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Caro Mondo. Ti lascio perché sono annoiato.
Penso di aver vissuto abbastanza a lungo.
Ti lascio con le tue preoccupazioni in questa dolce fogna.
Buona fortuna.

GEORGE SANDERS,
prima di ingerire una dose letale di barbiturici (1972)

A

Ma ora basta, non facciamoci sopraffare dalla commozione.
Bunga bunga per tutti!

S1LVIO BERLUSCONI,
dopo la sentenza di assoluzione per il processo Ruby (2015)






Se mi chiedessero quand’¢ iniziata, risponderei: il giorno del fune-
rale di Poli.

Poli era un pappagallo inseparabile verde con la testa gialla e
spettinata, e due ali lunghe, a punta, che gli pendevano in disordine
dai fianchi. Gli inseparabili vanno comprati in coppia, mi ha spiega-
to il tizio del negozio di animali, e si amano cosi tanto che, se provi
a dividerli, muoiono di crepacuore. Io Poli I'ho comprato solo, pe-
10, il che significa che il negoziante ha dovuto dividerlo dalla fidan-
zata, ma non ci € rimasto secco, anzi, stava piu che bene fino a che
non & morto, e per un altro tipo di male, non per amore, anche se di
quale male si sia trattato, in effetti, non saprei dirlo neppure ades-
so. Avevo otto, nove anni, tenevo la gabbia di Poli sul balcone del-
la mia cameretta, ma lui si svegliava presto, alle quattro, alle cinque
di mattina, quando il sole non aveva ancora bucato le nubi coi suoi
raggi affilati e, nonostante il freddo, il buio, il vento che soffiava fe-
roce, Poli non aveva mai sonno o paura, cominciava a gracchiare
all’alba e ci svegliava tutti, ostinato e cieco nella sua petulanza, co-
sl mia madre ha detto: mettiamolo sul davanzale del salotto, gli fara
bene cambiare aria, e io non ho protestato perché, lo ammetto, ero
stufa di svegliarmi presto. Poli ha resistito tre giorni, sul davanzale;
dopodiché, &€ morto.

Quando sono uscita per versargli il becchime, I’ho trovato diste-
so sul fondo della gabbia. Aveva la testa piegata sotto un’ala, come se
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stesse provando a nascondersi, e una grossa ferita sul fianco sinistro,
all’altezza del cuore. Aveva perso molte piume. Sembrava una pan-
nocchia a cui un corvo avesse beccato meta dei grani. Ho chiamato
mamma per scrollarmi di dosso lo spavento; ma non ho pianto, non
lo faccio mai. Sara perché mamma mi ha spiegato che le lacrime so-
no capricci da bambini cattivi. Era come se avessi un’enorme spina
nel petto, e sapevo esattamente quanto fosse appuntita, in che misu-
ra mi stesse penetrando la carne, le fibre dei muscoli, ma non riusci-
vo a spiegarlo. Questa non ¢ cattiveria, ora lo so. Questo si chiama
soltanto dolore.

Mamma ha guardato la gabbia e ha deciso che doveva essere col-
pa di un gatto.

«La gabbia ¢ chiusa» ho detto.

«Allora sara stato un uccello. Uno che voleva rubare il becchi-
me. Il becco degli uccelli ¢ sottile, no? Lo avra infilato tra le sbarre,
e... patatrac'»

«La ciotola ¢ vuota. Non c’era niente da rubare.»

«Allora non lo so cos’é stato. Mi dispiace.»

Mamma ha preso il corpo di Poli e lo ha avvolto in qualche stra-
to di Scottex.

«Vuoi un pezzo di torta?»

«No.»

«Se mangi la torta, ti sentirai meglio.»

«Non la voglio, mamma.»

«Tieni» mi ha detto, porgendomi la mummia di Scottex. «Fagli il
funerale. Sono sicura che a Poli farebbe piacere.»

Papa mi ha portato in una radura a pochi chilometri da casa, un
cerchio verde e spelacchiato come I'ala sinistra di Poli. C’era un pic-
colo casolare con le finestre illuminate da una luce elettrica e fredda.
Abbiamo scavato una buca e ci abbiamo infilato Poli, quel corpici-
no scheletrico, ancora caldo, che sembrava dovesse librarsi in volo,
gracchiare con la solita insistenza, fare tutte le cose che mi avevano
infastidito, che avrei voluto tornassero indietro, fino al punto in cui
non erano cambiate.

Papa ha coperto la buca con la terra. A ogni manciata, il corpo di
Poli spariva un po* prima riuscivo a vederlo tutto, poi solo la testa,
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le ali e le zampe, poi le ali sono sparite anche loro, subito dopo sono
andate via lattaccatura delle zampe e le zampe intere, poi ¢ toccato
al petto, al torace macchiato da un grumo di sangue rappreso che fa-
ceva pensare all’asfalto, alla fine € rimasta soltanto la testa, una noce
striminzita e gialla, e due occhi neri e tondi come rotelle di liquirizia
Haribo. La testa di Poli & scomparsa sotto I'ultima manciata di ter-
ra. Papa ha raccolto due ramoscelli e li ha legati a X con un filo d’er-
ba, ha piantato la croce davanti alla tomba e si ¢ inginocchiato per
pregare. Mi ha detto che potevo farlo anch’io, se volevo. Ha inizia-
to a recitare il Padre Nostro e io mi sono accodata a lui come fanno
le persone in chiesa, perché tanto non sai che dire, e restare in silen-
zio ti sembra peccato.

Padre nostro, che sei nei cieli, sia santificato il tuo nome, venga il
tuo regno, sia fatta la tua volonta, come in cielo cosi in terra, dacci og-
gi il nostro pane quotidiano, e rimetti a noi i nostri debiti, come noi li
rimettiamo ai nostri debitori, e non c’indurre in tentazione, ma libe-
raci dal male. Amen.

I giorno dopo, mi sono chiesta: si pud morire di crepacuore? Per-
ché, ho pensato, non € stato un uccello, nessun gatto a uccidere Po-
li. Forse ho sbagliato a comprarlo senza dargli una fidanzata. Forse
di troppo, di poco amore si muore, ed ¢ questo che ho domandato a
mamma, e ho aspettato che mi rispondesse, come mi ero immagi-
nata, si; ma la risposta, ovviamente, era no.

«Sai che significa morire?»

«Si» ho risposto; e invece no.

Mi sentivo persa in una citta vuota.

Camminavo in un posto in cui la terra, il cielo, non c’e.

Avevo iniziato a capire, ma non ne avevo bisogno. Le lacrime so-
no un capriccio; il dolore, con loro, non conta niente. La vita e la
morte sono solo un susseguirsi di fatti; oltre a questo, non c’¢ molto
di pit.. Camore, pensavo. Ho iniziato a pensarlo quando ho compiu-
to dodici anni, con la prima cotta, la sbandata per un tizio che ave-
va scritto il mio nome a caratteri cubitali sulla facciata frontale della
Meucci; dopo un po’, mi sono stufata anche di quello: non ¢’ movi-
mento, direzione, meta; non c’¢ trasformazione, desiderio, miraco-
lo; non c’¢ inganno; non ¢’¢ salvezza; non c’¢ neppure, banalmente,
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redenzione. Si puo morire di crepacuore? continuo a domandarmi
ogni giorno, e ogni giorno mi sveglio sperando che «no» sia la ri-
sposta sbagliata, spero in un amore piu grande e feroce di quelli che
sono venuti prima, un sentimento antropofago che mi faccia san-
guinare il naso, gli occhi, la testa, le gambe, i polmoni, la bocca, tut-
to!; vorrei sanguinare tanto a lungo e tanto forte da dovermi dire,
necessariamente, morta; vorrei provare un dolore tanto acuto da la-
sciarmi stramazzata al suolo; e allora anche gli altri dovranno dir-
mi morta per forza, allora la risposta cambiera per tutti, diventera,
per ogni cosa, ogni persona al mondo, un gigantesco, irrevocabile,
spietatissimo, si.
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Il primo cadavere salto fuori nel novembre del 2023: Amanda Ferre-
ro, detta Mandie, trentacinque anni, residente a Torino, domiciliata
a Roma; morta mentre era in visita alla madre nella placida Baldis-
sero Torinese. La madre di Mandie, la signora Ferrero nata Leonet-
ti, assistita da un paio di pinguini narcisisti e cocainomani, riusci
a impedire che le cause del decesso venissero divulgate dalla stam-
pa, ma l’ispettore capo De Feo sapeva (e sa tuttora) che si & trattato
di un mix letale di rum XO Solera Gran Reserva Especial Zacapa da
circa novanta euro a bottiglia e comunissime benzodiazepine (Vit-
toria conosce a memoria le principali etichette) a stroncare la povera
Mandie, condannandola a soffocare nel vomito come ogni rockstar
che si rispetti. Presso 'appartamento di Mandie, che viveva nel ghet-
to ebraico, uno dei tesori nascosti della Capitale, furono rinvenute,
tra le altre cose, una serie di bottiglie vuote, nello specifico ventiset-
te — stessa marca della bottiglia tracannata da Mandie per togliersi la
vita sotto il tetto di sua madre, stesso (esoso) prezzo. «Che mestiere
faceva sua figlia?» aveva domandato una sconcertata Vittoria De Feo
alla signora Ferrero, incuriosita dal numero e soprattutto dal costo
non proprio irrisorio delle suddette bottiglie; nonostante la signora
Ferrero si fosse professata troppo scossa per ragionare o rispondere,
quel giorno come nei giorni a venire, come nelle settimane e nei me-
si e negli anni che sarebbero venuti, il mestiere di Amanda catalizzo
poco piu tardi 'attenzione dei media, monopolizzando webzine/so-
cial/programmi tv/qualsiasi altro mezzo di comunicazione di massa
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a dispetto degli strepiti della signora Ferrero; alla polizia, frattanto,
era bastata una ricerca su Google per venire a capo della vexata qua-
estio, caccia digitale orientata dai consigli di un imbarazzato quanto
sospettosamente laconico viceispettore Martinelli.

«So che non abbiamo molto da fare, ultimamente; ma non mi
sembra il caso di buttarla sul porno» aveva commentato con sprez-
zo Vittoria, imboccando una pista che, svicolando attraverso giudizi
(e pregiudizi) morali, avrebbe indirizzato le indagini nella direzione
corretta, almeno all’apparenza.

«Capo... non lo faccio in ufficio, se capisce cosa intendo.»

«Cristo santo, Martinelli! Non voglio immaginare certe scene.»

«Si tratta pur sempre di cultura.»

«Viva la foca? Girls just wanna have dicks?»

«Cinema, per l'esattezza.»

«Tra(n)sporti eccezionali? Qualcuno squirto sul nido del cuculo?»

«Il punto ¢ un altro.»

«Sentiamo.»

«Mandie era molto amata dal pubblico, e io dubito che qualcuno
potesse avercela con lei cosi tanto da ammazzarla.»

Vittoria sparpaglia le foto del cadavere sulla scrivania del vice.
Primo piano di Amanda: faccia paonazza e gonfia, costellata di pe-
tecchie, sporca di saliva e rimmel; dettaglio delle cornee (il corpo ¢
stato rinvenuto con gli occhi sbarrati e un'espressione di terrore che,
ad avviso di Vittoria, poteva indicare paura della morte, sia pure au-
toinflitta, come di qualche ignoto aguzzino che aveva vestito i panni
di Tristo Mietitore): lacrime nere raggrumate attorno alle ciglia, nes-
suna ruga d’espressione, capillari esplosi; dettaglio della bocca: riem-
pita oltre misura dal botox (a guardare con attenzione, si riuscivano
a intravedere i punti esatti in cui, con tutta probabilita, ’ago era pe-
netrato pochi giorni prima del decesso), labbra deformate dall’im-
pronta di un urlo soffocato nel pianto — I'estremo tentativo di aver
salva la vita, dopo aver compreso che distruggerla non avrebbe risol-
to un accidente (che doveva risolvere Amanda? Problemi economici?
Problemi in famiglia? Depressione? Rivalita in amore? Qualche an-
gosciante, torbido ricatto? Vittoria non lo sapeva, cerano troppe op-
zioni aperte sul tavolo, ma sentiva fin dentro alle ossa che qualcosa,
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qualche minuscolo tassello, non voleva trovare il proprio posto, stra-
volgendo I'armonia del quadro); totale del cadavere: Amanda raggo-
mitolata in posizione fetale, le braccia strette sullo stomaco, le gambe
contorte nell’ultimo colpo di coda per non sprofondare nell’abisso.
Vomito. Qualche chiazza sul pavimento, con dentro alcune pillole
sopravvissute al potere corrosivo dei succhi gastrici. Il viceispettore
distoglie lo sguardo, il capo contempla in ossequio a Mandie la de-
solazione della fine, I'inutilita plastica di quel corpo maltrattato e of-
feso, come non fosse mai stato umano.

«Qualcosa non torna» dice, sperando che Martinelli voglia se-
guirla sulla strada accidentata del dubbio. Martinelli non si fa pre-
gare. Risponde alla martellante sequela di interrogativi del capo, pur
senza concederle il sollievo di saperlo accanto a lei nel percorso. Non
¢ d’accordo con Vittoria e non ha paura di dirlo, sebbene contraddir-
la equivalga a firmare la propria condanna.

«Ho parlato con la madre della vittima, con le colleghe, con I’a-
gente.»

«E...»

«Nulla di rilevante.»

«Hai controllato la prescrizione dei medicinali? Il conto in ban-
ca di Mandie?»

«Certo.»

«La prescrizione era in regola?»

«S1.»

«Hai notato movimenti strani di denaro nei giorni precedenti al-
la morte?»

«No.»

«E che mi dici dei suoi spostamenti?»

«Solita routine: ha fatto avanti e indietro dal set, concedendosi
qualche festino notturno in compagnia delle colleghe, fino a che non
¢ tornata da sua madre, in Piemonte.»

«Ti sarai perso qualcosa.»

«Niente ex fidanzati gelosi, niente fan ossessivi, niente ricatti o
estorsioni.»

«T1i perdi sempre qualcosa.»

«Ho esaminato 'appartamento da cima a fondo, ho messo sot-
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tosopra la casa della signora Ferrero e persino I'ultimo set su cui
Amanda ha girato. Capisce che intendo quando dico niente, capo?»

«Puoi smettere di usare quel tono esasperato con me? Non lo sop-
porto. Grazie.»

Vittoria raccoglie le fotografie dalla scrivania di Martinelli e le
sistema dentro a una cartellina di plastica; fa lo stesso con le copie
del referto del medico legale e delle deposizioni dei soggetti con cui
Martinelli si ¢ giudiziosamente confrontato; indossa un giaccone di
cammello che ha tutta l'aria di essere stato raccattato al Gran Balon
in Porta Palazzo; gesticola, furiosa, davanti al vice come per metter-
gli fretta.

«Capo... posso permettermi di farle un appunto?»

«No. Andiamo.»

«Non capisco la ragione della sua... ah-ehm... incandescenza.»

«Prendi la tua roba e usciamo. Subito. Abbiamo appuntamento
con quelli del RIS, te lo sei dimenticato?»

La scientifica della Regione Piemonte (RIS di Torino) non ¢ esatta-
mente come quella di Miami: non possiede attrezzature da milio-
ni di dollari, né puo contare su personale competente e strapagato;
al contrario, Vittoria De Feo somiglia spaventosamente a Horatio
Caine: capelli rossi e scarmigliati, occhiali da sole incollati alla fac-
cia anche quando il sole non c’¢; zero amici, zero anime gemelle al-
le quali accompagnarsi per alleviare il dolore esistenziale (Vittoria
si & concessa qualche siparietto secondario per riempire i buchi nel
plot; quando il flirt in questione ha iniziato a farsi scomodo, si ¢ pre-
murata di tagliare i ponti e sparire coraggiosamente nel nulla); figli?,
manco a parlarne; filosofia di vita alla «prima sparare, poi chiede-
re spiegazioni» (unica battuta che Vittoria ricordi di un eccentrico
film in bianco e nero che il viceispettore Martinelli I'aveva invitata
a guardare quando credeva di avere una chance con lei - risultato:
Vittoria era finita a russare sul divano mentre Martinelli aveva ter-
minato in solitaria la compiaciuta analisi del lungometraggio). Il vi-
ceispettore, coscienzioso, assennato e ligio al protocollo, scompare al
cospetto del capo, e non perché sia poco sveglio o impreparato: Mat-
teo Martinelli ¢ pill che adatto al ruolo che ricopre, il suo contribu-
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to si ¢ rivelato dirimente in svariate occasioni; sfortuna sua, Vittoria
non ha bisogno di una spalla - cerca, piuttosto, uno specchio, qual-
cuno che si limiti a restituirle 'immagine a cui ¢ inconsapevolmen-
te affezionata, prodigandosi per farla tornare nitida ogni volta che i
colori si fanno opachi, e il riflesso indistinto, obnubilato da timori,
equivoci e perplessita.

Vittoria si aggira nei corridoi strapazzando il fascicolo di Man-
die; il viceispettore la segue a ruota, trotterellando a testa bassa per
la vergogna: sa che Vittoria fara una scenata, come accade ogni vol-
ta che incontrano il RIS (e i superiori, e i sospettati, e qualsiasi altro
soggetto con cui Vittoria si chiamata a confrontarsi, a prescindere da
grado e ruolo). Il Reparto Investigazioni Scientifiche di Torino, co-
me altri quattro enti del’Arma dei Carabinieri, svolge attivita tec-
nico-scientifica nell'ambito delle indagini preliminari. I gemelli di
Torino si trovano a Roma, Parma, Messina e Cagliari. Ciascuno di
essi dipende direttamente dal RaCIS (Raggruppamento Carabinieri
Investigazioni Scientifiche) ed ¢ supportato dalle unita SIS (Sezioni
Investigazioni Scientifiche), specializzate nel sopralluogo prelimina-
re sulle scene di competenza. Se gia gli altri RIS non godono di buo-
na fama (un esempio su tutti: a detta di Vittoria, Amanda Knox e
Raffaele Sollecito sono stati assolti anche grazie al terribile opera-
to del RIS di Parma, rimproverato persino dalla Corte di Cassazio-
ne in sentenza), quello di Torino ¢ al fondo della catena alimentare:
nessuno sa perché sia stato aperto, non essendoci un numero di reati
sufficiente a giustificare I'esborso di denaro; nessuno sa perché conti-
nui a esistere, dal momento che il suddetto numero non ¢ cresciuto e
che al RIS piemontese tocca entrare in azione per sciogliere questioni
del calibro di: assassinio di cani (la pit grande conquista del reparto
fu la cattura del famigerato «Jack lo Squartatore di chihuahua», che
valse agli impavidi detective il plauso delle borghesotte impellicciate
di Crocetta); furto di biancheria intima (Vittoria ricorda il dissidio,
conclusosi con I'arresto in flagranza di tale Giacomo Vettorato, ado-
lescente brufoloso che cercava un trastullo per coadiuvare gli este-
nuanti esercizi masturbatori che i tirannici ormoni in tempesta gli
imponevano); scippi alle vecchiette; misteriosa sparizione delle of-
ferte subito dopo la messa di Pasqua; suicidi sospetti, come quello di
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Amanda Ferrero; furti al supermercato, che puntualmente aumenta-
vano in prossimita delle feste comandate. La parte peggiore, secondo
Vittoria, non ¢ l'irrisoria caratura dei casi, e neanche 'architettura
del RIS (che, da fuori, con le sue linee squadrate e la verniciatura fer-
rigna, sembra un palazzone fascista; da dentro, con i suoi neon in-
termittenti a starnutire luce biancastra su corridoi asettici e stretti, &
la location perfetta per I'ennesimo capitolo della saga Resident Evil);
la parte peggiore, secondo Vittoria, sono le persone che ci lavorano.

«Ehila, De Feo! Martinelli! Che si dice di bello?»

Lo Stagista lavora al RIS ormai da quattro anni. Nessuno cono-
sce il suo nome. Nessuno si premura di chiederglielo. Tratta i colle-
ghi come se fossero amici di bevute, sebbene i colleghi si guardino
bene dal ricambiare.

«Dammi del lei. Non sono mica tua sorella.»

«Mi perdoni, ispettore. A volte mi faccio prendere la mano.»

«Ispettore capo, grazie. Dove stai andando con tutta quella roba?»

Lo Stagista guarda Martinelli come a cercare sostegno, ma il vi-
ceispettore evita il contatto visivo per non esporsi ai rimproveri del
capo. Vittoria osserva con interesse la pila di scartoffie che lo Stagi-
sta tiene in bilico tra le braccia: potrebbe esserci un indizio succoso,
la in mezzo, qualcosa che sia utile alle indagini.

«Beh? Ce la vogliamo dare una svegliata?»

«lo... ecco... sto andando in archivio. Mi hanno chiesto di siste-
mare i fascicoli.»

«Non c’¢ niente che riguardi una certa Amanda Ferrero?»

«Chi?»

«Detta Mandie» soggiunge Martinelli con un misto di complici-
ta a vergogna.

«Ah, si! Quella di La sottile linea (di pelo) rossa e Straziami ma di
cazzi saziami.»

«Martinelli mi ha gia informato riguardo alla brillante carriera
della signorina Ferrero. Allora? C’¢ qualcosa che vuoi dirmi?»

«...Sui film di Mandie?»

«8ul caso, Cristo santo!»

«Qua-quale caso, se posso chiederglielo?»

Vittoria si morde la lingua: ha giurato a se stessa che avrebbe ad-
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domesticato i toni per ingraziarsi I'interlocutore invece di aggiunge-
re una nuova voce alla sua interminabile lista di antipatie ogni volta
che le capita di parlare con qualcuno. Conta fino a dieci prima di ri-
spondere, si schiarisce la voce e sciorina: «<Amanda Ferrero, detta
Mandie, ¢ stata trovata morta in casa di sua madre, a Baldissero To-
rinese, il 13 novembre. Sembrerebbe trattarsi di un suicidio, ma mi
chiedevo se aveste informazioni da condividere con noi per sondare
la possibilita che vi siano altre strade percorribili».

«Cioeé?»

«Potrebbe essere stata uccisa.»

«Oh. Truce.»

«Tu ne sai niente?»

«Vit-ehm... ispettore De Feo, le ricordo che sono solo uno sta-
gista.»

«Di questo dovresti lamentarti con i tuoi superiori.»

«Quello che voglio dire & che mi occupo di fare le fotocopie, svuo-
tare 'immondizia e preparare il caffe; da oggi mi sara permesso, in
via del tutto eccezionale, di accedere all’archivio per sistemare i fa-
scicoli in ordine alfabetico. Usavamo quello cronologico; a quanto
pare, pero, non ¢ il massimo per effettuare ricerche rapide e puntua-
li, quindi abbiamo pensato di—»

«Taglia corto.»

«Non sono a conoscenza di nessuna informazione su nessun ca-
so che sia mai passato da queste scrivanie, sebbene mi rincresca di
non poterle essere d’aiuto.»

«Sai almeno chi lavora al caso Ferrero?»

«Domizio Raimondi.»

«E...»

«Basta.»

«Sei serio?»

«Siamo molto impegnati.»

«Come no. Dio non voglia che sbuchi un altro assassino di
chihuahua. Un’ultima domanda: Martinelli, qui, ha indagato sul-
le persone vicine a Mandie. Pare che non avesse inimicizie o rivali-
ta. Tu, che mi sembri un fan doppiamente accanito, puoi confermare
questa versione o vuoi raccontarmene un’altra?»

25



«Smentisco categoricamente.»

Il viso di Vittoria s’illumina, quello di Martinelli si adombra: e se
gli fosse sfuggito qualcosa? Se si fosse fatto scappare un indizio che
addirittura un babbeo come lo Stagista ¢ riuscito a scovare? La fu-
ria di Vittoria si abbatterebbe su di lui con la stessa violenza di un
uragano, e della sua carriera non resterebbero che macerie fumanti.

«Mandie voleva battere il record di Boney-Honey, la sacerdotessa
del porno americano. Boney ha fatto una gang bang con seicento uo-
mini qualche mese fa, e Mandie mirava a superarla, aggiudicandosi
il titolo di campionessa mondiale. Hanno litigato di brutto durante
una diretta su Instagram. Cerano, tipo, centomila utenti collegati.
Boney non gliele ha mandate dire, a Mandie - trovava la sua traco-
tanza intollerabile; Mandie, dal canto suo, era tutta sorrisini e moi-
ne, tutta «yes, yes, Boney», e «I love your work!» e altri complimenti
non richiesti che facevano innervosire Boney. Forse Mandie voleva
calmarla, ma ha peggiorato la situazione. Forse I’ha presa in giro di
proposito. Boney le ha augurato di strozzarsi praticando una fella-
tio a un toro e Mandie ha detto «Thank you» e ha chiuso la diretta.
E stato divertente e un po’ inquietante, se devo dirla tutta; ma mi sa
che non ¢ questo che stava cercando, giusto ispettore?»

Lufficio di Domizio Raimondi, analista forense, esperto in balisti-
ca, identificazione delle impronte e degli stupefacenti, ¢ illuminato a
giorno da un recinto di anelli a led, al centro di cui si erge una scri-
vania con un treppiedi che tiene in equilibrio un iPhone 15 Plus: nel
tempo libero, cioé sempre, Domizio registra video che carica sul suo
canale YouTube e sul suo profilo TikTok, entrambi molto seguiti, a
detta dello Stagista. In cucina coi serial killer ¢ un marchio registra-
to che conta centinaia di migliaia di follower - Vittoria ha voluto ve-
rificare, sperando, in cuor suo, che lo Stagista mentisse; In cucina coi
serial killer & anche un podcast di successo, e si vocifera che ci sia un
ricco merchandising in rampa di lancio. Puntata dopo puntata, Do-
mizio rivela peccati di gola, ricette originali e ultimi pasti pre-ese-
cuzione dei piti famosi criminali italiani e internazionali; I'ultimo
episodio, «In cucina con Bossetti», in cui Domizio spiegava alle mas-
saie come preparare la crostata di ciliegie preferita dall’'operaio edile,
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gli & costato una causa per diffamazione, dal momento che, secon-
do l’avvocato difensore di Bossetti, 'inopinato inserimento dell’as-
sistito in un programma dedicato ai serial killer negava in radice la
presunzione d’innocenza alla quale il professionista avrebbe inte-
so appellarsi impugnando la sentenza di condanna ex art. 629 c.p.p.
(sussistevano, a suo avviso, «elementi concreti» che avrebbero po-
tuto «ribaltare come una frittata» la decisione della Suprema Cor-
te, 0 quantomeno «garantire al suo cliente un’intervista a Le Iene»);
«In cucina con Bossetti» qualificava, di fatto, il muratore di Mapel-
lo come I'unico responsabile dell'omicidio di Yara Gambirasio prima
che a pronunciarsi fosse I'organo competente, ossia la Corte d’Appel-
lo ex art. 633 c.p.p. — cio auspicando, ovviamente, che la richiesta di
revisione avanzata dall’avvocato fosse accolta, e che gli appassiona-
ti di fornelli di tutta Italia non mettessero piu bocca sulla questione.

«E permesso?» chiede Martinelli dopo aver bussato sulla porta
aperta. La luce dei led ¢ talmente forte che gli sembra di trovarsi in
uno studio televisivo.

«Vittoria! Matteo! Che bella sorpresal» dice Domizio, mettendo
in pausa il video; punta i gomiti sul tavolo e adagia soavemente il vol-
to tra i palmi, sorridendo di un sorriso ingessato, di quelli soppesa-
ti al millimetro per bucare lo schermo.

Vittoria scavalca il vice, riparandosi dietro alla cartellina.

«Dio santo, Raimondi... questi cosi sono accecanti! Non puoi
spegnerli?»

«Sto invecchiando. Le luci aiutano a nasconderlo.»

«Ok, ma non capisco perché dovresti nasconderlo a me.»

Domizio ha sessantun anni. Ne dimostra almeno dieci di meno.
Come dice Vittoria quando intende sminuire Martinelli: non fare un
cazzo aiuta a mantenersi giovani.

«Vorrei parlarti del caso.»

«Quale caso?»

Vittoria si appollaia sulla scrivania dell’analista forense; la sua
ombra oscura il viso di Domizio, evidenziando i pesanti solchi che
ne segnano lo sguardo: dalla prospettiva del viceispettore, Domi-
zio sembra un teschio con le orbite vuote e Vittoria un corvo che
¢ venuto a beccarci dentro, banchettando con i vermi che fanno
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scempio della carcassa. Vittoria distribuisce le foto sulla superficie
illuminata dalle lampade e resta in attesa di un riscontro. Domizio
si sfrega il mento, perplesso; osserva le macabre immagini con un
coinvolgimento che Martinelli non saprebbe se definire reale o in-
scenato; si sofferma su qualche dettaglio - il vomito, le pillole, le pe-
tecchie - battendoci sopra con I'indice; una volta conclusa la lugubre
rassegna, torna a cullarsi il viso tra i palmi, raccogliendo il guanto di
sfida che Vittoria gli ha gettato.

«Allora?»

«Cosa?»

«Siete tutti imbecilli terminali, qui dentro, o qualcuno é scampa-
to all’epidemia?»

«Domizio, perdonaci... non so se hai riconosciuto le fotografie.
Si tratta di Amanda Ferrero» dice Martinelli, intervenendo a stem-
perare la scortesia di Vittoria.

«Mmmbh. Cosi, su due piedi, il nome non mi dice niente.»

«Detta Mandie.»

«Oh, certo! Quella di Tutti cazzi per Mary e Una poltrona per
due — Pornhub casting edition.»

«Vi smanettate sugli stessi filmini?»

«E cultura generale, Vittoria; comunque, si € trattato di un sui-
cidio.»

«Questo I’ha gia detto il medico legale.»

«Allora non capisco in che cosa potrei esservi utile.»

«Speravo che avessi trovato, che so... un’impronta parziale, qual-
che additivo nelle pillole, un capello fuori posto, un qualsiasi indizio
che ci consentisse di appurare se dietro all’apparente suicidio potes-
se nascondersi qualcosa di piti.»

«E che si dovrebbe nascondere, perdonami?»

Vittoria prende la targa con incisi nome e titoli dell’analista fo-
rense e la sventola sotto al suo naso: «Porca puttana, Raimondi! Que-
sto dovresti dirmelo tu/».

Domizio rassetta il camice, si lecca le mani e ravvia inesistenti
capelli sulla pelata lentigginosa. Accende il computer - spento, sep-
pure in orario di lavoro - e invita Vittoria a farsi accanto a lui, azio-
nando la stampante.

28



«Vedi?»

«Cosa?»

«Niente.»

«Come sarebbe a dire?»

«Posizione del corpo, impronte, analisi del vomito, del contenu-
to dello stomaco e delle pasticche di Lorazepam (Tavor): tutto rego-
lare, prescrizione compresa.»

«T1 sembra regolare il fatto che una ragazza muoia in questo modo?»

«S, se si tratta di un suicidio - ed & proprio di questo che stia-
mo parlando. Come puoi verificare dalla documentazione fresca di
stampa, nulla fa pensare che Amanda possa essere stata uccisa o fisi-
camente costretta ad ammazzarsi; ti diro di pitt: nulla fa pensare che
qualcuno frequentasse quella casa, al di la di Amanda e di sua madre.
Non ho trovato traccia di altre presenze, nemmeno di un cane o di un
gatto. Dovevano essere molto sole, quelle donne. E molto tristi.»

«C’¢ altro?» dice Vittoria, prendendo i fogli dalla stampante.

«Capo, mi sembra piuttosto evidente che dobbiamo archiviare il
caso come suicidio.»

«E sveglio, il tuo compare.»

«Non direi.»

«Farai strada, caro Matteo: archiviare e andare avanti, questo la-
voro funziona cosi. A scavare troppo, si rischia di rimetterci il son-
no — qualche volta, perfino l'osso del collo. E ora, se volete scusarmi,
ho da registrare il mio prossimo video: “In cucina con Pacciani”.
Parla di come prendere per la gola gli uomini del Capricorno.»

«Pietro Pacciani era del Capricorno? Come me?»

«Martinelli, chiudi quella lurida boccaccia e andiamocene subi-
to da qui.»

Conclusione: il caso fu archiviato in uno schiocco di dita, con
sommo scorno di Vittoria e massima gioia del RIS; gli accidiosi vin-
sero la battaglia, ma non la guerra: Vittoria non dovette aspettare
molto prima che una nuova vittima finisse sul tavolo dell’obitorio,
un’altra rinomata pornostar, riguardo alla cui filmografia il vicei-
spettore Martinelli non manco di farsi trovare inopportunamente
preparato.
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«Rapiamo qualcuno. Una persona famosa.»

Teo stoppa il gioco: Morrigan Aensland resta sospesa a meta del-
lo schermo, le ali viola di demone-succube spiegate morbidamente
nel vuoto. Teo poggia la punta del piede destro sulla scrivania e spin-
ge all’indietro la sedia da ufficio con rotelle fluo di cui va fiero, al-
lontanandosi dalla postazione per avvicinarsi a quella della collega.

«Bet, ti prego, non ricominciare con i tuoi vaneggiamenti.»

«E tu smettila con quel soprannome di merda.»

«E bellissimo. Fa molto fidanzata del frontman pseudo-hipster di
una qualche band inglese post-punk.»

«Mi fa schifo “Bet”, mi fanno schifo gli hipster e mi fa schifo pu-
re questa rivista. Non ci legge pitt nessuno.»

«Non ci ha mai letto nessuno.»

«Il nostro ultimo articolo ha fatto 6 like e 3 view.»

«Mh.»

«Beh? Non dici niente?»

«Che dovrei dire?»

«Perché dovrebbe esistere una rivista se nessuno la legge?»

«Ehm... & un hobby?»

«Verltalia fa cifre astronomiche. Sono i numeri uno sul mercato.»

«S}, della disinformazione e delle fake news.»

«Passami Chicoria, per favore. Ho voglia di coccolarlo.»

Teo guarda Bet. Ha la fronte corrugata, si arriccia i capelli con
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I’indice destro. Bet si arriccia sempre i capelli con I'indice destro
quando comincia a innervosirsi, ecco perché Teo decide di assecon-
darla. Si alza, ciondola verso la gabbia di Chicoria e infila un dito tra
le sbarre per sfiorargli il musetto. Chicoria ¢ un coniglio nano bian-
co con un tratto nero e curvo intorno agli occhi, Bet dice che quel
tratto somiglia al modo in cui lei si dipinge I'eyeliner (una roba nera,
liquida, che la fa somigliare vagamente a Cleopatra, non la Cleopa-
tra che aveva fatto innamorare Giulio Cesare secoli addietro, quanto,
piuttosto, una Cleopatra all’avanguardia, modaiola, verosimilmente
fidanzata con il frontman pseudo-hipster di una qualche band ingle-
se post-punk); proprio in virtu di quel sacro eyeliner, Bet ha deciso
di comprare Chicoria, di salvargli la vita quando I’ha visto mogio
e rattrappito dentro a un orrido scatolone pieno di piscio e segatu-
ra che faceva bella mostra di sé nella vetrina del tristissimo negozio
di animali Happy Puppies. Bet ha battezzato Chicoria con un nomi-
gnolo imbarazzante perché affibbiare nomignoli imbarazzanti a per-
sone, cose, animali & uno dei suoi passatempi preferiti. «Chicoria» &
un tributo (non proprio necessario, ad avviso di Teo) all’'omonimo
rapper romano facente parte del collettivo hip-hop hardcore Tru-
ceKlan; Bet non € romana, non le piacciono nemmeno i TruceKlan,
eppure, nonostante l’evidente estraneita rispetto alla scena rap un-
derground della Capitale, adora la voce di Chicoria, che ha scoperto
ascoltando una vecchia intervista rilasciata dal medesimo, contro-
verso artista — all'anagrafe: Armando Sciotto — dopo essere stato ar-
restato per spaccio e detenzione di sostanze stupefacenti. Bet aveva
scritto un articolo al riguardo, totalizzando la bellezza di 55 view e
23 like. «La sua voce ha un non so che di selvatico, di primitivo, che
mi fa impazzire» aveva dichiarato quand’era presa a raccogliere ma-
teriale per documentarsi sulle avventure carcerarie del suo transito-
rio idolo. Cosa centri tutto questo con un coniglio nano, Teo fatica a
comprenderlo; ma Bet ¢ una ragazza con cui € meglio evitare discus-
sioni. Non perché lei non sia felice di confrontarsi (polemizzare ¢ un
passatempo che supera di gran lunga quello dei nomignoli imbecilli
nella sua classifica di gradimento); tuttavia, le risposte di Bet rendo-
no le cose pit aggrovigliate e babeliche di prima. Secondo Teo, i pen-
sieri di Bet, la forma stessa dei suoi ragionamenti, non sono adatti a
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riempire le caselle della realta. E come se lei partorisse risposte a for-
ma di cerchio e dovesse incastrarle dentro domande a forma di qua-
drato: semplicemente impossibile. Questa ¢ Bet.

Teo conosce piu che bene i mille volti dell’impossibilita della col-
lega, la quale, nonostante il passare degli anni, nonostante i colori di
capelli e i generi musicali di volta in volta ascoltati o ripudiati, osan-
nati o dissacrati, elevati a somma espressione d’arte o affogati nel
fango del peggior scarto vergognosamente pop, ¢ rimasta sempre,
ugualmente difficile; difatti, Teo ha deciso di non innamorarsi di lei
quando ’ha conosciuta tra i banchi dell’Universita di Torino, facolta
di Lettere moderne. Fondare con Bet una rivista dedicata alla disa-
mina dei pitt eclatanti casi di cronaca nera italiana gli era sembra-
ta un'opzione preferibile, quantomeno pill saggia, passata al vaglio
di un’attenta analisi costi-benefici; eppure, qualche volta, quando gli
capita di guardare Bet un po’ troppo a lungo, si sente meno assenna-
to e piu disposto a rischiare.

«Pensi che rapire qualcuno sia un’idea stupida?» dice Bet.

Ha smesso d’intrecciarsi i capelli e ha poggiato la testa sulla scri-
vania. Ha l'aria stanca, sconfitta, e a Teo non piace vedere Bet ridotta
in quello stato. Apre la gabbia, tira fuori Chicoria e lo libera sulla scri-
vania di Bet, carezzandogli la nuca. Chicoria zampetta sulla tastiera,
scavalcando Bet, e spalanca la bocca. Caccia un suono basso e scric-
chiolante, una specie di gu-gu da giocattolo rotto, che Teo ha impara-
to a distinguere dagli altri versi.

«E I’idea piu stupida che hai avuto da quando ti conosco.»

Teo ha scoperto che, pur non essendo muti come si crede, i co-
nigli utilizzano poco le corde vocali: preferiscono comunicare tra
diloro con il linguaggio del corpo - aprendo la bocca, per esempio,
senza emettere suoni, come Chicoria quando si annoia - oppure sti-
racchiando le zampe, rosicchiando carote e pezzi di legno, cimentan-
dosi in altre fantasiose attivita tipiche della famiglia dei leporidi. Il
verso gu-gu, emesso con una tonalita morbida e bianca, significa che
un coniglio & felice o vuole giocare, oppure che sta tentando un co-
raggioso approccio in fase di corteggiamento; il verso definito «ziga-
re», un gu-gu peculiare che Teo ha udito di rado, ma che ricorda con
estrema precisione dato il male che gli ha fatto quello stridio ruvido
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e buio, viene emesso dai conigli se sono spaventati o provano dolore:
¢ un fischio acuto, lancinante, un campanello d’allarme che, in base
all’esperienza di Teo, non ¢ saggio ignorare.

«Potremmo scrivere un articolo bomba. Tipo che un pazzo
(noi - ma, ovviamente, non lo diciamo nell’articolo) ha rapito il Si-
gnor Qualcuno (famoso) e lo ha rinchiuso in uno scantinato (questo
ufficio). Tipo che la Signora Qualcuno (anche lei famosa) ha dovuto
pagare il riscatto (tanti soldi) altrimenti il pazzo (sempre noi) avreb-
be staccato un orecchio al Signor Qualcuno. Uno scoop del genere
ci salverebbe dal fallimento. Fidati di me, Teo: Nero Factory ha biso-
gno di un boost (calcio nel culo, se preferisci).»

Se Teo fosse un coniglio zigherebbe, lo farebbe con tutte le sue
forze; non potendo ricorrere alla fonetica animale, impossibilitato,
altresi, a tentare una fuga di fortuna, si vede costretto a formulare
una risposta che argini 'esondazione del tumultuoso delirio di Bet.

«Non perdero tempo a sottolineare perché il tuo piano é una put-
tanata cosmica. Mi limitero a ricordarti che la-nostra-rivista-é-auto-
gestita. Questo ufficio é-di-mio-padre. Pubblichiamo soltanto-online.
Non abbiamo nessun costo da sopportare, quindi mi spieghi, per
cortesia, che diamine dovrebbe fallire? Non abbiamo neanche tirato
fuori cento, duecento euro per fondare, che so, unassociazione cul-
turale o qualcosa del genere, per dare un po’ di dignita legale a que-
sto ammasso di puttanate che chiamiamo rivista. Siamo, e lo saremo
sempre, uno zero assoluto; e uno zero assoluto non puo fallire perché
é gia fallito di-per-sé.»

Bet solleva il capo dalla scrivania, deglutendo un groppo di la-
crime. Guarda Teo con gli occhi sgranati e acquosi, quasi liquidi.
Sembra che stiano per gocciarle giu dalle palpebre, lungo le guance
arrossate dalla vergogna.

«Non mi piace.»

«Cosa?»

«La piega che stiamo prendendo.»

Teo torna in postazione, maledicendosi per aver scelto le parole
sbagliate. Non sopporta quando Bet fa la catastrofica, una delle tan-
te sfaccettature della sua impossibilita; siccome ragionarci ¢, per I'ap-
punto, impossibile, Teo cambia tattica e si trincera dietro un silenzio
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d’acciaio. Bet culla Chicoria mentre attraversa l'ufficio per piantarsi
davanti alla porta d’ingresso. Osserva il poster di Alien che la occupa
per intero e ripete la domanda che pone quotidianamente al collega:
«Nessuna novita, oggi?».

Il poster di Alien, ovviamente, ¢ un’idea di Bet.

Lo sono anche le altre cose di dubbia utilita che affollano lo stu-
dio in via Giuseppe Luigi Lagrange numero 15, microscopica roc-
caforte di Nero Factory, fatta eccezione per la sedia da ufficio con
rotelle fluo, ascrivibile esclusivamente al cattivo gusto di Teo: una
serie sterminata di action figure; un tappetino con la scritta «If you
are pizza, Amazon or Benedict Cumberbatch, I am home»; una pen-
na a sfera con palla stroboscopica attaccata sul tappo; due tappeti-
ni per mouse glitterati; un bastone di plastica viola con una piccola
mano all’estremita, che punta I'indice verso obiettivi ignoti, in un’e-
terna ostentazione accusatoria. Bet utilizza quell’indice per addita-
re cose e persone con aria di supponenza. Lo fa soprattutto quando
spiega un progetto che le sta molto a cuore.

«Nessuna» dice Teo. «Oddio, una cosa ci sarebbe, ma non credo
che t’interessi.»

«Spara.»

«Hanno trovato una mano mozzata vicino al Naviglio Grande, a
Milano. Si ¢ avanzata I'ipotesi che appartenga a una certa Janice...
Judit...»

«Janet?»

«Si, quella. L'influencer.»

«Amica di Ollie, giusto?»

«Chi?»

«Olivia Bianchi. Come fai a non conoscerla? Bionda, magra, bel-
la. Proprio come... oddio. Oh-mio-Dio.»

Bet resta pietrificata. Stringe inavvertitamente Chicoria con le
braccia, Chicoria che inizia a scalpitare, si affanna, si agita. Osser-
vata dalla prospettiva di Teo, Bet sembra un mezzobusto di marmo.
Mezzobusto di ragazza con coniglio — Torino, 21 luglio 2025. Colle-
zione privata.

«Mandie, Roxy, Yara, Ollie e Olly. E adesso, Janet. Migliore ami-
ca della terza Olivia, anche lei conosciuta come Ollie.»
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«Che stai farneticando?»

«Ti ricordi il boom di suicidi che c’¢ stato tra il 2023 e il 2024 nel
mondo del porno italiano?»

«Janet non & una pornostar. E un’influencer.»

«E diventata famosa grazie al suo ex, che ha caricato un video su
Pornhub. L'ha fatto per vendicarsi. Perché lei lo ha mollato.»

«Ok, ma si tratta di suicidi, ’hai detto tu. Janet, poi... non sap-
piamo nemmeno se sia morta. Nero Factory parla solo di assassini,
autentici psicopatici cento per cento nostrani; preferibilmente serial
killer, anche se ne girano pochi in Italia — su questo non potrei dar-
ti torto, sia mai diventasse 'oggetto della tua prossima lamentela.»

«Sono morte sei ragazze.»

«Cinque. Chi I’ha detto che Janet &€ morta?»

«E un grande numero, sei.»

«Cinque.»

«O meglio: lo ¢ se si parla di pornostar suicide. Non lo ¢ se si parla
delle volte in cui mi hai dato retta senza farmi la paternale.»

Chicoria spalanca di nuovo la bocca e fa come per mordere I’a-
ria. E insofferente, angosciato; a occhio e croce, secondo Teo, sta per
zigare.

«Lascialo stare.»

«E se fossero suicidi, ma collegati.»

«Mettilo giti.»

«Potrebbe esserci qualcuno a tirare i fili.»

«Ho detto mettilo git1.»

«Un mandante. La diabolica mente dietro a un sanguinoso di-
segno.»

La voce di Bet si spegne in un sussurro. Chicoria mugola, da un
paio di calci nervosi nell’aria. Teo si alza, spazientito; strappa via
il coniglio dalle braccia di Bet e lo poggia a terra, massaggiando-
gli la nuca. Chicoria arruffa il pelo, annaspa per tornare verso la
gabbia e scivola goffamente sul parquet, graffiandolo con le unghie.
Bet aveva pensato di applicargli lo smalto, una volta («Te I'immagi-
ni, Teo? Sarebbe cosi carino!»); come accade alla maggior parte dei
suoi sconclusionati propositi, aveva messo immediatamente da parte
quell’idea, obliterandola come se non fosse mai stata sua, con una di-
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sinvoltura e una noncuranza tali che Teo non sa se indovinarvi una
buona dose d’ipocrisia oppure dell’innocua sbadataggine.

«Credo che Chicoria abbia fame. Usciamo a comprargli il fieno.»

Bet non risponde. Teo si avvicina all’attaccapanni e le porge un
giubbotto di pelle lungo e largo, di due taglie piti grande di quella
che le occorrerebbe. Bet indossa vestiti oversize perché detesta il suo
corpo. E troppo magra — o meglio, gli altri pensano che lo sia; e a Bet
non piace che lo dicano ad alta voce, che dicano cose come: «Dovre-
sti mangiare di piu, Beatrice» e «Saresti molto piu bella con qualche
chiletto sui fianchi».

«Potrebbe essere 'inchiesta del secolo.»

«Devi proprio metterlo, il giubbotto? E luglio. Si crepa di caldo.»

«Potremmo salvare Nero Factory.»

«Oh porca di quella troia! Oggi sei letteralmente impossibile.»

Bet tira via il giubbotto dalle braccia di Teo e lo abbottona con
rabbia.

«Non ti piace la storia del rapimento? Ok, va bene. Scherzavo,
quando I'ho detto. Credevo ’avessi capito. Ma le pornostar... Janet...
quella stracazzo di mano amputata! Una vera mano staccata da un
vero braccio, ti rendi conto? Se, seguendo le tracce, riuscissimo a
prendere l’assassino, sarebbe una supernotizia bomba.»

«La nostra linea editoriale—»

«Fanculo alla linea editoriale. Andiamo Milano, a Roma, ovun-
que ci porti questa storia. Facciamo ricerca; interroghiamo le per-
sone coinvolte; visitiamo i posti in cui vivevano quelle ragazze. Poi,
quando avremo raccolto indizi a sufficienza, torneremo a Torino e
parleremo con tuo padre per farci dare una mano.»

«Preferirei non tirare in ballo mio padre pit di quanto non ab-
biamo gia fatto.»

«Ci andremo domani mattina.»

Teo fissa la punta delle sue sneaker bianche: vicino agli anfibi
sfondati di Bet, sembrano scarpe da matricola di un collegio catto-
lico privato. A Teo capita spesso di sentirsi meno coraggioso di lei,
non abbastanza disposto a rischiare; e, anche se altrettanto spesso
Teo ha ragione, anche se i piani di Bet si rivelano quasi sempre ir-
realizzabili o pericolosi o pit1 precisamente folli, Teo ammira la sua
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caparbieta, 'ostinazione nel vivere il mondo come un posto multi-
forme e complesso.

«E se non trovassimo niente?»

«Trenta giorni e basta. Te lo prometto.»

Teo guarda Bet: la sagoma di Alien che si staglia dietro di lei sem-
bra un demone venuto dagli inferi per supportare la sua battaglia.

«Se non rispetti la promessa, mi licenzio.»

«Sei proprio un cretino.»

Teo chiude la porta. Non sono molti, trenta giorni; dopodiché,
lui e Bet torneranno a concentrarsi sugli esami. Abbandoneranno la
rivista, che non gli ha mai fatto guadagnare nulla se non un sacco
di fatica sprecata e un paio di diffide, prontamente ritirate per gen-
tile intercessione di suo padre. Non tutti gli avvocati sono una pal-
la al piede. Il padre di Teo lo ¢ per Teo, in realta, ma esclusivamente
in qualita di padre, non gia di brillante avvocato e stimato uomo di
legge.

Le unghie di Chicoria grattano contro gli stipiti.

Si ode un suono acuto che attraversa la porta chiusa.

«Hai sentito?»

«Cosa?»

«Ha zigato.»

«Che vuol dire zigato?»

«Chicoria... ha paura di qualcosa.»

«Secondo me si lamenta perché lo abbiamo lasciato solo. E stupi-
do e capriccioso. Come qualcuno che conosco.»

Teo da una spinta affettuosa a Bet, Bet lo minaccia col suo basto-
ne viola; poi Teo e Bet prendono I'ascensore, e tutto quello che c’e
stato scivola via nel silenzio.
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«Ma’l»

Koo o»

«Ma’! Svegliati!»

«Mpftf...»

«E successa una cosa assurda.»

«Mpftt...»

«Eddai, alzatil»

Leoo»

«Hanno trovato una ragazza morta.»

oM

«E successo qui dietro, a Baldissero Torinese.»

4

«Pare che si sia ammazzata. E che fosse famosa.»

Leoo»

«Hai capito, ma’? Una ragazza famosa veral»

«Teforo... puoi abbaffare la voce?»

«Che?»

«La mamma ha bifogno di dormire.»

«Si chiamava Amanda Ferrero. Tutti la conoscevano come Man-
die.»

«Mettimi un po’ di gocce nella tifana, per favore.»

«Dicono che avesse un milione di follower, anzi: due milioni di
follower! Dicono che sia diventata cosi famosa facendo i porno.»
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«La tifana...»

«Come si fanno i casting per i porno, ma’?»

«Non riefco a dormire, senza la tifana...»

«Cioe, tipo, ti presenti alla porta del regista e ti tiri fuori il pisel-
lo?»

«Non dire parolacce.»

«Pisello non ¢ una parolaccia.»

«Fichelo é.»

«Magari, se sei una femmina, devi fargli vedere le tette. Anzi,
ne sono abbastanza certo. Mi sembra un requisito essenziale per...
per...»

«Effenziale.. .»

«Per esempio: le tette di Mandie.»

«Mandie...»

«Sembrano finte.»

«Mpfff...»

«Secondo me, sono fatte di plastica.»

«La tifana, amore mio...»

«Se fossi un regista di film porno, io vorrei solo ragazze con le tet-
te naturali. Quelle finte, se ci pensi, sono, tipo... barare. Cioe, potrei
farmele pure io. Pure tu, se lo volessi. Non ¢ vero, ma’? E vero che so-
no meglio le tette naturali?»

«Non voglio ftare sveglia... ti prego...»

«Uo, uo, ma che fai, ma’? Ti sei bevuta il cervello? Vieni, reggiti a
me. Fai piano, che senno cadi e ci tocca andare al pronto soccorso.»

«N-no.»

«Invece si. Cadi per terra e ti rompi la testa. E cosi che mi dicevi
quando correvo al parco e non c’avevi voglia di starmi dietro.»

«Bafta...»

«“Non correre che senno cadi e ti rompi la testa.” Ahahah. Trop-
po forte, ma’. Sei davvero uno spasso.»

Leoo»

«Eccoci qua. Nel letto. Vuoi la tisana?»

«Fi...»

«Va bene, va bene, vado a fartela. Valeriana, camomilla e cin-
quanta gocce di Minias. Pero, prima, devo dirti una cosa.»
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K4

«Trovero chi ha fatto quelle cose brutte alla ragazza dei porno e

lo mandero dritto dritto in galera.»

«aoo?»

«Non & quello che volevi?»

«ooo»

«Non & per questo che sono nato?»

«lo... non... mi viene da piangere.»

«Uo, 10, che ti succede, ma’? Calma. Ecco la tisana. Bevi, su.»
«GlL...blll.. »

«Piano! Fai piano! Sorso sorso, che senno ti strozzi.»

«Glup.»

«Brava.»

«Glup-glup.»

«Alla tv hanno detto che quel giorno, il giorno in cui hanno sco-

perto il corpo di Mandie, la polizia non ha rinvenuto tracce.»

«Glup.»
«Cioe, sembra che si sia ammazzata. Secondo me, sono sulla pi-

sta sbagliata.»

«Glup.»

«Potrei trovarla io, la pista giusta.»

«Mandie...»

«Esatto. Potrei trovare chi le ha fatto questo.»

«Glup-glup.»

«Non andro dalla polizia quando avro trovato il colpevole, e nem-

meno dalla famiglia di Mandie. Quando sara il momento, te lo pro-
metto, lo portero da te e decideremo che fargli.»
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«Infieme.»

«Sempre, ma’. lo e te, uniti contro il mondo.»
«Snz;ﬁ»

«Non piangere, dai.»

«Sniff»

«T1i cola il naso.»

«Sniff-sniff-»

«Dio santo, ma’! Tieni, soffiati qui...»

«Che fchifo... il lefzuolo. . .»



«8i, & il lenzuolo, ma domani lo mettiamo a lavare.»
«Prrr.»

«Brava, cosi.»

«Preeeerrrrrrrrrrrry

«Liberati, fai uscire lo sporco.»

«Fono fporca... tanto fporca...»

«Sei perfetta, ma’. Lo sei sempre stata.»
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I secondo cadavere fu rinvenuto il 16 dicembre del 2023: Augusta
Brambilla, detta Roxy, ventitré anni; s'impicca nel salotto di casa sua
(Beinasco, TO) perché, stando a quanto dichiarato da una collega,
tale Alice Giancaterino detta Lily-White fino al 2022, ribattezzata(si)
Skipper in seguito a «lungo processo di transizione artistica» (cit.),
accusata di omofobia da una moltitudine scatenata di hater. Quan-
do ricevette la fatidica chiamata di Martinelli, per nulla lieto di an-
nunciare il decesso vista la reazione deflagrante del capo in seguito
al ritrovamento di Madie, Vittoria dormiva. Era cosi, dormendo, che
si sarebbe sbarazzata dell’ennesimo Natale senza che il peso della so-
litudine le spezzasse la schiena. Aveva affinato la strategia nel corso
degli anni, seppure debolmente osteggiata da genitori ormai troppo
vecchi e arresi per fare qualcosa di piu di una meccanica telefona-
ta di sollecito, esortandola a palesarsi almeno al pranzo del 25; ogni
anno, Vittoria rifiutava; ogni anno, approntava una scusa inerente
al lavoro e riattaccava senza sensi di colpa, preparandosi a mettere
in atto il piano.

Per prima cosa, Vittoria andava dallo psichiatra, tale Americo
Vacca, e si faceva prescrivere una dose massiccia di Stilnox - un far-
maco forte, da assumere per non piu di due o tre settimane esclusiva-
mente nell’ipotesi in cui si manifestassero «disturbi del sonno gravi,
debilitanti o tali da causare profondo malessere»: giunta al cospetto
dell’affezionato professionista, Vittoria recitava le parole del bugiar-
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dino come una litania rivolta a Morfeo, mescolando caratteristiche
terapeutiche e minacciose avvertenze con stralci di esperienze nefa-
ste divelti da un’infanzia mai vissuta («Mia madre mi picchiava con il
battipanni recitando ’Ave Maria al contrario, mio padre s'innamoro
di una pecora quando avevo quindici anni e me la presentd come se
fosse la sua nuova compagna»); il dottor Vacca, lungi dal credere alla
farsa, sconsigliava alla paziente d’imbottirsi di Stilnox, meglio noto
come Zolpidem tartrato, che aveva giusto qualche controindicazio-
ne da tenere a mente: allucinazioni, perdita della memoria, confu-
sione, irritabilita, diminuzione del livello di coscienza, inquietudine,
aggressivita, delirio, collera; puntualmente, Vittoria rispondeva tiran-
do fuori «un caso agghiacciante» che le impediva di dormire («Puo
dirmi qualcosa di piti?» «No. Segreto professionale») e allora il dottor
Vacca cedeva, fingeva di cascarci per regalarle un altro Natale trascor-
so tra il sonno profondo e un confortevole stato di semincoscienza (il
Natale era difficile anche per lui che una famiglia ce I’aveva, figuria-
moci per Vittoria, che era sola da quando aveva cominciato a frequen-
tare il suo studio e non si era mai risollevata da quella lacrimevole
condizione); il dottor Vacca, quindi, compilava con solerzia la ricetta
e rispediva la miracolata a casa, mezzo avvilito per aver violato l'etica
professionale, mezzo euforico per aver nutrito la parte pitt indulgente
del suo essere, quella che con il rigore dell’etica, da quando aveva fat-
to il giuramento d’Ippocrate, non andava molto d’accordo.
Ottenuta la ricetta, si passava alla fase due del piano: Vittoria
comprava lo Stilnox e lo trangugiava «al bisogno», cio¢ ogni vol-
ta che si sentiva troppo nervosa per chiudere occhio, cioe ogni not-
te, ogni sera, ogni mattina, quando la luce del giorno si faceva tanto
acuta da non poterla sopportare a occhi aperti, ed & cosi che le fe-
ste invernali colavano a picco nel nero crescente del sonno. C’erano
giorni in cui i suoi superiori le accordavano il permesso di tenersi oc-
cupata lavorando (gli straordinari venivano autorizzati solo se c’era
un caso rovente sul tavolo); cerano ore vuote, quelle che intercorre-
vano tra il momento in cui Vittoria rincasava e quello in cui, dopo
aver consumato una cena degna di un universitario fuori sede (Vit-
toria detestava cucinare, preferiva scialacquare lo stipendio in sur-
gelati Buitoni piuttosto che accendere i fornelli), strisciava verso la
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camera da letto per infilarsi tra le lenzuola: di queste ore si disfaceva
utilizzando un paio di cuffie per azzerare i rumori ambientali men-
tre ingollava il suo pastone senza sentirne il sapore. Lavoro, sonno,
lavoro; e questo era quanto.

Non avrebbe saputo dire quando fosse diventata quel che era.

Forse era cominciato tutto con sua madre, che le aveva insegna-
to i rudimenti dell’insoddisfazione perpetua: non fosse stato per lei,
Vittoria, sua madre non avrebbe sposato suo padre, quel buzzurro
incivile che neppure I'amava - e che lei non amava di rimando, ci
teneva a precisarlo —; non avrebbe fatto figli, nemmeno uno («ti vo-
glio bene, Vittoria, ma da giovane avrei preferito godermi la vita in-
vece di pulirti il culo»); si sarebbe trovata un lavoro per potersi dire
indipendente («niente di troppo complicato, avrei fatto la segretaria
o la cameriera, anche se a servire ai tavoli stando sempre in piedi sa-
rei finita con due caviglie grosse cosi...»); avrebbe incontrato il vero
amore («esiste, ne sono sicura, basta cercarlo senza accontentarsi del
primo arrivato come ho fatto io»); sarebbe morta a novantaquattro
anni («di pit sono troppi, di meno... non lo so, mi sembrerebbe di
essermi persa qualcosa») e, ciliegina sulla torta, non avrebbe avuto
nulla di cui lamentarsi. Vittoria ne dubitava, dal momento che ’in-
soddisfazione era consustanziale alla donna uggiosa e vittimista che
il sangue la obbligava a chiamare «madre»; quantomeno su di un
punto, pero, non poteva darle torto: suo padre era uno stronzo fatto
e finito. Aveva mollato la sua bella quando si era ammalata di depres-
sione, preferendole un rimpiazzo pil gestibile (Vittoria non sapeva
neppure che faccia avesse, essendosi rifiutata di farne la conoscenza
a dispetto dei ripetuti inviti); contrariamente a quel che si sarebbe
aspettata, suo padre aveva rispettato le visite settimanali organizza-
te quando Vittoria era adolescente, e aveva ottemperato, altresi, agli
esborsi mensili («salassi», gli piaceva chiamarli) a cui il Tribunale lo
aveva sottoposto in qualita di ex marito fedifrago nonché capofami-
glia vigliaccamente latitante.

A pensarci, Vittoria non poteva dirsi migliore di lui.

Aveva abbandonato sua madre, e I'aveva fatto per un motivo fu-
tile. Softriva di scoppi di rabbia da quand’era bambina - disturbo
esplosivo intermittente, aveva detto la prima psicologa che I'aveva vi-
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sitata; in soldoni: reagiva in maniera aggressiva perfino in situazioni
gestibili con facilita, dando in escandescenza ogni volta che veniva
sottoposta a stress, il che le aveva provocato non pochi problemi, so-
prattutto a scuola, perché qualunque stimolo esterno, per Vittoria,
era qualificabile come «stressante». Era passata dalle riposte piccate
agli insegnati alle risse nel cortile della scuola: picchiava i ragazzini,
anche quelli piti alti e grossi di lei, e, quando il fuoco si abbassava,
non le restava che fumo in testa, una coltre fitta e scura che le impe-
diva di ricordare che cosa avesse innescato ’esplosione. Quando pre-
se a pugni suo padre, rompendogli il setto nasale (le aveva detto che,
presto o tardi, sarebbe andato a vivere con un’altra donna: come al-
tro si aspettava che reagisse?), Vittoria capi che non poteva restare
sotto lo stesso tetto dei suoi genitori. Si trovo un'occupazione (bari-
sta nel fine settimana) e, unendo il suo stipendio ai soldi del mante-
nimento, riusci ad allontanarsi dai problemi quel tanto che bastava a
preservare la salute mentale. Trovo un appartamento a San Salvario
e li si sistemo, studiando per entrare in polizia mentre i suoi genitori
invecchiavano lontano da lei: sua madre, nella ex casa di famiglia a
Barriera di Milano; suo padre, chissa dove, accanto alla nuova bam-
bolina a cui aveva messo I'anello al dito.

E poi?

Cos’era successo?

Le sembrava che nella sua vita mancassero pezzi, raccordi fon-
damentali senza cui tutto quello che aveva detto e fatto nel corso di
quasi cinquant’anni le sembrava triviale, meschino, privo di senso o
di giustificazione alcuna.

Vittoria chiuse gli occhi, aspettando la carezza setosa dello Stil-
nox. Si sentiva patetica, anzi: lo era. Le persone della sua eta ten-
devano al patetismo perché ossessionate dal bilancio della propria
esistenza: che cosa ho fatto?, che cosa ho costruito?, che cosa ho la-
sciato dietro di me, a mia imperitura memoria? Vittoria aveva co-
minciato con bilanci parziali positivi gia dalle scuole superiori,
intralciati solo dalla condotta intemperante, per continuare spedita
verso una carriera lavorativa che avrebbe definito radiosa, salvo ri-
credersi in fase di elaborazione delle infauste scelte; se, fino a qualche
anno prima, si era cullata nella certezza di poter cambiare le cose,
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all'improvviso aveva perso ogni opportunita di azione: era stata la
migliore del corso, ma questo non 'aveva resa piu felice; aveva fatto
carriera in un lampo, conquistando il posto che aveva creduto di so-
gnare; successivamente, si era persa, un po’ come fanno tutti, senza
sapere dove e come la via giusta avesse iniziato a coincidere con quel-
la sbagliata. I tasselli erano andati al loro posto e a lei era rimasto so-
lo un grande vuoto dentro: che altro le restava se non perdonarsi per
tutte le cose che non era diventata, perché non aveva neanche osa-
to immaginare di poter essere diversa da quel che era e sarebbe sta-
ta, d’ora in avanti? E poi, diversa come? Non avrebbe saputo neppure
che alternativa concedersi.

16 dicembre.
Ore 04.30.
Vittoria non riesce a dormire nonostante la spinta dei farmaci.

Ingoia un’altra pasticca di Stilnox e si prepara a vivere le ore suc-
cessive in un limbo denso e melmoso, in cui emergono polene tarla-
te di sgraditi ricordi.

Aveva provato a parlare onestamente col dottor Vacca, una volta;
aveva provato a intraprendere «un’adeguata terapia atta al trattamen-
to del disturbo della rabbia e di una forma minore di depressione
latente», ma si era arresa quasi subito. Per chi avrebbe dovuto sfor-
zarsi? Per se stessa? Non ne valeva la pena. L'unica persona per cui
avrebbe voluto scoprirsi migliore I'aveva abbandonata, e aveva fatto
bene. Non cera altro da aggiungere, per quanto la riguardava.

Il cellulare squilla.

E Matteo Martinelli.

Dice che un’altra ragazza si € ammazzata, una certa Augusta
Brambilla, meglio nota come Roxy. Pare che avesse molti hater sui
social.

Si, era una pornostar anche lei.

Si, conosceva Mandie, avevano girato diversi film insieme.

Ovvio, i genitori della vittima sono sconvolti, ma pensano che la
figlia se la sia cercata. Si, esatto, hanno detto proprio cosi: la morte ¢
la giusta punizione per chi intraprende la via del Demonio.

No, Roxy non era fidanzata. Aveva un ex marito, un certo Gringo,
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che ¢ stato anche il suo primo agente. Era meglio portarlo in centra-
le? Magari avevano margine per farlo parlare, considerate le circo-
stanze.

Vittoria ci aveva pensato un attimo.

Quanto sono stati sposati Roxy e Gringo?, aveva detto.

Tre anni.

Tre anni. Bell’affare.

Allora? Lo faccio portare in centrale?

«Lamore finisce, tutto finisce» le aveva detto sua madre tentan-
do di spiegarle la fine del rapporto con suo padre. «Anzi: 'amore &
eterno finché dura. E cosi che si dice. Tienilo bene a mente, cosi non
avrai brutte sorprese quando ti succedera.»

E poi?

... Poi?

Che ne ¢ stato di loro, Martinelli?

Che vuol dire?

Tre anni, e poi?

Beh... si sono lasciati.

Motivo?

Non lo so. Magari... non si amavano pit.

«Non ci amiamo pitL.»

«Non vuol dire niente, mamma.»

«Vuol dire tutto. Solo che non I’hai ancora capito.»

Vittoria la prese bene: cosi sembrava alla psicoterapeuta a cui
Vittoria chiese consiglio per capire che farsene di quella famiglia
sfasciata. Non dimagri, non dispero, il suo sguardo rimase lucido e
nero; ma qualcosa dentro di lei comincio a muoversi, come I'ingra-
naggio di una macchina che dopo molti tentativi avesse fatto click.

Vittoria la prese bene: cosi sembrava al viceispettore Martinel-
li, che la trovo stranamente serena, perlomeno a parlarci al telefono.

«Che mi dici, di questi hater?»

«Le solite cose. Gente che insultava Roxy - sui social, su Pornhub,
su OnlyFans. Su tutte le piattaforme a cui era iscritta. Pare che aves-
se detto qualcosa contro i gay. Se la sono presa con lei fino a che non
hanno trovato qualcun altro su cui sfogarsi.»

Il viceispettore non ha altro da riferire.
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Si, ha capito, fara portare Gringo in centrale per dargli una ri-
passata.

S, il medico legale e gia sul posto, stanno aspettando lei per...
tutto bene, capo?

Se non se la sente di andare, posso farlo io. No, no, non c’é nien-
te che non vada. E che... mi sembra un po’ provata, tutto qui. Da
quant’é che non dorme?

Vittoria riattacca.

Si alza dal letto, il rigurgito del passato che le impasta la saliva; si
guarda allo specchio, decide che salvare il salvabile ¢ inutile; esce di
casa stordita e barcollante, certa che la sorpresa, il vero regalo di Na-
tale, debba ancora arrivare.

Non sbaglia.

Pochi giorni dopo la morte di Augusta, il 22 dicembre del 2023, fu
rinvenuto il terzo cadavere: Yara Brandimarte, alias Yara, trentun
anni, residente a San Maurizio Canavese (TO), originaria di Ates-
sa (CH); decesso causato da un cocktail mortifero di droghe scaden-
ti e benzodiazepine (Bromazepam, Lexotan™, ricetta regolare, aveva
riferito prontamente Domizio). Vittoria aveva aumentato la dose di
Stilnox in seguito al ritrovamento di Yara, ma il dolore restava, ottu-
so e sordo, seppure leggermente ovattato. Yara era orfana. Il medico
legale disse a Vittoria che il corpo presentava ematomi dovuti a per-
cosse, alcuni piu recenti (colore rossoviola), altri meno (colore gial-
loverdastro). Le macchie erano localizzate nella zona dell’addome e
dei glutei, punti facili da nascondere con i vestiti. Cerano tracce di
fondotinta liquido sulla pelle: Yara lo usava per occultare i segni del-
le violenze subite quando doveva apparire in video. Venne fuori che
proprio Gringo se la faceva con Yara, che I'aveva rimorchiata dopo
Roxy, che I’'aveva sposata risolvendosi, suo malgrado, a picchiarla:
quella cazzo di aspirapolvere-Folletto gli tirava su tutta la coca sen-
za portare un centesimo a casa! Non poteva tollerare un simile af-
fronto... Stando al pm, che lo convinse a patteggiare, Gringo era su
tutte le furie perché i porno di Yara non vendevano pil; aveva alza-
to le mani su di lei, questo lo ammetteva, ma non l'aveva uccisa. Era
stata Yara a drogarsi come un cavallo fino a schioppare, perché non

48



reggeva la vita di merda che conduceva: era abituata ai soldi, la put-
tanella - finché cerano stati i soldi, era durato anche il loro amore;
poi i soldi erano finiti, e la pazienza con loro, e se non hai pazien-
za, se non riesci a sopportare la fame, come cazzo fai a tenere botta
quando arrivano i tempi di magra? Per una come Yara, una mani-
cure in meno era un motivo sufficiente ad ammazzarsi: a Gringo era
dispiaciuto inciampare nel suo corpo freddo e rattrappito, sporco di
vomito, ma non era stupito dalla fine che aveva fatto. Uaveva messo
in conto quando l'aveva conosciuta: lei era fatta cosi. Gringo fu por-
tato alla sbarra per violenza domestica e spaccio; grazie al patteggia-
mento concordato in prima udienza, la pena fu ridotta, le misure di
sicurezza non furono applicate e vissero tutti felici e contenti, Vit-
toria esclusa. Con ogni probabilita, penso dopo averci interloquito
privatamente, il pm si era procurato qualche busta di bianca per gen-
tile intercessione del Gringo, e aveva festeggiato con la nuova aman-
te I'ennesimo successo da appuntarsi al bavero. Le notizie sul duro
colpo che le forze dell’ordine avevano inflitto alla criminalita della
provincia piemontese piovvero come la manna dal cielo: a nessuno
importava se una cattiva ragazza aveva deciso di togliersi di mezzo,
a maggior ragione se il suo aguzzino aveva avuto quel che si merita-
va; il Natale era salvo, e il merito era dell’ottimo lavoro della polizia.

Mentre Torino festeggiava, Vittoria si arrovellava: qualcosa non
tornava, lo aveva detto sin dall’inizio e non aveva cambiato idea.
Quella bizzarra sequela di apparenti suicidi, avvenuti in circostan-
ze simili e con vittime altrettanto somiglianti, aveva rafforzato in lei
la certezza che sotto la superficie dell’acqua, pericolosamente calma,
si nascondessero mostri addormentati. Pensava spesso a un collo-
quio che aveva avuto con una scienziata forense qualche settima-
na dopo il ritrovamento di Yara: Maria De Angelis le aveva fornito
un’informazione utile, secondo Vittoria addirittura essenziale; tut-
tavia, per chiunque altro, pm in primis, si trattava di un dettaglio ir-
rilevante, tanto da meritarsi 'oblio insieme alla querelle tra tossici
di cui era parte.
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Lo studio legale Ferrari, Lombardini & Associati sorge in un palaz-
zo d’epoca in piazza Statuto, di fronte al Monumento al Traforo del
Fréjus, una montagna di pietre nere, grigie e bianche come tizzo-
ni spenti. Sulla cima svetta il Genio Alato, un angelo ferrigno che
rappresenta la ragione e la scienza; ai piedi del Genio si contorcono
i Titani, aberrazioni annientate dalla ragione prima che raggiun-
gessero la sommita della piramide, assicurandosi il controllo della
mente umana. C’e chi crede che le statue dei Titani rappresentino
la sofferenza degli uomini che morirono durante la costruzione del
traforo; c’¢ chi, come Bet, ¢ incline a dare adito a una diversa inter-
pretazione.

«Quello é Lucifero.»

«E io sono Gesu Cristo.»

«In linea d’aria, il monumento ¢ di fronte a piazza Castello. Ci
avevi fatto caso? Controbilancia 'energia bianca della piazza con la
sua sfrigolante energia nera» sentenzia Bet, brandendo il suo basto-
ne viola.

«Metti via quel coso.»

«Lucifero, il Genio Alato, aveva un pentacolo rovesciato in testa.
L’hanno fatto sparire durante i lavori di restauro del 2013.»

«Immagino che tu lo abbia letto su Verltalia.»

«Perché tuo padre ha comprato uno studio qui?»

«Boh. Perché gli piaceva?»
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«Non volevi presentarmelo. Se non avessi insistito, non lo avresti
fatto. E un satanista? E per questo che ti vergogni?»

«Ssshhh, abbassa la voce! Ci stanno guardando tutti.»

«Lo so. Mi discriminano perché sono blu.»

Teo apre la bocca. Fa per rispondere, ma le parole gli muoiono in
gola. E difficile spiegare a Bet le infinite e piti ragioni per le quali Er-
nesto Maria Lombardini ¢ una persona radicalmente impresentabile;
che poi Ernesto riesce a insinuarsi nella testa degli altri, affabulan-
doli, sprofondandoli in uno stato di trance catatonica per il qua-
le la ragione del singolo va a sottomettersi, docilmente, alla ragione
ineluttabile dell’'unico, il solo. Teo non riesce nemmeno a spiegarse-
lo, il mondo, senza le tentacolari chiose di Ernesto, le interminabili
dissertazioni a favore e contro di, le obiezioni e gli attacchi a stret-
to giro, il suo contorto eppure affascinante modo di guardare oltre
'aspetto pit immediato delle cose, attribuendo loro significati nuo-
vi, troppo spesso travianti e addirittura contraddittori, controversi,
antitetici, ma comunque seducenti nella loro fallace, umana giusti-
zia: Ernesto € in tutto e per tutto un avvocato, e Teo lo sa. Se sia an-
che un padre non lo ha mai veramente capito.

Teo dice: arrivatil; e invita Bet a dargli il braccio per attraversa-
re piazza Statuto.

Bet ripone il bastone viola nello zaino. Si aggrappa a Teo, osser-
vando sconsolata i Titani che arrancano sulla nuda pietra. «Guarda
come si contorcono» mormora, inchinandosi con reverenza. Teo la
trascina fino all’ingresso dello studio, dove vengono accolti da quat-
tro segretarie indistinguibili, belle di un’ovvia perfezione, strizzate
in tailleur di sfumature coordinate che a Teo ricordano le divise del-
le hostess sui voli top class.

«Lavvocato Lombardini vi attende nella Sala Azzurra, al secon-
do piano. Nel frattempo: gradite un caffe?»

Le pareti dell’edificio sono costellate di targhe, fotografie e cimeli
che ricalcano la capillare diffusione dello studio legale Ferrari, Lom-
bardini & Associati su tutto e non meno di tutto il territorio italia-
no, dal 1960 a oggi. La sede principale ¢ a Torino, le sedi secondarie
a Roma, Milano, Bologna, Firenze, Venezia, Napoli e Catania; Erne-
sto Maria Lombardini, il padre di Teo, ha spiegato a Teo che il suo
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nome figura in seconda posizione nella ragione sociale non gia per-
ché l’avvocato Ferrari sia piu bravo o pitt importante di lui, bensi per
una mera questione di sonorita.

«Ciao, Matteo. Buongiorno, signorina Beatrice. Ero cosi curioso
di conoscerla: mio figlio mi parla spesso di lei. Accomodatevi. Sce-
gliete pure la poltrona che preferite.»

Quando aprono la porta della Sala Azzurra, Bet non puo fare a
meno di sgranare gli occhi. Teo ha sempre pensato che I'espressio-
ne «sgranare gli occhi» fosse imprecisa oltre che inflazionata, que-
sto prima d’incontrare Bet. Bet sgrana gli occhi in senso letterale, da
pianta leguminosa: le sue palpebre si ritraggono, scoprono il bian-
co dei bulbi oculari come baccelli spaccati a meta, e il bulbo sporge
dalla cavita orbitale al punto di sembrare gonfiato con l'elio. A Teo
piace guardare Bet che sgrana gli occhi. E un’immagine che contie-
ne in sé tutto il candore del mondo.

«Deve sapere, signorina, che il nostro studio ¢ in continua espan-
sione» proclama Ernesto Maria Lombardini, gonfiando il petto co-
me un gallo cedrone. Siede sull’esatta riproduzione del trono di Luigi
x1v di Francia, il Re Sole; la parete alle sue spalle ¢ occupata da un
suo ritratto da giovane, con indosso un elegante doppiopetto Mi-
chael Kors, una corona e uno scettro. «Presto apriremo una sede
all’estero, a New York. I miei praticanti potranno trasferirsi li, se si
dimostreranno abbastanza bravi. Sarebbe una tappa preziosa per la
loro carriera di aspiranti legali.»

«Puoi dirci qualcosa delle ragazze, papa? Mi avevi promesso che
ci avresti aiutato col caso. Vorremmo scrivere un articolo per la no-
stra rivista.»

Ernesto tira su la manica del gessato Calvin Klein e sibila paro-
le indistinguibili all'orecchio del suo Apple Watch Ultra 2 in titanio;
un attimo dopo, una segretaria si materializza nella Sala Azzurra
con un vassoio in mano e lo scarta, rivelando un tesoro di biscot-
ti profumati alla cannella con un’appetitosa crosticina di zucchero
caramellato. Mentre la donna viene congedata con un gesto sprez-
zante, Ernesto invita Bet a servirsi con 'affabilita di una zia affezio-
nata. Bet ¢ distratta. Sta osservando 'avvocato Lombardini, il volto
del colore della terra secca, gli occhi infossati e neri, duri come pie-
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tre di fiume. In continua espansione, pensa, mentre Teo le mette in
mano un dolcetto.

«Assaggiate queste meraviglie: le prepara la Pasticceria Ghigo.
Sono una prelibatezza, ve lo garantisco. Ah, mi sono permesso di im-
postare un timer sullo smartwatch: abbiamo un’ora esatta per con-
frontarci; allo scoccare del sessantesimo minuto, dovro presenziare
a una riunione importantissima e assolutamente non rimandabile, il
che equivale a dire che mi apprestero a congedarvi — con mio som-
mo dispiacere, ma il lavoro ¢ lavoro.»

Bet immagina Ernesto come una grassa tarantola al centro di
un’immensa ragnatela. La tarantola tesse la tela con la zampa destra,
con la sinistra s’ingozza, mastica, divora cadaveri di praticanti stron-
cati da interminabili sessioni di Q&A, due diligence, meeting coi
clienti: Ernesto mangia e tesse, mangia e tesse, in un ciclo spossante
e perpetuo; e piu la tarantola macina, piti lo studio Ferrari, Lombar-
dini & Associati cresce, si espande, allungando le sue nere propaggi-
ni fino ai confini delle terre conosciute.

«Quanti praticanti ha?»

«Dieci solo nella sede di Torino, ma ci sono nuove leve in arrivo.
Abbiamo bisogno di un ricambio continuo a causa di un lassismo
preoccupantemente diffuso, al giorno d’oggi. I giovani non hanno
pitt voglia di fare della sana fatica, sa? E difficile trovarli disposti al
sacrificio che la gavetta, per definizione, comporta - quand’ero ra-
gazzo io, le cose funzionavano diversamente...»

Lassismo, fatica, sacrificio: Ernesto parla del lavoro come se fosse
un cilicio da indossare per espiare il peccato originale della nascita,
oppure una stelletta da appuntarsi al bavero per magnificare il pro-
prio status di persona rispettabile. E si che Bet ha sempre creduto che
il senso del lavoro non stia nel lavoro in sé, ma in uno scopo ulteriore
e piu alto — come lo ¢ I'informazione per Nero Factory, per esempio;
secondo Teo, invece, il lavoro ¢ un mezzo, una cosa antipatica e tor-
mentosa, pur tuttavia necessaria a campare, quantomeno stando alle
regole che la societa, allo stato attuale, impone a chi ne fa parte, e che
non sembra intenzionata a cambiare. Nessuno dei due ha mai pre-
so in considerazione I’idea donarsi alla causa di una produttivita che
trova in sé, tautologicamente, la propria ragione ontologica. Nessu-
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no dei due ha mai ritenuto lavoro e sofferenza gli addendi essenzia-
li di un’operazione il cui risultato ¢ sempre e solo smisurato dolore.

«Li paga?» dice Bet, intuendo che, per Ernesto, la parola «sacri-
ficio» implichi la gratuita dell’immolazione sull’altare dello studio
Ferrari, Lombardini & Associati.

«Certo che no. Gli ultimi arrivati sono qui per imparare. Una vol-
ta terminato il periodo di prova, accordo loro una remunerazione
direttamente proporzionale alle ore fatturate, successivamente ag-
giustata in base al grado di esperienza e allo zelo comprovati - cioe
anche zero, se zero si meritano.»

Pil Bet si sofferma sulla figura fiammeggiante di Ernesto, piu
entra in contatto con sentimenti che la fanno sussultare, come se
avesse sfiorato il fuoco che promana dal nucleo ribollente di quell’es-
sere abietto: prova rabbia, e altre cose aggrovigliate che non riesce
a districare. Non sa distinguere i singoli elementi dalla matassa in-
garbugliata che hanno generato, ma puo provarci. C’¢ della paura,
probabilmente. Se si concentra, percepisce un effluvio di disillusione.
C’¢ della tristezza, di questo & piu1 che sicura: non ¢é brava a verbaliz-
zare le emozioni, ma la tristezza & sempre stata la sua fedele compa-
gna di viaggio, e la sua ombra non puo risultarle estranea.

«In pratica, li sfrutta.»

Ernesto sfodera un ghigno mefistofelico, e Teo non sa se dirsi con-
tento o terrorizzato dalla piega che la discussione minaccia di pren-
dere. Siede dall’altro capo del tavolo, di fronte al padre, mentre Bet
occupa lo spazio alla sua sinistra e ingoia il biscotto che lui le ha offer-
to senza sentirne il sapore. La poltrona su cui ¢ crollata, estenuata dal
dibattito non preventivato, € tanto soffice da risucchiarla, ponendola
in una posizione di fisica inferiorita rispetto a Ernesto, I'impietoso av-
versario che la incalza.

«Lespressione non ¢é corretta. Diciamo, piuttosto, che i miei prati-
canti scelgono, liberamente e consapevolmente, di associarsi a questo
studio legale per mezzo di un vincolo di natura professionale/colla-
borativa, vincolo che potremmo definire indissolubile fintantoché
perduri, in parallelo a quello professionale, un altrettanto necessa-
rio legame di natura essenzialmente fiduciaria, fiducia sussistente, a
sua volta, tra il sottoscritto Ernesto Maria Lombardini, in qualita di
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dominus, e i summenzionati praticanti avvocati, in qualita di pra-
ticanti.»

Nomi, verbi, avverbi, aggettivi... le parole fluiscono, irruente, e
Bet si lascia travolgere.

«Che... che significa?»

«Che sono liberi di andarsene quando vuole lui» dice Teo.

«Esatto. Il punto ¢ che non vogliono.»

«Allora... perché scappano?»

Ernesto Maria Lombardini contrae le labbra in una smorfia di di-
sappunto. Il colore illividito della bocca contrasta con quello cinereo
della pelle, conferendogli I'allure di un vampiro ottocentesco. Bet ha
letto Dracula di Bram Stoker alle scuole medie, quando sedeva tra i
banchi della statale Meucci: si stupisce di averne incontrato la grot-
tesca incarnazione anni dopo, seppure priva dell’innata grazia che
ammantava la malignita del personaggio letterario, rendendola me-
no evidente, piu sopportabile.

«Chi le ha riferito questa ignobile menzogna?»

«Ha detto che i suoi praticanti se la squagliano. Mi sbaglio?»

«Larticolo 1 della Costituzione recita: I'Italia é una repubblica
democratica, fondata sul lavoro; e io, con indomito spirito di demo-
cratica intraprendenza, offro agli aspiranti legali un ottimo lavoro,
sebbene troppo spesso non se ne dimostrino degni; quale contro-
partita per questa generosa offerta, gli aspiranti legali s'impegnano
a fare quanto in loro potere affinché lo studio Ferrari, Lombardini &
Associati, e con esso la nostra bella Italia, crescano e rifulgano di un
radioso benessere economico e monetario. E uno scambio paritario
che giova a tutti - in primis, ai miei ragazzi.»

Bet immagina i praticanti di Ernesto come criceti che corrono
sulla ruota che il padrone ha costruito per loro: sembrano felici a
guardarli attraverso le sbarre della gabbia in cui vivono, probabil-
mente lo sono, pili probabilmente no, ma, anche se non lo fossero,
non potrebbero ammetterlo, nemmeno a se stessi, poiché palesare la
propria condizione d’insofferenza significherebbe rigurgitare I'indi-
gesta ovvieta che, schizzinosi, non hanno digerito, sebbene Ernesto
e tutti quelli come lui si aspettino che il pappone vada giti con piace-
re: lavorare non € una scelta, & un atto di sottomissione, consapevole
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0 meno, alla legge del piu forte; alle persone quest’obbligo spezza la
schiena, eppure denunciarne il peso equivarrebbe a proclamarsi pi-
gri, lassisti, incapaci di assumersi le proprie responsabilita, inidonei
a vestire i panni dell’adulto coscienzioso e onesto, che porta il pane
a casa come Dio comanda - dunque, allo stato pratico, & impossibi-
le. Capita che qualcuno si ribelli, con cocente indignazione di quel-
li che, capo chino e schiena curva, hanno voglia di fare della «sana
fatica»; capita anche che quella stessa voglia si traduca in uno staca-
novismo febbrile e vuoto, una corsa a perdifiato sulla ruota per stra-
mazzare al suolo e non pensarci pit.

«Non ¢ vero. Loro non ci guadagnano nulla.»

«Ci guadagnano esperienza e prestigio; e, se anche cosi non fosse,
non sarebbe un mio problema perché lavorare é un dovere.»

«E chi’ha detto?»

«La Costituzione, signorina! La nostra nobile, amata, sempiter-
na Costituzione. Articolo 4: ogni cittadino ha il dovere e sottolineo
dovere di svolgere, secondo le proprie possibilita e la propria scelta,
un’attivita o una funzione che concorrano al progresso materiale o
spirituale della societa. Far progredire quantomeno a livello mate-
riale la nostra societa ¢ una situazione giuridica che impone a tut-
ti noi, soggetti di diritto, di tenere il comportamento descritto dalla
norma - cio in via obbligatoria, non gia quale opzione ponderabile o
preferibile. In breve: fatturare € un dovere, e chi non ne ha voglia (lo
dicono i padri costituenti) puo sempre farsi prete, se lo preferisce.»

«Tutto questo ¢ disgustoso.»

«Materia e spirito; denaro e fede: sono queste le forze che mi
muovono e muovono 'Ttalia, secondo i nostri padri costituenti; e io,
con queste forze, posso muovere il mondo. Muovo il mondo da mol-
ti anni, signorina Guadagnini, prima che lei venisse in esistenza an-
che solo quale embrione o vaga idea di concepimento. Siete tutti figli
miei, in un certo senso; anche se non vi piace ammetterlo» conclude
Ernesto, congiungendo le mani come fosse in preghiera. A vederlo
cosi, imbalsamato nel suo stesso silenzio, sembra un papa oscuro sul
suo trono di pietra, che rifiuti cocciutamente di abdicare.

«Veniamo a noi. La vostra ora sta per scadere. Le prostitute.»

«Erano pornostar.»
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«E la stessa cosa, Matteo. Avevamo gia discusso di quello che
voi definite “caso”. Mi sono fatto in quattro per far ritirare le diffide
avanzate nei vostri confronti dalle persone che avete molestato per
stare dietro alle vostre balzane fantasie; difatti, mi chiedo perché mi
stiate disturbando ancora.»

«Hai ragione, papa. Sono stato un idiota a pensare che volessi aiu-
tarci.»

Teo si alza dalla poltrona, dirigendosi verso la porta.

«Sono emerse novita? E di questo che volevate parlarmi?» dice Er-
nesto, tradendo la smania di tenere il figlio accanto a sé.

Bet afferra un altro biscotto e lo porta alla bocca con drammati-
cita esasperata.

«C’¢ chi dice che ci fosse qualcosa di losco dietro quelle morti.»

«Chi, precisamente?»

«Persone.»

«Puo essere piu specifica, signorina Guadagnini?»

«Ho letto delle cose... online. Cose che mi hanno spinto a riflet-
tere. Tipo: sembrerebbe che Vittoria De Feo, I'ex ispettore capo, non
fosse d’accordo con le conclusioni a cui sono giunti i colleghi.»

«La signorina De Feo ha importunato alcuni clienti senza essere
legittimata a farlo. Io e 'avvocato Ferrari le abbiamo gentilmente ri-
cordato di restare al proprio posto.»

«L’avete minacciata? Avete minacciato un ispettore di polizia?»
farfuglia Bet, la lingua impastata di zucchero e cannella; la doman-
da si dissolve sotto il suono acuto e martellante del timer, che impo-
ne agli ospiti il congedo istantaneo.

«Signorina Guadagnini, mi sembra appena il caso di ricordarle
che non si parla con la bocca piena. Per rispondere alla sua doman-
da: assolutamente no. Io e I'avvocato Ferrari abbiamo tutelato i no-
stri clienti dalle triviali bordate dell’ex ispettore capo, come le regole
del nostro mandato imponevano. Gentilmente, volete accomodar-
vi fuori? Ho parecchio da fare, a differenza di voi due perdigiorno.»

Quando Bet e Teo escono dallo studio € I'una in punto, il sole sfer-

za le schiene dei Titani che friggono e si contorcono, come lumache
cosparse di sale.
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«Mi ero sbagliata. Tuo padre non ¢ satanista. Lui ¢... peggio.»

«Non pensiamoci pit.»

«Invece dovremmo pensarci parecchio.»

«E fatto cosi. Non c’¢ altro da dire.»

«Trovati un altro padre. Non devi essere per forza figlio suo.»

«Certo che devo. Queste cose non te le scegli.»

Bet tira fuori dallo zaino il bastone viola e sfiora la testa di Teo
con I'indice della mano di gomma.

«Da oggi, io sottoscritta Beatrice detta Bet Guadagnini m’impe-
gno a cercare a te, Matteo detto Teo Lombardini, un degno e non
detestabile, quantomeno non troppo antipatico, padre putativo» de-
clama con aria solenne.

«...e a scoprire la verita su quelle pornostar» aggiunge Teo.

«Faremo entrambe le cose, perché noi siamo multitasking. Ora
portami a mangiare un gelato. E un ordine.»

«Solo se metti via quel bastone. Anche questo é un ordine.»

Teo e Bet s’infilano nella prima gelateria che capita a tiro mentre
il Genio osserva di lontano i loro passi: immutabile e distante, le ali
accartocciate e nere, un araldo eternamente esiliato da una qualche
terra che non gli appartiene pit.
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HEY, IT’S CHRTISMAS TIME: | FESTEGGIAMENTI DEI VIP
TRA BRINDISI, PALLINE COLORATEE... CORNA!

No, non parliamo di renne: oggi in esclusiva su Verltalia
il dettaglio social che ha insospettito i fan di Gerry Scotti
(ma non ditelo a Gabriella Perino!).

Torino, 22 dicembre 2023

I1 Natale arriva per tutti, anche per Verltalia: noi della redazione (me
stesso medesimo) ci stiamo dedicando agli addobbi, senza dimen-
ticare una notizia succulenta che abbiamo infornato appositamen-
te per soddisfare i vostri palati esigenti... Avrete visto che i social si
sono riempiti di foto e video in queste ultime ore, tra alberi agghin-
dati di festoni e lucine, tavole riccamente imbandite, strepitosi look
a tema e ispirati balletti sulle note di «All I Want For Christmas Is
Youn; i preparativi per la Vigilia fervono, le persone sono sempre pitt
impazienti di mostrare com’e che passeranno queste feste, e i perso-
naggi dello spettacolo non sono da meno degli amici nip che seguia-
mo, anzi: sia che lo trascorrano in casa, sia che scelgano di godersi
una meritata vacanza, i vip hanno deciso di raccontare il Natale alle
porte, condividendone gli scorci pitt iconici.
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Alice Giancaterino, precedentemente detta Lily-White, oggi nota co-
me Skipper (qui i dettagli della sua carriera - WARNING: CONTE-
NUTI VIETATI AI MINORI DI 18 ANNI), ha sfoggiato un bikini da
urlo da un’assolata spiaggia a Formentera; non sono mancate le criti-
che, dal momento che, di recente, la collega e amica Augusta Bram-
billa, detta Roxy, si & tolta la vita per il veleno sputatole addosso dagli
hater. Il link per chi volesse approfondire ¢ qui, ma sconsiglio viva-
mente la lettura per non rovinare 'euforia che si respira in ogni an-
golo delle strade in questi giorni di giubilo.

Olivia Bianchi si & concessa un bagno di sole proprio come
Skipper: & volata alle Maldive in compagnia della meravigliosa Ja-
net — che, il mese scorso, ha fatto parlare di sé per la relazione clan-
destina intrecciata con Cristiano Ronaldo, liaison che, ad avviso
dello scrivente, puo considerarsi la pietra tombale sulle odiose vo-
ci che circolano riguardo alla presunta omosessualita del calciatore.

C’¢ chi alla fuga all’estero ha preferito il calore del focolare dome-
stico: Diletta Leotta ha optato per un sobrio scatto con la figlia Aria e
il marito Loris, in posa davanti all’albero di Natale; lo stesso ha fat-
to Carlo Conti, stringendosi alla moglie Francesca e al figlio Matteo
per augurare ai suoi follower tanta felicita. Chiara Ferragni, ex con-
sorte del controverso rapper Fedez, all’anagrafe Federico Lucia, ha
scelto di restare accanto ai suoi cari, accompagnando il carosello di
foto su Instagram con una caption a dir poco commovente. La ripor-
to di seguito, nella speranza che possa essere d’ispirazione per tutti
noi in vista del 25 dicembre: «Un magico Natale circondata dai miei
figli, dalla mia famiglia e dalle persone che amo di piu nel mio po-
sto preferito sulla terra. Dimostrandomi ancora una volta che la vi-
ta puo essere bella e piena di amore».

Ma veniamo al piatto forte, che non ¢ certo I'amore - non quello
della famiglia Ferragni: Gerry Scotti avrebbe dovuto raggiungere
la compagna Gabriella Perino in uno splendido resort in Thailan-
dia; pare, tuttavia, che il suo volo sia stato cancellato, e che Gerry
sia stato costretto ad aspettare per ore in aeroporto cercando, inva-
no, una soluzione. Nonostante I'impasse, Gerry ha pubblicato una
foto dall’aeroporto in cui appare con il volto stanco, ma sorridente.
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Aguzzando la vista, noi di Verltalia abbiamo notato un dettaglio bi-
richino: Gerry indossa una sciarpa quadrettata Burberry in edizione
limitata «Xmas Special 2023», fatta di lana rossa e verde, con minu-
scoli pupazzi di neve intervallati da pacchi regalo infiocchettati ed
elfi saltellanti; la stessa sciarpa ¢ stata sfoggiata qualche giorno fa su
TikTok da Yara Brandimarte, detta Yara, che ¢ stata trovata mor-
ta proprio questa mattina (qui l'articolo completo — anche in questo
caso sconsiglio caldamente la lettura, SOPRATTUTTO SE SIETE
MINORENNTI, LO RIPETO A BENEFICIO DELLA VOSTRA IN-
NOCENZA - cio almeno finché le festivita natalizie non siano pia-
cevolmente trascorse e/o non abbiate compiuto il diciottesimo anno
di etalll).

Che significa tutto questo?

Non certo che Gerry ¢ un pericoloso assassino - sappiamo che
non farebbe del male a una mosca. Noi della redazione pensiamo, pitt
verosimilmente, a una tresca consumata nel retrobottega di Burber-
ry, di cui i due piccioncini hanno tenuto all’oscuro il pubblico fino a
questo momento...

Voi che dite?

La sciarpa di Burberry ¢ sospetta o ¢ solo un vezzo condiviso di
pessimo gusto?

Gerry Scotti ¢ un marito fedifrago?

I tradimenti sono piu gravi se avvengono durante le feste coman-
date?

Qui trovate il post di Gerry e il video pubblicato da Yara su TikTok:
Cliccate, Condividete, Commentate! #Verltalia #CCC
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«Cristo santo! Cos’¢ questa puzza?»

«Ispettore! Cioe, capo! Cio¢... ispettore capo! Mi ha fatto pren-
dere un infarto.»

Lo Stagista ¢ in bilico sugli ultimi gradini della scala a pioli che
conduce fuori da una botola, la bocca nera e larga spalancata a poca
distanza dall’ufficio di Domizio Raimondi. Ha i capelli unti. Dalle
ciocche pesanti gocciola un liquido trasparente e denso. Una foglia
d’insalata penzola mogia dalla spalla destra, leggermente pit bassa
della sinistra. Vittoria si accovaccia davanti al ragazzo per annusarlo.

«Tonno?»

«Posso spiegare.»

«Mi correggo: tonno e aceto.»

«LCumorismo dei miei colleghi lascia spesso a desiderare.»

«Dai, vieni fuori. Ti accompagno a lavarti.»

Lo Stagista emerge con passo malfermo dalla botola. Gli occhi
velati d’impotenza fanno il paio con la sagoma incerta di chi sia sta-
to costretto ad arrendersi per conclamata superiorita dell’avversa-
rio. «Posso fare qualcosa per lei?» dice. Stringe le mani attorno alle
spalline di uno zainetto che lo fa sembrare un bambino pronto per
il primo giorno di scuola. Vittoria indovina una nota persistente di
vergogna in coda alla domanda che lo Stagista le ha rivolto per abi-
tudine, pill che per solerzia.

«Mi hai gia detto che non puoi fare niente. Che non sai mai niente.»
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«Glielo confermo.»

«Allora, chi posso disturbare?»

«Non c’¢ piu nessuno, che io sappia. Tranne me. Rimango in uf-
ficio fino a tardi sperando che Domizio lo noti. Magari, se si convin-
cesse che lavoro sodo, lui... loro... oh, ma che le vado a raccontare.»

Lo Stagista ha la voce piatta, priva della spontanea cordialita con
cui aveva accolto Vittoria l'ultima volta che si erano visti: a veder-
lo cosi, sconsolato e spento, Vittoria non riesce a maltrattarlo come
vorrebbe.

«Perché quel muso lungo?»

«Nulla di grave.»

«Colpa del tonno?»

«No, ¢ che... non lo so, vorrei fare di piti. Vorrei essere di piu. Tut-
ti continuano a chiamarmi “stagista”. E frustrante. Caffé?»

Lo Stagista estrae una moka dallo zainetto. La compassione che
Vittoria iniziava a provare viene spazzata via dal redivivo nervosi-
smo.

«Puoi dirmi chi si occupa dell’ultimo cadavere arrivato in obi-
torio?»

«...Cadavere?»

«Yara Brandimarte. Un’altra pornostar suicida.»

«Mai sentita. A quest’ora, comunque, ¢’é solo Maria. Il turno di
notte & suo. Sicura che non vuole un caffé? Il macinato arriva drit-
to da Napolil»

«Che ci fa qui?»

«Anch’io sono felice di vederti, Maria.»

Circonfusa di luce divina, i capelli ordinati in due trecce a casca-
ta acconciate dagli angeli, la Candida ride di gusto, facendo vibrare
le corde vocali; il suo corpo ¢ attraversato da un tremolio che rical-
ca 'armonia ondivaga della risata, o forse ¢ un brivido d’irritazio-
ne, Vittoria non lo sa, ¢ difficile interpretare gestualita, espressioni e
reazioni di quella strana donna, adorata e temuta da tutti i colleghi
per la sua bellezza sovrumana, a tratti inquietante. Maria reca con sé
una teca di vetro. Vittoria non riesce a vedere che cosa contenga, pur
indovinandovi dentro un impercettibile movimento.
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«Non sia permalosa. Intendevo che non la si vede spesso, a
quest’ora.»

«Non sei 'unica a darsi da fare, Signora delle Mosche.»

«Signora delle Mosche. Mi piace! Da oggi, se lo desidera, puo
chiamarmi cosi.»

«Dov’e che te ne vai?»

«A casa.»

«Non stai lavorando al caso Brandimarte?»

«Non c’e nessun caso. Ho gia provveduto a informare chi di do-
vere.»

Maria De Angelis, anche detta la Candida, I’Ultraterrena, la Ma-
dre Superiora, la Serenissima, ¢ Colei Che Supervisiona Il Turno Di
Notte, scienziata forense, chimica, biologa ed esimia entomologa:
tutte cose che non servono a niente, dal momento che di notte, al
RIS di Torino, si lavora meno che di giorno, e, quando Maria trova
un insetto sulla scena del crimine, lo porta a casa per allevarlo inve-
ce di desumerne brillanti indizi come farebbe Gill Grissom in CSI
Las Vegas; in compenso, secondo i colleghi, I'ineffabile avvenenza di
Maria controbilancerebbe, neutralizzandola, la sua conclamata dis-
sennatezza: del resto, non si € mai vista una divinita che sia prona al
piu volgare raziocinio, e Maria non fa eccezione alla regola.

«Il cadavere di Yara ¢ ancora caldo e tu mi assicuri di aver gia fat-
to tutte le stronzate da laboratorio che combinate voi maledetti sa-
pientoni con le vostre ampolline, quelle odiose lucette, le soluzioni
reagenti e troiate varie?»

La Madre Superiora si fa scura: il suo bel viso diventa freddo, gli
occhi blu si fanno roventi come il ghiaccio. Vittoria nota qualcosa
sotto il vetro, un battito neroverde che appare e scompare prima che
lei possa mettere a fuoco la figura in moto.

«Sta insinuando che io non sappia fare il mio lavoro, ispettore?»

«Ispettore capo, grazie. Rispondi alla mia domanda.»

Un insetto scheletrico e oblungo sporge la testa verso Vittoria,
picchiettando le zampe contro la teca. Maria lo guarda con traspor-
to materno. Sfiora la creatura attraverso il vetro, avvicinando le dita
alle sue disgustose propaggini; sembra una Goleador, I'insetto, una
delle caramelle gommose che Vittoria mangiava quand’era bambi-
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na, nonostante sua madre le ripetesse che rovinavano l’appetito e lo
smalto dei denti.

«Come lei m’insegna, la polizia scientifica entra in azione a sup-
porto delle investigazioni ordinarie nel caso in cui il delitto commes-
so sia particolarmente grave, e le materie di fisica, chimica e biologia
possano apportare un significativo contributo alle indagini.»

«Grazie della lezioncina.»

«I1 RIS non dovrebbe operare sui casi di suicidio, non essendo il
suicidio un reato — non & vero, ispettore capo?; tuttavia, quando c’e
il dubbio che possa trattarsi di istigazione al suicidio o addirittura di
omicidio, il RIS svolge gli opportuni rilievi per sgomberare il campo
da dubbi e fraintendimenti...»

«Hai la lingua sciolta, stasera.»

«Nel caso di Yara Brandimarte, cosi come in quello di Augusta
Brambilla e di Amanda Ferrero, abbiamo stabilito che si tratta di sui-
cidio. Ho visitato personalmente I’'appartamento di Yara. Ho scanda-
gliato la scena nel suo complesso e in ogni particolare. Ho svuotato
cassetti, armadi, cassonetti e cestini; ho raccolto fibre, capelli, tracce
di saliva; ho numerato con dovizia i reperti, imbustandoli e invian-
doli al laboratorio, dove li ho accuratamente analizzati facendo tutte
le stronzate da laboratorio che piacciono a noi maledetti sapientoni
ho documentato la mia attivita fotografando la scena dall’alto verso
il basso, da destra verso sinistra, dal generale al particolare, e ho ri-
portato ogni cosa ai miei superiori, cioe non a lei.»

«Le tue fesserie non mi impressionano.»

«Le mie fesserie, come le chiama, sono prove. Prove che il pm sta
per portare in tribunale: mi meraviglia che non sia stata informata.»

«Procedera contro il Gringo, ma non m’interessa. A me interes-
sa Yara.»

«Lui non c’entra. Tutto fa pensare a un suicidio, compresi i lividi
che quel porco le ha procurato. Non doveva essere facile vivere co-
si, ecco perché si ¢ ammazzata. Davvero le sembra assurdo? Lei che
avrebbe fatto, al posto di quella donna?»

Bandiera bianca, pensa Vittoria. La risposta & quasi ovvia.

Del resto, anche a lei arrendersi ¢ sempre sembrata 'opzione pre-
feribile.
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«Hai notato qualcosa d’insolito? Magari, a pensarci, non ti sem-
bra importante, ma a me puo tornare utile qualsiasi dettaglio.»

La Serenissima resta sovrappensiero per un istante: i suoi occhi
si spostano dall’insetto a Vittoria, da Vittoria all’insetto, fino a re-
stare muti, le pupille aggrappate a un punto imprecisato nel vuoto.

«E una sciocchezza.»

«T1i ascolto.»

«Davvero, non ¢ niente...»

«Parla, Maria.»

«La sua vagina.»

«Tracce di stupro?»

«Scherza? Glielo avrei riferito. No, ¢ che... aveva una forma stra-
na. Yara si era sottoposta a un intervento di labioplastica, ma non era
venuto un granché, a giudicare dal risultato. La sua vagina sembra-
va finta, come quella di Barbie. Mi sono chiesta chi I’avesse operata.
Non deve essere un ottimo chirurgo, ma magari sono io che non me
ne intendo di vagine... non la capisco proprio, 'estetica moderna.»

«Perché non me lo hai detto prima?»

«Santo cielo! Suicidarsi non € un crimine - e per fortuna, aggiun-
gerei, altrimenti avrei una montagna di lavoro da sbrigare. Caso ar-
chiviato, indagini concluse. Un banale intervento alla vagina non
avrebbe certo stravolto il quadro probatorio.»

Vittoria non sa come prendere le parole di Maria.

Forse quella squinternata ha ragione, e lei si sta facendo troppi
castelli in aria; forse, & piu semplice dare la colpa a Yara, scaricare
su di lei la responsabilita di tutto quello che & accaduto e andarsene
a casa a cazzeggiare. La gente dovrebbe smettere di preferire le cose
semplici a quelle difficili: secondo Vittoria, i ragionamenti sempli-
ci innescano gli incendi pit grandi - o, almeno, ¢ questo che ha im-
parato sulla sua pelle.

Indecisa sul da farsi, Vittoria si gioca I'ultima carta: non sa, esat-
tamente, che cosa stia cercando; le basta assaporare il piacere che le
da puntare i piedi, resistere, invece di arrendersi come ha fatto una
volta di troppo. Non ha la pretesa che la soluzione le piova in testa; le
andrebbe bene anche un barlume di senso, il premio che merita per
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aver fatto indurire la scorza, abiurando alla debolezza che avrebbe
dovuto ereditare da sua madre.

«Ti porti il lavoro a casa?» dice, indicando la teca.

I1 volto della Divina s’illumina.

«Non ¢ lavoro. E passione. Sono incappata in una Mantis religio-
sa, meglio nota come mantide religiosa o mantide europea, che sta-
va per essere investita in piazza Baldissera; a giudicare dal gonfiore e
dalla consistenza del suo pancino, sembrerebbe che si sia nutrita po-
co fa. Vorrei indurla a vomitare come facevo da piccola, infilando-
le un bastoncino in gola, o facendole bere un mix di caffe e limone.»

«Ciog, fammi capire... vuoi trasformare questa povera mantide
in una teenager dismorfofobica?»

«Voglio scoprire qual ¢ stato il suo ultimo pasto. Sui libri mil-
lantano che gli insetti mangino tutti la stessa sbobba, ma non ¢ ve-
ro. Loro sono come noi. Hanno emozioni e pensieri e piatti preferiti.
Vorrei capire qual ¢, per lei, 'equivalente della nostra pizza o delle
patatine fritte... una pizza in formato mignon per la mia bambina:
se 'immagina?»
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Dall’archivio degli orrori del dott. Eugenio Alessandro De Ange-
lis — parte prima.

Estratto consegnato al Pubblico Ministero e all’avv. Ernesto Maria Lom-
bardini nell'ambito del procedimento penale instaurato avverso I'impu-
tata Beatrice Guadagnini, di anni 23, paziente n. 736, tuttora iscritta alla
facolta di Lettere moderne, citta di Torino (TO); procedimento, questo, che
deve considerarsi giusta causa legittimante la rivelazione d’informazio-
ni altrimenti protette dal segreto professionale, ai sensi dell'art. 622 c.p. e
leggi collegate e correlate tutte. Sulla base di quanto precede, il dott. Eu-
genio Alessandro De Angelis deve pertanto ritenersi sollevato da qual-
siasi responsabilita professionale e personale a suo carico in merito alla
citata rivelazione.

- Buonasera.

- Buonasera.

— Lei e la signorina... Beatrice Guadagnini, eccola qui.

- Puo chiamarmi Bet.

- Prego?

— Non mi piace il mio nome.

- Esordio interessante.

- Non sono qui per parlare di questo.

- Avevo intuito che non fosse una questione relativa all'onomasti-
ca a turbarla, signorina Guadagnini.
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- Crede di essere simpatico?

- Me lo dica lei.

- GesU... non so nemmeno perché sono qui. Anzi, lo so: la sua con-
sulenza é gratuita e io sono letteralmente disperata; c’e da dire che
non mi aspettavo che parlasse e pensasse come un vecchio trombone.

- Vecchio trombone!

- Deve annotarsi proprio tutto tutto quello dico, dottor De Angelis?

- Mi aiuta a rielaborare le informazioni raccolte.

- Devo confessarle che questa cosa mi disturba.

- C'é dell'altro?

— Le sue orecchie da coniglio.

— Ai pazienti piacciono.

- Onestamente, non immaginavo che lo psicologo dello spazio
ascolto del nostro ateneo avesse un aspetto del genere.

- Cheintende?

— Niente. Lasci stare.

- Mi trova buffo, per caso?

- Non volevo offenderla.

- Non mi sono offeso. Voglio solo capire.

- Le sue orecchie sono molto carine.

- Non c’é bisogno che si profonda in scuse.

- Posso sapere perché le indossa?

— Per mettere i pazienti a proprio agio.

- Mi scusi, ma che sta scrivendo?

— Puntini puntini.

— Puntini puntini.

— Allora? Come definirebbe il mio aspetto?

- Ed & proprio necessario annotarsi i miei cazzo di puntini puntini?

- Riporto fedelmente il contenuto di tutte le conversazioni con i
pazienti e le conservo in una cartella apposita sul computer; come le
ho detto, mi aiuta a rielaborare le informazioni acquisite, nonché a
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monitorare il percorso di ciascun paziente senza che I'oblio della me-
moria intervenga a cancellarne parti pii 0 meno essenziali.

— Mi scusi se ho detto «cazzo».

- Sifiguri.

— E che oggi sono nervosa.

- Succede.

- Tra poco io e Teo partiremo per Milano, e io... sto divagando.

- Concentriamoci su cio che I'ha fatta innervosire.

— A cosa le serve annotarsi il mio silenzio?

- Il silenzio & essenziale tanto quanto le parole. Alle volte, rivela cid
che le parole non dicono.

— Che cosa ha capito, da questi puntini?

- Cheil silenzio la mette a disagio, e che lei non é capace di accettar-
lo, di accoglierlo; deve riempirlo a forza, affidandosi a parole superflue
che tappino il mostruoso buco spalancato sotto ai piedi titubanti del
suo ego, sempre, pericolosamente in bilico tra svelare troppo o troppo
poco, scoprendo il fianco o, alternativamente, tumulandosi in un sepol-
cro di gravosi non-detti.

- Ora mi sento a disagio sul serio.

— Le mie orecchie non la aiutano a rilassarsi?

- Le ho gia detto di no.

- E scientificamente provato che i pazienti si agitano davanti ai
professionisti che si occupano dello studio e del trattamento dei di-
sturbi mentali - cio in ragione di fattori pil 0 meno complessi, come
lo stress, I'ansia da prestazione, il timore di essere giudicati, I'infonda-
ta certezza di non essere capiti, 0 peggio, di essere fraintesi, traditi,
torbidamente raggirati dalla persona a cui si sono rivolti per lanciarle
un ultimo grido d'aiuto. Tremendo, a pensarci; a maggior ragione se
si considera che questi fattori sono riconducibili, in via diretta o indi-
retta, alla tragica incomunicabilita uomo-uomo che da sempre afflig-
ge la nostra sventurata specie.

- E cosa c’entra tutto questo coi conigli.

— Il coniglio, in qualita di animale/creatura inumana, peraltro susci-
tante sentimenti di trasporto, protezione e tenerezza, sembrerebbe
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I'interlocutore perfetto per una migliore e pil proficua condivisione
psicoemotiva uomo-uomo; per raccontarmi serenamente, senza filtri
o paure di sorta, tutto cid che le arreca nocumento.

- Una bella arrampicata sugli specchi.

- Signorina Guadagnini: che cosa I'ha portata qui?

- Che giorno e oggi?

— 1125 luglio 2025.

- Sono cinque notti esatte che sogno solamente vagine.

- Prego?

— Credo che lei sappia cos'@ una vagina, dottor De Angelis.

- In linea generale, si; tuttavia, nello specifico, non so a che tipo di
vagine lei si riferisca: a chi appartengano, che forma abbiano, se siano
acerbe o mature, bionde o more o rosse, con o senza pelo sulle lab-
bra, illibate o non del tutto innocenti... mi servono maggiori dettagli
per comprendere fino in fondo.

- Si tratta di una sola vagina, in realta, riprodotta in serie dal mio
cervello a ritmo forsennato e continuo.

- Singolare.

- Un vero incubo.

- E questa, ehm... vagina mostruosa...

— Piu che mostruosa, direi angosciante. Perché non & brutta o de-
forme; perd mi perseguita.

- Questa vagina persecutoria, apparterebbe a... ?

- Augusta Brambilla.

- Un’amica? Una parente?

— Avanti, dottore!

- Augusta Brambilla!

— Detta Roxy.

- Non faccia il finto tonto con me.

— Ok, mi arrendo. E una pornostar. O meglio, lo era.
- Si e ritirata dalla professione?
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- Si e suicidata un paio d'anni fa, impiccandosi nel salotto di ca-
sa sua.

- Desolante.

- E le persone che la odiavano, ora la amano.

— Era un personaggio controverso, la signorina Roxy?

— Diciamo che ha scritto su X alcune cose non proprio carine.

- Non sia parca di particolari.

- Roxy si e rifiutata di lavorare con un ragazzo perché quel ragaz-
zo aveva girato dei porno gay. Sembra che lo stesse discriminando per
via dell’AIDS. Come se tutti i gay ce I'avessero, ecco.

- E poi?

- Poi cosa?

- Cosa é successo, dopo X?

- Odio, dottore. Odio a fiumi, a torrenti, a fottute cascate del Nia-
gara. Gliene hanno dette di tutti i colori, a Roxy, e Roxy continuava a
difendersi strillando che lei era libera di scegliere con chi lavorare, che
non doveva vergognarsi per le cose che pensava, che in un paese de-
mocratico e civile uno dovrebbe poter dire tutto quello che gli passa
per la testa senza prendersi per forza una valanga di merda, le va-
langhe di merda non sono mai giustificate o giustificabili, secondo
Roxy, soprattutto quando utilizzano espressioni gravemente offen-
sive o violente.

- Un punto di vista ragionevole, mi sembra.

- Non per gli hater, che si sono scatenati contro di lei. Hanno scrit-
to cose del tipo: «ll mondo aspetta le tue scuse, o che ingoi una pil-
lola di cianuro; «Troia di merda ti ficco le palle in gola e ti ci soffoco»;
«Brutta zoccola senza cervello, meriti che t'inculi a sangue come—n.

- Ho afferrato il concetto.

- Sta scrivendo?

- Si.

- Perché questo & un passaggio cruciale.

- Ne sono certo.

— E cruciale considerare il fatto che quelle persone, gli hater, si fan-
no le seghe sui video di Roxy.

- Non le sembra inquietante? Profondamente sbagliato?
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- La signorina Roxy era una pornostar. | suoi film assolvevano a
una funzione... affine a cio che questi, onanisti hater—

- Ma gli hater si stanno eccitando adesso! Intendo: ora che Roxy
non c'e piu. Dopo che i loro orribili desideri di morte si sono avverati.

— Desiderio di morte: curioso che abbia scelto quest’espressione
freudiana.

- La morte cancella le cose brutte.

- Morte, per lei, significa indulgenza? Totale o parziale remissione
della pena dovuta per i peccati commessi?

- La morte attiva un processo di trasformazione grazie alle paro-
le riversate sui social. Insulti, riflessioni, opinioni; tonnellate di discor-
si che ci ossessionano, ci ammalano, avvicinandoci pericolosamente
al nocciolo pulsante di quest’odio radioattivo. Le parole sono l'inne-
sco della trasformazione dell'odio: le cose che detestiamo diventano
cose di cui non riusciamo piu a fare a meno, una volta superata la so-
glia dell’assillo.

— Le parole creano dipendenza?

- La morte; e 'amore che essa riesce a generare trasformando |'o-
dio in una forma di contorta assuefazione.

- La morte di Roxy I'ha resa dipendente dalla sua vagina?

- Non credo.

— E perché lei farebbe eccezione al suo stesso ragionamento?

- lo non odiavo Roxy. Non ho mai desiderato che morisse. Sono
gli hater che hanno espresso quel desiderio, per godere (piu 0 meno
consapevolmente) della sua realizzazione. Ne parlavo con Teo qual-
che giorno fa.

- Il suo fidanzato?

- Frequentiamo lo stesso corso. Indaga con me sulla morte di Roxy.

- Come conciliate le lezioni con le indagini?

- Cosa le importa di quello che facciamo?

- In quanto psicologo della facolta, mi vedo costretto a riferire al-
la presidenza fatti rilevanti concernenti il percorso accademico de-
gli studenti.

- Me ne vado.

- Perché mai?

- Le nostre conversazioni non dovrebbero essere riservate?
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- Lo sono, ma—

- Ma, ma, ma. Niente ma.

- Signorina Guadagnini. Sia ragionevole.

- Se c’& anche solo un minimo sentore di «ma» nell’aria, alzo i tac-
chi. Lo faccio subito.

- No, la prego...

— Resti.

- Fara il bravo?

-Si.

- Come faccio a crederle?

- Le mie orecchie fremono d'impazienza. Non vedono l'ora di
ascoltarla per garantirle l'aiuto di cui ha bisogno.

- Ho un coniglio, sa?

- Bene.

- Non le somiglia per niente.

- La pet therapy € sempre un ottimo suppletivo, a mio modesto
avviso.

- lo e Teo abbiamo deciso di andare a Milano per le nostre indagi-
ni. Quelle che lei vorrebbe spifferare alla presidenza.

- Mi guardero bene dal farlo.

- Nell'ambito delle ricerche fatte per prepararci sono emerse cose
folli. Tipo dei video con musiche tristi di sottofondo, protagonista: la va-
gina di Roxy. Tipo descrizioni dettagliate della sua vagina - stati di Fa-
cebook, articoli di giornale, persino qualche saggio breve, roba scritta
da gente che & ossessionata dai porno di Roxy da quando Roxy & pas-
sata a miglior vita, che tratta quella vagina come una specie di divinita,
un‘entita che trascende bene e male diventando oggetto di sproloqui
accorati su X, Instagram story, dirette, TikTok e quant’altro. La descrivo-
no come fosse una macchina del sesso all'avanguardia, il desiderio ul-
timo oltre ogni desiderio concepibile, e quello che Roxy faceva, il suo
stesso modo di scopare, € diventato un modo «unico», completamente
diverso da quello delle altre donne, secondo loro. Capisce che intendo?

— L'ossessione degli altri & diventata, gradualmente, la sua?

- Penso che il web mi abbia piantato in testa quella stramaledet-
ta vagina.
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- Per mezzo delle parole.

— E sempre colpa delle parole.

- Lei crede?

- Le parole innescano le trasformazioni piu grandi, meravigliose o
catastrofiche che siano.

- Dunque, lei si sente trasformata.

-Si.

— Cambiata sin nella sua pill intima essenza da quello che ha letto;
e, di conseguenza, pensato.

- Esatto.

- Siamo qui per questo: per invertire la trasformazione.

- Non so se si tratta di un processo reversibile.

- Oh, avanti! Perché la turba che alla gente piaccia la vagina di una
pornostar? Siamo tutti ossessionati dal sesso, chi piu e chi meno. Non
€ una cosa tanto strana o sconvolgente.

— Questa non & ossessione per il sesso. E ossessione per la morte.

- Gli unici soggetti ossessionati dalla morte sembrereste lei e il suo
amico Teo, allo stato degli atti.

- Siamo una societa di necrofili, dottor De Angelis.

- Un concetto decisamente pittoresco.

- Come altro definirebbe una persona che si masturba pensando
a unaragazza morta?

- Sono pronto a scommettere che quelle persone indulgevano in
atti di autoerotismo anche quando la signorina Roxy era viva; e conti-
nuano a farlo perché possono.

- Non e vero.

— Perché internet glielo permette.

- La fa troppo semplice.

— Le assicuro che complicare le cose non le rende per cio solo piu
vere.

- Secondo lei, la verita € una cosa semplice?

- Secondo me non é opportuno che due studenti universitari si
sostituiscano arbitrariamente ai nostri organi di polizia, deputati a
svolgere quelle stesse funzioni che lei e il suo amico sembrereste de-
terminati ad arrogarvi.

- Alla polizia non importa di Roxy! Lhanno lasciata sola, hanno
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ignorato la sua morte e le umiliazioni che ha dovuto subire. E Yara,
Ollig, Olly...

- Chi?

- Altre pornostar suicide.

- Oh, santo cielo.

— E saltata fuori una mano mozzata. Una roba allucinante.

- Lei & ossessionata dalla morte oltre ogni limite concepibile, in
maniera ben pil pervicace di quel che imputa a fantomatici hater.

- Le visualizzazioni dei loro video si sono impennate dopo che si so-
no ammazzate. Quanto alla mano, io e Teo pensiamo che dietro a que-
sti suicidi ci sia qualcosa di piu. Un pezzo grosso che ha fatto due piu
due sul desiderio di morte, per esempio, ed € pronto a lucrarci sopra.

- Lei & lI'incarnazione dei bassifondi della scienza freudiana.

- Ma non capisce? Noi vogliamo gente morta! Quel che resta del-
la nostra empatia si nutre solamente di cadaveri. Sono i morti che ci
emozionano, sono i morti che ci fanno commuovere; le uniche perso-
ne che siamo capaci di amare.

— Che cosa scrive?

- Risponda.

- Quando potrebbe tornare a trovarmi?

- Un‘altra seduta?

- Sono piuttosto convinto, anzi sono assolutamente certo, che lei
continuera a sognare vagine.

- Sta dicendo che sono pazza?

- Lei & 0-s-s-e-s-s-i-0-n-a-t-a. E ritengo altamente probabile che
questa ossessione generera nuovi problemi in futuro.

- Sta esagerando.

- Sarebbe disposta a intraprendere un percorso terapeutico alter-
nativo?

- Un tizio con le orecchie da coniglio che vorrebbe insegnarmi co-
me essere normale. Pazzesco.

— Utilizzeremo un dispositivo ad hoc, costruito appositamente
per lei.

- Gli psicologi costruiscono?
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- Non prima di aver distrutto. La pars destruens e logicamente an-
tecedente alla pars construens.

- E noi, oggi, cosa abbiamo distrutto?

- Oggi abbiamo ascoltato. E meditato.

- Ciog, abbiamo perso tempo.

- Abbiamo gettato le basi per il futuro percorso terapeutico che,
lo spero con tutto il cuore, lei vorra affrontare quando arrivera il mo-
mento.

- lo non voglio affrontare un bel niente.

— Come preferisce. Ma tutte quelle vagine continueranno a per-
seguitarla.

- Cerca di spaventarmi, ma non ci casco. Non sono cosi stupida. lo
e Teo continueremo le indagini e ne verremo a capo, alla faccia sua.

- Mi piacerebbe che fosse presente anche questo Teo durante la
prossima seduta.

- Non ci sara nessuna prossima seduta.

- Pud mettere una firma qui?

- Dove?

- Stampero il verbale della nostra seduta e le chiedero di firmar-
lo. E d’accordo?

— A cosa le serve?

- A dimostrare alla presidenza che non invento le storie che ascol-
to, nonché la consequenziale, innegabile correttezza delle diagnosi
che, di volta in volta, sono chiamato a elaborare.

La paziente pretende di guardare cio che ho scritto. Le mostro gli appunti.

- Mi sembra abbastanza preciso, in effetti.

- La ringrazio.

- ... Sta scrivendo?

- Finché lei parla, io scrivo.

- Dio mio.

- Firmera?

- E va bene.

- Perfetto. Domani mattina daro disposizioni per allestire I'Uterus.
— Che cazzo sarebbe un Uterus?
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- Arrivederci, signorina Guadagnini.
— Non mi dica «arrivederci», perché io e lei non ci vedremo piu.

Torino, i 25 luglio 2025

Lo psicoterapeuta: Eugenio Alessandro De Angelis

La paziente: Beatrice Guadagnini



«Ma’l»

«Ciao, amore mio.»

«Finalmente sei tornata!»

«Non urlare, per piacere.»

«Devo dirti una cosa pazzesca! Stamattina dei miei amici del
computer mi hanno detto di accendere la tv e io ’ho accesa e ho vi-
sto che—»

«Tesoro. Mi fa male la testa. Mi hanno fatto impazzire, al Ben-
net. Hanno inventato le casse elettroniche, ma nessuno vuole usar-
le, non un cristiano che imbusti la spesa da solo, continuano tutti a
scaricarmi addosso le loro stronzate ma io non ho quattro mani, ne
ho due, non posso imbustare la spesa a velocita raddoppiata perché
¢ Natale e loro channo il pepe al culo.»

«Ti devi licenziare, ma’. Te ’ho sempre detto.»

«Scusami, tesoro. Non pensiamoci pitt. Ora preparo la cena.»

«Quando sono nato?»

«Amore... non mi sono dimenticata.»

«Dimmi quando sono nato.»

«I1 22 dicembre. Non potrei mai scordarmi, lo sai.»

«Cioe oggi.»

«Cioe oggi, si. Ti ho preso una torta di crema e frutta, la tua pre-
ferita. E le candeline a forma di numero, cosi festeggiamo.»

«Perché oggi ¢ un giorno speciale.»
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«Ovvio! E il tuo compleanno.»

«E pOi?»

«Poi, sono successe tante altre cose. Sai anche questo.»

«Raccontamele.»

«Non ti stufi a sentirle ripetere?»

«T1i ascolterei per ore, ma’.»

«Vieni, mangiamo la torta. Oggi si cena col dolce.»

«Eddai! Raccontal»

«Va bene. Ma tu racconti insieme a me. D’accordo?»

«Vai.»

«I1 22 dicembre & nato il famoso artista Filippo Tommaso Mari-
netti.»

«I1 22 dicembre ’Assemblea Costituente ha dato i natali alla Co-
stituzione italiana.»

«I122 dicembre ¢ stato rovesciato il regime di Nicolae Ceausescu.»

«Ceausescu — I’ho detto bene, ma’?»

«S1. Quel maledetto porco bastardo.»

«I122 dicembre Fabrizio De André e la sua compagna Dori Ghez-
zi sono stati liberati dall’Anonima Sarda dopo una lunga e faticosa
prigionia.»

«Il 22 dicembre Ito Hirobumi ¢ diventato primo ministro del
Giappone.»

«I1 22 dicembre il corpo di Rasputin é stato seppellito presso la
chiesa di Cesme.»

«C’¢ chi dice che la sepoltura avvenne il 21 dicembre, ma noi ci
fidiamo della versione pil accreditata della storia.»

«Si potrebbe dire che il 22 dicembre ¢ stata una data cruciale per
la storia dell'uvomo.»

«Non a caso, ¢ il giorno in cui sei nato tu.»

«I122 dicembre ¢ il giorno pili importante dell’anno!»

«Ti piace la torta?»

«Molto. Indovina che cosa € successo oggi.»

«Crema e frutta. La tua preferita.»

«Indovina, ma’l»

«Non lo so. Non tenermi sulle spine.»

«E morta una ragazza.»
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Coo»

«Si chiamava Yara Brandimarte.»

«Tesoro...»

«Capisci, ma’?»

«Si.»

«E morta proprio il 22 dicembre!»

«La conoscevi?»

«No. Nemmeno Mandie, se € per questo.»

«Chi ¢ Mandie?»

«TeI’ho gia detto.»

«Quando?»

«Labbiamo vista insieme al tg. Ti ricordi?»

«NO.»

«Forse dormivi.»

«Tesoro... i0...»

«Dormi sempre, ormai.»

«Sono molto stanca.»

«Bevi la tua tisana, te ne vai a letto e mi lasci solo.»

«Mi dispiace.»

«Yara & morta il 22 dicembre. E un segno del destino, vero?»

«Mi perdoni, tesoro?»

«E il segno che tocca a me.»

«Spero che tu riesca a perdonarmi. Dico sul serio.»

«I122 dicembre ¢ un giorno speciale, il giorno in cui...»

«...sei nato tu. Lo so.»

«E, nello stesso giorno, una di quelle ragazze ¢ morta.»

«E tu non la conoscevi.»

«No.»

«L'hai solamente vista al tg.»

«Si. Ma posso impedire che altre ragazze si facciano del male, co-
me & successo a loro. Posso salvarle. Vero?»

«Tesoro...»

«Che c’é?»

«Mi prepari la tisana?»

«Vuoi dormire?»

«Mi fa male la testa.»
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«Non vogliamo festeggiare un altro po’?»

«Abbiamo gia festeggiato.»

«Ma ¢ presto.»

«Sono stanca.»

«Cantiamo tanti auguri!»

«Non mi va.»

«Eddai! Cantiamo!»

«Per favore... no.»

«Se cantiamo, ti preparo la tisana.»

Lo o»

«..Ma'?»

«E va bene.»

«Evviva! Al mio tre: uno, due, eee... tre!»

(A due voci) «Tanti auguri a te, tanti auguri a te, tanti auguri Vla-
dimirooo... tanti auguri a teee!»
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I1 23 dicembre alle ore 10, presso la Chiesa parrocchiale di San Mau-
rizio martire, I'ispettore capo De Feo si presento al funerale di Yara
per non saperla sola. Il pm non aveva ancora incastrato il Gringo, né
il RIS si era liberato astutamente dell’ennesimo cadavere scomodo;
ma Vittoria sentiva con assoluta certezza che le cose sarebbero an-
date in quel modo, cioé male, e ci teneva a comportarsi bene quanto-
meno per dare l'ultimo saluto a quella povera ragazza. Vittoria non
credeva che Yara fosse famosa, addirittura pitt famosa di Mandie;
era sicura che nessuno, in una realta provinciale come quella di San
Maurizio Canavese, avrebbe avuto abbastanza fegato per partecipa-
re alla cerimonia funebre di una pornostar. Contrariamente a quel
che si sarebbe aspettata, cerano cosi tante persone (perlopiu adole-
scenti, e qualche padre di famiglia in incognito) che a stento riusci
ad avvicinarsi alla tomba per lasciarci cadere un fiore. Era quasi Na-
tale, la prima settimana di Stilnox stava per scadere e la sgradevole
impressione di essere fuori posto in mezzo a un mare di sconosciuti
le dava la nausea. Intorno alla fossa, sparpagliati e neri come chicchi
di caffe, cerano adulti che si stringevano gli uni agli altri, e ragaz-
zini tutti neri anche loro, ma pili confusi, forse pill spaventati, per-
ché non capivano la tristezza dei grandi e ne restavano tagliati fuori.
Stordita dal vociare che le ronzava intorno, Vittoria si allontano per
mettere in ordine le idee.

Percorse a due a due i gradini della chiesa e si affaccio in strada.
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Faceva freddo.

San Maurizio Canavese, addobbata a festa, sembrava un prese-
pe deserto.

Vittoria si sedette sull’'ultimo gradino della scalinata e si mise ad
aspettare, sebbene non sapesse cosa. Non era fatta per stringere mani
o intavolare discorsi di circostanza, ma per seguire le tracce fin do-
ve la conducevano, foss’anche una funzione funebre; sebbene volesse
fare domande, osservare, carpire indizi dal contegno mantenuto da-
gli astanti, all’'ultimo senti di non farcela. Era sola, come sempre; ma
quel giorno le riusciva particolarmente difficile sopportarlo: il rifiu-
to delle piu basilari regole imposte in certuni contesti sociali le im-
pediva di mischiarsi alla folla, negandosi la misera ma pur sempre
efficace consolazione di sentirsi parte di un gruppo, sia pure com-
posto di estranei.

«Buongiorno. Posso disturbarla?»

Il ragazzo che le si para davanti ¢ evanescente, senza contorni:
occhi regolari, di un azzurro slavato; capelli lisci e sottili, né troppo
scuri, né troppo chiari; appena un accenno di barba sul viso liscio,
senza macchie, rughe o cicatrici; né troppo basso, né troppo alto; né
troppo grasso, né troppo magro; spaventosamente ordinario. Vitto-
ria gli rivolge il suo sguardo pilt minaccioso.

«E I'ispettore capo De Feo, giusto?»

«Non sono in servizio.»

«Posso farle qualche domanda sulla morte di Yara Brandimarte?»

Sciacalli. Prima o poi, sarebbero dovuti arrivare.

«Hai notato dove ci troviamo?»

«So che ha lavorato al suicidio di Amanda, e che ha per le mani i
cadaveri di Augusta e di Yara.»

Vittoria credeva di avere un buon margine di vantaggio rispet-
to ai giornalisti perché nessuno aveva collegato i suicidi, fino a quel
momento. Le principali testate nazionali avevano dedicato un timido
trafiletto alle ragazze, interrompendo il quotidiano bombardamento
sulla crisi Ferragni-Fedez; quelle provinciali, per contro, evitavano
con cura d’inciampare nei nomi delle pornostar, grave minaccia al-
la pudicizia che ammantava, soffocandole, le perbeniste realta locali.

Li ho sottovalutati, pensa Vittoria.
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Il ragazzo spinge un minuscolo microfono nero verso di lei fino
a sfiorarle le labbra.

«Allora? Puo dirmi qualcosa?»

«Conosco a memoria le vostre facce di merda, ma la tua mi & nuo-
va.»

«Secondo le mie ricerche, le ragazze lavoravano nel mondo del por-
no ed erano tutte legate a certi faccioni noti. Puo confermarmelo?»

«E levami quel coso di dosso!»

Vittoria si alza, spintona il ragazzo; lui incassa il colpo sen-
za scomporsi: sistema il giubbotto e la sciarpa, sorride cercando di
sembrare conciliante, tende il braccio verso la sua interlocutrice con
un’aria da cane che aspetti il pastone, esortandola a parlare. Vittoria
nota che il filo del microfono non ¢é collegato a niente: spunta fuori
dalla sciarpa, fa il giro intorno alla vita del ragazzo e striscia a terra,
come una lunga coda di topo.

«Primo: io non rilascio interviste. Secondo: tu non hai il tesserino.»

«Lho lasciato a casa.»

«Come no.»

«E allora?»

«Allora, le domande le faccio io. Chi sei? Per chi lavori?»

I1 volto del ragazzo sembra uscire dall’inquadratura: piu Vitto-
ria tenta di afferrarlo, meno riesce a metterlo a fuoco; pitt lo osserva
e piu le sfugge, come i colori dell’arcobaleno, che si dissolvono a fis-
sarli troppo a lungo.

«Sono un blogger.»

«Pftf. E io che mi stavo preoccupando!»

«Sono molto apprezzato e seguito.»

«I miei complimenti. Come ti chiami, superstar?»

«Il mio nome non ha importanza» bisbiglia il ragazzo. Le sue pa-
role sfumano nel silenzio. A guardarlo meglio, a Vittoria fa quasi te-
nerezza. E giovane, inesperto, totalmente impreparato davanti alle
mille astuzie del mondo. Immagina il suo appartamento scialbo, un
monolocale con festoni e palline sparsi un po’ dappertutto, e un pic-
colo abete comprato in un negozio cinese, con I'etichetta penzolante
dalla coda della stella cometa. Lalbero di Natale ¢ posizionato davan-
ti all’'unica finestra dell’appartamento e si gode un sole che non c’¢,
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un buco aperto nella pancia del cielo che lascia trapelare biancore e
mestizia. Fuori dalla finestra c’¢ un'ombra opaca che ricopre il corti-
le e le strade. C’¢ un cielo lesso e piatto come una sogliola.

«Perché sei qui?»

«Lavoro.»

«Sei un investigatore privato? Un paparazzo?»

«Sono un blogger. Gliel’ho gia detto.»

«Che ci guadagni?»

«Niente. Lo faccio per i miei lettori.»

«Torna a casa, dai.»

«Non ho fretta. Non c’¢ nessuno che mi aspetti.»

Vittoria ripensa all’'ultimo Natale trascorso con i genitori, tal-
mente lontano che non saprebbe collocarlo nel tempo. Quando il
pranzo era pronto, sua madre I’aveva chiamata con una voce che
suonava gia vecchia. Diceva sempre la stessa cosa, sua madre, quan-
do doveva dare da mangiare a lei e a suo padre. «A tavolaaa!» strilla-
va, e Vittoria e suo padre gill a precipitarsi in cucina per accaparrarsi
il piatto migliore. Tutte le signore anziane hanno la stessa voce, ma
quella di sua madre la trova piu fastidiosa delle altre. Non puo per-
donarle il fatto di essere invecchiata anche lei, condannandola a far-
le da balia, obbligandola a rispecchiarsi, giorno dopo giorno, nel suo
inesorabile decadimento.

«Hai parlato con qualcuno dei suicidi?»

«Solo con lei.»

«Dimmi la verita.»

«Io dico sempre la verita. E il mio marchio di fabbrica.»

«Hai scritto qualcosa sul tuo blog?»

«Mi sono limitato a riportare la notizia della loro morte, ma vor-
rei fare di piul. Vorrei aiutarla a risolvere il caso: lei si prendera tutti i
meriti e i0 avrd uno scoop pazzesco in esclusiva assoluta.»

«Guarda, facciamo cosi... siccome ¢ la Vigilia di Natale, mi sen-
to magnanima: vai a fare in culo e non farti vedere mai piu. Sono
stata chiara?»

«Fonti certe mi dicono che le ragazze fossero vicine al ministro
degli Interni, Massimiliano Delli Grandi, e a un ricco imprendito-
re veronese che opera nel settore vinicolo, Ugo Emanuele Eccellente.

86



Pare che Ugo viva in una villa bellissima. Mi piacerebbe visitarla, un
giorno — magari, accompagnandola come fido assistente.»

Il sorriso del ragazzo ¢ una smorfia da «so tutto io», e ricalca una
curva da satiro che gli apre la faccia a meta. Ha incuriosito Vittoria,
e questo & un punto importante a suo favore: entrambi sono consa-
pevoli della parte da cui pende il vantaggio.

«Chi sarebbero le tue fonti?»

«Le persone che seguono Verltalia. Si fidano di me. Mi racconta-
no di tutto, anche cose che non direbbero alla polizia.»

Il sorriso della gente dice molto della faccia a cui appartiene. Quel-
lo largo e divertito del ragazzo parla di un megalomane esaltato co-
me ce ne sono a bizzeffe, incistato nella sua adorata immagine e nelle
bugie che racconta ai propri follower. Alla rabbia e alla tenerezza si
aggiunge un’altra emozione: diffidenza; paura, quasi, non fosse che
Vittoria & piti che certa di poterlo sopraffare in un'eventuale collutta-
zione. Il ragazzo ¢é fisicamente inoffensivo, pero ha troppi volti, troppe
espressioni da decifrare; Vittoria dovrebbe allontanarsene, abbando-
nandolo a quella solitudine che conosce cosi bene, ma ¢ esaltata dalla
prospettiva di sfruttare la sua inestinguibile sete di notizie, condivi-
dendo con qualcuno i ragionamenti che ha fatto sul caso.

«Verltalia, il tuo blog... di che tratta?»

Il portone della chiesa si spalanca, la folla defluisce gradatamen-
te, seguendo la bara che apre il corteo funebre. Il ragazzo non sem-
bra farci caso. Non si gira nemmeno a guardare.

«Indago sulle questioni pill spinose del presente per restituire la
verita ai miei lettori» dice, mentre il Salve Regina si leva tonante die-
tro le sue parole. «Gli articoli che ho scritto sul fatto che il Covid
fosse una messa in scena per instaurare un nuovo ordine mondia-
le hanno riscosso parecchio successo. Anche quello sul debunking
di Gianni Morandi che mangia la merda ha fatto il giro del paese.
Non ¢ coprofago, sa?; beve la sua stessa urina, pero, e lo fa per man-
tenersi giovane. Pare che sia un rito trafugato da certi antichi testi
alchemici, a cui Gianni Morandi ha avuto accesso in quanto ferven-
te massone. In seguito, ho scoperto che Ornella Vanoni ¢ stata uccisa
e che quella che vediamo in tv € una creatura rettiliana che indossa
un abito da essere umano, e, quando l’abito verra git, dovremo uc-
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ciderla - pazzesco! - ma, per il momento, non c’¢ da preoccuparsi,
garantisco io. Ci tengo a specificare che la mia fanbase tiene in gran
conto il lavoro della polizia, ma nel caso delle pornostar riteniamo
che non abbiate preso in dovuta considerazione I'ipotesi che i suici-
di siano collegati tra loro.»

«Io I’ho fatto, ma nessuno mi ha ascoltato.»

«Ecco perché dovrebbe unirsi a noi: insieme, arriveremo alla ve-
rital»

Quando fu sola in strada, direzione via Claudio Luigi Berthollet
(TO), Vittoria abbasso i finestrini dell’auto per respirare ’aria ghiac-
ciata dell’inverno torinese; spinse ’acceleratore della sua Suzuki Jim-
ny, mise la testa fuori dal finestrino e guido a briglia sciolta per due,
tre secondi, cercando di raffreddare i pensieri. E proprio vero che le
cose capitano quando meno te lo aspetti. Le sembrava di aver tra-
scorso la sua vita in attesa (di che cosa, si chiedeva; cosa sperava che
le avrebbe riservato il futuro?); non appena si era distratta, era suc-
cesso un gran casino: aveva perso famiglia, amore, lavoro. Un di-
sastro che non avrebbe potuto prevedere, in nessun caso. Anche il
ragazzo era arrivato all’improvviso, come una disgrazia; qualcun al-
tro avrebbe detto: come un miracolo.

Quando Vittoria si decise a mettere di nuovo la testa nell’abitacolo,
la strada era ancora intera e galoppava dritta davanti a lei.

Vittoria torno a concentrarsi sulla guida e alzo il finestrino, ta-
gliando fuori il gelo.
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1° agosto 2025 - biglietto d’addio per I'esimio avvocato Ernesto Ma-
ria Lombardini.

Ciav papa, come stai? [o bene. Pin o meno.

Now mi aspettave che ci avrestc mandatv via. O meqliv:
wina parte di me, guellae che ha imparats a convscerti, ne
era certa, come sono certo che il cielo & azzurro e che dopo
la primavera viene i wn’ allra parfe, tuttavia, non
s rasseguna allidea Ai eesere lnwvisibile al tuo cospetto. Ho
st Tdto e ho ricominciaty da capo. .. cingue volte, <.
Questa & la sesta versione del rﬁ@&/&%‘o A adoliv che mi sono
Aeciso a scriverti. Che aurrel dovito fare? Continuare, ma -
gart, sperandp che (&/Mwo{a st mettersero a posto da <o -
le? Non ha senso. Jo wna cosa nasce storta, & m/oomw
radorizzaria a meta strada: me lo hai I/MWJZLD guand’e -
ro bambine e i sfm/‘za/w} Al darme wna mano col compi -
U e, abmeno suw guesto, credo che T aveesi I/‘WVL&) non
potso negarls, seohene Aebbo ammettere che mi piacerelhe
farlo per il solo qusto Ai contraddivte. Negli altri bigliet-
U, guelli che ho cestinatv, cerano Troppe aziont e zero ri-

ont efo emoziont. Forse (L ho ) vwv])emhé <o che
gueste cose i fanuo stoveere il naso. Forse Uho fatto perche
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Scriveno paxusoww(o che neeswno avrebbe letto guello che mi
sfmfzovvo A spregare: sapevo AL VWD’(?WML a fe, ma sape—
vo WWW%@MWWD{&SMMMD risullate wna
MMstswaWWM%oKMWMW cut
now avresti provedv niente, nemmeno wn vago cenup Atn~
foreese; quindi, & ovwviv, almens per me, che le cose che ho
seritto nelle Macw(awﬁ/ versiont risullassers specularmen—
fo poco stimolanti. Per la sesta versivne ho Wmaﬁmy/-v wi
Aestinatario che, effettivamente, mi avvebbe lctto, avrebbe
letto proprio queste biglietto e si sarele fatto wiopinione
al riquardo, anche al riquardo del sottoscritty, nonostante
poche righe non boastine a colmare il silenzio che & <em—
pre Statv Tra nol; guel gualewno sei T, ovvio, wn fo che ho
scelfy Aimmaginare premuroso e ten Adisposte all’ ascotts,
ma 8 un %oﬁ@ww%& cul fener condv, e cive che T
odio. Da wna peana che serive motsa dall’odiv, non pus
vW&quz} nulla A buono; eppure; ho Adecico a{z}//)/rovowa}
lo steeso. M&swv&%%w&r&sw%&m (Tla che (b e
Bet vorremmo sequire: cu M{/MW che il caso & chinso
eccefera eccefera; D/Z)oz/ m pzbﬁem fo e m’m&zé::j J’:w
9lio, guesto pi nqrats che ha avidty U ardi—
szaé’momméﬂ:;; il suo é@éeﬁb;?a&cwéo, disonorevolmente,
che U odlia? Me la devi, wn po’ o’ attenzione; se non per
il %@m& Ai sanque, almeno per accumulare materiale at~
o rimproverarmy conw ooéwu}zéow Al cansa /l,www{o avral
fenito la lettura che 10 propougo. polial ritenere le nostre
rifleesioni, mie o di Bet;, Vennesimp mucchiv di feeserie, e
mandarcs serenamente a guel praese, finanche tpuovarel del
Ttto — opzione che, polier scommetterce la festa, finiral per
/44/@[‘%&%& rispetto lle allre.
Ventamo al : lere Bel mi ha parlaty tutte UL
Mnoa(i/ we. Dice che non rinsciremmo e a tm—
maginarceli gli vdovi/sapovi/colovi, lo forme/dimensioni/
aftezioni, qli ovrovi/malanni/malerseri, lo patologie varie
che esistono al mondo; dice che noi womine non’ abbiamo
WWW&W@WM@WVW@WM
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becearsi wna povera, nonw proprio. Lnnocente, ma comui—
gue ’ﬁ/o/v,m perto mows@wo{a vu(/ﬁwwv abbandonata a <e
Stersa, senza che wn verv espertv, wn fi A quel-
i bravi, le stia dietro W24 a coutr e ﬁwdg:va/ batte -
rica come wn angelo custode delle (possami o formine, so
che lo detests) fiche. -

Jecondo Bet, la WWV e Stata oﬁ&#ﬁo AL numerosi e
pervasive studi, i quall avrelbbero condotto 9l accademi —
et i guestione a individuare almens clngue macrocafeporie
Ai ovgano Wﬁmmm&, Adel medesimo anvviso sarelhe
wiestetista americana Ai cui non ricovdo il nome, wna cosa
Mﬁ/m Elle o Mel o Ally, wna roba da teen Adrama serie

fcwwb?/er) massima Av ceve inquinale che ha pro -
J/i.:&fo alla scienza (éw%é ch&éob:@B&’ﬁwA%mo (&‘ﬁt’/o/’: le
teovie di Ally in wn blog chiamatv chiacchieratoalfemminile.
com, ma a el now piace che le sue ricerche siano declos —
safe a p&#ﬁ@g@(&zzo Alntornanta, pertant: scienza sia!),
dicevo: Elle o Mel o Ally ha proposte alla scienza wi'ul~
toriove dassificazione, bosata (anch’eesa) sulla fisinomia
delle vapine (pise comunemente note come <fiche», scusame
papd), wna oa%/éogaaéow che prende le moese Aalla for -
ma Wwo{a e M&ﬂmww&} lakbra. Le cingue oaa‘cgorw
Ai vagine (id est: fiche, facel U abitudine, da guests mo -
mentvy n avauti attingers @ ww vocabolario che T Aefi-
nwiresti <osceno» o <immovales, e lo fars senza indulgeore
ottre in pinstificazioni. v richieste di perdons) individua -
fe dalla Tip americana sarebhero:

- Miss Barbie;

- Muss Tendn

- Miss Amazzone;

= Muss Tulipano;

- Mus Pesca;

~e poi cera il punts G), ovvero: <ogul vagina ¢ bella»,
ma now mi pave si porsa definirlo wna mwommm/
awtonoma, guants, piutlosto, wna massima cons
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ra ( &:WW))L@WMDMW{D‘%D a es -
la M%m mia Trattazione, sebthene [ abbia y%
per amov di complefezza.

Traloscianddp Aﬁfﬁ?ﬁo che U nome sopra &cha;ﬁ/fvwmp ca—
gare - Wbafaﬂ&mwoaﬁﬁgmn% wdendo — & interecsante
Aomandarsi guantv fempo trascorra la gente a orservarsi la
fm (/Mwmhw) o, ancova, WM?A) 7‘6/%/00 Trakcorra La/%/m‘o
a oeservare la fica Aeqgli allri (ove poesibile, sembrevebbe
addirittvra Ai pic). lo e Bet ce lo siamo chiesti, ci siamo
Mﬂwm%pw%a{u% fempo twvestito a quel mo —
Ao, e la risposta che ci siamo Aali non ci & piaci
niente. A%L/::M fﬁﬁb %aldw ricerca sulle ngz
éovlﬂf&fﬁuwmfuwvo cenup /Mw’omzb...) ed & venwdo ﬁwi/
che vpuna AL lovo <i e softoposta a tnferventi AL chwwﬁxm/
estelica rientrandi nell’ svdinaria amministrazione del povao,
Tra cut spicea ( %MWW@MsMW)WéMLLo e
m’op@ra//j}zzcw 7:»7’:,, iﬁm(arsz} la fica e bella, V&fm
ar dettami Ai wna severa, rigrorosa, Lncontiovertibile este -
Wﬂ(aﬂ&(mﬁ/m&, wna feovia che ne ha codificaty i cano -
wi Ai bellezza attraverse wna Aottrine oAel WZLD e/vo Ael
sentiments del piacere (semicit. Wikipedia, wn’altra cosa
che Tu detesti). L puntv o’ arvive del miv A@LL&%‘D, Anin~
gue, polrebbe ersere questo (ma now lo &, spoiler): qual &
la ﬁm/ wnanimemente riconoscivta Adalla comuwnita ﬂéosq]ﬂé—
w—sombﬁ(ﬂm/ (e dallestetista iAdvlatirata An Bet) WZ&WD
benchmarte Aelle wmfm/mazéom} o/ extira wierine nazio —
nalp e Straniere attualmente convscinte?
la dassificazione Aella tipa americana mi ha Permeeso
%&wm(um WWWMWW&DM& 7(:;;;&0(/—
ne e non) & Miss Barbie. Miss Barbie ha (&/xydooo{a lak —
bra racehinse dentio aﬂfw\gmww{i/. A ﬂwa(a/réa/ pf(axﬁmw}) e
) e ) come il monte AL Venere oAl wna bambo -
la. Un ‘ﬁtoo'&/p%wfﬁ/ow o cost che la descrive la Ti—
Tpn americana piace moths Miss Barbie, la Tipo americana
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mesmwomﬁmuvf&%wé/éio che tutte le r ze oAb -
vrebbers avere wna Miss Barbie Tra le cosce; coerentemen—
o con Ulwminante esternazione, endo osimi
WWC%GM, whbiamo scoperty che M%&
< sono rivolte allo steeso chirurgo con maxistudiv o Mi-
lano, tale Glacomo Gasparvtti, che & (o aly Wl
vog«w”ﬁm/ Lvyr e, st Tratta AL VW%SW
smontarla e rimoutarla in maniera impeccabile; lnsomma,
le vittime (guast tutte) si sono <ottoposte a wna labiopla -
Stica i guelle hardeore, o alewne di eese persine a pin
Ai wn'operazione del e, i apgiunta o win’ allra serie
Al tuterventi sui . now Sto a Av mi perche non &
guesto b@wwm‘v del miv %ﬂéée‘éﬁo, now & guesto che avevo in
mente Wo ho preso la penunn e mi sono sedutv a <cri-
vere, o st& st. Forse e proprio gui che volevo arvivare.
Lo fuori & gente che <i Mz‘v,f)»roo&mw massima esper -
Ta Ai ne, come la lipa americana Ai cui sopra e allii
(SWWSL che Vw{%mw Trattoali per dirci come e
Adovrebhero spovaere le /44/000’[& labbra, come e W
Aovrebtero chivdersi efo WLVS{) le grandi Lwézéwax) come
MVM&WW&WWW@ L efv da Adentio e
guale sarebbhe La/fwa/p@@&jﬁa/, o’é?em‘ccﬂwfwm al si-
guove i guestione dicendo: «Ma <, siamp A’ accordo, gra—
2ie a voi abbiamo visto ﬁd»& manifestarsi all’ Lenza nel
fempo e nello spazio, grazie a voi abbiamo oerervats fi-
che Mw“upxﬁwfmwsi/ A wn ow@éww magma Al astrazione per
venire, miracolosamente, tn eesere, Transitando dalla me -
ra, lnsiguificanto sensazione Ai fica alla suprema, subli-
me, ben W%@m esperienza convscitive diretta della
fm:fwwm Wﬂ(aﬂax e, & cost che potremmo oo~
finirla; affascinante studio dei mistoriosi proceest attraverso
om/éwfl/oa/ ) WMD&@MWMMW,WMDS()WW
realia o MM&mﬁﬁaﬁ@W&%m A Div aqli wo -
mine . wfowéwzé%w&: Lﬁfvﬁﬁﬁo che esisTa wn centv Tipo A
Studli, Ai consequenza wi certo Tipo Av persone, tmplica che
guelle persone riservine wi’ attenzione spasmoslica all’ ap~
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paraty Wﬁmmm - U che, wnitamente alla gue -
Stione lakioplastica, ha condvtto me e Bet a desumere che i
ermmww&/ stano win Tassello fondamentale Ael gua -
Aro ititolats <suicidi a catona A sventurate povasstars .

Now mi creds?

Conthnuna a %W&.

Prendiamo, per esempio, Miss Tenda. Miss Tenola & la va~
WWWW&&M&, e lnsteme a lore la schifany
pure gl womini (lo sostiene la Tipa americana di cui <o~
pra). L wome <i riferisce al <penzolare ero delle fondle
Ai caxa» (cito testualmente dal suo blog). Le piccole labbra
spovgons all infuori e i teesito <i estende oftre (fp/ﬂmwwd
labbra — pm/zuioww{% per (/)W; il verbo «p@nxzo{ow&»
s A Mufﬁo;{%jw Ai wna tfenda An salotto, che pov gque -
ste W, anche <a sipario (ste!), sarebhero Tra
le priw comuini secondp la lip americana somma espertlo AL
morfolopiafomminile e, se fai fatica a immaginarti wna fi-
ca a fonda, allova prova a pensare @ wna fica a/femfo A
cavallo, Wo e <critte cost tra le i A quel Moj Ar
merda, éwﬁwvwferm A cavallo sarebbe la steesa che ak -
biamo chiamadv Miss Amazzone, a cui hanno Aatv Aue no -
mi diverst, pinsto per confondere ancova i pit lo acque.
Capertira vulvae savelbhe ampio nella superio -
r&pb]:e;} chivderebbe gradatamente /ovZf(/so Y mﬁuﬁa/@&a/
prunta Aell imbudv | lasciandp che (&WO{& labbra spovga -
no smwpemo{ow&ﬁbﬁm vistosamente (1), ed & per guesto
che la fmfmoz/ v Mixs Amazzone dovrebbhe sembrare Mﬂv A
z/m/ferro Ai cavallo (7), e qui ci piazziamo win bel puntv
Lutervopative, anzl Awe (77), perché, nonvstante ne abbia

latv con Bet, iv now riesco a viswalizzarla wna W
cost. Dopo di ler, & Mixs Tulipano . Lo piceole labbra spor—
pone per it la za/a(&é(f&jrmaﬁ}, wm&mﬁ&wxm
Stia per sboceiare. Cio che distingue Miss Tulipano Ao Mixs
Tenda/Sipario & la forma delle piceole latbra, che, nel ca-
o die Miss Tudipano, sarebbero mens estroflesse. Lo Tratta -
zlone della Tipa americana si chivele a cerchiv, come i pia
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daxsico dei pezal di narrative: Miss Pesca, la guinda e ul-
lima cateporia, somiglia a Miss Barbie, la prima scella del-
le dbnune guando si tratta o; sottoporsi a labioplastica; ma
cio che dovrebbe WW@ ¢ che Muss Pesca e menv per—
i Miss Barbie.
Che & AL strans, o meqliv Ar male, MWW%W—
fmwrmfﬁax?

(veseesione per La/fwa/ pe@ﬂefﬁa/

- Articolo covrelats (%z} anche): <VENGO prima Lo L
manuale per le » 20 .

- Articolo correlats %L anche): «leeso, parlarne con le
mmﬁvﬁwdéo«/saﬁm‘o/».

- Articolo correlads (%p anche): <la star di OulyFans
Michelle Comi Aichiara: vorrel wna W come W~
la Al Barbies .

Coeceesione per Lor/ﬁwv AL Barbie.

72@@40% consciar Per cui ho scritto gueste tndecifrabill
Stronzate: vovrel che mi diceesi se, secondo fe, guesta pi—
sta abbia o meno wn senso; nel caso in cui la risposta ri-
sullasse affermative, vorrel che mi aivlassi a capive come
polremmo mubverce o e Bet: polremmo parlare con gual-
cwno 7 € T, poliesti WW&WWW@%CO%W?

%aﬁwn& lnconsciar a cid <ottostante: Tw detesti la praro =

la <<ﬂca/» .

Rasione voaetlive la o biglictto Avveva es—
vocatv Lombarding: clav prap, %DMWWLV per Milano o
now <o guando foruers; T direi: non cercarmi, maxévp'o\r/ <o
che non lo fwrou/
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Ernesto Maria Lombardini legge il biglietto, rosso in faccia per la
rabbia e la vergogna: che figlio degenere gli ¢ toccato in sorte. Vor-
rebbe lasciargli in eredita tutto quello che ha costruito, ma Matteo
non ¢ pronto a comandare. Bisogna istruirlo. Bisogna ricordargli i
doveri filiali che il sangue, diversamente da quel che il discolo cre-
de, lo obbliga ad assolvere: deve rompersi la testa sui libri, seguendo
le orme di suo padre, e incominciare quanto prima la gavetta, inve-
ce di andarsene in giro a giocare al detective. Gia la facolta di lette-
re va abbondantemente fuori dal seminato: Ernesto ha permesso a
Matteo d’iscriversi nella speranza che assecondare i suoi capricci, al-
meno una volta, lo avrebbe tranquillizzato; contro ogni aspettativa,
I'ha reso pitt indomabile di prima. Lo costringera a prendere una se-
conda laurea - in giurisprudenza, chiaramente, e lo ricondurra a pitt
miti consigli. Non c’¢ altra via percorribile.

Ernesto siede nel suo ufficio, un meraviglioso attico in cima allo
studio Ferrari, Lombardini & Associati, scolpito nel tufo e nell’ossi-
diana; la scrivania e ricavata da blocchi di lava vulcanica, mentre la
sedia ¢ un gigantesco uovo di quarzo spaccato a meta, con il guscio
grigio e duro e I'interno incrostato di pietre la cui sftumatura degra-
da dal lilla al viola intenso. La tenue luminescenza del quarzo & sof-
focata dall’afrore di tenebra che si respira nella stanza, nonostante le
vetrate si spalanchino su piazza Statuto come grandi occhi vuoti, in-
goiando l'opalescenza dei lampioni.

96



Ernesto aziona il tritadocumenti accanto alla scrivania, dandogli
in pasto il biglietto del figlio. Si alza, osserva la piazza, stagliandosi
di fronte alle vetrate per fendere l'oscurita con le pupille adamanti-
ne. Ricambia lo sguardo del Genio Alato, percorre a passo misurato
lo studio, chiama una delle segretarie con lo smartwatch, le ordina
di tenere libera la Sala Rossa per I'intero pomeriggio: ha una riunio-
ne importantissima e improrogabile, e non vuole essere disturbato.

Riattacca.

Sente la rabbia che scema, il torpore che sale.

I raggi di luna attraversano le vetrate per andare a morire sulla
superficie livida dell’ossidiana.

Lorologio squilla: ricorda a Ernesto che tra quindici minuti ha
una videocall urgente per discutere con il commercialista il proget-
to di ampliamento dello studio a New York.

Quindici minuti sono tutto quello che gli serve.

Quindici minuti sono tutto quello che puod concedersi.

I power nap, incastrati negli interstizi tra gli impegni della sua
straripante agenda, mirano a ripristinare la vigilanza e le prestazioni
cerebrali che le frequenti notti insonni, trascorse davanti allo scher-
mo del pc o discutendo al telefono, rischiano di compromettere.

Ernesto si arrampica sulla scrivania, afferra un paio di manette
che pendono da una molla gommosa attaccata al soffitto; tira la mol-
la con forza, aggancia le manette alle caviglie e si lascia andare a una
capriola che lo proietta a testa in git, fino a sfiorare il pavimento. E
cosi che dorme: penzolando dal soffitto, come fanno i pipistrelli e i
vampiri. La giacca Yves Saint Laurent lo avvolge in un abbraccio di
tenebra.

Rilassato e al sicuro, protetto da setose ali d’alta moda nefasta,
Ernesto Maria Lombardini si gode i suoi quindici minuti di fuga
prima che l'orologio lo vomiti ancora una volta nella frenesia strari-
pante del giorno.
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VORREI UNA VAGINA COME QUELLA DI BARBIE:
L'INCREDIBILE LETTERINA DI NATALE DI MICHELLE COMI

Oggi su Verltalia: 'influencer torinese parla di
un’operazione chirurgica che le piacerebbe ricevere in regalo...
riuscira a realizzare i suoi sogni?

Torino, 24 dicembre 2023

Quale modo migliore di trascorrere la Vigilia se non in compagnia
(virtuale) della bella influencer, content creator, modella e imprendi-
trice (di se stessa)? Noi di VerlItalia (io) le abbiamo fatto una doman-
da in DM per rendere piu piccante questo santo Natale; lei ha dato
una risposta che non ha deluso le aspettative...

Cosa vorresti trovare sotto ’albero?, le ho chiesto. Lei ha detto:
una vagina nuova. Le ho mandato una faccina che ride, pensando
che si trattasse di una battuta; invece Michelle mi ha spiegato di aver
scoperto la vaginoplastica grazie a un’amica, e che non vede l'ora di
provarla. La vaginoplastica ¢ un'operazione chirurgica per migliora-
re 'aspetto estetico della vagina; secondo Michelle ¢ molto in voga
tra le ragazze della sua eta e anche tra le donne adulte, sebbene, so-
cialmente parlando, sia ancora un tabu.

Pensi che la tua vagina sia brutta?, le ho chiesto. Assolutamente
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no, ha detto lei, ma per i canoni di oggi ¢ la perfezione che conta, e
la mia f*ca non lo é. Le piccole labbra sono pill sporgenti delle gran-
di labbra. Con la vaginoplastica, potrei tagliare le piccole labbra per
metterle a filo con le grandi labbra: il risultato sarebbe una f*ca co-
me quella di Barbie, hai presente? Lei non ha nulla di penzolante o
sporgente. Ha una figura rigorosamente simmetrica, cioe perfetta:
presto, lo saro anch’io.

Loperazione costa molto?

Non direi. Dai 1000 ai 2500 euro, pilt 0 meno. Me la faro regala-
re da qualche fan: sono molto generosi con me, sai? Li ringrazio per
questo.

Quindj, trascorrerai questo Natale sotto ai ferri?

Chilo sa... se trovero un bravo chirurgo disposto a operarmi sot-
to le feste, credo proprio di si; ma non mi fido del primo che passa, io.
Dev'essere un esperto, il meglio del meglio. Solo il migliore puo toc-
care una f*ca che su OnlyFans mi ha permesso di fatturare una ro-
ba come 50000 euro al mese. Non ci credi? Vieni a vedere: se non sei
iscritto, ti consiglio di farlo. Ci sono tanti contenuti esclusivi, e po-
trai vedere i risultati dell’'operazione, quando la faro. Ah, quasi di-
menticavo: Buon Natale a chi ci sta leggendo!

Noi di Verltalia auguriamo a Michelle di realizzare i suoi sogni: &
una ragazza bellissima e dolcissima, merita tutta la felicita del mon-
do. Con l'occasione, lascio qui il link al suo profilo OnlyFans (per chi
volesse finanziare la vaginoplastica).

Anche a Natale, ricordate le tre C: Cliccate, Condividete, Commen-
tate! #Verltalia #CCC
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«Io non voglio impedirle niente, capo. E che... non capisco perché.»

«Perché. E proprio questo il punto.»

Gli occhi di Vittoria saettavano fervore estatico mentre il vicei-
spettore Martinelli, rannicchiato al suo posto, la osservava ingom-
brare la scrivania con fotografie, referti autoptici, dichiarazioni,
articoli di giornale, rimuginazioni scarabocchiate sul suo taccuino;
aveva preso quel caso sul serio, troppo sul serio. Era il 24 dicembre
e Vittoria aveva tutta l'aria di voler fare nottata, invece di godersi la
Vigilia.

«Non dovremmo essere qui.»

«E dove, senno?»

«A casa.»

«Vai pure.»

«Davvero?»

«No.»

«A me sembra tutto chiaro.»

«Avanti, spiegami.»

«Le basterebbe leggere i documenti che ha in mano.»

«Li ho imparati a memoria.»

«Allora sapra meglio di me cosa c’¢ scritto.»

Come nei dozzinali thriller che Martinelli ama, Vittoria pren-
de ad appuntare su di una bacheca i materiali, collegando facce, fat-
ti, luoghi con dello spago; rimane in contemplazione del complicato
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reticolo, interrogando la trama che lei stessa ha creato, inseguendo
un finale, quello che intenderebbe scrivere, che le premesse, tuttavia,
non sembrano supportare.

«Non l'aspettano per cena?»

«Non sono cazzi tuoi.»

Dietro Vittoria, accanto al pc, ¢’¢ una foto. Martinelli la guarda.
Ritrae una Vittoria bambina, col grembiulino rosa, e i genitori che la
prendono per mano per accompagnarla all’asilo. L'ispettore capo De
Feo la conserva piu per senso del dovere che per sincero affetto - o,
almeno, cosi vorrebbe fargli credere; secondo Martinelli, a cui Vitto-
ria non la da a bere con la sua ostentata durezza, quella ¢ la sola parte
molle a cui lei non riesce, suo malgrado, a rinunciare.

«Perché non vuole credere al RIS?»

«Archiviare le morti di quelle ragazze come suicidi € pitt sempli-
ce che aprire un’indagine per triplice omicidio. Costa meno denaro,
meno sacrifici. Allora, noti niente di strano?»

Il vice si piazza stancamente accanto al capo, tentando di vede-
re le cose come le vede lei. Niente, non c’¢ niente. Solo un mucchio
di ritagli tenuti insieme da puntine, spago e una foga insensata che
inizia a mal sopportare. Secondo Vittoria, Domizio nasconde qual-
cosa. Anche Maria. Lo Stagista regge il gioco a tutti. Secondo Mat-
teo Martinelli, ispettore capo sta perdendo la testa: vede complotti
e bugie ovunque, qualunque parola che esca dalla bocca degli altri e
da considerarsi ontologicamente falsa.

«No.»

«Non ti sembra sospetto, quantomeno a livello statistico, che tre
donne bellissime, famose, ricche, amiche di ministri e superimpren-
ditori si siano tolte la vita nel giro di poche settimane?»

«Si fa troppe domande.»

«E tu troppo poche.»

Martinelli non si capacita di quello che sta succedendo. Vittoria
¢ sempre stata cocciuta — intrattabile, dice chiunque ci abbia avuto
a che fare; ma non I’ha mai vista comportarsi cosi: la ragione, fino
a quel momento, ’ha sempre assistita, fatta eccezione per le sfuria-
te a cui si abbandona per sfogare lo stress; ultimamente, pero, sem-
bra che la rabbia obnubili il suo frenetico incedere, che i suoi pensieri
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siano un branco di cani sciolti pronti a sbranarsi tra loro, ignorando
la preda. Ecco perché Martinelli sta tentando di distogliere Vittoria
dal caso: vuole preservare la posizione, la carriera e la salute mentale
di entrambi, prima che lei faccia qualcosa d’irreparabile.

«Posso andare?»

«Perché? Prima, rispondi a questa domanda.»

Martinelli zampetta intorno al capo come certi uccellini in gab-
bia, che fanno il giro tornando al punto di partenza nella speranza
che qualcosa cambi; Vittoria, frattanto, si avvicina alla bacheca, stac-
ca le puntine, sposta foto, ritagli di giornale, documentazione varia;
riattacca ogni tassello in una posizione diversa; riavvolge il filo at-
torno ai punti cardine: Amanda, Augusta, Yara. C’¢ qualcosa, un’e-
nergia centripeta e oscura, che parte da quei nomi e porta sempre e
solo ai cadaveri, senza esplodere all’esterno, senza concedere a Vit-
toria lo spiraglio di un vicolo che non sia cieco.

«Erano tristi.»

«Lo siamo tutti.»

«Si drogavano.»

«Certo che lo facevano!»

«La droga puo averle rese... depresse. Bipolari. Sono eftetti col-
laterali. E risaputo.»

«Cristo santo, Martinelli! Se imbiancarsi il naso conducesse pun-
tualmente a questi esiti mi aspetterei un’epidemia di suicidi che parta
dai Murazzi e arrivi sino in piazza Santa Giulia, senza contare Porta
Palazzo, le ville dei ricchi sui colli, i parchetti tipo la Colletta, i cor-
tili delle scuole superiori. E invece.»

Vittoria siede alla scrivania, la postazione da cui ha sgridato tan-
te volte Martinelli per la sua conclamata inettitudine, il suo inescu-
sabile lassismo, la sua insopprimibile joie de vivre anche quando
s’'inginocchia davanti al cadavere ridotto nelle peggiori condizioni,
alternando i rimproveri ai ringraziamenti per la fiducia che il vice
ha dimostrato nei suoi confronti, pur non condividendone i meto-
di; Vittoria siede alla scrivania, ancora una volta, e ancora una vol-
ta si rivolge a Martinelli pretendo risposte che tardano ad arrivare.

«Perché hai scelto questo mestiere?»

«Perché mi piaceva.»
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«Perché?»

«Credevo di essere portato per le indagini.»

«Perché?»

«Gliel’ho detto un milione volte.»

«Ripetimelo.»

«Mi sta prendendo in giro?»

«T1 sto ricordando come funziona il nostro lavoro.»

Martinelli stacca i documenti dalla bacheca e li impila sulla scri-
vania di Vittoria.

I volti delle ragazze occhieggiano attraverso le carte: Vittoria sen-
te il loro sguardo imprimersi a fuoco sulla pelle.

«A noi serve un perché, una ragione per ogni cosa.»

«E se non ci fosse? Se quei suicidi fossero un caso?»

«Il caso non esiste. Non per noi. Il caso € per chi si ferma alla su-
perficie, mentre noi siamo addestrati a scavare. Beh, aiutami a tra-
sferire questa roba a casa mia.»

«Vuole... che io 'accompagni?»

«Non farti strane idee, latin lover! Olio di gomito: non chiedo
che questo.»
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«Lorigine di una storia &€ sempre un’assenza»: cosi stava sottolineato
a pagina 274 del libro che Bet aveva clandestinamente introdotto a
lezione, nascondendo sotto al banco la copertina gialloarancio per
carezzarla con languore fino all’'ultimo minuto di spiegone inerente
alla poetica di Vasilij Grossman. Conclusa la dissertazione, il profes-
sore aveva abbandonato I'aula; con la stessa, misurata disinvoltura,
Bet aveva abbandonato il libro come se non fosse stato suo. Teo lo
aveva recuperato pill per se stesso che per Bet. Aveva deciso di leg-
gerlo per indovinare che cosa avesse in testa la compagna, aggiun-
gendo qualche freccia all’arco per scoccarla al momento propizio.
Nonostante 'accuratezza del metodo, Teo fu costretto a scontrarsi
con la poverta dei mezzi che la sorte gli aveva lasciato a disposizio-
ne: Bet non aveva sottolineato altre frasi, a eccezione di quella a pagi-
na 274; e le parole che Bet non sottolineava a Teo non interessavano.

Conservo il libro per tre giorni prima di arrendersi e restituirlo.

Alla fine del terzo giorno, si rese conto che non aveva mai pensa-
to a una storia come al frutto di un niente.

Credeva che al niente fosse dato di generare esclusivamente altro
niente, che la materia forse 'opposto dell’assenza e che questa non
potesse accedere nell’altra parte di mondo, quella dell’essere, definito
dalla sanguinosita dello stare-in, dentro alla gabbia assassina del do-
ve-quando. Si sbagliava; o, almeno, questo credeva Bet. Il niente puo
generare una storia, la quale, di per sé, materia non ¢, ma preesiste a
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ogni cosa materiale destinata a essere; cio sarebbe valso a significa-
re, almeno secondo Bet, che il Non-Essere e solo questo avrebbe po-
tuto raccontare la materia: cio che vediamo, tocchiamo, annusiamo,
assaggiamo, desideriamo non ¢ che un prodotto del niente, qualcosa
che non si puo spiegare se non attraverso il niente. Quest’angoscian-
te epifania aveva stravolto non poco Teo, che aveva restituito il libro
a Bet con un’impronta ghiacciata nel petto.

Non aveva fatto parola con lei di quello che aveva capito, salvo
pentirsene e maledirsi quando aveva scoperto che Bet s’intrattene-
va in conversazioni simili con Remo, un altro essere, sottospecie di
punk fuor d’epoca che I'aspettava dopo le lezioni per condividere tra-
gitto, riflessioni, dolori wertheriani, ispirate letture del maledetto li-
bro arancione, di maledette, criptiche parole.

Quando Teo le aveva restituito il libro, Bet lo aveva regalato a Remo.

Teo aveva cercato d’ignorare quel gesto, si era sforzato di non-pen-
sare, non-agire, non-spaccare-la-faccia-a-Remo, in definitiva si era ob-
bligato a non-essere-il-coglione-che-era, e la fatica fatta per tenere a
bada un istinto che troppe volte lo aveva tradito aveva provato Teo al
punto che, oppresso da tutti i «<non» che aveva dovuto infliggersi, si
era risolto a fare il contrario di quel che aveva ponderato all’inizio: ci
avrebbe pensato, eccome se I'avrebbe fatto. Avrebbe pensato a Bet e a
Remo e allo stupido libro arancione che aveva innescato quel gran ca-
sino, perché pensarci era 'unico modo per tirarsi fuori da una matas-
sa che nella sua faticosa inestricabilita gli pareva via via piu soffocante.
Aveva deciso di stilare una lista delle cose che gli mancavano, le sue
«assenze»; con quella lista in mano si sarebbe confrontato con Bet, le
avrebbe consegnato l'origine di una storia, la sua, e avrebbe sperato
che lei ne fosse abbastanza colpita, perlomeno quel tanto che fosse ba-
stato a convincerla ad ascoltare il resto.

Lelenco delle mancanze che Teo compilo si presentava pili 0 me-
no cosi:

- Mancanza AL m/mwﬂ‘w
- Mancanza A wna madre

- Mancanza AL wmt/fwﬁom/zo%‘w
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Elenco noioso, da qualsiasi parte lo si prendesse.

Teo s’incupi nello scoprire quanto piatta e banale avrebbe potu-
to essere la sua storia, se fosse originata da una di quelle mediocri-
ta; al contrario, le cose che a Teo non-mancavano erano tante, e i pil‘l
le avrebbero definite essenziali: la salute, i soldji, il potere (suo padre
era 'uomo pit influente di Torino, qualcuno avrebbe detto di tutto il
Nord Italia), gli amici (le persone che Teo avrebbe definito «amiche»
si contavano sulla punta di un dito, nel senso che c’era Bet e nessun
altro dito da aggiungere); infine, sebbene Teo si sforzasse di negarlo,
aveva una famiglia su cui contare: per quanto suo padre fosse uno
stronzo e sua madre una divorziata infelice, Teo sapeva di potersi af-
fidare alle cose che possedevano, che mettevano a sua disposizione,
in accordo a un concetto materialistico di genitorialita che costitu-
iva 'unica forma di affetto elargibile al figlio — problematico, certo;
ma, quantomeno, utile. Lelenco delle mancanze di Teo si assottiglio
pericolosamente, riducendosi a un unico, risibile punto:

—A‘PWWWW
— Morternzn—roli—toro—tnndtre
- Mancanza AL M/M/MMI/ZW (amore?)

Teo non sapeva se 'amore esistesse, e, anche ammettendo la sua
esistenza, non era certo di averlo provato. Aveva sempre evitato di
parlarne con Bet e non avrebbe incominciato ora, per colpa di una
stupida frase sottolineata in uno stupido libro che aveva innescato
una stupida serie di masturbazioni mentali acrobatiche, le quali ave-
vano condotto Teo a esplorare terreni saggiamente inesplorati fino a
quel momento, lande desolate e brulle in cui gli sembrava impossibi-
le orientarsi. Decise di tenere per sé, ancora per un po’, i ragionamen-
ti sull’assenza, sull’'amore, sulla misteriosa origine delle storie - la
sua, pit di ogni altra. Avrebbe fatto ordine dentro di sé e solo dopo
avrebbe agito (come?, che pensava di fare?), possibilmente prima che
Bet, indifesa come non sapeva di essere, rischiasse d’innamorarsi di
quell’odioso Remo che le bazzicava intorno.

«Mi manca il mio ragazzo.»

«Come no.»
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«Non guardarmi con quella faccia.»

«Quale faccia?»

«Sono innamorata.»

«Sei sola in una citta pitt grande di te.»

«Mi piace Torino.»

«Perché?»

«Sono felice, qui. Tu sei felice?»

«No.»

«Che ti manca?»

«Niente. Pero non sto bene.»

Teo aveva intercettato quella conversazione nei corridoi dell’uni-
versita. Bet era assente da una settimana, e Remo ronzava intorno a
lui sperando d’incrociarla o, quantomeno, di carpire notizie su di lei.
Teo, dal canto suo, godeva della disperazione dell’avversario. Lan-
ciava occhiatacce a Remo, soffermandosi con disprezzo sulla cresta
rossa di cui sembrava andare particolarmente fiero, e, quando non
era impegnato, con la cresta di Remo o con le lezioni, ascoltava di
nascosto le chiacchiere degli altri: senza Bet non aveva nessuno con
cui parlare, e un po’ ne soffriva, doveva ammetterlo; d’altra parte, la
solitudine era un abito in cui si era sempre trovato comodo, anche se
qualche volta lo metteva in difficolta. Le studentesse che aveva spiato
lo avevano inconsapevolmente aiutato a scavare piu a fondo nelle sue
elucubrazioni. A Ragazza 1 mancava il fidanzato — dunque, 'origine
della sua storia poteva dirsi 'amore; a Ragazza 2 non mancava nien-
te, eppure una storia doveva averla per forza, per necessita insita nel
suo stesso corpo, o meglio: nel suo stesso essere, secondo la teoria di
Bet, cid a meno di non voler postulare ’esistenza di cose che non ci
sarebbe modo di spiegare, di conoscere hic et nunc per quello che so-
no, pur nel loro evidente appartenere all’emisfero del reale/tangibi-
le - dunque, del pensabile/dicibile. Teo trascorse i giorni seguenti, i
giorni dell’assenza di Bet, a farsi domande su Ragazza 2. Si chiedeva
cosa l'avesse liberata dall’esigenza di gettare I’ancora in un Grande
Niente Generatore — un luogo remoto, un oggetto perduto, un ricor-
do divelto dalla memoria; una persona cara che avrebbe potuto ab-
bandonarla, spezzandole irreparabilmente il cuore. Amore: ecco che
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quella parola tornava a infestargli la testa, e pil cercava di strapparla
via, pit le sue radici si facevano pervicaci e profonde.

Un pomeriggio in cui si sentiva oppresso da tutto quel rumore,
Teo chiese a Remo di restituirgli il libro.

«Bet lo rivuole» menti.

«Posso portarglielo io.»

«Non so se le farebbe piacere.»

«Perché?»

«Ha la febbre. Non le piace ricevere visite se sta male.»

«E tu...»

«Jo sono di casa. Dammi qua.»

Remo aveva abboccato, e Teo si era diretto verso il Parco del Va-
lentino con il libro arancione sotto al braccio. Gli alberi s’inchina-
vano in coro al vento, piegando la schiena in segno di riverenza per
I'inverno. I rami neri facevano pensare a tante mani cianotiche,
propaggini in cancrena, dita morte, illividite dal gelo. Teo si sedet-
te nell’erba. Osservo la sponda sinistra del Po, 'acqua argentata che
rifletteva il cielo, il cielo grigio, gravido di pioggia, eppure incapace
di piangere. I rami degli alberi, sulla riva del fiume, sembravano dita
di strega intrecciate tra loro. Teo immagino il mondo come un bo-
sco di rovi, un groviglio di spine tra cui districarsi correndo. «Non
lasciarmi» avrebbe sussurrato Bet tenendolo stretto per mano, e al-
lora la foresta sarebbe sparita, e tutta la paura con lei.
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«Tesoro, sei pronto?»

Koo o»

«Tesoro? Abbiamo appuntamento col dottore. Te lo ricordi?»

«Non ci voglio andare.»

«Che dici?»

«Non ci voglio andare, ma’»

«Amore, ne abbiamo parlato tante volte.»

«Vuoi sempre avere ragione.»

«Non ¢ una questione di ragione o di torto. Si tratta della tua sa-
lute.»

«Io sto bene.»

«Il dottore ti aiutera a stare meglio.»

«Ho detto che sto bene.»

«La terapia che stai seguendo non si puo interrompere. E poi, non
lo vedi che ci vado anch’io? E un bravo professionista. Lui sa che co-
sa ¢ meglio per noi.»

«Da quando prendi le goccine che ti ha dato, dormi sempre.»

«Tesoro...»

«Non mi voglio addormentare come te. Voglio essere sveglio. E
forte.»

«Lo sei gia.»

«Non abbastanza. Devo salvare quelle ragazze. Se non mi do una
mossa, i cattivi ne prenderanno altre.»
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«Alla tv hanno detto che si sono fatte male da sole.»

«Ho conosciuto il capo dei buoni.»

«Come si chiama?»

«Non posso dirtelo.»

«E uno dei tuoi amici? Quelli con cui chiacchieri al computer?»

«No.»

«E uno di quelli che, diciamo... ti vengono a trovare?»

«Nemmeno. Questo & nuovo. Mi ha detto che devo essere for-
te, se voglio lavorare con lui. E io voglio. Voglio stare dalla parte dei
buoni, ma’.»

oM

«Ma’'?»

4

«Hai capito?»

Koo o»

«Devi aiutarmi. Devi—»

«Hai ragione.»

«Davvero?»

«Si. Devi essere in forma.»

«Sennod come fanno a sconfiggere i cattivi?»

«Diremo al dottore di darti delle pilloline diverse. Ok? Quelle di
adesso non vanno bene. Ci servono pilloline per ragazzi forti, co-
me te.»

«Sono forte, forte, fortissimol»

«Si che lo seil»

«Le prendi anche tu, le pilloline?»

«No.»

«Perché?»

«Jo... beh... non sono un supereroe.»

«Oh... e io si?»

«Certo.»

«E come hai fatto a capirlo?»

«Me lo sono sentito non appena ti ho visto. Ti tenevo tra le brac-
cia, quando sei nato. Ti guardavo dormire. Eri cosi piccino...»

«Non piangere, ma’.»

«Non sto piangendo.»
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«Allora, perché ti escono le lacrime?»
«Perché sono felice.»

«Anch’io. Ti voglio bene.»

«Te ne vorro sempre, amore mio.»
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La lista dei sospetti che 'ispettore capo compilo insieme a uno spa-
zientito vice, incapace di ribellarsi, si presentava pili 0 meno cosi:

7.

Uso Emanuele Eccellente (<Husbh»). Narcitista
R%MWO M/@ﬂééixﬁ& MM%& AL SMOMD%

re vinicolo. Pervertito DOC. Ha Dspxﬂéw/v le ze nella
sua ville (vedi riviste scandalictiche). Mo sersua —
le? 7%0717?% Adr amicizia sconveniente con M 7) G (ve-
AL WM/MLD m/ré%& ricatto 7

. /]/IMSM/VLL&MD L Grandi. minitiro a{@&/ laterni. Fre—

guentazione assicdwa villa U.E.E. (vedi riviste scanda —
lisliche + Lufervo rio wgémfmal&f ) bupom(wza/
An sostanze J%ﬁ%ﬁﬁ/ ampio %Dkbfm/{;ﬁwa,é V@Wﬂ(o)
Movente: droga? Soldi? Ricatto 7

. Alice G Lo (<<Lb€17. &UW»/«!‘W») Povno -

Star. Amica/nemica Aunqusta Brambilla, detta <Roxy»
(vedi social + riviste scandalictiche + M/WLOI"V‘DWVW)
Mabile in villa UEE. (vedi social + riviste scanda —
listiche + me@ml-wdo). Movente: rovalita sul lavoro/
i amove? I contendevans M.D.G. 7 Debole. Verificare.

. Auwreliv Alberts Proiette. Agente pﬁLJ‘W e Roxy. Im~

Wma@‘éova Al suweceeso (Proletti J‘/A/A — socleta per
azioni a <soclo wnico). Settore: tndustria ervlico — - povino -
afww. Movente: neesuna ipotesi (veds W Latervo —
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gazlvm'o w@ﬁwmd& Ae AAP., che ha dichiarato AL aver
subito wna qrave p@m(iz%/ economico L consequenza Ael -
la movte delle V‘WZ&).

S. Mudio Tervari, Lombardine & Aesociati: [ aiv
Eruesto Maria Lombardini p/o”ﬁfa%p/ avere memfma/zéo—
i wtill che non vuole condiridere con me — now per lo

Martinelli siede nella cucina di Vittoria, una splendida costruzione
a isola verde bosco, la superficie tanto lucida che ha I'aria di non es-
sere mai stata usata. Sorseggia il caffe e guarda con preoccupazione
la lista, soffermandosi sull’'ultimo punto, che sembrerebbe suggerire
un’effrazione nello studio Ferrari, Lombardini & Associati. «Questo
¢ quanto» dice Vittoria, allontanandosi dalla lavagnetta cancellabi-
le. I nomi dei sospettati sostituiscono quelli di frutta, verdura, caffe
e sgrassatori in offerta.

«Dividiamoci i compiti. Io parlo con Ugo, canta piu facilmente
con le donne. Tu trova Alice. Dovrebbe essere a Roma.»

«Labbiamo gia sentita.»

«Ha scaricato la colpa sugli hater di Roxy per provare la sua in-
nocenza.»

«Forse perché é innocente.»

«E che mi dici di Pappagorgia?»

«Quale sarebbe il movente?»

«Portiamolo in centrale e torchiamolo.»

«Capo, non vorrei sembrare scortese, ma torchiare un cittadino
innocente...»

«...fino a prova contraria!»

«...fino a prova contraria che non abbiamo, potrebbe costarci, nel
migliore dei casi, una denuncia per abuso di potere.»

«Molto comodo.»

«E la legge! Non possiamo andarcene in giro ad accusare la gente
di omicidio solo perché I’ipotesi del suicidio non le piace!»

Martinelli ha alzato la voce. E spaventato dalla sua stessa rea-
zione, € rosso in viso, sente il cuore che martella forsennato nei tim-
pani. Abbassa lo sguardo per non incontrare quello di Vittoria. Ha
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provato a trattenersi, ma lei gli ha reso impossibile 'impresa. Se que-
sto gli costera un richiamo, tanto meglio. Si prendera qualche gior-
no per starsene a casa e calmare i nervi.

«Il ministro degli Interni...» sibila Vittoria, stringendo il penna-
rello cosi forte da sbianchirsi le nocche.

«Art. 96 della Costituzione. Il presidente del Consiglio dei ministri
e i ministri, anche se cessati dalla carica, sono sottoposti, per i reati
commessi nell’esercizio delle loro funzioni, alla giurisdizione ordina-
ria, previa autorizzazione del Senato della Repubblica o della Came-
ra dei deputati, secondo le norme stabilite con legge costituzionale.»

Vittoria lancia il pennarello verso Martinelli, che si abbassa per
schivarlo. E furioso, ma sta cercando con tutte le sue forze di non
sbottare. E pitt deciso che mai ad andarsene a casa, un litigio esplo-
sivo comprometterebbe quel risultato. Per qualche istante, nessuno
dei due parla. Martinelli si sente a disagio in quel locale intonso, in
cui neanche le loro voci alterate dall’esasperazione sono riuscite a
portare del caos. Le lame dei coltelli luccicano sotto i faretti dell’i-
sola: sembrano nuove, come il resto della cucina. Un'occhiata d’in-
sieme restituisce al viceispettore la stessa impressione che ha avuto
quando ¢ entrato: ¢ tutto angosciosamente al proprio posto, come
se il disordine connaturato alla vita non avesse mai sfiorato quella
casa. Vittoria sciacqua le tazze, la sua e quella di Martinelli, e le ri-
pone sul lavandino a testa in giu; estrae un coltello dal ceppo, sag-
gia il filo della lama sul tagliere e dice: «<Puoi andare».

«Vittoria...»

«Capo.»

«Se c’¢ qualcosa che non va... se, per ipotesi, ci fosse una faccen-
da personale dietro questa storia... io I'aiuterei. Questo lo sa, vero?»

K4

«Vero?»

«Levati dalle palle. E un ordine.»

Matteo Martinelli si allontana dall’appartamento, ma I'immagine
di quella casa, cosi pulita da sembrare disabitata, lo perseguita duran-
te la cena, accompagnandolo fino in camera da letto; culla pervicace
la sua insonnia, secondo dopo minuto dopo ora, senza che la notte, di-
luita dal biancore della neve, porti con sé alcun proverbiale consiglio.
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«Dammi un indizio.»

«Non si gioca cosli.»

«Eddai. Uno solo.»

Sulla fronte di Bet c’¢ un biglietto che dice: «BRITNEY
MELTDOWN 2007». Penna rossa, tratto accademico, da assisten-
te del professore. Teo gongola: idea geniale. Il cervello di Bet non
contempla l'esistenza della musica mainstream. Se Teo avesse scrit-
to Egor Shkutko, Roman Komogortsev o Pavel Kozlov, Bet avrebbe
indovinato al primo turno: i Mol¢at Doma (in russo: Monyar [Ioma,
«le case tacciono») sono uno dei suoi gruppi preferiti, e lo stesso va-
le per altri artisti che Bet osanna per il solo gusto (cosi crede Teo) di
mettere in soggezione le persone normali. Bet non puo vincere una
partita a «Chi sono» quando si tratta d’indovinare Britney, e questo
gli bastera per tenerla buona durante il viaggio.

«Se tu fossi...» dice.

«Se io fossi...» ripete Bet.

«Se tu fossi, per esempio...»

«Se io fossi... cosa?»

«Se qualcuno avesse bisogno di una trasfusione, tu non saresti la
donatrice migliore.»

«Ma che razza di indizio é?»

«Sei una tossica. Lo sei sempre stata, credo.»

«E come dovrebbe ajutarmi questa informazione?»
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«Indovini o passi®»

«Passo. Uffa. Tocca a te.»

Fronte di Teo: scarabocchio blu, esuberante ma incerto, che dice:
«ROBERT LEWANDOWSKI». Insospettabile stoccata di Bet, che ha
imparato i nomi dei calciatori solo per battere Teo nell’'unica materia
in cui non ¢ ferrato. Alla destra di Bet c’¢ una signora con la maglia
a righe che li guarda con aria seccata — Bet alza spesso la voce senza
rendersene conto; a ridosso del corridoio, alla sinistra di lei, ¢’ un ra-
gazzo alto e magro con le cuffie Bose e grosse scarpe da skater con i
lacci sfondati, da cui spuntano due gambe lunghe e sottili come can-
ne di bambu.

«Dove dormiamo?»

«Concentrati sul gioco.»

«Non so che chiederti.»

«Allora tocca a me. Ho i capelli biondi?»

«No. Anzi... si»

«Deciditi.»

«Dove dormiamo? Dimmelo.»

«Se ti rispondo, mi rispondi?»

«Si.»

«Stiamo da Lin. Un’amica delle scuole medie.»

«Hai i capelli tinti. In teoria, saresti castana; in pratica, ti sei fat-
ta tingere di biondo. Lin € un nome cinese?»

«Non si chiama Lin. Il suo nome ¢ Lina, ma fa schifo. Puzza di
centro di accoglienza per anziani. Ecco perché I’ho soprannomina-
ta Lin. Incredibile come un nome di merda possa migliorare ampu-
tandogli una “a”.»

Il ragazzo con le cuffie Bose osserva Bet con un misto tra diverti-
mento, curiosita e fascinazione. Sorride mentre la guarda, sperando
d’incrociare i suoi occhi, ma Bet non sembra averlo notato, troppo
impegnata nella missione di sconfiggere Teo.

«Lin & d’accordo con 'amputazione?»

«Si € abituata.»

«Per il resto, com’é? Simpatica? Pazza? Confusionaria?»

«Comunista.»

«Il comunismo non ¢ un tratto della personalita.»
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«Nel senso che ha un gatto.»

«I gatti non sono principi del comunismo.»

«E rosso. Si chiama Iosif. Come Stalin. Giochiamo?»

Teo € nervoso: Bet non sta sorridendo al ragazzo con le cuffie Bo-
se. O forse si. Forse quel fremito agli angoli della bocca € un sorri-
so che ha vergogna di spuntare, un accenno di allegria cautamente
repressa per non dare un dispiacere a chi non possa o non voglia
provare lo stesso sentimento. Nella cabina del treno, che ora sem-
bra piena di ovatta, si sente un unico, flebile suono, proveniente dal-
le cuffie del ragazzo:

Whatever words I say
I will always love you
I will always love you

«Mi serve un altro indizio.»

«Avevi detto che me ne avresti chiesto uno.»

«Lultimo! Lo giuro! Qual ¢ la prima cosa che ti viene in mente,
quando mi guardi?»

«Quando guardo... te?»

«Se avessi davanti il mio personaggio... se mi avessi davanti... che
parole useresti per descrivermi?»

Teo guarda Bet e pensa che Bet ¢ bella. Sei bella: che banalita.
Quanti altri ragazzi avranno detto alle loro ragazze la stessa cosa,
in centinaia di migliaia di modi tutti quanti scioccamente uguali;
e quelle stesse parole hanno meno valore, adesso, dopo essere state
usate cosi tante volte, a beneficio di cosi tante bocche. Forse il primo
che le ha pronunciate - sei bella, la pit1 bella di tutte — ha fatto scacco
agli altri, perché ha detto di pit1 e ha amato meglio; forse persino l'a-
more ha perduto di senso, logorato da tutte le volte in cui qualcuno
ha deciso di usarlo. Senso: curiosa parola. Sostanza di cui sono fat-
te le cose, che, al contrario del loro involucro, non cambia, non pas-
sa mai. Il colore del fuoco se ci guardi dentro. Il sapore dell’acqua
quando hai corso troppo. Lodore dell’erba tagliata di fresco; il sole;
la morbidezza di un gatto. Il bruciore di una ferita. Il nespolo che,
fiorendo, agghinda il giardino del nonno.
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«Non lo so. Non so che dire.»

«Ho capito. Non ti va piu di giocare.»

Bet si stacca il biglietto dalla fronte; lo legge; da uno spintone a Teo.

Teo conta i minuti che mancano a Milano e continua a chiedersi
cosa sia 'amore, se dire «amore» ad alta voce oppure scriverlo, pen-
sarlo appena, non sia gia di per sé un tradimento, la violazione piu
grave e profonda di tutto cio che potrebbe sentire, cio che, veramen-
te, sente.

La signora con la maglia a righe rimprovera il ragazzo con le cuf-
fie Bose. Abbassa la musical, dice; e il ragazzo si alza, cambia carroz-
za con fare stizzito.

Il treno ferma alla stazione di Milano, le porte si aprono, fan-
no entrare il caos. Teo scende, Bet lo segue a ruota afferrandogli un
braccio per non perdersi tra la gente, e la citta li inghiotte nel suo fre-
netico viavai.

118



19

«Ma’?»

«Tesoro? Che c’é?»

«Devo dirti una cosa.»

«Tra cinque minuti devo essere in cassa.»

«E una cosa importante.»

«Non possiamo parlarne quando torno?»

«I buoni mi hanno assunto! Sono ufficialmente un supereroe!»

«Oh. Bene. Hai preso le tue pilloline?»

«Le ho prese, ma’.»

«E ti & venuto da vomitare?»

«No.»

«Sei assonnato?»

«No.»

«Ti senti bene, quindi?»

«Si»

«Sei sicuro?»

«Non c’¢ bisogno che ti preoccupi.»

«Questo lascialo decidere al dottore.»

«Ho trovato altre persone come me, ma’! Ti rendi conto? Non sa-
ro piu solo, mai piul»

«Tesoro, io sto per attaccare il turno.»

«ooo»

«Non rimanerci male. Non ¢ colpa mia.»
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«Lo so. Buon lavoro.»

«Promettimi una cosa.»

«Cosa?»

«Se ti viene da vomitare o ti gira la testa o che so io... me lo dici?»
«S1.»

«Starai attento?»

«Sono due cose.»

«Ahahah, hai ragione. Mi hai beccato. Ti riporto qualcosa di buo-

no, stasera®»

«No.»

«Neanche il pollo arrosto del Bennet?»

«Non mi va.»

«Eddai, che ti piace...»

«Devo andare. I buoni mi chiamano.»

«Tesoro...»

«Che c’é?»

«Quelle persone con cui dici di parlare... non sono vere. Lo sai?»

«Sono supereroi in carne e ossa. Proprio come me.»

«No, tesoro. Esistono solo nella tua testa.»

«Sono miei amici.»

«Certo, ma... sono dentro di te, capisci? Non... fuori. Mi sono
spiegata?»

«Ora riattacco.»

«Non fare l'offeso.»

«Mi hai stufato, ma’.»

«Voglio solo il tuo bene.»

«Tu non sai che cos’¢ il bene. Io lo so. Jo. Perché sono un supere-

roe. E tu no.»
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Gennaio 2024: anno nuovo, nuovo morto. Olivia Nuccitelli, detta Ol-
lie, vent’anni; trovata cadavere in casa sua, uno splendido apparta-
mento sito nel quartiere ebraico di Roma, parecchio distante, invero,
da quelli delle colleghe defunte. Olivia aveva ingerito una massic-
cia dose di sonniferi e cattivo, anzi, pessimo rum, ben diverso da
quello acquistato da Mandie, che Vittoria ricordava con un misto di
desiderio e disprezzo per via del prezzo esorbitante e del colore de-
liziosamente ambrato; nonostante il caso esulasse dalla competenza
territoriale del giudice torinese (e dell’ispettore capo), Vittoria aveva
contattato la procura di Roma dopo aver visto la notizia al tg, e aveva
persuaso il pari grado con cui aveva conversato che, per motivi che
non era riuscita a suffragare con un adeguato impianto probatorio,
ma che aveva ben chiari in testa, la morte di Olivia Nuccitelli dove-
va essere collegata a quella di Mandie, Roxy e Yara: se avesse potuto
esaminare la documentazione che Roma aveva raccolto sarebbe ve-
nuta a capo del busillis, risolvendo un enigma tanto complesso che
sarebbe valso la promozione a lei e a chiunque si fosse mostrato di-
sposto a collaborare. Roma acconsenti.

Due giorni dopo, Vittoria viaggiava verso la Capitale cercando di
tenere le mani salde sul volante. Rischiava di sbandare, schiantan-
dosi sul guardrail. L'astinenza dallo Stilnox si faceva sentire, e poi il
suo nome, quello della quarta vittima, continuava a rimbombarle
nella testa: Olivia. Vittoria non amava rivangare il passato, era il pas-
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sato che tornava a tormentarla; avrebbe voluto imparare da sua ma-
dre almeno questo: come difendersi da verita sgradevoli che non ne
vogliono sapere di restare nella fossa in cui hai tentato di seppellirle.
Ricordo un episodio dell’infanzia, quando sua madre aveva voluto
darle uno scossone per farla crescere, sebbene Vittoria avesse sola-
mente sette anni e fosse fin troppo matura per la sua eta. «Gesu esi-
ste. Non ¢ mica come la Befana» aveva detto sua madre, stringendo il
crocifisso che portava al collo. Vittoria era colpevole di non aver re-
citato la preghiera serale, dicendo che Gest non I'ascoltava mai, ma
la Befana si - tant’e che le regalava un sacco di dolci buonissimi. «La
Befana esiste!» aveva gridato Vittoria con gli occhi pieni di lacrime.
«Tu I’hai mai vista?» «E tu I’hai mai visto Gesu?» Decisa a mettere
sua figlia sulla retta via, quella che lei aveva scelto, sua madre prese il
Vangelo e lo sbatté sul tavolo. «Vedi? Questo lo ha scritto Giovanni,
uno dei dodici apostoli. Lui ha parlato per filo e per segno di Gesti.
Lo hanno fatto anche Matteo, Luca e Marco: ci sono almeno quat-
tro persone che dicono di averlo conosciuto, e che ne hanno scrit-
to con abbondanza di particolari. Tu che cosa sai della Befana? Che
ti porta cenere e carbone se sei stata cattiva? Quella non ¢ una sto-
ria, tesoro; al massimo, & una favoletta per bambini. Tu non sei una
bambina, non pit. Devi renderti conto di come funziona il mondo.
Il mondo non é questione di quello che puoi vedere o toccare, Vitto-
ria; € questione di cio che scegli di raccontare e di come lo racconti.»

Vittoria arrivo a Roma con lo stesso aspetto di chi avesse affron-
tato la traversata a piedi. Non si preoccupo di presentarsi ai colleghi
che la accolsero. Infilo la testa tra fascicoli e scatoloni senza profe-
rire parola, perdendocisi dentro per delle ore. Coup de théatre: non
trovo niente. Dovette accontentarsi dei soliti, deboli indizi — cono-
scenze in comune, perlopit, insufficienti a dare corpo a un impianto
probatorio che potesse condurre a un ipotetico colpevole; malgrado
la delusione, restava convinta del fatto che qualcuno (uno psicopa-
tico? Una coppia? Una setta di deviati?) stesse inducendo le ragaz-
ze a uccidersi, come se per loro aspettare, trattenersi fatalmente su
questa Terra, potesse arrecare un danno addirittura piu grave del-
la morte stessa. Qual era I'evento tragico che incombeva sulle ragaz-
ze con tanta atrocita, spingendole a consegnarsi alla tomba? Tra le
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scartoflie relative a Olivia Nuccitelli saltarono fuori alcuni nomi che
conosceva bene: Ugo Emanuele Eccellente (Olivia frequentava assi-
duamente la sua «mansion» - cosi la definivano il proprietario e gli
esperti di gossip); Alice aka Skipper (Olivia aveva girato diversi film
con lei); Aurelio Alberto Proietti (era stato suo manager per un bre-
ve periodo, prima di licenziarla per abuso di stupefacenti). Vittoria
fotocopio qualche documento, si scuso per il disturbo e levo mesta-
mente le tende.

Torno a Torino, dove ricevette una strigliata esemplare dai suoi
superiori e un timido rimprovero da Martinelli. Riguadagno a fati-
ca la sua scrivania, quella che aveva creduto un trono, un tempo, e
che adesso le sembrava poco pit di un banco delle scuole elemen-
tari; si occupo con diligenza di rapine ai bancomat, scippi alle vec-
chiette e spaccio di eroina; si trovo nuovamente a discutere col RIS
di questioni di capitale interesse, come il famigerato caso dello Stu-
pratore di gatti, che le fece rimpiangere i giorni passati in stato di
incoscienza grazie alla salvifica fatina dello Stilnox. Se ne sarebbe
fatto prescrivere ancora: ne andava della sua salute mentale. Dopo
aver consegnato alla giustizia un tale che, a sua detta, violentava fe-
lini per retaggio culturale («Mio nonno ¢ stato in guerra, e in guerra,
quando certe pulsioni ti grattano il bassoventre, o fai del male a un
altro essere umano, o cerchi di afferrare il primo gatto che ti capita a
tiro...»), Vittoria si sentiva svuotata al punto che stava per chiedere
una settimana di malattia. Non le era mai accaduto da quando ave-
va indossato la divisa: tutto le appariva futile, insensato, vacuo; per-
sino il dolore sembrava scivolarle addosso, come se la sua capacita di
provare emozioni fosse stata messa in cantina da pensieri troppo in-
gombranti per lasciare spazio alla dimensione del sentimento. Ave-
va bisogno di raziocinio, non di lacrime o empatia; doveva dedicarsi
alle ragazze, non a tutte le idiozie intorno a cui il mondo non si stan-
cava di orbitare. Con queste parole in gola, si reco dal dottor Vacca
per elemosinare una nuova prescrizione: Stilnox; ma il dottore rifiu-
to. Le suggeri di ricominciare la terapia farmacologica che aveva in-
terrotto, atta ad alleviare i sintomi di cui soffriva: disturbo esplosivo
intermittente, oltre a una leggera sindrome ansioso-depressiva. Ab-
binati a un sano percorso di psicoterapia, i farmaci I'avrebbero rin-
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vigorita nel giro di qualche mese, restituendole la serenita perduta.
Vittoria finse di ponderare seriamente I'ipotesi. Promise che avrebbe
fatto tutto quello che il dottore voleva, se le avesse prescritto lo Stil-
nox per l'ultima volta. Il dottore capitolo: fu, in effetti, I'ultima vol-
ta, ma nessuno dei due poteva saperlo.

Febbraio 2024: Olivia Della Guardia, ventitré anni, detta Olly ma
con la Y; morta nella clinica privata di riabilitazione in provincia di
Milano, la rinomata Casetta Arcobaleno, in cui si era fatta ricovera-
re di sua spontanea volonta. Vittoria ebbe un mancamento sentendo
quel nome al tg: un altro cadavere. Un’altra Olivia. Si mise sul piede
di guerra, decisa a ottenere qualcosa, qualunque cosa: doveva pren-
dere contatto con Milano, disse ai superiori; doveva andare sul posto,
fare domande, mettere a soqquadro la clinica, se fosse stato necessa-
rio. Davvero non riuscivano a vedere un disegno piu grande, il pro-
verbiale quadro d’insieme in cui si sarebbero incastrati tutti i tasselli,
presto o tardi? L'insuccesso di Roma non gioco a suo favore: i supe-
riori punirono la sua insistenza con un richiamo scritto, anticamera
di misure disciplinari ben piu drastiche, se Vittoria non avesse rico-
minciato a fare il suo dovere invece di perdersi nelle sue sconclusio-
nate fantasie.

Lispettore capo incasso, ma non mollo.

Non poteva fare a meno di pensarci: pensare al caso, al ripetersi
di uno schema che incarnava un’architettura ben pitt complessa di
quella a cui i giornali avevano scelto di dare credito. Aveva ragione
sua madre: il mondo non & questione di quello che si puo vedere o
toccare, ¢, puramente e semplicemente, questione di cio che si sce-
glie di raccontare e di come lo si racconta. Vittoria sa che si ¢ tratta-
to di un mix letale di farmaci, preparato e ingerito dalla stessa Olly,
a stroncarla in pochi minuti; ma la stronzissima Casetta Arcobaleno
non puo sobbarcarsi la responsabilita di aver lasciato la paziente in-
custodita, esattamente come i suoi superiori non possono scommet-
tere sull’esistenza di un assassino seriale o di un losco burattinaio:
significherebbe ammettere la sconfitta, in primis, e, in secundis, tur-
bare il sonno degli onesti cittadini che hanno il dovere di proteggere.
La stronzissima Casetta Arcobaleno e gli impavidi superiori scelse-
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ro quindi di raccontare alla stampa la storia di una ragazza che, pur
sorvegliata notte e giorno dagli infermieri, era riuscita a procurar-
si dell’eroina grazie a un galoppino che I'avrebbe raggiunta in loco,
ajutandola a bucarsi per poi darsela a gambe.

Ipocriti.

Meschini.

Piccola, piccola gente.

Non sopporta pill nessuno, Vittoria; pare che tutti quelli che in-
contra siano aggrappati con le unghie e con i denti alla propria, ado-
rata immagine, o meglio: all’immagine che avevano di sé prima
che la morte si arrischiasse a insozzarla; si arrabbiano, si divinco-
lano, non sono disposti a rinunciare alle proprie bugie, come quan-
do ci si sveglia da un bel sogno e si tenta di farlo durare un altro un
po’. A dispetto delle prove raccolte e del parere unanime di colleghi,
esperti e Capi Supremi tutti, Vittoria De Feo, sopraggiunta a Milano,
dopo aver assistito all’autopsia di Olivia con la testa piena di macabre
congetture, sconfesso in presenza di una nutrita folla di giornalisti
(tra i quali riconobbe il volto anonimo di Verltalia) I'ipotesi di una
serie accidentale di suicidi (le coincidenze non esistono, o meglio:
Vittoria non ci credeva). Accaddero due cose in seguito all’increscio-
sa dichiarazione: primo, Vittoria fu incenerita dai Capi Supremi per
aver esternato infondati sospetti che avrebbero scatenato il panico
nei cittadini: al prossimo passo falso, le avrebbero ritirato il distin-
tivo — misura drastica, certo, ma il suo temperamento non lasciava
spazio a soluzioni pitt morbide; secondo: Vittoria decise di rivolger-
si in via meramente amichevole (id est: in segreto) a uno specialista
d’oltreoceano che s’intendesse di serial killer, sia mai ci fosse qual-
che pazzo a piede libero con il mito di Ted Bundy e il pallino delle
pornostar italiane.

Nessuno specialista d'oltreoceano rispose all’appello di Vittoria,
sebbene Vittoria avesse domandato solo un parere informale sull’ac-
caduto.

Aveva contattato un vecchio compagno del liceo che lavorava a
Quantico (come ci fosse arrivato a Quantico, quel coglione decere-
brato, I'ispettore capo non riusci mai a spiegarselo); ad avviso dell’a-
mico non cosi tanto amico di Vittoria, che si degno a malapena di
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sollevare la cornetta, era evidente che quelle morti dovessero ascri-
versi alla volonta delle ragazze, dipendenti da alcol e droghe e/o af-
fette da disturbi mentali di diversa natura: non cera necessita di
scomodare un esperto in casi come questo, giacché lo spreco di risor-
se & una pratica alla quale ’FBI non vuole e non puo6 abbandonarsi.

Com’¢ ovvio, Vittoria non si arrese.

Fu costretta ad archiviare il caso, com’era successo con Mandie,
Yara e Roxy: si ¢ trattato di suicidi, ripetevano i colleghi; non c’¢ nes-
sun assassino che possa rovinarti la carriera. Dormi serena, Vittoria.
Perché vuoi metterti i bastoni tra le ruote?

A Vittoria, pero, non interessava la carriera — non piu della vita
di quelle ragazze.

Si licenzio, ritiro tutti i suoi soldi dal conto in banca e prosegui a
proprie spese le indagini.
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Dall’archivio degli orrori del dott. Eugenio Alessandro De Ange-
lis — parte seconda.

Estratto consegnato al Pubblico Ministero e all’avv. Ernesto Maria Lom-
bardini nell'ambito del procedimento penale instaurato avverso I'impu-
tata Beatrice Guadagnini, di anni 23, paziente n. 736, tuttora iscritta alla
facolta di Lettere moderne, citta di Torino (TO); procedimento, questo, che
deve considerarsi giusta causa legittimante la rivelazione d’informazio-
ni altrimenti protette dal segreto professionale, ai sensi dell'‘art. 622 c.p. e
leggi collegate e correlate tutte. Sulla base di quanto precede, il dott. Eu-
genio Alessandro De Angelis deve pertanto ritenersi sollevato da qual-
siasi responsabilita professionale e personale a suo carico in merito alla
citata rivelazione.

- ... ein sostanza ho capito di essere clinicamente depresso per-
ché avevo perso la voglia di masturbarmi.

- Anedonia.

— Adesso perd mi masturbo senza problemi.

- Recupero della capacita di provare soddisfazione, appagamen-
to e/o interesse per le attivita comunemente ritenute piacevoli — quali
(in via esplicativa e non esaustiva) il cibo, il sesso, le relazioni interper-
sonali.

- Infatti, non sono per niente depresso.

127



- Un bel passo avanti, signor Lombardini.

- Sono solo triste. E continuano a non piacermi le relazioni inter-
personali.

- Triste? Cosa intende con questa parola?

— Che non sono felice.

- Spiegazione che non esiterei a definire lapalissiana.

— Come si permette? Non so neanche perché le sto raccontando i
fatti miei, dal momento che non sono io ad aver preso appuntamen-
to per vederla! E lei che mi ha fatto chiamare, e ora se ne sta qui con
quell‘aria spocchiosa e quelle stupide corna da renna ad accusarmi di
essere un chiacchierone lapalissiano!

- Non sono corna da renna. Sono da alce.

- Nemmeno il compianto Monsieur Jacques Il de Chabannes de La
Palice diceva cose lapalissiane, nonostante il suo cognome sia diven-
tato radice di quella parola.

- Se le mie corna non le piacciono posso toglierle, sebbene io ri-
tenga piu proficuo, per lei e per il suo comfort psicoemotivo, conti-
nuare a indossarle.

- Non me ne frega un accidente di quello che indossa.

- Gli alci sono animali pacifici, sereni, accomodanti; le femmine,
in particolare, sono affettuose e benevole, ma sanno difendere egre-
giamente i cuccioli dagli attacchi dei predatori servendosi dei poten-
ti zoccoli.

- E questo che c’entra con Monsieur de La Palice?

- C'entra con lei. Mi permetta di spiegarle: I'alce rappresenta un
surrogato della figura materna, e dovrebbe ingenerare nel suo animo
un’istintiva sensazione di benessere conseguente alla carica protetti-
vo-affettiva che da tale figura, coerentemente, promana.

- Che?

- L'alce € La Madre. E spero che questo la faccia sentire abbastan-
za protetto e amato da confidarsi con me.

- Non sa nemmeno che rapporto ho con mia madre.

- Lalce non e sua madre; ma La Madre: figura archetipica e arcana,
rappresentazione universale e unica dello spirito femmineo cosi come
ha voluto manifestarsi su questa nostra sventurata Terra.

- Quante cazzate.
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- Avanti, abbracci, accolga La Madre!

- Che sta facendo? Mi tolga le mani di dosso!

- Chiuda gli occhi! Si faccia cullare!

- Ho detto mi lascil

- Si calmi! Si acclimati al calore del grembo!

- Metta giu quelle mani e mi sentird piu tranquillo.
- E va bene. Faccia un respiro profondo.

Il paziente inspira ed espira, seppure non abbastanza profondamente.

— Mi dica: che significa, per lei, essere triste?

—lo non credo che Monsieur de La Palice sarebbe felice di sapere
cos’hanno combinato al suo cognome.

- Linfelicita di Monsieur de La Palice non ha nulla a che vedere
con la sua.

- La parola «lapalissiano» & nata da una stupida canzone che han-
no scritto per Monsieur de La Palice quando & morto. Non & colpa sua.
Di Monsieur de La Palice. Monsieur de La Palice non € mai stato no-
i0so; quantomeno, nessuno ha la prova che lo fosse. Anzi: scommet-
to che Monsieur de La Palice era una persona interessante e per nulla
scontata, ma per colpa degli altri & diventato pallosissimo e banale.

- Definisca la felicita. E, di conseguenza, definisca la tristezza, I'in-
felicita.

- Non credo di poterlo fare. Nessuno puo.

- Infelicita é... il contrario di felicita? Lassenza di felicita? Lamne-
sia irreversibile di ogni ricordo felice? La totale eradicazione di ogni
stilla di serenita dal suo giovane cuore senza che lei possa arrestare
il processo, senza che le sia dato il potere di opporsi a questa ineso-
rabile marcia, un lungo e faticoso cammino verso il baratro dell'oblio
e delle indicibili sofferenze che la tristezza, in sé e per sé, comporta;
I'incapacita di tornare indietro, sano e salvo, piu 0 meno illeso fino al
punto d’origine; I'impossibilita di riavvolgere il nastro fino all'attimo
in cui tutto € cambiato e la non-felicita — ovvero: I'infelicita nel sen-
so complesso che abbiamo inteso attribuirle - ha preso possesso del
suo piccolo mondo, condannandola all'insoddisfazione imperitura?

- Lei farnetica.
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- Qualche volta mi allontano dal tracciato, glielo concedo; pero
non sbaglio. Non lo faccio mai. In ambito interpretativo non c’é spa-
zio per l'errore.

~ E davvero un tipo strano.

- La stima é reciproca.

- E quelle corna darenna...

- Le ho detto che si tratta di un alce.

— Andrebbe d'accordo con Bet.

- Prego?

— Beatrice Guadagnini. Una mia compagna di corso.

- Oh, ma certo! Parleremo piu avanti di quell'adorabile signorina.

- Voi... vi conoscete?

- Soffermiamoci sulla sua infelicita.

— Anche Bet e venuta da lei?

— Lei ha istinti suicidi?

— E per Bet che ha voluto incontrarmi? Rispondal!

- Interessante, signor Lombardini. Lei € un chiaro caso di ARS: pa-
ziente ad Alto Rischio di Suicidio.

— Mi chiami Teo. «Signor Lombardini» mi fa pensare a mio padre.

- Ci pensa spesso, a uccidere suo padre? A togliersi la vita?

- Non ho mai detto che voglio ammazzarmi, né che voglio am-
mazzare mio padre.

- Perd ha negato di pensare a lui!

- Veramente I'ha negato /ei.

- Per caso la figura paterna é... castrante, nell'ambito del suo vis-
suto?

- Non sono qui per parlare di mio padre. Sono qui perché me I'ha
chiesto lei.

— Arriveremo al motivo per cui ho ritenuto necessario convocarla;
nel frattempo, e fondamentale che io comprenda la ragione della sua
pervasiva tristezza.

- Va bene, mi arrendo: non sono felice. Non ne ho mai fatto miste-
ro. E per mio padre non provo alcun tipo di sentimento. Anzi, lo de-
testo. Avrei preferito non nascere, piuttosto che essere figlio suo. Per
farla breve: non voglio buttarmi di sotto, ma non voglio nemmeno vi-
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vere. Mi manca un perché, una ragione fondante; e, pit mi sforzo di
trovare qualcosa, pil le persone mi allontanano dalla meta.

- Le persone. Gli altri. Gli altri sono il principio unico e ultimo del-
la sua infelicita.

— A cominciare da mio padre. E questa la risposta che cercava?

- Non esistono risposte giuste o sbagliate alle mie domande, si-
gnor Lombardini.

— Mi chiami Teo. Gliel'ho gia detto.

- Lei e la signorina Guadagnini avete parecchie cose in comune.
Per esempio, quest’idiosincrasia isterica per i vostri nomi di battesimo.

- Bet & una sua paziente. Ho capito. Che cosa le ha raccontato? Ho
il diritto di saperlo. Sono suo amico. Qualsiasi cosa le abbia confidato
la direbbe anche a me.

- Torniamo a concentrarci sulla figura paterna. «ll padre fornisce al
bambino una prospettiva ulteriore su se stesso; gli consente di pen-
sare a se stesso in relazione a un‘altra persona.»

— Perché mi ha fatto venire qui?

- «ll padre & autorita, regola, limite, il nuovo. Laltro.» E, guarda ca-
so, lei ha detto che dei fantomatici «altri» sono il suo limite, I'ostacolo
che si frappone tra il suo io e una potenziale serenita.

- Se rispondo alle sue domande, parleremo di Bet?

— Il fatto che abbia un problema con gli altri indica che ha un pro-
blema con suo padre: LAltro per eccellenza.

- Me n’ero reso conto anche senza l'aiuto di un professionista.

- Cos'e che la turba, nel rapporto genitore-figlio che avete co-
struito?

- Che cos'é che la turba, nella persona di Bet?

- La sua amica sogna vagine. Ogni notte. A ciclo ininterrotto e con-
tinuo.

- Bet le ha parlato delle vagine?

- Suo padre la fa sentire limitato? Costretto? Coartato a comportar-
si, a essere in un certo modo, un modo che lei sente non appartenerle?

-... S

- E com’g, questo essere che non le appartiene? Saprebbe descri-
verlo con parole sue?

- E... frammentato.
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- Frammentato.

- E... incompleto.

— Incompleto.

- Ma credo che se il mio essere non fosse frammentato, non sareb-
be neppure incompleto. Il mio problema principale, con mio padre e
con gli altri, & che mi obbligano a essere cio che non sono. Laceran-
domi. Facendomi a pezzi. Smontandomi e rimontandomi come vo-
gliono loro.

- Vada avanti.

- Si potrebbe dire che esista un Teo diverso per ogni persona che
ho incontrato, e che tuttavia nessuno di questi «cloni», i molteplici Teo
che albergano in ciascuno dei miei interlocutori, sia, veramente, me.

— Lei si sente come un caleidoscopio umano.

- Pit 0 meno.

- Una rediviva pecora Dolly.

- Ok, no.

- Un novello Agente Smith.

- Senta... mi lasci finire. La cosa piu angosciante di tutte é: se Bet,
mio padre, le persone che conosco smettessero di pensarmi, di pen-
sare «Tu sei Matteo Lombardini e sei fatto cosi», chi diamine sarei, al-
lora, io?

— Lei crede di poter essere solo e soltanto nei modi in cui gli altri
la vogliono?

- Il fatto & che non mi sono mai sentito me stesso, capisce? Soprat-
tutto con mio padre.

- Vedo che stiamo arrivando al cuore pulsante del problema.

- Lui, ecco... non mi ascolta. Non lo fa mai. Mi ha sempre imposto
le sue regole, e io... mi sono abituato. Non riesco a immaginarmi di-
verso da come mi ha fatto mio padre. Bet dice che potrei cercare un al-
tro genitore, un «padre putativo», e scegliere di somigliare a lui; ma...
non mi convince come soluzione. Cioé... dovrei capire cosa voglio.
Perché, se sapessi che voglio, allora saprei anche chi sono.

- E come pensa di ricondurre a un tutt’'uno le sue molteplici, er-
ranti personalita, le rappresentazioni del suo io che albergano in cia-
scuno di noi?

- Non dovrebbe dirmelo lei?
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- lo posso suggerirle il percorso, non certo imporle un’idea di gua-
rigione.

- Bet ha un problema simile. Crede che le parole, sue e degli al-
tri, definiscano il perimetro della realta. lo, invece, credo che le parole
non c'entrino; o meglio: che c’entrino nella misura in cui sono emana-
zione del pensiero degli altri.

— Il problema della signorina Guadagnini si &€ manifestato nella di-
mensione onirica, non gia in quella reale o dell’essere.

— Perché mi sta parlando dei sogni di Bet?

- Lei ha una vaga idea di cosa voglia dire sognare una vagina? La
natura simbolica dell'apparato riproduttivo femminile € ampia e ar-
chetipica.

- Oh, Cristo! Sta partendo il pippone junghiano.

- Lavagina ¢ lo yin che si contrappone allo yang. E passivit3, ricet-
tivita, accoglienza in opposizione ad azione, decisione, penetrazione.
Fin dall'antichita, alla vagina viene attributo un indubitabile potere
creativo. Fertilita, vitalita, stilla di Dio; profondita e insondabilita della
caverna, del formicaio in cui pullula la vita. Vedere una vagina in so-
gno & un'epifania legata alla necessita di esprimersi e/o di divenire al-
tro da sé; il presagio del nuovo che irrompe nella vita del sognatore.

- Stavamo facendo progressi. Dico sul serio. Ero miracolosamen-
te riuscito a confessarle cosa provo per mio padre, e lei ha iniziato a
vaneggiare.

- Nei sogni di una donna, la vagina puo riferirsi a disfunzioni fisi-
che: infezioni, dolori, ritardi del ciclo. Nei sogni di un uomo, la vagina
puo esprimere paura, disgusto, mostruosita. Si pensi, per esempio, al-
la famosa «vagina dentata».

- Vagina dentata? Ma si sente, quando parla?

- Credo (anzi, sono assolutamente certo) che l'ossessione onirica
della signorina Guadagnini per l'apparato riproduttivo femminile rap-
presenti una parallela e correlata ossessione per una persona di ses-
so maschile, la quale, ad avviso della paziente, dovrebbe aiutarla a
fare qualcosa.

- Bet non ha mai avuto bisogno di me.

- La vagina, per sua natura, richiede un’azione esterna per poter
generare la vita; all'opposto del pene, che &€ moto e potenza, la vagi-
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na e stasi che, per evolvere in embrione fecondo, richiede un facere
concreto e deciso, qualcosa (id est: il pene) di tipicamente maschile.

- Questo discorso & pericolosamente ambiguo.

- La paziente & convinta che solo un uomo possa aiutarla a venire a
capo di una faccenda che la tormenta; tuttavia, sente che quest’'uomo
e diffidente, quasi ostile rispetto ai suoi progetti, il che I'ha condotta
ad angustiarsi ulteriormente, perdendosi dentro agli sconclusionati
incubi che ha ribattezzato «indagini».

- Bet le ha parlato delle indagini?

- L'ho fatta venire qui perché ho bisogno che lei faccia qualcosa
per me.

- Aveva detto che sarebbe stata una cosa segreta... soloio e lei...

- Ho bisogno che convinca la paziente a proseguire la terapia con
me. Nello specifico, & necessario che Beatrice passi attraverso un di-
spositivo all'avanguardia che io e il mio team di esperti abbiamo pro-
gettato: I'Uterus.

- Vorrebbe gentilmente spiegarmi di che si tratta?

— Per il momento e sufficiente che lei sappia quel che le ho detto.
Dopodiché, se la paziente vorra (e vorra, glielo assicuro), verra a cer-
carla elemosinando il suo supporto; e lei, signor Teo, non dovra mai,
mai negarglielo. Mi aiuti a liberare la paziente dal male che la affligge.

— Lei & un maniaco fuori di testa.

- In tal caso, mi vedo costretto a riferire alla presidenza che due
studenti di questo ateneo stanno marinando le lezioni per dare corso
a non meglio precisate «indagini», che si risolvono, allo stato degli at-
ti, nella concretizzazione del delirio paranoide della Paziente A, a cui
susseguono e conseguono ulteriori patologie manifestate dal Pazien-
te B, ossia depressione e ideazione suicida.

- Mi sta ricattando?

- La sto mettendo davanti alla realta.

- Se @ questo che vuole: quelle che indossa sono corna da renna.
Gli alci hanno corna ampie e palmate; le renne hanno corna sottili, ra-
mificate, coperte da una peluria che somiglia al velluto. Non é capa-
ce di distinguere un alce da una renna, figuriamoci se pud capire me,
mio padre, il rapporto che ho con lui e con Bet.

— Sarebbe disponibile il 13 settembre?
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— Per fare cosa?

- Andata! Testeremo I'Uterus, quel giorno. Metterebbe una firma
sui fogli che sto per porgerle?

- Che roba sarebbero?

- Un semplice verbale della nostra chiacchierata. Se durante I'e-
sperimento con I'Uterus lei e/o Beatrice vorrete interrompere la sedu-
ta, potrete farlo in qualsiasi momento. Non c'é niente di vincolante.
Tutto chiaro?

- Diro a Bet che mi ha spifferato i suoi segreti, e vedremo se vor-
ra proseguire con la terapia o mandarla solennemente a quel paese.
lo un’idea ce l'avrei.

- Firmera il verbale? Non si faccia pregare.

- Va bene, va bene. Visto che ci tiene!

- Prima di mandarlo in stampa, ci tengo a salutarla. E d’accordo?
Ho in mente una chiusura perfetta.

- Faccia pure.

— Arrivederci, Teo. E stato un piacere conoscerla.

- Non altrettanto per me.

Torino, Ii 30 luglio 2025

Lo psicoterapeuta: Eugenio Alessandro De Angelis

Il paziente: Matteo detto Teo Lombardini

f//% 7/4//&/“ //c // |
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VERITALIA

GUADAGNARE COl MEME:
TUTTI I SEGRETI PER FARLO

Oggi su Verltalia: come dare una svolta alla vostra vita
facendo soldi facili - anzi, facilissimi!

Torino, 24 febbraio 2024

Dio disse: «Sia il meme»; e Doge fu. Trattasi di uno Shiba Inu di no-
me Kabosu, che ha vissuto per diciotto anni al fianco del professo-
re giapponese Atsuko Sato. Quando Kabosu ¢ morto, gli internauti
hanno postato a lutto per settimane. Nel meme, il cane ha un’espres-
sione perplessa, come se la mano tesa per accarezzarlo lo stesse infa-
stidendo. Non a caso, una delle prime frasi abbinate a Doge ¢: «Keep
your hands away from me».
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Da quando compare sul web, nel 2013, Doge ispira la fantasia di in-
numerevoli memer. Come accade nella maggior parte dei casi, al-
la fama seguono, prevedibilmente, i soldi: nello stesso anno Jackson
Palmer, australiano sviluppatore di Adobe, crea la criptovaluta me-
mica. Twitta: «Sto investendo in Dogecoin, the next big thing».
Scherzo? Operazione ponderata? Non é dato saperlo. I fatti ci dico-
no che la criptovaluta ha conosciuto un breve momento di gloria in
seguito al lancio per assestarsi, successivamente, sul nulla cosmi-
co da cui era venuta. Un giorno, Elon Musk ci mette gli occhi so-
pra - si, quell’Elon Musk. Apprezza 'operazione economica (e con
essa il meme) al punto di autodefinirsi «The DogeFather». Promuo-
ve per anni Dogecoin, fino al giorno (OGGI!!) in cui la sua capita-
lizzazione schizza alle stelle: chi ci ha visto lungo, puntando tutto
quello che aveva sull’adorabile musetto del cagnolino, si sta sfregan-
do le mani...

La famosa Skipper, di cui vi ho parlato tante volte (qui il link a
tutti gli articoli che le ho dedicato finora), sta scommettendo su Do-
gecoin: ha fatto delle storie su Instagram e dei video su TikTok in cui
spiega quanto ha investito e quanto sta guadagnando. Si parla di ci-
fre astronomiche, ve lo posso assicurare; il mio consiglio, come avre-
te intuito, & di ascoltarla e investire, investire, investire.

Qui trovate i video con cui Skipper vi spiega come fare: Cliccate,
Condividete, Commentate! #Verltalia #CCC
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Tutti i giorni iniziavano allo stesso modo, per Vittoria: la sveglia suo-
nava, Vittoria stendeva il braccio per rimandarla (la impostava con
largo anticipo rispetto all’orario in cui doveva alzarsi, affinché tra il
primo squillo e I'ennesimo «posponi» intercorresse una finestra di
almeno mezz'ora, atta ad arginare 'esondazione della pigrizia in ri-
tardo), al terzo «posponi» sgusciava fuori dalle coperte, faceva un
rapido passaggio alla doccia, si dirigeva in cucina avvolta nell’accap-
patoio, accendeva la macchinetta del caffe; mentre la macchinetta si
scaldava, si avvicinava alla dispensa e controllava se fosse avanza-
to un cornetto integrale al miele, marca Misura; se non c’erano cor-
netti, Vittoria ripiegava sui biscotti (Gocciole), oppure ripescava un
budino alla vaniglia dal fondo del frigo; preparava il caffé inseren-
do una cialda nella macchinetta, premeva il pulsante sinistro (caffé
corto, quello lungo le sembrava una pozzanghera in tazza); consu-
mava la sua colazione sfogliando tre giornali diversi (La Repubbli-
ca, utile a sfogarsi inveendo contro la pessima qualita degli articoli;
Il Sole 24 Ore, perché non le importava nulla di economia, finanza e
affari, ma i piti le consideravano nozioni essenziali per partecipare
alla vita adulta; Internazionale, per godersi una selezione di pezzi di
stampa estera e prendere in giro I'oroscopo di Rob Brezsny); saltan-
do da una pagina all’altra, si domandava se non fosse il caso di por-
tarsi dietro un ombrello (se lo domandava soprattutto quando cera
il sole, perché temeva che il cielo sereno si guastasse pil in fretta del
grigio); rispondeva a se stessa che si, aveva bisogno di un ombrello,
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doveva proteggersi dalle mille sciagure del presente; sciacquava la
tazzina del caffe, la metteva a testa in gili nel lavandino, controllava
che 'ombrello fosse accanto alla porta e migrava leggera in camera
da letto, indossando i vestiti che aveva preparato la sera precedente
(ulteriore precauzione atta a evitare spiacevoli contrattempi); infila-
va cappotto, sciarpa e borsa (solo la borsa, quand’era estate); usciva
afferrando 'ombrello con la mano sinistra dopo aver controllato due
o tre volte le manopole del gas: dovevano essere ben strette per evi-
tare fughe e conseguenti esplosioni, aveva letto che un sacco di gen-
te moriva cosi, per non aver chiuso il gas, Vittoria aveva esaminato
personalmente le statistiche, aggiungendo I'ennesima preoccupazio-
ne a quelle che gia le ingombravano la testa. (Quasi) tutti i giorni
iniziavano allo stesso modo, per Vittoria — che, dietro consiglio del
dottor Vacca, aveva adottato «una routine fatta di piccoli gesti quo-
tidiani propedeutici a limitare 'insorgere di fattori di stress quali
agitazione, angoscia e paranoia»; secondo il dottore, tali fattori era-
no benzina per il disturbo esplosivo intermittente, e avrebbero potu-
to alimentare, altresi, la persistente sindrome ansioso-depressiva che
affliggeva la paziente inopinatamente recalcitrante alle cure (se Vit-
toria avesse preso il dottore in parola, non se la sarebbe passata cosi
male, a sentire sua madre); in barba alle previsioni del dottore e della
madre, coerentemente con l'oroscopo di Rob Brezsny, quel giorno le
apparve diverso sin dal primo istante, e la routine che Vittoria aveva
costruito mattone dopo mattone non riusci a contenere I’assalto del
caos, che travolse ogni cosa e la porto via con sé.

Prima di tutto, Vittoria aveva aperto gli occhi senza che la sve-
glia squillasse — pessimo incipit, giacché significava che il suo son-
no era stato agitato e inconsistente. Si era sforzata di restare a letto,
riposando fino all’'ordine impartito dall’orologio, ma le sue palpebre
non volevano saperne di tornare pesanti, e il suo corpo era percor-
so da un’elettricita che le impediva di rilassarsi, aumentando le pal-
pitazioni sino a farle dolere il petto. Vittoria si era alzata, spazientita
dal tum-tum del cuore che rimbombava cocciutamente sotto al se-
no sinistro, dentro alla cassa toracica, sui timpani tesi come pelle di
tamburo; aveva fatto la doccia e si era diretta in cucina stringendosi
nell’accappatoio. Aveva scoperto con disappunto che le cialde erano
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finite: poco male, si era detta. Faro colazione per strada. «<Poco ma-
le», per Vittoria, significava «tragedia conclamata»: era impensabi-
le uscire di casa senza aver messo qualcosa sotto i denti, gia sentiva
la pressione calare e le forze abbandonare il suo corpo, ma la stiz-
za per aver dimenticato il caffé, mescolata all’agitazione crescente, si
trasformarono in energia che la fece scattare a molla fuori di casa.
Non degno di uno sguardo i giornali; non controllo di avere I'om-
brello a portata di mano; si vesti, varco la soglia con passo nervoso;
controllo le manopole del gas con la solita perizia (passino la sveglia,
l'ombrello, il caffe, ma morire in pieno stile Darwin Awards sareb-
be stato davvero imperdonabile). Cera qualcosa di strano, in quella
giornata; e non era solo il fatto che Vittoria si apprestava ad anda-
re in ufficio pur essendosi licenziata: quando se ne accorse era alla
guida dell’auto, imbottigliata nel traffico cittadino, e imprecava con-
tro se stessa e chi 'aveva messa al mondo. Fece esplodere piu volte il
clacson in sostituzione della sua diarrea verbale; terrorizzo gli astanti
con un’inchiodata improvvisa e un’inversione a U; bestemmio sono-
ramente; imbocco la via di casa maledicendosi per essere stata cosi
stupida. Cosa c’era che non andava? Perché non riusciva a mantene-
re il controllo? Erano tante cose insieme ad agitarsi sotto la superfi-
cie, sgradevoli dettagli che s’intrecciavano I'uno all’altro come fili di
una trama velenosa, alla quale Vittoria, cieca o solamente ingenua,
non aveva fatto in tempo a sottrarsi: era spacciata, ma non poteva sa-
perlo; del resto, come diceva sua madre, quando il destino si mette in
testa una cosa, non c’¢ verso di fargli cambiare idea. Vittoria compro
il caffe al Carrefour in piazza Madama Cristina. Non ricambio il sa-
luto del cassiere, che la guardava con un misto tra pena e imbarazzo
di fronte alla magra spesa prenatalizia che aveva imbustato. Varco
'uscio con le gambe tremanti; sguscio fuori dagli orribili vestiti che
le pesavano appiccicosi addosso e fece la seconda doccia della gior-
nata, preparandosi, ineluttabilmente, al peggio.

Sorseggio il suo caffe e rimase stretta nell’accappatoio a contem-
plare la campale sconfitta che si era autoinflitta licenziandosi di pun-
to in bianco.

Era sola - lo era sempre stata, ma perlomeno i suoi superiori le
avevano affiancato Martinelli dopo i primi anni di servizio, e guar-
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darsi invecchiare dentro a una squallida casa vuota non aveva fat-
to pitt cosi male.

Era sola - lo era sempre stata, ma perlomeno i suoi genitori sape-
vano che aveva un impiego mediamente redditizio, quindi non po-
tevano lamentarsi se non andava a trovarli, se non dava notizie di sé,
se quando lo faceva pareva che stesse ottemperando a una sentenza
di condanna, piu che a del sincero affetto filiale.

Era sola - lo era sempre stata, ma perlomeno il lavoro le aveva da-
to una scusa per mettere alla porta se stessa; ora, pero, non era rima-
sto niente a frapporsi tra lei e quella parte sempre troppo vigile anche
quando tentava di tenerla a bada con lo Stilnox.

Fini il cafte, si alzo dal divano e passo in rassegna la documenta-
zione che aveva imparato a memoria.

Stesse premesse.

Stesse conclusioni.

Nulla che potesse raccontarle una versione diversa.

Decise di concentrarsi sulle foto dei corpi - Amanda, Yara, Ollie,
Olly, Roxy: i loro volti si somigliavano fino a sovrapporsi, bellissimi
e immobili, maschere di carta ingaggiate in una silenziosa danza di
fantasmi, efligi esemplari, alabastrine, come se la violenza non le aves-
se neppure sfiorate. Le ragazze erano morte in modi orribili; eppure,
al dila di qualche petecchia o sporadica macchia di vomito, non c’era
traccia del dolore che avevano provato: bocche volitive e carnose, co-
lorate dal lucidalabbra o dall’'ultima nuance di rossetto in voga; nasi
piccoli e sbarazzini, deliziosamente incipriati, rastremati con osteo-
tomi, divaricatori, raspatrici, ganci affilati, forbici e pinze; zigomi alti,
intagliati nell’avorio; guance scavate a evidenziare la linea della ma-
scella; sembravano sorelle, le ragazze, unite da un legame pit forte del
sangue: la morte, il grembo nero che le avrebbe cullate nella sua for-
maldeide amniotica per le ere a venire.

Vittoria analizzo le immagini da vicino: niente zampe di gallina,
niente rughe d’espressione; pelle tesa; muscoli turgidi come acini d’uva.

Siricordo le parole di Maria: un chirurgo era intervenuto su Yara,
e anche le altre ragazze si erano sottoposte a interventi estetici di di-
versa natura. Rinoplastica, mastoplastica additiva, labioplastica, e...
botox: eccola l, la pista che stava cercando.
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La tossina botulinica agisce riducendo la contrazione dei muscoli
facciali, rende la pelle liscia e tonica a dispetto dell’eta, corregge le ru-
ghe e ne previene la progressione, sebbene il processo sia fastidiosa-
mente reversibile. Tramite iniezioni periodiche, che vanno rinnovate
per assicurare il mantenimento dell’effetto desiderato, alcuni muscoli
facciali si paralizzano, bloccando I'insorgere di rughe o increspature
nella pelle. Lefficacia della tossina botulinica non ¢ immediata, scopri
Vittoria telefonando a tre chirurghi plastici tra i pitt rinomati di To-
rino per un consulto («Si, ho pit di quarant’anni. Quasi cinquanta, a
dire il vero. Si, mi rendo conto di essere in ritardo, ma... meglio tar-
di che mai, giusto?»): in media, si riscontrano effetti evidenti gia do-
po una settimana; la fase di stabilizzazione sopraggiunge verso i tre o
quattro mesi; dopodiché, la magia comincia a scaricarsi e bisogna ri-
petere I'incantesimo, a meno che non si voglia tornare brutte e vec-
chie come le regine cattive delle favole. Incrociando le dichiarazioni
dei chirurghi con i referti, Vittoria desunse che le ragazze avessero ef-
fettuato I'ultima iniezione di botox non meno di una settimana prima
della morte e non oltre i quattro mesi da essa. Interrogare i professio-
nisti da cui si recavano per i consueti ritocchini avrebbe potuto forni-
re a Vittoria una prova vera, giacché, allo stato degli atti, camminava
alla cieca, senza direzione o meta.

Voleva esultare, ma si trattenne: non aveva database da consul-
tare; non aveva sospettati da torchiare insieme a Matteo Martinel-
li; non aveva, di fatto, il potere derivante dalla divisa, che puo aprire
molte porte, perfino quelle all’'apparenza inaccessibili. Come avreb-
be rintracciato i chirurghi di fiducia delle ragazze?

I1 campanello suono prima che Vittoria potesse riempire la se-
conda tazza di caffe.

Valuto se aprire o meno, non voleva essere disturbata; doveva
trovare una soluzione, e alla svelta: il tempo non era mai stato dal-
la sua parte.

Si diresse verso la porta, promettendosi che avrebbe fatto in fret-
ta. Si aspettava di fronteggiare il viceispettore Martinelli, pronto a
farle 'ennesima ramanzina; invece, si stupi nel constatare che il suo
sesto senso aveva improvvisamente fallito.
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24

«Posso darti tutto il bene che vuoi, se lo vuoi.»

«Lo voglio.»

«Tu non devi volermi bene, pero.»

«Perché?»

«Non volermi bene fino a che non te lo dico io. D’accordo?»

Quella strana conversazione era avvenuta tre anni, quattro mesi,
sette giorni, nove minuti e dodici secondi prima, e, da quel momento,
Teo aveva atteso che Bet gli concedesse il fatidico permesso. Conclu-
sione (da ritenersi cautamente provvisoria): il permesso non era stato
accordato, nemmeno dopo che Teo aveva aiutato Bet a prepararsi per
il prossimo esame. Quel pomeriggio di tre anni prima, Teo e Bet erano
seduti sul divano di lei, in salotto, un posto arredato come fosse la casa
di una bambola: pizzo, merletti, nastrini dai colori pastello, porcellane
e bricchi dipinti con motivi floreali, tovaglie di organza, vaporose ten-
de raccolte alla base da enormi fiocchi di seta rosa, fiori freschi un po’
dappertutto, corolle schiuse rivolte al cielo, un cielo azzurro e piatto,
appiccicato alle finestre, quasi che la famiglia Guadagnini lo avesse di-
pinto sul vetro per non doversene separare mai. Una gabbia vuota che
dondolava accanto al camino.

I1 sole grattava la schiena alle foglie, e le ombre degli alberi (Bet
viveva fuori Torino, in una piccola radura in cui s’incontravano so-
lamente cervi, scoiattoli e merli) si posavano leggere sull’erba, come
ali incenerite di farfalle. Dopo essere stata assente per due settima-
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ne, Bet aveva invitato Teo a casa sua per studiare, e Teo aveva accet-
tato di buon grado. Non aveva mai visto casa di Bet e non aveva mai
studiato in compagnia di qualcuno. A differenza di Bet, che trascu-
rava sfacciatamente il profitto universitario, era lo studente piu bril-
lante del corso — questo se si escludeva il sempiterno Remo, il quale,
pur nell’anarchia punk che andava ostentando, riusciva a adattar-
si pitt che bene all’inviso sistema che la sua cresta rossa avrebbe in-
teso osteggiare; nonostante lo spettro di Remo e 'incorreggibile
lassismo di Bet, Teo era estasiato all’idea trascorrere un pomerig-
gio con lei a parlare di letteratura. Soprattutto: era curioso di capi-
re dove, come vivesse, che cosa le fosse accaduto nei giorni in cui
non 'aveva vista.

«Tiho riportato il libro arancione. A Remo non ¢ piaciuto. Si ver-
gognava di dirtelo, ma lo ha trovato noioso.»

«Oh.»

«Ci sei rimasta male?»

«Non ¢ noioso.»

«Boh. Non I’ho letto.»

«Mettilo li.»

«...Nel camino?»

«Se mia madre la smette col forno, accendiamo il fuoco. Camino
e forno insieme no, pero, altrimenti moriamo di caldo.»

La madre di Bet, che aveva accolto Teo con un sorriso bianco e ti-
rato, sembrava una nobildonna decaduta. Il padre di Bet pareva non
essere mai esistito: Bet non ne parlava, sua madre neppure, non cera-
no fotografie che lo ritraessero, né oggetti che gli fossero appartenuti.
Penso che quel vuoto incolore aveva definito Bet, e prima ancora sua
madre, sigillando le loro bocche, le loro orecchie e i loro cuori, ormai
impermeabili a ogni elemento sgradito o estraneo. Oltre ad aver ar-
redato la casa come a festeggiare una perenne comunione, la signora
Loredana Guadagnini, nata Beltramo, trascorreva le giornate prepa-
rando dolci. Quel giorno era il giorno delle crostate: ciliegie, more,
rabarbaro, Nutella, mele, mirtilli, meringhe, zucchero cristallizza-
to... Quando Teo era entrato in casa di Bet era stato travolto da un
odore colloso, una nota insistente di vaniglia e cannella a completa-
re un quadro irreale nella sua inscalfibile perfezione.
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«Oggi mia madre fa le crostate. Sono molto buone. Assaggiale e
dimmi qual ¢ la tua preferita.»

Il problema, aveva pensato Teo mentre infilava il libro arancione
nel camino, non era che le crostate rischiassero di non piacergli. Il
problema era che quando Loredana iniziava a cucinare, non smette-
va finché non Cera piu spazio in casa.

«Mamma pratica pasticceria acrobatica» aveva risposto Bet quan-
do Teo le aveva fatto notare che le crostate avevano invaso il salot-
to e non clera posto per poggiare libri, penne, evidenziatori. Persino
il divano era pieno di crostate: i ragazzi avevano dovuto appollaiar-
si sui braccioli.

«Che significa?»

«Che dovremo fare i salti mortali per muoverci.»

I pavimento era coperto di crostate, grossi funghi profumati di
zucchero, ed era tremendo il pensiero di calpestarli, schiacciando la
loro graziosa cappella. Teo decise di starsene immobile sul braccio-
lo fino a che non avesse trangugiato abbastanza fette da conquistar-
si una mattonella libera.

«Mamma! Potresti aprirci un varco fino al bagno?»

«Non potresti farlo tu, cara? Devo controllare la cottura di que-
sta crostata.»

«Dove la mettiamo?»

«C’é spazio sul davanzale del salotto.»

«Io e Teo non abbiamo pill fame.»

«Non essere sciocca. Di certo vi verra un languorino pitl tardi.»

Teo aveva osservato Bet senza parlare, assaggiando una crosta-
ta al limone. Aveva i capelli rosa in quel periodo, di una sfumatura
salmonata che faceva pensare al corallo, ed era un piacere guardar-
la studiare, chinare il capo tra le pagine e leccarsi I'indice per sfo-
gliarle, sembrava una fata venuta dai boschi per stregare la citta, una
creatura magica e nobile circondata dai suoi sudditi-crostata, cro-
state alla panna, crostate ai lamponi, crostate alle meringhe o con le
pesche sciroppate, crostate che si moltiplicavano inglobando il piu
piccolo interstizio, crostate che s’impossessavano della poltrona ac-
canto al divano, crostate che invadevano il tavolo e si dirigevano a
conquistare il camino, crostate che assaltavano i ceppi impilati in
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attesa del fuoco, crostate assassine, impazzite, riversatesi a frotte sui
davanzali, ai piedi delle finestre, tra le lenzuola dei letti sfatti, cro-
state impilate fino a sfiorare i lampadari e il soffitto, crostate lambite
dal tocco dal vento, calde e fumanti, un profumo di dolcezza e ter-
rore che si spandeva per tutta la valle. Bet, immobile e rosa, abituata
alle stranezze di sua madre, a tutte le cose che, comprensibilmente,
avevano reso incomprensibile anche lei.

«Il rabarbaro ha un bel colore» dice Teo, rompendo il voto di si-
lenzio che sembra stringere a sé i membri di quella famiglia spezzata.

«La marmellata di rabarbaro non mi piace. E finta. Non ho mai
conosciuto qualcuno che la mangiasse.»

Si ode un rumore sordo: un merlo ha battuto contro il vetro del-
la finestra, piombando in una crostata di fragole che fa bella mostra
di sé sul davanzale del salotto.

«Di chi e quella gabbia?»

«Di un pappagallo.»

Bet si alza. Infila i piedi negli interstizi tra un dolce e I’altro, rag-
giunge a passo svelto la finestra, recupera il merlo tremante e arruffa-
to, pulendogli le ali appiccicose di marmellata con l'orlo della gonna.

«Si chiamava Poli.»

«E scappato?»

«E morto.»

«Come?»

«Non lo so. Un gatto, forse.»

«Mi dispiace.»

«Anche a me dispiaceva. A un certo punto, non ci ho pensato pitL.»

Il merlo gracchia, € grato a Bet per averlo aiutato. Bet gli schioc-
ca un bacio sul becco, lo poggia sul davanzale e gli accarezza le ali. Il
merlo spicca il volo. Teo lo guarda librarsi in quel cielo irreale, la cu-
pola affrescata d’azzurro che comprime la valle in una morsa d’in-
sensata bellezza.

«Quando ¢ successo... quando ho trovato Poli lungo disteso nel-
la gabbietta, ho chiesto a mia madre com’era morto.»

«Che ti ha detto?»

«Mi ha offerto un pezzo di torta.»

Bet si guarda intorno. Sembra che altre crostate, sbucate chis-
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sa quando e chissa come, abbiano chiuso il varco attraverso cui era
riuscita a infilarsi. Muove un piede, poi un altro. Indossa ciabatte di
pelo rosa con due grandi pon-pon vaporosi che le rendono difficile
insinuarsi tra i cunicoli liberi.

«E per tua madre che non sei venuta a lezione?»

«Quando ha uno dei suoi attacchi di pasticceria acrobatica, resto
a casa con lei. Laiuto a sfornare dolci finché vuole. Alla fine mettia-
mo a posto e puliamo.»

Bet si era tolta le ciabatte e aveva fatto il percorso inverso fino al
divano, arrampicandosi sul bracciolo sinistro. Aveva recuperato un
testo per I'esame e aveva preso a sfogliarlo con una concentrazione
che a Teo puzzava d’imbroglio.

«Bet...»

«Mh?»

«E strano.»

«Cosa?»

«Tutto.»

Qoo ?

«Scusa.»

«Anch’io sono strana?»

«Non volevo offenderti.»

«Sono strana, secondo te?»

«S1. Ma in un modo che mi piace molto.»

Bet aveva sorriso di un sorriso a due facce: una era cupa, da gufo
che bubola nel folto del bosco; ’altra era bianca, sapeva di un mat-
tino pulito, del pelo dei cuccioli svezzati col latte materno. Bet era
triste e felice, un sentimento bicolore senza nome; e Teo si era pre-
so il merito di quella contentezza che sembrava formarne una par-
te essenziale.

«Vuoi un pezzo di crostata?»

«Si»

«Quale?»

«Quella che prendi tu.»

«Direi: tutto, tranne rabarbaro.»

Avevano trascorso il pomeriggio a ridere e ingozzarsi di dolci, e
a spintonarsi per gioco, dandosi pizzicotti che lasciavano sulla pel-
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le piccole impronte di zucchero a velo; si erano rincorsi nel salot-
to sfidandosi a schivare le crostate, piut veloce Bet!, stai attento Teo!,
non rompere quella crostata, se schiacci quella ai mirtilli mia madre
si arrabbia, é il suo dolce preferito, mi raccomando non camminar-
ci sopra. Quando il cielo si era fatto fosco, Teo si era reso conto che
era ora di andare. Aveva sperato che quel momento, un pomerig-
gio che sembrava disegnato da un bambino, potesse durare anco-
ra un po’, che ci fossero ancora tante altre crostate da sfornare, altri
angoli della casa da riempire di dolci, ma non ce n'erano pit. An-
che l'ultimo ritaglio di spazio era stato occupato da una crostata ai
lamponi, con un ricciolo di panna a sciogliersi sulla testa rossa, e il
sole non si faceva vedere, era sparito oltre la soglia dei monti, ceden-
do il posto a una notte che si preannunciava piu nera, pit buia che
mai. Aveva freddo, Teo, ma non voleva dirlo. Se avesse pronunciato
una parola sbagliata, avrebbe spezzato I'incantesimo che aleggiava
sulla valle, costringendosi ad abitare un’altra volta la realta; sareb-
be dovuto tornare a casa, allora, la sua, un posto come tutti gli al-
tri, in cui si sforna una crostata quando & domenica, oppure i dolci
non si mangiano mai.

«Tornerai a trovarmi?» aveva detto Bet prima che Teo potesse ri-
velarle quel segreto: che il silenzio li avrebbe tenuti vicini, impeden-
do alla realta di separarli.

«Quando mi hai detto quella cosa... che non posso volerti bene fi-
no a che non me lo dici tu. Quando accadra, secondo te?»

«Non lo so0.»

«ITra un giorno? Tra un mese? Tra un anno?»

Fuori dalla finestra, la radura ¢ tutta accesa di lucciole.

Sembrano piccole torce infuocate in una notte di streghe.

«Se torni a trovarmi, mia madre prepara i biscotti. Ne fa di tut-
te le forme, i colori e le misure. La casa diventa una festa. E come il
Carnevale di Rio.»

«Quand’e, questo carnevale?»

«A occhio e croce, direi giovedi prossimo.»

«Allora ci vediamo giovedi. Un’altra cosa: non bruciare quel li-
bro. Non senza di me.»

La porta si chiude alle spalle di Teo; davanti a lui, solo la luce del-
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le lucciole. La moto si accende con uno sbadiglio intirizzito. Teo infi-
la il casco, guarda il nero dei monti confondersi con quello del cielo.
Guarda le case, il vento che scompiglia le fronde. I suoni della valle
si levano sempre pill acuti, come strumenti di un'orchestra fantasma;
poi la realta cola ovunque come lava incandescente, e I'incantesimo,
infine, si spezza.
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25

«Ma’? Vieni un attimo?»

«Non adesso, tesoro.»

«Devo dirti una cosa.»

«Sto uscendo. Sono in ritardo.»

«Ci metto un secondo. Te lo giuro.»

«Devo fare le pulizie dalla vicina, poi attacco il turno in cassa,
poi devo ricordarmi di passare dal meccanico perché la macchina
ha iniziato a fare uno strano rumore e non voglio nemmeno imma-
ginare quanti soldi mi chiedera per metterla a posto quel maledetto
succhiasangue che non ¢ altro.»

«Tra poco partird per una missione segreta.»

«Certo. Ora devo andare. Ne parliamo stasera, va bene?»

«Non ceno a casa.»

«E dov’eé che mangi?»

«Non posso dirtelo.»

«Missione segreta?»

«Missione segreta.»

«Mh. Con chi ¢ che vai?»

«Con i buoni. Gli altri supereroi.»

«I supereroi. Di cui mi posso fidare.»

«S1. Ovvio. Nessuno al mondo é pit bravo di loro.»

«T1 senti bene?»

«S1.»
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«Devo chiamare il dottore?»

«No.»

«Chiamo il dottore appena posso. Bisogna aggiustare le dosi. Te-
mo che le pilloline che prendi non stiano facendo l'eftetto che spe-
ravamo.»

«Non ce n’¢ bisogno. Sto bene.»

«Tu non sai cosa ¢ meglio per te.»

«Nemmeno tu.»

Leoo»

Koo o»

«Ho capito. Ne riparliamo. Ora devo andare. Ci vediamo stasera.»

«Ho detto che non ci sono.»

«Mi dici almeno dove vai?»

«Missione segreta.»

«Non prendermi in giro.»

«Sono serissimo, ma’.»

«Tesoro... ora devi ascoltarmi molto attentamente. D’accordo?
Non puoi andartene in giro in questo stato. Non sei lucido. Capi-
sci che intendo?»

«Posso fare quello che voglio.»

«Non credo proprio.»

«Sono grande, ormai.»

«Certo, sei grande e sei sempre piu autonomo, ma quando non
stai bene ¢ meglio che resti a casa per evitare che—»

«Ho detto che sto bene.»

«Ok. Chiamo la polizia.»

«Ma’? Che dici?»

«Se non torni a casa entro le otto di stasera, giuro su Dio che chia-
mo la polizia e ti faccio venire a prendere immediatamente ovunque
tu sia. Sono stata chiara?»

Looo»

«Rispondi.»

Koo o»

«E molto importante che tu mi risponda e mi dica che hai capito.»

«Tiammazzo.»

«...Che... che cosa hai detto?»
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«Niente. Scherzavo.»

«Hai detto che... che...»

«Era uno scherzo, ma’l Non fare quella faccial»

«Ti sembra uno scherzo divertente?»

«Dai, smettila. Lo so che sei buona, e i supereroi non fanno del
male ai buoni.»

«Tu non puoi... non devi fare del male agli altri. In nessun caso.»

«Lo faccio solo se serve.»

«I1 male non & mai utile.»

«Se i supereroi sono buoni, chi & contro di loro ¢ cattivo. Giusto?»

Lo

«E giusto, ma’?»

«S‘l.»

«Ed e giusto fare del male ai cattivi?»

«Tesoro...»

«Se i cattivi sono pericolosi, se c’é il rischio che facciano del male
ai buoni, allora i buoni devono difendersi. E giusto?»

KoM

«Tu non sei cattiva, vero ma’?»

«No.»

«Tu sei buona.»

Koo

«Dimmelo.»

Koo

«Di’ io non sono una persona cattiva.»

«Tesoro, se stasera non torni, io...»

«Non essere cattiva, ma’.»

«Non sono cattiva.»

«Ti voglio bene.»

oo

«Ma’?»

Cow s

«Ma’?»
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26

«Chi cazzo ti ha dato il mio indirizzo.»

Il ragazzo se ne sta fermo sull’uscio, rattrappito dal freddo. Fuo-
ri tira un vento gelido e lui non ha che un giubbotto sdrucito e una
sciarpa fatta a maglia, di quelle che puoi trovare al mercato di Por-
ta Palazzo. Vittoria non sa se provare rabbia o pena - la rabbia, nel
dubbio, le sembra l'opzione migliore, quantomeno la piti sicura, qua-
lora il ragazzo dovesse rivelarsi pericoloso.

«Posso entrare?»

«No.»

«Aveva promesso che mi avrebbe aiutato.»

«Non ¢ vero. Non I'ho fatto.»

Tutti sono pericolosi, secondo Vittoria; tutti sono fonte di po-
tenziali cambiamenti, stravolgimenti repentini dello status quo che
intervengono a peggiorare la situazione di partenza. A Vittoria é ca-
pitato di fidarsi. Ci & cascata. Ha provato ad abbracciare I’ignoto,
tuffandosi in quel «<nuovo» che, nelle vite degli altri, arriva sempre a
benedire, mai a condannare; nella sua vita, pero, «nuovo» aveva fi-
nito per coincidere con «tremendo», e anche quando la bellezza le
aveva gettato fumo negli occhi, anche quando si era concessa di spe-
rare, scommettendo sul cavallo perdente, il tremendo aveva trova-
to la strada di casa, la sua casa, e I'aveva obbligata a inginocchiarsi,
chiedendo perdono per la sua sprovvedutezza.

«Tecnicamente, non mi ha detto di no.»
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«Tecnicamente, non ti ho neanche detto di si.»

«Potrei esserle utile.»

«Anche questo non & vero.»

«Invece si. Ho un nome. Pit1 di uno.»

Il ragazzo osserva la curiosita farsi strada sul volto di Vittoria per
tramutare la rabbia in necessita di agire. Non ¢ una persona difficile,
quella donna, sebbene il carattere ombroso la faccia apparire ingo-
vernabile; basta saperla prendere, toccando i punti giusti; basta mi-
surare attentamente i gesti e le parole, come si fa con i gatti randagi:
bisogna avvicinarsi poco a poco, senza esternazioni esagerate, depo-
sitando qualche avanzo vicino alla tana per poter correre il rischio
di dare loro una carezza.

«Fuori i nomi.»

«Non dico una parola se non mi fa entrare.»

Vittoria conta fino a dieci, come le ha insegnato a fare il dottor
Vacca: un trucchetto per recuperare una parvenza di serenita quan-
do l'ansia o la rabbia serrano la loro morsa.

Uno. Il ragazzo sa qualcosa.

Due. Macché. Mi sta prendendo in giro.

Tre. Che ragione avrebbe di farlo?

Quattro. E matto.

Cinque. Non posso dare corda a un complottista squilibrato.

Otto. E se ci fosse una chance, una possibilita di venire a capo
dell’enigma?

Dieci. Se questa chance potesse dartela il ragazzo, tu che faresti,
Vittoria?

Mentre il ragazzo si scalda col phon, Vittoria si chiede se non sia il
caso di prendere lo Stilnox in anticipo rispetto alla tabella di mar-
cia: & furiosa, con se stessa e con 'anonimo stronzo a cui ha permes-
so di occupare il bagno; ha i nervi tesi, la bocca asciutta, e cosi tanta
confusione in testa che non riesce a rimanere lucida. Deve riprende-
re il controllo, e contare fino a dieci non basta. Quando il ragazzo la
raggiunge in salotto, Vittoria ha preparato due caffe e ha trangugia-
to una pasticca di Stilnox. Mi staro assuefacendo?, pensa. Lui la fissa
con quello sguardo asettico, fatto per mescolarsi all’'andamento mo-
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nocorde della folla. Essere invisibili ¢ una condanna o un superpo-
tere?, si domanda Vittoria, tentando di capire da che verso prendere
lo stramboide che ha eletto a suo nuovo vice in assenza di candida-
ti migliori.

«Allora? Vuoi parlare o no?»

Il ragazzo sorseggia il caffe, sprofondato tra i cuscini del divano;
si concentra sul contenuto della tazza, come a specchiarcisi dentro.
Ha le spalle strette e magre, un accenno di scoliosi, le dita con le un-
ghie rosicchiate fino alla carne viva.

«Che mi da in cambio?»

Vittoria scoppia a ridere.

«Tu vieni a rompermi i coglioni e io dovrei darti qualcosa?»

Il ragazzo fa spallucce. Che tipo, che ¢. Vittoria lo detesta per-
ché ha violato i confini della sua intimita, ma gli vuole bene, anche,
perché non ha nessuno da cui tornare. Il ragazzo glielo ha raccon-
tato quando si sono conosciuti: ha solo una casa vuota e troppi fan-
tasmi in testa.

«Mettiamo in chiaro una cosa: sei gia fortunato se non ti denun-
cio per violazione di domicilio.»

«Mi ha fatto entrare lei.»

«Certo, ma questo la polizia non lo sa. E la mia parola contro la
tua. Indovina a chi crederanno.»

Il ragazzo fa un lungo sorso. Il gorgogliare del cafté nella sua pic-
cola bocca gratta sotto i pensieri di Vittoria aggravando il prurito,
palesando la tensione ormai palpabile.

«Non ¢ lei, la polizia?»

«Ero.»

«Ha lasciato il caso?»

«Ho lasciato il lavoro. Notizia dell’'ultimo minuto. Ahi, ahi, ahi...
non sei sempre aggiornato come vuoi farmi credere!»

Che cosa dicono i suoi occhi?

Ha perso la stima che aveva per lei, ora che non ha il distintivo?

Ha perso interesse, magari, perché non ha accesso alle stesse in-
formazioni a cui avrebbe potuto attingere da insider?

Il ragazzo tira fuori il cellulare, digita qualcosa e lo porge a Vit-
toria.
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«Cos’e?»

«Il mio blog.»

«E che cazzo dovrebbe fregarmene?»

«Sono I'unico che sta parlando delle ragazze - io e la mia com-
munity. Ho tanti lettori affezionati. Guardi quante condivisioni fan-
no i miei articoli, quanti commenti.»

«Senti, coso...»

«Sa qual e il trucco? La verita. Se diremo la verita, tutti ci ascolte-
ranno: lei riavra il suo lavoro e io faro decollare il mio blog. Sa qual
¢ il trucco per arrivare alla verita? Parlare. Tirare fuori tutto quel-
lo che sappiamo, giocando a carte scoperte. Io sono pronto, non ho
paura di niente. E lei?»

Vittoria vorrebbe picchiare il ragazzo, spaccargli la testa, baciarlo,
abbracciarlo, ucciderlo; vorrebbe ringraziarlo perché sta dando cre-
dito alle sue deduzioni, gli stessi convincimenti funambolici che il
dottor Vacca chiamerebbe paranoie, e vorrebbe ammanettarlo, an-
che, trascinandolo da Martinelli per fargli dare una bella ripassa-
ta; dovrebbe prendere il ragazzo a calci e lo sa, allontanarlo perché
fa eco ai suoi assilli pitt oscuri, ma non ci riesce, ha bisogno di qual-
cuno che le dica di si, una mano tesa alla quale aggrapparsi dopo
tanta, immeritata solitudine: brama il contatto umano, ma non puo
fare a meno di detestarlo. Si sente selvatica e docile, addomesticabi-
le e ferina.

«Non posso pagarti.»

«Guardi qui» dice il ragazzo, scavalcando a pie pari l'ultimo, ri-
sibile ostacolo che Vittoria ha tentato di frapporre tra lui e lei. Sul
suo cellulare ci sono foto e note appuntate su di una lavagna digitale.

«Giacomo Gasparotti € un chirurgo plastico che opera solo perso-
ne famose. Pare che ci abbiano fatto una capatina anche alcune delle
ragazze. Ci ho parlato per un articolo che ho scritto sulla vaginopla-
stica. E un mercenario. Fa quello che i clienti gli dicono, intasca i sol-
di e se ne lava le mani. Massimiliano Delli Grandi ¢ inavvicinabile,
ma questo lo sapra anche lei. Alice Giancaterino ¢ di coccio; il signor
Pappagorgia non dice una parola, se non si ha qualcosa da oftrirgli
in cambio; Ernesto Maria Lombardini ¢... Satana. E tutto quello che
ho, almeno per il momento.»
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Vittoria sente il peso della sconfitta gravarle addosso come una
cappa di piombo. Non sa se sia maggiore la fatica fatta per arrivare
fin li o la vergogna che prova per essersi lasciata abbindolare da uno
scribacchino che spara balle per professione.

«Sembra che lei abbia pestato un porcospino» dice il ragazzo per
prenderla in giro, ma Vittoria non ¢ in vena di leggerezza. La sua vita
potrebbe crollarle addosso da un momento all’altro, perché ha scava-
to troppo, con troppa foga, danneggiandone le impalcature, i pilo-
ni portanti. Ripensa al giorno del suo primo arresto, quando lei e un
altro collega di primo pelo avevano acciuffato un pusher poco piu
che ventenne. Trovarono di tutto, nel suo appartamento: erba, fu-
mo, coca, mentanfetamine, eroina, una collezione di cartoni freschi
di stampa conservati in frigorifero. Trovarono anche un bebé mor-
to nella culla. Il presunto padre giurava di non sapere cosa gli fosse
successo. Vittoria lo ammanetto e lo porto via. Lui non si oppose. Se-
duto accanto alla sua carceriera sull’auto, mentre la strada si snodava
verso la centrale, Fabio non guardava fuori dal finestrino. Guardava
lei, come se la stesse supplicando di perdonarlo. Fare cose tremende
accresce il nostro bisogno di accettazione, nonostante tutto; e, quan-
do la remissione dei peccati non arriva, il disgusto che proviamo per
noi stessi ci sprofonda nella solitudine, negandoci la possibilita di
essere amati. Di amare. Vittoria aveva sperimentato quello specifi-
co tipo di tormento, pur non avendo fatto cose cattive — non per sua
volonta, ma questo non bastava ad alleviare il supplizio. Ecco per-
ché il ragazzo le piace: condividono la stessa ferita. Si chiede che co-
sa possa aver fatto per essere arrivato a quel punto alla sua eta: avra
a occhio e croce vent’anni, lei ce ne ha messi il doppio per rovinar-
si. Sembra che lui abbia preso la scorciatoia, ha la pelle indurita dalla
frusta. La curiosita cede il posto alla pena, poi all’angoscia, e Vitto-
ria tace, lasciando che il silenzio cada sulle loro teste come un sipa-
rio che si chiude su di una scena vuota.

«E tardi. Dovresti andartene.»

Il ragazzo non si fa pregare. Infila sciarpa e cappotto e raggiun-
ge la porta insieme a Vittoria. Prima di farsi inghiottire un’altra vol-
ta dal freddo, la guarda.

«Non dobbiamo arrenderci. C’¢ qualcosa sotto, io e lei lo sappia-
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mo. Lo sa anche la community di Verltalia: se cosi tante persone pen-
sano la stessa cosa, beh... non saremo mica tutti pazzi, no?»

Vittoria sente un confortevole calore irradiare dal centro del pet-
to, irrorando lo stomaco, il cuore, ogni fibra del corpo: contare sul-
le proprie forze, questa volta, le sembrava un’impresa impossibile;
ma la presenza del ragazzo le ha risollevato il morale. Sta gia meglio:
che assurdita. Sara che, pur di non rimanere sola, avrebbe accetta-
to qualsiasi compromesso, la pit1 infima delle compagnie. Sara che
lo Stilnox inizia a distenderle i nervi, e lei non ha pit voglia di pro-
testare o arrabbiarsi.

«Visto che dobbiamo lavorare insieme... dammi del tu. Basta for-
malita.»

«D’accordo. Grazie, Vittoria. Sono felice che ti fidi di me.»

Fidarsi. Parola grossa.

Quel piccolo sciocco non ha capito con chi ha a che fare.

«Perché hai preso cosi a cuore questo caso?» dice, come per met-
terlo alla prova.

Il ragazzo non da segni di cedimento.

Sembra preparato a quella domanda.

«E una grande storia. Le persone meritano di conoscerla. E tu?»
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«E insomma lo stronzo mi ha detto: se fossi pit1 giovane e meno tos-
sica avresti potuto darti al porno, e io gli ho risposto: ma ti sei vi-
sto?, nemmeno ti si rizza piu da tutta la merda che ti sei tirato. Lui
ha riso, io ho riso. Lui continuava a fissarmi le tette. A un certo pun-
to, se ne esce dicendo: ma sono rifatte?, e io gli dico: si, perché?, e al-
lora lui fa per dire qualcosa — non lo so che cosa, era strafatto -, poi
si rimette a ridere. Mi fa un cenno con la mano, come per dire: avvi-
cinati. Mi avvicino. Lui fa un altro cenno - con la testa, questa vol-
ta. Non posso farvelo vedere senno mi cascano i cetrioli dalla faccia.
Ha inclinato un po’ la testa, capito?; e intanto mi guardava, come
per dire: fallo anche tu, devi fare lo stesso movimento. Praticamente
voleva un pompino. Io ci ho pensato. Striscia: ero a tanto cosi dal di-
ventare una velina. Mi sono immaginata nello studio a dimenarmi
e sculettare in faccia al Gabibbo, in faccia a tutte le facce della gente
che mi avrebbero guardato da casa; mi sono immaginata col cazzo
del vecchio in bocca, quell'uomo bavoso, arrapato, a cui la perver-
sione che ha dentro non basta a farglielo venire duro. Ho immagina-
to di usare la lingua per farlo drizzare a un vecchio che non prende
il Viagra senno rischia di rimanerci secco, le sue palle grinzose, mal
rasate, che mi grattano il mento mentre sobbalzano. Ho pensato che
le sue palle mi avrebbero fatto schifo, e pure il suo cazzo, il glan-
de marroncino e sporco, ci avrei scommesso cento euro che aveva
il cazzo schifoso pure se non gliel’avevo mai visto, avrei detestato il
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suo sapore, quell’orrido sentore di mummia ficcato dentro alla go-
la, e allora basta, me ne sono andata, I’ho scaricato in quel buco di
culo che ¢ la stronzissima Cologno Monzese. Mi aveva fatto sbat-
tere fino a lj, il figlio di troia. Per “provinarmi”, ossia: farsi fare un
pompino. Poteva dare cinquanta, cento euro a una nigeriana; e in-
vece no, lo voleva gratis. Vogliono tutto gratis, gli stronzi; gli uomi-
ni, tutti, pretendono di ficcarlo ovunque senza pagare, soprattutto
nel culo delle ragazze carine. Piui sei carina e meno vali: & una re-
gola matematica. Ho visto mollare cento, cinquecento euro alle ni-
geriane per una succhiata di cazzo; ho visto chiavate fameliche con
ciccione gonfie come mongolfiere, pagate a colpi di bamba purissi-
ma e free drink ai tavolini del Billionaire; invece a me, a noi, quelle
veramente fighe, manco un provino ci fanno fare. Non ci allunga-
no un mignolo, senza averci scopato. Indovina indovinello: chi ¢ il
coglione arrapato?»

Olivia Bianchi, detta Ollie ma senza la «y», bionda, magra e bella,
persino pitt bionda e bella di quel che appare in foto, se ne sta distesa
a pancia in su, vestita di un asciugamano con la scritta «DD BEAU-
TY» ricamata all’altezza del petto. Le fette di cetriolo che coprono
gli occhi (classico azzurro influencer, Teo e Bet ne hanno ammirato
la sfumatura su Instagram) sembrano occhiali da sole in stile video
musicale anni ottanta. «DD» sta per Davide Diodovich, il proprieta-
rio del centro estetico, una mantide religiosa coi bafh alla Salvador
Dali intenta a praticarle un massaggio facciale.

«Posso pensarci un attimo?» dice Teo, che vorrebbe fare colpo
sulla quasi-velina e semiattrice. Ha recitato in una delle ultime pun-
tate di Un posto al sole, facendo «ciao» con la mano e sorridendo al
protagonista della soap.

«Non é rilevante ai fini dell’intervista» dice Bet, che prende ap-
punti su di un quaderno malconcio. Lei e Teo si sono fiondati nel
centro estetico direttamente dalla Stazione Centrale: Bet ha visto una
Instagram story sul profilo di Ollie con il tag #tempiodelbenessere,
e non ha voluto perdere l'occasione d’intercettare uno dei nomi piu
caldi della lista dei sospetti. Lentusiasmo e la foga, con grande disap-
punto di Teo, si sono trasformati in una corsa a perdifiato attraver-
so Milano. Si sono spaccati la schiena per trascinarsi dietro le valigie
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invece di chiamare un taxi («E se ci seguissero?» aveva detto Bet.
«Scommetto che non siamo gli unici a indagare su questa storia»).

«Tempo scaduto! Non avete indovinato, mi dispiace. Non ve lo
dico, il nome del vecchio. Comunque, se ripenso a quello che ho fat-
to... meglio cosi: se fossi diventata velina di Striscia, avrei avuto un
pubblico di over 60 che ridono coi video dei cagnolini che ballano.
Magari, sarei finita a fare I'assistente di quel ritardato con lo sturala-
vandini in testa. Avete presente, il tizio vestito di giallo?»

«Capitan Ventosa?»

«O forse & uno sturacessi. David, puoi aumentare la vibrazione?
Questo coso dovrebbe farmi rilassare, invece sono un pezzo di mar-
mo.»

Il lettino per massaggi su cui Olivia se ne sta distesa prende a vi-
brare tanto forte da farle rimbalzare le tette - su e git, su e gil, in un
moto cadenzato e uniforme. Olivia ha un paio di tette perfettamen-
te sferiche, innaturalmente sode. Sembrano fatte di gomma, pensa
Teo, che un po’ si sente in colpa a sbirciare, appollaiato sul suo trol-
ley nero.

«La gente impazzisce per il coglione con lo sturalavandini in te-
sta. Mia madre si fida piu di lui che del tg! Ah, mi raccomando: non
mettete nell’intervista che secondo me Striscia € una merda. Cioé, se
volete fatelo, ma... non scrivete che ’ho detto io, sia mai che il vec-
chio coglione vi legga e si metta in testa di portarmi in tribunale!»

I polpastrelli di David scivolano sul viso di Olivia, come a fru-
garle sotto la pelle, dentro ai pensieri; David le stimola il collo con
sfioramenti in alto e in basso, alternando indice, medio, anulare,
partendo dal mento per arrivare alla mandibola, agli zigomi, all’ar-
cata delle sopracciglia, scavallando di nuovo giti fino al lobo, la zona
piu tenera; ripete la stessa operazione sotto al naso; poggia i pol-
pastrelli sulle guance, frizionando circolarmente in senso orario e
antiorario; sposta indice e medio sull’angolo esterno delle narici e
trascina i polpastrelli fino all’attaccatura delle sopracciglia; scende
in basso, parte dall’angolo interno degli occhi e stimola le palpebre
inferiori; sgattaiola verso l'esterno, poco piu in alto, arrivando a ca-
rezzare le tempie. A quel punto, si ferma. Insiste con un massaggio
lento e deciso. «Mi stanno venendo le rughe d’espressione a venticin-
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que anni» mugola Olivia. «Vi assicuro che quella mano di merda, la
fottuta mano di Janet, ¢ il male minore a confronto di tutto lo stress
che mi sta massacrando la pelle.»

«Ollie, ci dispiace che tu sia... stressata. Pero ¢ importante... ciog,
lo sarebbe per la nostra rivista... per Vanity Fair sarebbe davvero
stupendo se riuscissi a darci qualche informazione in pil su Janet.»

«Nominatela un’altra volta e faccio un casino.»

«Cocco, cocca, non vi ci mettete anche voi: tra giornalisti e po-
liziotti me I’hanno rovinata, a questa bambolina. Se sentiste quanta
tensione ha accumulato sulle tempie, sulle spalle, lungo tutta la co-
lonna vertebrale, capireste.»

«lo e David siamo arcistufi.»

«Certo che lo siamo!»

«Se volete la vostra intervista, dovete parlare con me. Di me.»

«Ogni altro discorso ¢ bandito.»

«Soprattutto il discorso “Janet”!»

David pizzica le sopracciglia di Olivia in quattro punti diversi,
con guizzi vivaci ma composti. Il corpo di Olivia si placa, torna fer-
mo e piatto come il mare dopo la tempesta; Olivia e David scoppia-
no a ridere, spintonandosi a vicenda, prendendo in giro Maddalena
Corvaglia e la carriera di Barbara D’Urso. Le fette di cetriolo cadono
a terra. Olivia si alza per raccoglierle, facendo scivolare 'asciugama-
no, e Teo rimane pietrificato sul trolley, contemplando le sinuosita
della dea.

«Che schifo! Il cetriolo ¢ pieno di polvere! Ma qualcuno lo puli-
sce, ’sto posto del cazzo?»

«Vado a prenderne un altro. Torno subito, non muoverti. Anzi,
gia che ci sei...»

«La preghiera di Dior?»

«Mi leggi nel pensiero, bambolina!»

David si allontana dalla sala massaggi, un tempio zen con statua
del Buddha adibita a espositore di creme rassodanti/anti-cellulite/an-
ti-smagliature, e una mini fontana di pietra da cui zampilla tisana de-
purativa dall'odore acre. Bet se ne versa un bicchiere, immergendo il
braccio nei fumi della mistura. Beve a grandi sorsate, con avidita e una
nota di disperazione. Da quando ha visto Ollie, ha iniziato a sentirsi
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grassa. Le sembra di avere le cosce gonfie, la pancia molle, le braccia
flaccide; a stento riesce a riconoscersi guardandosi attraverso gli spec-
chi che tempestano lo stabile, rifrangendo la sua immagine in una mi-
riade di dettagli orripilanti. Olivia s’intabarra nel lenzuolo bianco che
copriva il lettino come una Madonna addolorata, congiunge le mani in
preghiera, rivolta alla statua del Buddha, e invita Bet a fare altrettanto.

«Ripeti quello che dico.»

«Perché?»

«Fallo, sempre che tu non voglia invecchiare - e tu non vuoi,
dammi retta.»

Bet s’inginocchia accanto a Olivia, intreccia le dita e chiude gli
occhi, cercando I'ispirazione divina.

«Ave Dior Prestige La Créme, piena di grazia, 'anima di Chri-
stian Ernest Dior € con te, tu sei la prima crema a tripla ripara-
zione che inverte i segni dell’eta, ripara la mia pelle su tre distinti
livelli, fammi apparire piu giovane, piu bella, grazie all’azione del
Rosapeptide onnipotente. Amen.»

«...Funziona?»

«Dior ha brevettato un processo di eco-estrazione magnetica che
permette allo Spirito Santo di concentrare la forza rigenerante della
Rose de Granville appena sbocciata in un singolo, rarissimo estrat-
to: questo prezioso elemento forma la base di cui € composta Prestige
La Créme, che David mi ha applicato poco fa. Lestratto viene amal-
gamato con un composto di petali di Rose de Granville essiccata e a
due misericordiosi peptidi che amplificano la potenza del collagene
(Colui che Risolleva i Contorni del Viso e Leviga Impietoso le Ru-
ghe) per generare 'avveniristico Rosapeptide.»

«Una messa in latino sarebbe stata piu chiara» dice Teo, inter-
rompendo il salmodiare di Olivia. Gli occhi di Bet sono fissi, traso-
gnati, estatici. Teo non ha mai visto quella luce dentro di lei. Sembra
una santa bambina assurta alla gloria del Regno dei Cieli.

«Mi dispiace che tu ci prenda in giro, cocco; ma, come scopri-
ra la tua amichetta, la crema di Christian funziona - solo se ci cre-
di, ovvio.»

«lo... credo!» dice Bet. Teo la guarda come se fosse una scono-
sciuta.
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«Come tutte le brave fedeli, sarai ricompensata. Le donne che cre-
dono nell’onnipotenza di Christian Dior dichiarano che la loro pel-
le appare del cinquanta per cento pili tonica ogni volta che invocano
il suo nome; affermano, inoltre, che i volumi del loro viso sono sta-
ti ampiamente ripristinati: in sole otto settimane dal momento della
prima applicazione di Prestige La Creme, la pelle delle proselite ap-
pare piu giovane di ben cinque anni!»

Teo scuote Bet, sibilando: «Ma che cavolo ti ha preso?»; Bet si di-
vincola dalla presa e si aggrappa a Ollie, afferrando il lenzuolo in cui
¢ avvolta per venerarlo come se fosse la Sacra Sindone. Ollie unge la
fronte di Bet con dieci gocce di olio denso alle rose e la dichiara «cir-
confusa della grazia di Christian Dior».

«Possiamo riprendere 'intervista?»

Bet si volta verso Teo, contrariata dal suo ateismo. Sembra che
voglia saltargli addosso, ma Ollie pone una mano sulla spalla della
novizia, scuotendo la testa. «No, no, no, carina: la rabbia fa venire le
rughe. Torna a sederti, su. Rilassati.»

Bet obbedisce, recuperando il quaderno e la penna, di cui si era
disfatta per pregare. Si mette comoda sulla valigia fucsia in cui ha
stipato I'intero guardaroba e aspetta.

Teo vorrebbe dirle qualcosa, ma ogni pensiero muore senza po-
terlo verbalizzare, schiacciato dalla confusione.

Olivia si arrampica sul lettino, intreccia le gambe nella posizione
del loto e fa un respiro profondo.

«Poiché la tua amica ha abbracciato la luce di Christian, poiché
Christian é tutto e io, al suo cospetto, sono niente, parlerod per omag-
giare la nostra nuova accolita, rendendo onore e gloria al regno del-
la bellezza: conosco una tipa che ha a che fare con Janet, ma non é
morta.»

«Come si chiama?» dice Teo.

Bet prende appunti in silenzio.

«Alice Giancaterino.»

«Detta Skipper, giusto? E famosa, se non sbaglio.»

«Pftf. Non esageriamo. Diciamo, pil che altro, che & chiacchie-
rata. Ha cambiato nome per dare un boost alla carriera, altrimen-
ti non I'avrebbe cagata piti nessuno nel giro di qualche mese. Faceva

164



porno col nickname Lily-White, una roba che ti si ammoscia il caz-
zo anche solo a sentirla. Il suo manager le ha detto che per sfondare
doveva crearsi un personaggio hot, facile da ricordare, perché e dif-
ficile ricordare le donne, qualunque cosa, dopo aver sborrato. Imma-
gino che tu sia d’accordo.»

«lo... si. Cioé: assolutamente no. Cioe... volevo dire...»

«E il personaggio, sarebbe?» dice Bet, il viso velato di sudore. Fa
un caldo bestiale nel centro estetico: I'afa che promana dalla fonta-
na di tisana depurativa appesantisce I’aria, l'addensa, facendola sem-
brare una sottile pioggerella estiva.

«Skipper, ovvio! Sei un po’ tarda, bambina. Skipper la ragazza
pon-pino, se vogliamo citare il nome completo. Praticamente, Alice
si fa scopare con pon-pon e divisa da cheerleader, solo che quella a
un certo punto se la toglie. I pon-pon no. Li porta dietro pure quan-
do va fare la spesa, e nei film parla scandendo le frasi in maniera a
dir poco detestabile, una roba del tipo: Co-me stai, co-me stai, cooo-
mestai O-li-via? Secondo lei, ¢ sexy e fa figo. Secondo me, fa venire il
mal di testa. Ho conosciuto poche ragazze piti fuse di cervello di lei,
eppure la sua carriera ¢ decollata.»

«Ha preso ispirazione da Boogie Nights di Paul Thomas Anderson?»
dice Teo, sperando di fare bella figura con Ollie: ha dichiarato che vor-
rebbe recitare, dopo la comparsata in Un posto al sole. Sogna Holly-
wood, il grande schermo: in quanto aspirante attrice, potrebbe piacerle
il cinema - non solamente quello hard.

«Anderson? E chi sarebbe?»

«Uno dei miei registi preferiti.»

«Che porno ha diretto?»

«No, lui... non frequenta esattamente questo genere.»

«E i suoi film?» chiede Bet. «Come sono, i film di Skipper?»

«Beh, allora... originali, ma un po’ trash. La fantastica ragazza
pon-pino ¢ il primo della serie, e dovrebbe raccontare la genesi del
personaggio. In pratica Skipper € una tipa con la faccia da porca ma
anche vagamente innocente, una a cui piace il cazzo ma che si ver-
gogna a ciucciarlo, questo perché non ha mai fatto esperienza su di
un cazzo vero e allora si sente in difetto, capito?; finché, un bel gior-
no, una squadra di rugby la nota che si agita a bordo campo, la squa-
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dra di rugby rimane folgorata dai balletti di Skipper, un po’ sexy e
un po’ virginali, cosi un giocatore le dice: hai mai fatto un pompino,
bellezza?, e Skipper risponde: no, come si fa?, e lui: se vieni con me te
lo insegno, e il giocatore prende Skipper per mano mentre con l’al-
tra inizia a stimolarle i capezzoli, e tra una scapezzolata e un limone
hardcore i due entrano nello spogliatoio, dove il resto della squadra
di rugby li aspetta col cazzo in mano. Epilogo: la squadra di rugby
insegna a Skipper come fare un pompino decente. Non solo: si sco-
pre che Skipper ¢ la maga dei bocchini, una roba impressionante, del
tipo deepthroat level pro advanced, e questo dovrebbe essere abba-
stanza assurdo, assurdo nel senso di: colpo di scena!, perché Skip-
per € una mezza suora che pure se ha la faccia da maiala non ha mai
preso un cazzo in vita sua — non fino a quel momento, il momento
della squadra di rugby. Alice ha girato altri film, ma non mi ricordo
tutti quanti i titoli.»

«Per me puo bastare» dichiara Bet, rimettendo il cappuccio al-
la penna.

«Ah no, aspetta: cerano Skipper e le invasioni barbariche e 1 ri-
torno di Skipper: la montano in 101. Me li ricordo perché Alice ha
fatto degli orgioni pazzeschi. In La montano in 101 I’'hanno scopa-
ta letteralmente centouno persone: maschi e femmine, un mix equo,
anche perché il porno lesbo va un sacco di moda. Parliamo di livelli
agonistici, mica cosucce da dilettanti: Alice ha una tecnica invidia-
bile, non le si pud negare che sia una professionista di tutto rispetto.
E resistente, precisa e viene bene in camera pure quando ha un caz-
zo enorme ficcato dentro alla gola.»

«Ok. Ma ora—»

«Laltro film, Skipper e le invasioni barbariche, lo hanno girato
per “prendere il target degli appassionati di storia” — parole di Alice,
posso giurarvelo. In pratica lei ha notato che Alberto Angela ha un
sacco di seguito, c’¢ gente che gli commenta le foto con cose del tipo:
“Madonna quanto sei figo, vieni a fare divulgazione profonda a casa
mia!”, allora Skipper, Alice, ha trovato un attore che gli somiglia, un
tizio alle prime armi che pero ha un cazzo di venticinque centime-
tri, in sostanza questo tizio porta Skipper al cinema a guardare un
film sulle invasioni barbariche e fa degli insopportabili spiegoni sui
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longobardi e i vichinghi e il crollo dell'Impero romano, allora Skip-
per — un po’ per noia, un po’ per copione - inizia a fare una sega al
finto Alberto Angela, il finto Alberto Angela si arrapa e si mette a sua
volta a sgrillettare Skipper, a questo punto Skipper e Alberto Ange-
la cominciano a eccitarsi parecchio, si eccitano per le seghe e le dita
e la storia dell'Impero romano, quindi si mettono a scopare allegra-
mente dentro alla sala, scopano per tutta la durata del film (quello
sulle invasioni barbariche) e pian piano il resto del pubblico si uni-
sce all’'amplesso in un'orgia felice, tutti iniziano a ridere gemere sco-
pare con tutti e soprattutto con Skipper, Skipper si passa pilt 0 meno
tutti quanti i presenti perché la penetrazione multipla, piuttosto vio-
lenta, & metafora e rappresentazione dell’invasione barbarica proiet-
tata sullo schermo del cinema. Fine. Ora pero vado a cercare David
perché mi sono rotta veramente i coglioni.»

Olivia salta su, avvolta nel suo sudario, e si affaccia in corrido-
un altro urlo; fa avanti e indietro lungo il corridoio che conduce agli
spogliatoi, dove David sembra essere sparito; ci rinuncia. Torna a
sdraiarsi sul lettino, abbassando la vibrazione fino a ridurla qua-
si allo zero.

«Ollie, senti... posso farti un’altra domanda?»

«Lo strangolo, quel frocio di merda.»

«Se non te la senti, non mi rispondere. E un po’ personale.»

«Gli ficco quel cetriolo su per il culo rotto che si ritrova.»

«Gira voce che tra te, Janet e Alice non corresse buon sangue. E
vero?»

«Tesoro, prenderei a schiaffi Alice ogni volta che apre la bocca.
Non & un mistero. Da quando usa quei pon-pon da minorata men-
tale il nostro rapporto ¢ persino peggiorato. La gente dice che fa por-
no perché le piace il cazzo, ma ad Alice del cazzo non gliene frega
un accidente. Non gliene frega neppure della fica, né di qualsiasi co-
sa che possa dirsi umana. A lei interessa il successo, e invidia chi ne
ha di pili: me, per esempio, che sono sulle copertine dei giornali pu-
re senza succhiare cazzi a destra e a sinistra.»

Olivia accenna un sorrisetto compiaciuto.

«Alice odiava anche Janet. Soprattutto lei. Perché Janet di porno
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ne ha fatti, sebbene non volesse ammetterlo... santarellina perbeni-
sta ipocrita sfigata.»

«Non era stato il suo ragazzo a diffondere i video?»

«Come no. Non si muove un filo d’erba che Janet non voglia. Ha
messo lei quei video online per avere piu follower. Si & pentita subi-
to, ma ormai era tardi per tornare indietro: internet va pit veloce di
quel suo cervelletto bacato. I video sono finiti ovunque, perfino sulla
homepage di Pornhub, percio... si puo dire che Janet sia una concor-
rente di Skipper a tutti gli effetti, anche perché il suo filmetto amato-
riale ¢ andato addirittura pit forte delle stronzate barocche di quella
mezza sega travestita da teenager.»

«Un’altra cosa: la tua vagina € naturale o ¢ rifatta?»

«Bambina, che domande: naturale! Ma mi hai visto? A me non
serve rifarmi, sono perfetta. Solo le tette, quelle si, perché erano pic-
colissime. La natura & stata fin troppo generosa con me, uno sgam-
betto doveva pur farmelo!»

Olivia si alza, apre il lenzuolo per mostrare orgogliosa le sue nu-
dita; fa una piroetta su se stessa e torna a sdraiarsi sul lettino.

«Visto, che bella?»

«Modello Barbie, se non vado errata.»

«Alice me la invidiava un sacco. Ci impazziva, per la mia fica;
aveva una vera e propria ossessione. Mi diceva: ma come fai ad aver-
la cosi dopo tutti i cazzi che hai preso?, e io le dicevo: guarda che mi-
ca si consuma se la usi, e allora scoppiavamo a ridere e fingevamo
di trovare divertenti le nostre battute, ma in realta avremmo volu-
to strangolarci a vicenda. Ahahah, oddio, mi scompiscio solo a pen-
sarci! Un po’ le voglio bene, a quella stupida troia sfranta. Mi ha
proposto di collaborare con lei: ha fiutato un affare, ovvio. Farebbe
qualunque cosa per mettersi in tasca qualche spiccio, anche lavora-
re con me. Vuole creare un sex toy ispirato alla mia fica! Quasi quasi
la perdono e le dico di si. Mi piacerebbe che la mia fica fosse famo-
sa, che avesse il riconoscimento che merita. Comunque... devo am-
mettere che Alice odiava molto pill Janet di me, anche se Janet non
ha una fica bella come la mia. La fica di Janet ¢ penzolante. Sem-
bra un piatto di roastbeef bruciato! Lo avete mai visto, il suo porno?
Beh, non fatelo, perché la fica di Janet fa davvero impressione. Non
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& nemmeno rosa. E, tipo... marrone! A pensarci, mi viene da vomi-
tare. Non ¢ un caso se Janet si & pentita di aver messo online il fil-
mino col suo ex: gli hater hanno iniziato a bullizzarla per via della
fica. Il paragone col roastbeef I’ha fatto un tizio su Pornhub, non io;
ma lo trovo parecchio divertente, devo ammetterlo. Bet? Che cavo-
lo stai facendo?»

«Prendo appunti.»

«Avevi smesso.»

«Si, ma quello che stavi dicendo mi sembrava interessante, e ho
ricominciato.»

«Non metterai mica queste cose nell’intervista? Cioe, puoi scri-
vere che la mia fica ¢ bella e che lo sono anch’io eccetera eccetera,
ma non vorrei che la gente leggesse le cose che ho detto su Janet. Sai
com’¢, il body-shaming, la solidarieta femminile e tutti quei cazzi...
non voglio che gli hater mi saltino alla gola. Sono insopportabili, ul-
timamente.»

David fa capolino nella sala massaggi con un asciugamano, un
coltello e una bacinella d’acqua e ghiaccio in cui galleggia un cetrio-
lo verde brillante. Aiuta Olivia ad avvolgersi nell'asciugamano puli-
to, la invita a sdraiarsi — questa volta, di schiena; tira fuori il cetriolo
dal ghiaccio, lo taglia nella parte centrale e ricava due fette simme-
triche che tuffa nuovamente nell’acqua. Versa una generosa quanti-
ta d’olio tra le mani, sfrega i palmi e manipola la schiena di Olivia
dall’alto verso il basso, meditabondo e severo, con movimenti ampi,
misurati, fluidi; si concentra sulla spina dorsale; scivola sulle spal-
le, sulle braccia, verso la parte inferiore del corpo; utilizza le nocche:
servono a sciogliere i nodi e le contratture, spiega, perché Olivia ha
incominciato a protestare dicendo di smetterla, cosi le fa male!; Oli-
via sbraita: ho detto che mi fai male David, basta, basta, fermati!, ma
David prosegue, impietoso, professionalmente sordo al martirio del-
la paziente: se bella vuoi apparire, mia cara, un poco devi soffrire!;
David chiude le mani a pugno, poggia le nocche sul dorso di Ollie,
esercita una lieve pressione facendo aderire le dita ai muscoli, tesi e
lucenti come la pelle di un pesce appena caduto nella rete.

«Ollie, senti...»

«Che cazzo volete?»
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«Oltre a Janet, qualche altra ragazza si era rifatta?»

«Parli sempre di quelle schiattate?»

«Ehm... si»

«La scema della shitstorm sui froci si ¢ fatta manomettere la pas-
sera.»

«Roxy?»

«Ce l'aveva brutta come quella di Janet, anzi, era pure peggio,
quindi ha fatto un pit stop dal meccanico. Lo fanno tutte, ormai, an-
che quelle che col porno non c’entrano. E diventata una cosa comune
tra le tipe famose, e pure tra quelle normali, perché, sia mai doves-
sero hackerarti il telefono, sarebbe un disastro se vedessero tutti che
hai la fica slabbrata...»

«Chi I'ha operata?»

«Giacomo Gasparotti. E il migliore, quando si tratta di fiche. Se
vuoi rifarti le tette, invece, devi andare da Vincent Delli Rocini. Si
chiama cosi perché ha la mamma californiana. Io sono andata da
Vincent: non poteva regalarmi tette piti belle!»

«Sai se le altre ragazze morte si sono rivolte a Giacomo?»

«Bet...»

«Sit»

«Perché a Vanity Fair interessano queste cose?»

Bet arrossisce; Teo sillaba un telavevodetto e nasconde il viso tra
le mani.

«Tette, fiche, tipe che crepano... mi sembra un miscuglio strano.
Tu che dici, David? Da quando Vanity Fair pubblica paccottiglia por-
no/snuff/splatter?»

«Ma che ne so, amore. Sara un modo come un altro per vendere.
Tipo la campagna di Balenciaga con bambini, oggetti fetish e pelu-
che bondage: primavera del 2023, se non vado errato. O forse era il
2022, vai a ricordatelo. In un’altra collezione c’era una pagina di una
sentenza della Corte Suprema sulla pedopornografia, si vedeva chia-
ramente nella foto. Il sesso vende, baby. In qualunque salsa.»

«Ma porca troia» squittisce Ollie, schiaffeggiando una mano di
David. «Tu: smettila di dire queste cose. Mi fanno venire i brividi. E
voi due, ragazzini di merda: siete malati di mente, siete deviati. Non
so che cosa vi passi per quel cervelletto bacato, ma io le cose alla Ba-
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lenciaga non le faccio. Anzi: datemi quel quaderno. Cancellate I'in-
tervista. Non vi autorizzo a pubblicare una sillaba di quello che ci
siamo detti per alimentare le vostre schifezze da erotomani pedera-
sti del cazzo.»

«Siamostagisti» dice Teo tutto d’un fiato. «Il capo, si, la nostra ca-
poredattrice ci ha chiesto di scrivere un pezzo sulla... chirurgia pla-
stica... ai tempi... della... digitalizzazione globalizzante della fica.»

«Che??»

«Un’indagine su quanto sia diffusa la labioplastica nel mondo del-
le influencer - rigorosamente maggiorenni e consenzienti. Abbiamo
notato che é un trend in crescita, sebbene 'operazione si sia affac-
ciata sul mercato con iniziale timidezza. Oggi non & piti cosi. E tut-
to diverso. Michelle Comi, molto famosa tra Gen Z e Millennial, si
¢ fatta fare una vagina nuova, come quella di Barbie; allora abbia-
mo pensato di... metterci nei suoi panni, ecco. Vogliamo provare a
capire i giovani, vogliamo respirare la stessa aria che respirano loro.
Cioe, noi. Cio¢... io e Bet siamo giovani. Giovanissimi. E... abbiamo
parlato con la redazione. Abbiamo detto: ragazzi, dovremmo proprio
intervistare Olivia Bianchi. Lei si che potrebbe offrirci uno spaccato
reale di queste generazioni senza valori e senza Dio. Ci porterebbe
un sacco di seguito, dando una ventata cool/pop/young alla rivista.
Che te ne pare? Ti piace I'idea?»

Anche se Olivia e voltata di schiena, Teo sa che sta sorridendo. I1
pericolo & scampato e lui e Bet hanno raccolto informazioni a suffi-
cienza per potersi dire soddisfatti.

Bet mette il quaderno in valigia, Teo recupera il trolley; si avvici-
nano entrambi al lettino per salutare I'influencer.

David fa un cenno con la mano: non ancora. Deve terminare il
massaggio.

Dice a Olivia di girarsi sulla pancia, spruzza qualche goccia di
crema sulle mani e torna a concentrarsi sul viso. Questa volta effet-
tua un massaggio breve e leggero, una manciata di secondi appena.
Adagia sugli occhi di Olivia le fette di cetriolo che ha lasciato a mol-
lo nell’'acqua. Attende un istante, butta via le fette, copre gli occhi
di Olivia coi palmi a coppo, come le valve di una conchiglia vuota.

«David?»
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«Dimmi, tesoro.»

«Sono bella?»

«Si.»

«Sono giovane?»

«Amore, dovresti rilassarti.»

«Dimmi la verita.»

«Hai venticinque anni» dice Teo. «Venticinque anni non sono
niente. Sono solo—»

«Cinque meno di trental»

La voce di Olivia si spezza. David tampona i suoi occhi arrossati
con un asciugamano bagnato. Spegne il lettino, chiude la fontana ac-
canto alla statua del Buddha. Le luci tremano, si abbassano, lasciano
spazio all’'ombra che avanza. Lombra riempie il centro estetico co-
me gocce d’inchiostro in una bolla di sapone.

Teo guarda l'orologio: le 19.30.

I1 centro estetico dovrebbe chiudere a momenti.

«Noi ce andiamo» dice Bet. «Grazie per la disponibilita, David.
Grazie a te, Olivia, per la bellissima chiacchierata. Ti ricontattere-
mo nel caso in cui il nostro capo volesse pubblicare 'intervista. Va
bene?»

Olivia non risponde.

David le si fa vicino e le cinge i fianchi, come a consolarla della
sofferenza che ha incontrato attraversando con le mani la sua pel-
le bianca.

Olivia affonda il viso nell’asciugamano, soffocando nella ciniglia
le lacrime che non ha il coraggio di piangere. Prima che Bet e Teo se
ne vadano, un grido si leva dal centro massaggi: «Io non voglio fare
la fine del coglione con lo sturalavandini in testal».
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Videointervista registrata per la trasmissione The Club, All Music Te-
levision. Nastro conservato nell'archivio della casa di produzione.

Nome.

Olivia.

Eta.

Diciotto.

Nickname.

Ollie, ma senza la «y». O-l-l-i-e. Come... Border Collie.
Definisciti in tre parole.

Proprio. Molto. Bella.

Che tipo sei?

Senza peli sulla lingua.

Come dev’essere il tuo uomo ideale?

Ricco o Rocco. Ahah!

Perché oggi i rapporti durano cosi poco?

Perché non si consuma abbastanza Viagra. L'hai capita?
Credi nell’amicizia tra uomo e donna?

No! Che domande.

E tra donna e donna?

Vuoi scherzare?

La cosa piu bella da fare dopo aver fatto 'amore.
Accendersi una sigaretta.
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Che cosa dicono gli uomini di te?

Che dovrei rifarmi le tette.

Stai cercando un uomo, in questo momento?
Sono loro che cercano me.

Convivenza o matrimonio?

Nessuno dei due.

Quanto ¢ importante ’'amore nella tua vita?

E nella tua?

Fammi uno sguardo seducente.

Oddio no, senno t’innamori!

Che cosa cerchi da The Club?

Un calcio in culo per diventare famosa.

Fai un appello a chi ti guarda da casa.

To... vi amo. Non & vero, vi odio. Ma spero che, un giorno, voi ame-
rete me. Ahah!

Fai un saluto.

Di gia?

Fai un saluto.

Ma non sono neanche due minuti di intervista.
(Rivolto al cameraman) Alex, stoppa per piacere.
Perché?

Ho detto stop.

Che ho fatto?

Sei esagerata, chiassosa, sboccata. Sei strafottente, antipatica,
sciocca.

Non ¢é vero. Io buco lo schermo.

Non funzioni.

Sono bella. Sono giovane.

Non lo sarai per sempre.

Per questo devo farlo ora.

Cosa?

Diventare famosa.

Alex, vammi a cercare un’altra ragazza.

Le altre ragazze non sono come me.

Ce ne sono a bizzeffe, come te. Vi fabbricano in serie - belle e stu-
pide. Come le Barbie.
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Ma se le Barbie non parlano!

Secondo te, perché le hanno fatte mute? Se potessero parlare, non
ne venderebbero una. Alex: chiamami un’altra ragazza, per pia-
cere. Subito.

Sono andata a farmi controllare da un chirurgo. Ha detto che il mio
viso ha le proporzioni pitt armoniose mai viste in natura — parole
sue. Rifarmi sarebbe, tipo... un delitto, capisci? Sono il prototipo
della donna perfetta.

Lo sai che, quando nel cinema arrivo il sonoro, tante star furono
licenziate in tronco?

E chissenefrega?

Altre, addirittura, si suicidarono.

Perché mi stai dicendo queste cose?

Nel cinema muto, le attrici puntavano tutto sulla mimica facciale.
Dovevano essere belle ed espressive, e basta. Poi arrivo il sonoro.
Il sonoro mise a nudo il loro vero io: alcune erano scialbe, stupide
come le oche; altre sgraziate; altre avevano una voce gracchiante o
stridula, troppo acuta o troppo bassa. Non ressero il cambiamen-
to, quelle ridicole mezze tacche. Ecco perché furono spazzate via.
Sapevano di non avere altro da dare, oltre al proprio corpo, e pre-
ferirono ammazzarsi invece di ammetterlo.

Io non sono il mio corpo.

Per il cinema muto, saresti stata perfetta.

Io sono molto di pit di quello che vedi.

Io sono grande. E il cinema che ¢é diventato piccolo. Un tempo, col
nostro mestiere, gli occhi di tutto il mondo erano stregati da noi.
Ma non era sufficiente per loro, oh no!, dovevano impadronirsi an-
che degli orecchi. Allora aprirono le loro bocche bestiali e vomita-
rono parole, parole, parole...

Basta.

Parole, parole, parole...

Mi ameranno. Diventeranno pazzi me. E tu starai qui a rosicare con-
tinuando a marcire in questa trasmissione di merda.

Come no. Ora vattene.

Tutti conosceranno il mio nome.

Magari, se ti dessi al porno...
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Che hai detto?

Nel porno non devi parlare. Basta mostrare il tuo corpo. Datti al
porno, per quello saresti perfetta — é cinema muto. Vedila cosi.
Che stronzo. Che gran figlio di puttana.

Alfred Hitchcock diceva che il muto ¢ la quintessenza del cinema,
la piu alta forma d’arte; seguendo il filo di questo ragionamento,
si potrebbe dire che oggi il porno é I'ultimo baluardo della piu pu-
ra espressione artistica. Se ti dessi al porno, saresti una musa, una
dea immortale. Realizzeresti il tuo sogno, no?

Vai a fare in culo.

Tu non piaci alle persone, Olivia.

Questo lo dici tu.

Lo dicono le facce della gente che passava mentre stavamo regi-
strando. Ci guardavano malissimo. La tua intervista non possia-
mo usarla.

No! Ti prego!

E fuori discussione.

Fard qualsiasi cosa... qualsiasi cosa...

Mi dispiace. Non posso aiutarti a essere quello che non sei.

Io sono... sono... che cosa sono, secondo te?

Avanti la prossima.
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Perché hai preso cosi a cuore questo caso?, le aveva domandato il
ragazzo; lei non aveva risposto — non subito. Lo avrebbe fatto con i
suoi modi e i suoi tempi, senza neppure accorgersi della confiden-
za che avrebbe accordato al suo nuovo vice con il passare dei giorni.
Gli avrebbe parlato di molte cose, in parallelo con il progredire del-
le indagini: dell’incompetenza dei colleghi, che non I’avevano mai
supportata; dei tentativi falliti di collegare i suicidi con casi simili di
cui si occupavano Roma e Milano; del veto dei Capi Supremi a pro-
seguire oltre con la sua ostinata marcia; del licenziamento in tronco
che aveva opposto a quell’ordine sconsiderato; dei successivi ripensa-
menti, dettati dalla paura - di cui si vergognava, doveva ammetter-
lo; delle mille, imponderabili incertezze che la attanagliavano. Della
diagnosi del dottor Vacca. Della stupidita e dell’ipocrisia della gente.
Del viceispettore Martinelli, che era stato innamorato di lei, e dell’a-
more che lei aveva provato per una persona che apparteneva al passa-
to. Dell’impossibilita di dirlo, quell’'amore, perché nessuno I’avrebbe
accettato, figurarsi che non lo aveva fatto nemmeno lei, come avreb-
be potuto pretendere che lo facessero gli altri? Di come quell’'amo-
re offeso l'avesse lasciata pit nuda di prima. Della rabbia che aveva
sempre provato, che per lei era diventata uno scudo piu solido del-
la diffidenza che 'aveva tenuta a distanza da qualsiasi persona che
avesse mai incontrato.

Il ragazzo l'avrebbe fatta parlare, imparando a conoscerla. Avreb-
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be capito che Vittoria non cercava consigli, quanto, piuttosto, un
orecchio che accogliesse le sue confessioni: non ¢ facile ascoltare i
problemi degli altri senza esserne fagocitati, senza aspettare il mo-
mento giusto per controbattere o andare via. Sarebbe diventato per
lei una bussola: ogni volta che Vittoria si fosse smarrita nelle solite
rimuginazioni, I'avrebbe ricondotta sulla strada del presente, accanto
alle ragazze a cui avevano giurato di rendere giustizia, distogliendola
dalla contemplazione di quel passato che lei giurava di essersi lascia-
ta alle spalle, sebbene continuasse a esserne irresistibilmente attratta.

Vittoria avrebbe apprezzato lo spazio che il ragazzo aveva co-
struito per le sue parole: erano un luogo franco, le loro conversa-
zioni; entro quel perimetro, poteva permettersi il lusso di essere se
stessa, al di la di qualunque aspettativa che avesse disatteso o tradi-
to. Avrebbero parlato delle cose piti disparate, e si sarebbero trovati
spesso d’accordo: della morte (non faceva paura a nessuno dei due);
della ferocia degli uomini (la conoscevano bene); della solitudine (a
entrambi sembrava di essere nati con quell’anatema addosso); della
famiglia (meglio soli che male accompagnati, si ripetevano a mo’ di
consolazione). Una volta si misero a parlare di Dio. Lei gli disse che
non credeva in niente. Lui le rispose che credeva soprattutto nel dia-
volo, e nella capacita degli uomini di essere piti furbi di lui, come di-
mostrava la storia del Ponte del Diavolo.

«Ponte del Diavolo? Quello a Lanzo Torinese?»

«Ci andavo sempre da piccolo, ma da quando I’hanno scoperto i
turisti me ne sono tenuto alla larga.»

«Hai ragione. E diventato un inferno. Perdona il gioco di parole...»

«Conosci la storia del ponte?»

«No.»

«Si dice che I'abbia costruito il diavolo. Il sindaco di Lanzo To-
rinese gli chiese aiuto perché il terreno era troppo friabile, e ogni
tentativo di tirare su i piloni era miseramente fallito. Il diavolo ac-
consenti: avrebbe eretto il ponte a patto di prendere con sé 'anima di
chilo avesse attraversato per primo. Il sindaco accetto, e il diavolo si
prodigo per esaudire il suo desiderio. Quando il ponte fu completa-
to, tutta la citta era presente all’inaugurazione — compreso il diavo-
lo, che aspettava di vedere quale sarebbe stata la vittima prescelta per
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onorare il patto. Il sindaco intimo ai cittadini di restare immobili;
sguinzagliato un cagnolino, lo esortd con una pacca ad attraversare
il ponte. Il cagnolino zampetto da una parte all’altra, raggiungendo
la sponda su cui lo attendeva la morte: il diavolo fu vinto, e il patto
si sciolse insieme al suo corpo immondo.»

«Oh. E una bella storia. Anche se mi dispiace per il cane.»

«Ho detto la stessa cosa quando me ’hanno raccontata: 'uomo
¢ piu furbo del diavolo, ma paga il prezzo della sua furbizia con dei
sacrifici tremendi.»

«E quello che ho imparato al lavoro. Ogni volta che risolvevo un
caso, mi lasciavo dietro un pezzo di me: offrivo in sacrificio una par-
te della mia innocenza per venirne a capo, era la regola e io lo sape-
vo sin dall’inizio. Uho fatto ancora e ancora, consapevole di quello
che stavo perdendo, finché non sono diventata quella che sono oggi.»

«Ne ¢ valsa la pena?»

«Boh.»

«Non te lo sei mai chiesta?»

«Almeno un milione di volte.»

«E che ti sei risposta?»

«Che non avevo altra scelta. Certe cose sono pit forti di noi. Suc-
cedono e basta.»
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«Se non hai paura che ti succeda qualcosa, non ti succederd.»

«Lin? Stai bene?»

«Voici le temps des Assassins.»

«Perché cavolo parla francese?»

«Lin parla tutte le lingue del mondo quando cade in trance.»

«A me sembra che stia collassando per aver fumato troppo.»

«Perché mi piace Hooters? Vi do due buone ragioni: ali di pollo e
tette!»

«Oddio. E The Office. Siamo ospiti di una tossica che cita The Of-
fice in stato d’incoscienza e ha un gatto rosso di nome losif (Stalin)
come animale domestico. Non capisco che ci facciamo qui.»

Teo, Bet e Lin sono seduti sopra un letto a baldacchino sfatto, co-
perto di briciole e carte di merendine. Iosif ¢ acciambellato vicino a
Bet, il pelo rosso e ispido a grattarle la coscia sinistra; a intervalli re-
golari sporge il capino verso la padrona per accertarsi del suo stato
di salute, poi torna a pulirsi il pelo con la lingua, interrompendo la
toeletta per cacciare un altro sbadiglio o rosicchiare qualche avanzo.

«Smettila di fare il lagnoso.»

«Bet, stammi a sentire: Lin sta per vomitare sul materasso — dove,
gradirei ricordartelo, io e te dovremmo dormire. Dobbiamo farle be-
re del succo di frutta per reintegrare gli zuccheri. Oppure potremmo
prendere un panno bagnato per tamponarle la fronte.»

Bet ignora Teo per scrivere sul suo quaderno, riempiendo le pa-
gine con le parole che Lin zampilla come uno sputapalline rotto. La
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porta della stanza ¢ chiusa a doppia mandata: cosi gli zombie non
possono entrare!, ha biascicato Lin prima di buttarsi a pelle di leo-
ne sul materasso, sprofondando in un sonno nero e paludoso come
catrame liquido.

«Ein jeder Engel ist schrecklich.»

«Ges. E passata al tedesco. E preoccupante.»

«Sei di una noia mortale.»

«Miao.»

«Stai zitto, losif. Non ti ci mettere pure tu.»

«Bet. Lascia stare il gatto.»

«E tu lascia stare Lin.»

«Voglio solo aiutarla!»

«Fidati, la conosco. In questi momenti bisogna ascoltare. E pren-
dere appunti, perché potrebbero tornarci utili.»

Lin ribalta le pupille, contorce le braccia e le gambe, si abbando-
na a uno spasmo da posseduta, rotola sul materasso, travolge scato-
le di Loacker e tubi di Pringles e resti di kebab sbocconcellato; evita
Tosif per un paio di centimetri, il piccolo Iosif che si avventa sul ke-
bab con la foga di una iena digiuna; si ferma a pancia in su, le brac-
cia e le gambe spalancate come una stella marina; Iosif si accoccola
sul suo petto dopo aver consumato il lauto pasto. Il petto di Lin si
alza e si abbassa, seguendo il respiro della rediviva Sibilla Cumana.
Dietro alla porta, dentro a quella che dovrebbe essere la sala da pran-
zo, si leva un marasma crescente di voci, urla, risa, musica techno ad
alto volume che no, non rischia di svegliare i vicini perché I’intero
palazzo ¢ proprieta di Lin: cosi ha risposto Bet quando Teo ha pro-
vato a farle notare che qualcuno avrebbe potuto chiamare la polizia.

«Chi sono quelle persone?» dice Teo. «Le stanno distruggendo
la casa.»

Tosif butta git dal petto di Lin un avanzo di cookie semimasti-
cato.

«Amici. Parenti. Gente incontrata per strada. Persone un po’ a ca-
so che Lin ha trovato spassose e ha deciso di tenere con sé.»

«I suoi genitori non dicono niente?»

«Lin Ii ha cacciati. Ha ereditato tutto dalla nonna, e loro sono ri-
masti fregati.»
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«Stava cosi attento, studiava cosi a fondo i dettagli, esaminava le
cose talmente in profondita che tutto gli sfuggiva.»

Bet si appunta 'ultima citazione di Lin: sente che quelle parole la
riguardano, ma ha bisogno di studiarle da vicino per capire perché.

«Allora: mi sono segnata le cose che possiamo dare per certe,
quelle che non sappiamo e un elenco provvisorio delle persone che
dovremmo interrogare qui a Milano. Prima cosa che abbiamo appu-
rato: Janet ¢ stata rapita. E viva. Ti torna?»

Teo esplora la stanza e le coinquiline. Osserva la vestaglia bianco-
azzurra di Bet, il pigiama nero e giallo di Lin, con la scritta «BAT-SE-
GNALE» che si distingue a malapena sotto la pancia di Iosif; storce il
naso per via delle coperte macchiate di cenere, costellate di buchi nei
punti in cui Lin si & scoperta troppo fatta per spegnere i mozziconi
dentro al guscio di cocco adibito a posacenere; spia Iosif che dorme,
sogna qualcosa, le vibrisse trasparenti che fremono nell’aria come
corde tese di minuscoli archi; passa al microscopio i quadri sulle pa-
reti, chiedendosi se siano veri o fedeli riproduzioni; approva la quan-
tita e qualita di fumetti e dvd che Lin colleziona in ordine cromatico;
si perde nel disordine, tra mensole, comodini, cassetti stracolmi di
vestiti, colori confusi che fanno pensare a una scatola di Smarties vo-
mitata da un bambino.

«Chi te I’ha detto che Janet & viva?»

«La polizia continua a trattarlo come un caso di sequestro di per-
sona; percio, anche noi dobbiamo presumere che sia cosi — almeno
fino a prova contraria.»

«Miao.»

«Josif? Hai fame?»

«Non dargli da mangiare. Si € gia ingozzato a sufficienza di ke-
bab.»

Bet accarezza il muso di losif. Fuori dalla finestra Milano ¢ chia-
ra, avvolta nel velo grigiorosa di un tramonto esangue. La luce si
scioglie nell'lombra, I'azzurro lascia spazio alla sera, alla distensione
delle ore piu tarde, vuote di sole, in cui alla ferocia del giorno non ¢
dato di entrare.

«Parliamo di Olivia, piuttosto.»

«Certo che sei fissato, con quellal»
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«Non c’entra niente con la scomparsa di Janet.»

«Sei di parte. Per via delle tette.»

«A me sembra pill sospetta Alice.»

«Skipper la ragazza pon-pino? Sei serio?»

«Janet e Skipper non si sopportano. Lo ha detto Ollie.»

«La stessa Ollie che avrebbe avuto tutto I'interesse a farci credere
il peggio di una persona che - cito dai miei appunti - “prenderebbe
a schiaffi ogni volta che apre la bocca”.»

Teo ammira la notte che cola fulminea sul cielo, imbevendone il
tessuto da un lato all’altro della citta. Il sole estivo & cosi: sembra che
duri parecchio, ma é svelto a sparire quando l'ora pit1 buia é scoccata.

«Dovremmo interrogare Giacomo Gasparotti.»

«Il re della vaginoplastica? E che avrebbe di interessante da dirci?»

«OKk, ok, ok. Riepiloghiamo: di Olivia non ti importa; di Alice nem-
meno; Gasparotti, a tuo avviso, sarebbe inutile. Che ci siamo venuti a
fare a Milano, se non vuoi parlare con nessuno?»

Bet non risponde. Ha un brutto presentimento che la perseguita
dall’incontro con Olivia e non accenna a farsi meno insistente: lei e
Teo falliranno. Di pitli: lei e Teo non hanno mai avuto la possibilita di
riuscire. Ricorda un giorno di qualche anno fa, quando Teo era pas-
sato a prenderla per mostrarle la moto nuova; era felice, gli brillava-
no gli occhi, aveva un viso talmente raggiante che a Bet aveva dato
fastidio. Ci sono momenti in cui la felicita degli altri puo farsi in-
sopportabile, aveva pensato, e il sole aveva preso a sferzarle la schie-
na quasi a punirla di quel pensiero cattivo; Bet non sapeva cosa le
desse tanta pena mentre la strada si srotolava veloce, mentre la mo-
to ringhiava, sfrecciava, e Torino si faceva schizzo cinereo sul para-
brezza macchiato di luce: forse la gente che se ne andava in giro con
quell’aria stoltamente serena, forse il peso sudato di Teo, la sensa-
zione di un corpo vivo, altro, che premeva contro il suo, forse I'ipo-
tesi, terrificante, che fosse tutto ineluttabilmente reale, che da quella
realta non ci fosse scampo, perché le opzioni erano finite, e ogni fu-
turo concepibile con loro.

«Bet?»

«Che vuoi?»

«Si puo sapere che hai?»
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Un tonfo manda in pezzi la conversazione. Lin ¢ caduta dal let-
to. E arruffata, stordita, sembra un orso appena uscito dal letargo.

(Lin) «Che ore sono?»

(Teo) «Le nove meno un quarto.»

(Lin, esterrefatta) «Ho dormito per quattro ore?»

(Teo, sardonico) «Tre, per I'esattezza. Durante l'ultima vegetavi in
stato di semicoma, blaterando frasi insensate che secondo Bet con-
tengono chissa quale rivelazione sconvolgente.»

Occorrono circa cinque minuti prima che Lin si sollevi dal pavi-
mento, prima che Bet afferri una bottiglia d’acqua e gliela porga, con-
vincendola a bere; ce ne vogliono circa altri dieci prima che Lin beva,
effettivamente, 'acqua, reintegrando i liquidi e le forze per barcollare
verso I'armadio, intenzionata a scegliere qualcosa da indossare.

«Bet, dimmelo: vuoi mollare?»

«Nessuno ha parlato di questo. E che... senza un piano ben con-
cepito, siamo spacciati.»

«Piano? Siete, tipo... agenti segreti?» farfuglia Lin, infilando una
gonna di jeans e un top zebrato. Ciondola verso la scrivania e, orien-
tandosi tra fumetti stropicciati, bottiglie d’acqua e cicche sparse,
recupera uno specchio graffiato e una pochette targata Alexander
McQueen. La pochette ¢ sovrastata da una fibbia a forma di teschio
che si apre all’altezza della bocca; dentro, ¢’ un mucchio di trucchi
mal conservati.

«Bet non ti ha parlato delle indagini?»

«Dio mio, Lin... ma che stai facendo? Sembri Amy Winehouse in
fase collasso. Dammi l’eyeliner. Ci penso io.»

Bet si avvicina a Lin, Lin avvita il tappo dell’eyeliner e lo lancia
in aria, ridendo; prende un rossetto dalla pochette, si tinge con fo-
ga le labbra; il rosso scivola fuori dai bordi, fa somigliare la bocca di
Lin a uno squarcio aperto con la lama di un rasoio; Lin cosparge gli
zigomi di brillantini fucsia - sono ali di fata!, urla, questa polvere &
magical; si dipinge un cuore rosa al centro della fronte con un luci-
dalabbra mezzo secco; guarda Teo, consapevole di non piacergli e per
questo determinata a metterlo in soggezione.

(Lin, teatrale) «Allora? Nessuno dice niente?»

(Bet, scura in viso) «Perché non c’¢ niente da dire.»
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(Teo, esasperato) «Eccola che fa la catastrofica. Sembra che tu ab-
bia bisogno di essere infelice, per essere felice.»

(Bet, sarcastica) «Curioso, come ragionamento.»

(Lin, materna) «Ognuno raggiunge la felicita come vuole, e, se
dentro ci finisce un po’ di dramma, che male c’é?»

Bet stringe il quaderno al petto, arrossendo per la vergogna. La
prospettiva di confrontarsi con Lin, rischiando che trovi sciocco tut-
to quello che lei e Teo hanno fatto fino a quel momento, la mette a
disagio, eppure ne ha bisogno: Lin puo supportarla, ma il primo pas-
so ¢ fidarsi di lei.

Teo pianta gli occhi negli occhi di Lin, ci si aggrappa come 'amo
al palato di un pesce. Gli occhi di Lin sono guizzanti, lucenti, fremo-
no di euforia per la caccia, o forse € solamente confusione, Teo non lo
sa, non riesce a decifrarla; Lin siede a gambe incrociate sul letto, ac-
canto a Bet, e le massaggia il collo come farebbe con Iosif.

«Io e Teo stiamo indagando sulla morte di alcune ragazze, ma...
siamo arrivati a un punto morto. Non sappiamo che fare.»

«Parla per te.»

«Grazie del supporto.»

«Di cosa hai bisogno, Bet?»

«Di drammatizzare. Lo fa sempre.»

«Dobbiamo interrogare persone famose senza fargli capire che
stiamo tentando di estorcere informazioni su questo casino. Piu di
tutto: dobbiamo arrivarci, a quelle persone - il che, a pensarci, ¢ il
problema principale.»

Lin prende in braccio losif e salta giti dal letto, facendo avanti e
indietro per la stanza come Sherlock Holmes mentre scioglie le fi-
la di un caso.

«Nomi e cognomi dei vip?»

«Alice Giancaterino e Giacomo Gasparotti. Una pornostar e un
chirurgo plastico.»

«Anche quel tizio orrendo... com’¢ che lo chiamano? Mappa...
Ciccia... Pappagorgia, si, il manager di Alice» aggiunge Teo. «Po-
trebbe avere qualcosa da dirci.»

«Gasparotti. Ha operato anche mia mamma. Le ha fatto due tette
macroscopiche, una roba da denuncia. Esperto di estetica un corno!
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Era meglio Vincent Delli Rocini, lo dicono tutti, ma mamma vuole
sempre fare di testa sua.»

«Mi ricorda qualcuno.»

«Smettila, Teo. Quindi... tua madre potrebbe aiutarci?»

«No. Ha solo le tette giganti» dice Lin, facendo scendere Iosif per
continuare a truccarsi. Si cosparge tutta di polvere argentata, la lu-
minescenza della cipria sottolinea le linee della sua muscolatura. Il
corpo di Lin ¢ snello, oblungo; i muscoli sono slanciati e serpenti-
ni; il viso ¢ ovale, i trattici somatici sono protesi verso l’alto, come se
una mano invisibile stesse tirando quei capelli folti, color di casta-
gna. Nel complesso ¢ bella, ma in modo inumano; possiede una bel-
lezza di muschio, di pietra di fiume, cose troppo selvatiche perché gli
uomini possano apprezzarle fino in fondo.

«Lin, non vorrei essere scortese...»

«Non ti fidi di me, lo so. L'ho capito subito. Beh, ti sbagli: c’¢ qual-
cuno che conosco che fa al caso vostro. Si chiama Spuntino. Abita
qui, posso presentarvelo. E un vip in piena regola: ecco perché sono
certa che sarebbe perfetto per la vostra missione.»

«Quante cazzat—» dice Teo, beccandosi una gomitata nelle co-
stole da Bet. Gli occhi di Bet si fanno minuscoli e brucianti; Teo si
massaggia il fianco e sostiene quello sguardo aggressivo, pronto al
contrattacco.

«Perdonalo, Lin. A volte & un po’ stronzo.»

Bet ¢ arrabbiata, Teo ¢ nervoso, e cosi Lin prende la parola per
sedare la lite, approcciandosi agli ospiti con garbo e serena ironia.

«Vi assicuro che Spuntino ¢ una vera star perché lo vuole. Provo
a spiegarmi. Facciamo finta che io abbia una sorella. Facciamo finta
che mia sorella sia morta, strozzandosi col cordone ombelicale. Quel
giorno, quando I’ha scoperto, il medico ha detto a mia madre: non
sappiamo se sua figlia si sia strozzata col cordone o se 'abbia soffo-
cata sua sorella. Significa che mia sorella ha voluto ammazzarsi, op-
pure che ho voluto ammazzarla io: ¢ la volonta che plasma il reale, in
quanto esperienza del corpo e proiezione esterna di cio che dal corpo
impariamo. Ho voglia di gelato. Ti voglio bene, Bet. Voglio diventa-
re una star. Voglio, dunque sono: ecco la chiave, il senso di tutto, vi-
ta di Spuntino compresa.»
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Miagolio di Iosif.

Silenzio.

Lin chiude una canna con gesti esperti. Aspira tre, quattro tiri,
passa il resto a Bet, che declina scuotendo la testa.

(Teo, senza troppa convinzione) «Potresti tradurre quello che hai
detto in qualcosa di comprensibile?»

(Lin, girando su se stessa dopo aver poggiato la canna accesa sul-
la pochette dei trucchi) «Spuntino vi insegnera lo stesso trucco che
ha usato lui: dovete volere intensamente la vostra verita e dopo ven-
derla, facendo si che diventi vera anche per gli altri.»

Silenzio.

Ancora, estenuante silenzio.

(Teo, prendendosela con Bet) «Ma la vedi? Dice cose insensate
perché fuma come una ciminiera. Non possiamo fidarci di lei, né
tantomeno di questo fantomatico Spuntino.»

(Lin, riprendendo la canna per oftrirla di nuovo a Bet, gli occhi ar-
rossati e pesanti) «Vendere la nostra verita ¢ cio che ci definisce: que-
sto incessante lavorio di sinapsi, questo fare e disfare per mostrarci
ragionevolmente umani, credibilmente terreni, e terreni gia lo siamo,
abbiamo innegabilmente un corpo, perlomeno cosi sembrerebbe ogni
volta che ci tagliamo un dito o ci sbucciamo un ginocchio; eppure, se
questo corpo non beneficiasse del filtro di una sapiente autonarrazio-
ne, avrebbe la stessa tridimensionalita di un unicorno o di un’idra a
nove teste. Essere € volere; essere & narrare: assimilate questi concetti e
non avrete pitt nulla di cui preoccuparvi.»

Teo si alza frastornato dal letto, soccombendo alla logorrea di
Lin. Intima alle ragazze di uscire: andiamo a mangiare il kebab, di-
ce, mentre Bet accetta la canna da Lin e aspira senza interesse, quasi
che il corpo, la volonta che trattiene il fumo e lo sputa fuori in pic-
coli cerchi concentrici, non fosse neppure sua.

«Il principio del mondo giunge spesso.»

«Lo sapevo. Ha ribaltato gli occhi.»

Lin si avvicina alla porta, Bet manovra il suo corpo come se fosse
quello di un burattino: gira la chiave nella toppa, la chiave ¢ stretta
nella mano di Lin, la mano di Lin risponde ai comandi di Bet, facen-
dosi tenera e rigida insieme.
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La porta si spalanca sul salotto affacciandosi su gente affastella-
ta e sudata: festa; visi umidicci; sorrisi accesi dall’ebbrezza dei flash.
«Chi I’ha detto che i grandi uomini non mangiano caramelle?»

«Questa ¢ carina. La usero con il tabaccaio. Mi guarda storto
quando compro le Fruittella alla fragola. Non ¢ giusto.»

Teo, Bet e Lin attraversano l'uscio del palazzo in stile liberty in
piazza San Babila. Lin sussurra parole sconnesse all’orecchio di Iosif,
Teo e Bet tentano di stare al passo con lei mentre la nebbia rosicchia
lo spazio che si lasciano dietro. L'aria ¢ calda, densa d’impressioni
diurne. La nebbia & poca, arruffata, sembra cotone a ciuffi. L'insegna
luminosa del kebab invita i ragazzi a entrare mentre la notte strari-
pa nel giorno, e la luna, trasparente e cava, resta accanto al sole an-
cora per un istante.
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31

«A volte sono cosi triste che mi sembra di affogare.»

«Di avere la testa sott acqua?»

«E una cosa che sento in gola, nel naso, come quando provi a nuo-
tare e l'acqua del mare ti brucia le narici.»

«Un pensiero asfissiante.»

«Mi appesantisce, mi butta gii. Fisicamente, non mentalmente.»

«Non credi che la tristezza sia una cosa mentale piii che fisica?»

«Se lo fosse, sarebbe un sentimento al contrario. Il corpo é la casa
dei sentimenti. E i che nascono, vivono e muoiono. I sentimenti non
si possono pensare; e, quando succede, significa che sono sottosopra.»

«La tristezza nasce in un punto del corpo e dopo ammala tutto il
resto.»

«E una metastasi, una trasformazione tumorale. Spunta fuori
quando meno te l'aspetti e si moltiplica senza che tu possa fermarla.»

«La tristezza é questione di “quando”?»

«Si. Serve un “quando” per farla cominciare.»

«Pensavo che fosse questione di “come”.»

«Il “come” é: sono triste, Teo, sono talmente triste che mi sembra di
affogare. 1l “quando” é: 0ggi sono triste, sono talmente triste che non
saro mai piu felice.»

«Da un certo momento in avanti, non é piu possibile tornare indietro.»

«E come attraversare un confine. Un limite da non superare.»

«E una volta che hai varcato la soglia non sei piu la stessa persona.»

«Rimani triste per sempre.»
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«Per tutta la vita.»

«E, se qualche volta ti sembra ancora di essere felice, é un’illusio-
ne. Un istante infinitamente piti piccolo di tutto il “sempre” che é la
tristezza.»

«Dire “tristezza” significa dire “infinito”; mentre dire “felicita” si-
gnifica dire solo un attimo.»

«Un niente.»

«Credo che abbiamo centrato il problema.»

«Che ne dici, invece, di questa... “Io sono triste” é uguale a “io so-
no infinito”.»

«Non lo so. Non mi convince.»

«Se, varcata la soglia, si diventa tristi per sempre, allora l'essere at-
tinge all’eterno. Forse il dolore che proviamo é utile. Forse, un senso
ce ’ha per davvero.»

«Non credo. Moriremo, un giorno.»

«Leterno ritorno del mai.»

«Siamo infiniti finché viviamo, finché siamo tristi; ma quell’infi-
nita é fintamente infinita perché finisce con noi, muore quando ce ne
andiamo via. Dire “infinito” é come dire “niente”.»

«L’ho capito tempo fa.»

«A che servono due parole diverse per dire la stessa cosa?»

«A confonderci.»

«A che scopo?»

«Farci girare in tondo.»

«Sarebbe un gioco, questo?»

«Se da bambini ci avessero detto “tutto é niente”, tu avesti volu-
to vivere?»

«Non credo.»

«E proprio a questo che serve il linguaggio: a nascondere.»

«Chi lo ha inventato lo ha fatto apposta?»

«Forse voleva salvarci.»

«O condannarci: per colpa sua, siamo fortezze impenetrabili.»

«Ci teniamo a distanza con le parole, una distanza che si é fatta fi-
sica, come un fossato profondo, pieno di coccodrilli.»

«Siamo destinati a non raggiungerci mai?»

«Un giorno lo faremo. Ne sono certa.»
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«E quand’é, quel giorno?»

«Quando avremo rinunciato alle parole, allora troveremo la strada.»

«Vuoi smettere di parlarmi?»

«lo vorrei solo essere felice, ma immagino sia un desiderio trop-
po grande.»

Teo guarda Bet, che ha sgranato gli occhi. Gli occhi di Bet si defor-
mano, colano fuori dalla cavita orbitale; si fanno turchesi, molli e viz-
zi; sono due viole del pensiero appassite.

«I tuoi occhi sembrano viole del pensiero, quest'oggi.»

«E i tuoi sembrano nocciole che abbiano perduto il guscio. Resta
solo la parte di dentro, quella piti tenera. Quand’ero piccola, rompe-
vo il guscio e me la mangiavo.»

Teo porta le mani alla faccia, infila le dita nei buchi che sono stati
i suoi occhi, le orbite sono due niente silenziosi e fermi, con tante noc-
ciole a rimbalzarci dentro come palline da flipper.

«Ho sempre desiderato che i tuoi occhi perdessero il guscio. Final-
mente, posso guardarci dentro.»

«E un bel desiderio. Vuoi esprimerne un altro?»

«Che mi spuntassero le ali. Sarebbe fantastico.»

«Le vorresti da angelo? Da canarino?»

«Direi piti da pappagallo inseparabile.»

«Le cose che volano sono leggere e sfuggenti, e qualche volta vor-
rei esserlo anch’io.»

«Ora che mi ci fai pensare, sento un pizzicorino qui...»

La maglia di Bet si squarcia, due fusi affilati le trapassano la schie-
na nuda, infilzano l'aria, cominciano, lenti, a sbocciare: calici di giglio
pronti a darsi al gelo del vento, gole ch’esplodono e si fanno ali di pal-
ma, piume verdi di pappagallo antropomorfo, creatura bizzarra e im-
pacciata, impaziente di librarsi in volo. Bet si solleva a qualche palmo
da terra e fluttua davanti a Teo.

«Dove vai?»

«In avanscoperta.»

«Parti senza di me?»

«Puoi raggiungermi dopo.»

«E quando? Quand’é che ti ritrovo?»

Bet fa qualche saltello nell’aria, poi vola via.
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Teo prova a correrle dietro, inciampa in un viscidume che sembra
bava di lumaca iridescente.

Latmosfera si tinge di un giallo malato.

Teo si accuccia sul divano di Bet. Sono a casa di lei, in salotto, ac-
canto alla gabbietta vuota.

Dentro la gabbietta c’é un foglio stropicciato:

Teo allunga il braccio per prenderlo:

é un indizio e lo sa. Allunga il braccio per prenderlo:

troppe immagini, troppi stimoli da processare:

l'ago di nervosismo che gli stava punzecchiando le tempie si é fatto cri-
vella d’acciaio perforante, e i colori sono troppo accesi, i suoni gli scortica-
no i timpani, e poi troppe teste, troppi occhi, troppe facce da sopportare, e
ancora voci, rumori, echi, suoni — suoni acuti, rotti, spezzati, volgarmen-
te abbarbicati gli uni agli altri in un'orgia di magmatico fastidio.

Allunga il braccio per prenderlo: il foglio stropicciato non c’é piu.

Teo annaspa nell aria ispessita. Fa fatica a ritrovare il proprio centro.

Vermi gialli psichedelici germinati dalla bava di lumaca, larve gras-
se scoppiettanti similmente a sassolini a intermittenza, la gabbia si don-
dola, cade, pezzo di piombo in un nido di lucciole e piogge fuori fase
punteggiate di farfalle sfavillanti, ali marce piovono a frotte da funesti
lampadari funambolici; larve; lordura biblica; orrido blob fluorescente
di fango e bile e paura olivastra; melma di mele cotogne, malevola effu-
sione di zucchero colloso e calderoni in pastafrolla per pensieri paranoici
a poco prezzo; mamma, fatti da parte!, fuggi da questi scarafaggi amor-
fil; scorze morte come feti arresi, bimbi offesi, schiacciati, vinti, minu-
scoli uomini esangui sul fondo nero di un ventre freddo.

Il tragitto per raggiungere Bet é un labirinto di sarcofagi aperti, fara-
oni egizi con le braccia incrociate che dicono in coro: «Non puoi passare.

Sono elettrico, pensa Teo.

So di essere innaturalmente vivo.

I1 cervello schiuma reticoli, profusione efferata di frecce incoccate
nell’arco, panorami desertici, indecifrabili segnali di svolta a destra e
sinistra e vicoli ciechi nella pancia dei frattali, favi di ferro, spaventa-
passeri, filigrana stemperata del tempo, guardo attraverso lo strappo
sul dorso dell'aria, mani piumate, le ali di Bet.

«Posso darti tutto il bene che vuoi, se lo vuoi.»
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«Lo voglio. Adesso.»

«Tu non devi volermi bene, pero.»

«Adessol»

«Non volermi bene fino a che non te lo dico io. D'accordo?»

Teo si solleva dal divano, attraversa con titanica lentezza muri bi-
liosi di gelatina verdastra, vede verde, sente verde, é tutto equivoco,
subdolo e molle, movimenti che s'impastano l'un l'altro, limo vorace di
male statico, misteriosa energia cinetica che lo trascina stancamente a

LEI
— I’ha toccata, ha toccato Bet! -
consistenza di velluto e polvere, sembrerebbe — vagamente — cenere,
le ali di
Bet si trasformano

cenere
Quando?

si sgretolano

Fino a che non te lo dico io

cadono a terra,
pezzo
dopo

pezzo.

«Scusa» mormora Teo;
e in un istante, I'incubo svanisce.
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Ciao ma’, da oggi non torno piu a casa. (
| v

‘E Chiamata vocale persa
Tocca per richiamare

Non chiamarmi. Non posso parlare. Non
posso farmi scoprire mentre sono in

missione segreta.
N4

\ eee [Stascrivendo..] \

Non dire niente al dottore. Nemmeno alla
polizia. v

‘ Se dici qualcosa a qualcuno, ti ammazzo.\// ‘

Anzi: ti ammazzo e poi Mi ammazzo, cosi
quando te ne voli in cielo e mi guardi da
lassu mentre mi taglio le vene soffri il
doppio a pensare che tuo figlio € morto e
tu non hai potuto fare niente per salvarlo. ,,

‘ Ti voglio bene. W‘

Te ne vorro sempre. ‘
‘ P v/

.
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Appartamento di Vittoria, interno, giorno. Vittoria ha invitato il ra-
gazzo a venire da lei quando vuole per lavorare al caso. Affondano le
mani nello scatolone delle prove (cosi lo chiama Vittoria) e si prepara-
no al primo di tanti pomeriggi di studio e macabre congetture. A fine
giornata tirano giti una lista: Giacomo Gasparotti figura in essa, e co-
si Ugo Emanuele Eccellente e altre persone gia interrogate da Vittoria,
a suo tempo; tuttavia, ad avviso del ragazzo, varrebbe la pena riascol-
tarle, anche solo nella speranza di coglierle in contraddizione. Hanno
mentito, e il ragazzo lo sa: ha un fiuto infallibile per le bugie, Vitto-
ria deve fidarsi di lui. Vittoria gli crede sulla parola, sebbene non sap-
pia spiegarsi perché. Sara che non ha nulla a cui aggrapparsi. Sara che
il suo obiettivo ¢ andare avanti, punto e basta, e che il ragazzo glielo
permette, alimentando la sua follia con la propria. Nella lista che Vit-
toria ha compilato c’é anche Alice. C’¢ il signor Pappagorgia; ci sono i
genitori delle vittime e gli infermieri della Casetta Arcobaleno; ci so-
no gli psichiatri che avevano in cura le ragazze, le loro colleghe, i regi-
sti con cui hanno lavorato; ¢’¢ il viceispettore Martinelli, per finire, sia
mai abbia scovato qualche indizio di cui Vittoria non ¢ a conoscenza.

«Da chi partiamo?»

«Da Ugo. La sua villa nasconde una montagna di merda. Mi ci
gioco la testa.»

«E Gasparotti? Non volevi seguire la pista del botox?»

«81, ma... lui teniamocelo per ultimo.»
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«Perché?»

«Vive a Milano. C’¢ qualcosa di desolante, in quella citta.»

Vittoria fa per aggiungere altro, ma ci ripensa. I ricordi che la le-
gano a Milano sono tetri e penosi, non vuole appesantire il ragazzo
con certi discorsi fuori contesto. Sente caldo e freddo, suda coi bri-
vidi. Sara lo stress. Sara lo Stilnox. Ne ha prese due pasticche, anzi
tre. Sta esagerando, direbbe il dottor Vacca con la solita espressione
contrariata. No che non lo sta facendo, risponderebbe lei: qualun-
que altra persona sottoposta al medesimo carico di tensione fisica ed
emotiva si sarebbe comportata allo stesso modo.

«Cos’e successo a Milano?»

«Niente.»

«Stai mentendo.»

«Non e vero.»

«Allora perché hai quella faccia da funerale?»

E lo stress, pensa Vittoria.

E lo Stilnox.

E I'inquietudine, il dubbio, il dolore, la vergogna, la voglia di es-
sere capita, perdonata, per quel suo passato che torna, malaccetto, a
bussare.

La parola «perdono» era il fulcro di un vecchio progetto a fir-
ma di Domizio Raimondi. Il progetto si chiamava Voci dal carcere, e
avrebbe dovuto essere un podcast atto a favorire il reinserimento in
societa degli ex detenuti. Secondo Domizio, considerando quel che
prescrive la legge, la pena non dovrebbe avere funzione meramente
afflittiva, ma rieducativa, laddove «(ri) educare» sta per: «guidare (di
nuovo), condurre (essendo stata smarrita la retta via) le pecorelle di-
sperse a un conveniente livello di maturita sul piano intellettuale e
morale», gravoso compito al quale Domizio riteneva di poter assol-
vere facendo incidere ai suoi ospiti una serie di stronzate biascicate
male - parole che, a suo dire, avrebbero cambiato il corso della loro
storia, e lo avrebbero fatto in meglio, ovvio, contribuendo a scriver-
ne il meritato lieto fine.

Secondo Domizio, basta raccontarsi bene per farsi perdonare da-
gli altri. Perdono: era questo lo scopo di Voci dal carcere. Permettere
agli ex detenuti di fare ammenda per i propri peccati, mendicando
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I'amnistia di mamme stravolte dalle loro colpe, I'indulto di vecchi
zii imbambolati davanti all’evidenza schiacciante dell’'orrore. Il pro-
getto non ando in porto perché In cucina coi serial killer ebbe tanto
successo da impedire a Domizio di impegnarsi su pil fronti. Mar-
tinelli ebbe il coraggio di fargli i complimenti davanti a Vittoria,
nonostante Vittoria gli avesse detto chiaramente che riteneva quel
podcast una solenne stronzata: a prescindere dalla sua mancata rea-
lizzazione, Voci dal carcere era animato da nobili intenti che, a pa-
rere del viceispettore, avrebbero contribuito ad aumentare i livelli di
occupazione e il benessere sociale.

«Vorrei raccontarti una cosa» dice Vittoria, stupendosi nel con-
statare che la voce le ¢ colata fuori dalla bocca nonostante si fosse ri-
promessa di non parlare.

Milano é diventata il suo inferno personale, eppure d’inferno c’e
ben poco in quella metropoli accentratrice e ingessata, o meglio: c’¢
un inferno molto diverso da quello che Vittoria simmaginava da
piccola e, ancora oggi, non saprebbe dire se le faccia pilti 0 meno pau-
ra di allora.
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La sveglia squilla e Lin cade giu dal letto.

E cosi ogni mattina: la sveglia squilla, Lin cade giu dal letto, Teo
e Bet sono costretti a raccattarla e schiaffeggiarla per farla riprende-
re, a quel punto Lin apre gli occhi, € fresca come una rosa, si dirige in
cucina attraversando la sala da pranzo dove giacciono riverse le per-
sone che hanno fatto festa in casa sua la sera prima; una volta arriva-
ta in cucina prepara la colazione (uova fritte, bacon e caffe allungato
con 'acqua, perché Lin adora la colazione all’'americana nonostan-
te non sia mai stata in America), apparecchia la tavola per tre, invita
Teo e Bet a sedersi e mangiare che senno si raffredda e, mentre Teo e
Bet, effettivamente, mangiano, complimentandosi per 'ottima cot-
tura del bacon, Lin si addentra in salotto, scavalca corpi riversi, su-
dati, russanti, sveglia un tizio sdraiato a faccia in giu sul pavimento,
sotto a un tavolo da biliardo che Lin ha comprato su Amazon perché
fa molto Casino di Scorsese; questo tizio del biliardo si chiama Gian-
carlo, anche detto Spuntino, perché a qualsiasi ora del giorno e della
notte gli viene una gran fame e si ficca le peggiori schifezze in boc-
ca; Spuntino si tira su, chiede a Lin che cazzo succede, Lin gli rispon-
de che non succede un cazzo, solo ¢ mattina come ogni mattina, e la
mattina ¢ il momento migliore per sturarsi un bel bong.

«Questa sottospecie di hippie sarebbe una star?»

«Teo. Non fare il cafone.»

«Eddai, Bet. Ma I’hai visto?»
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Spuntino ha fame di una fame tossica perché passa le giornate a
spaccarsi di canne; piu di tutto, gli piace sturarsi il bong. Il suo I’ha
chiamato Pipa di Gandalf. Il bong di Spuntino ha i colori della ban-
diera giamaicana, che con Gandalf non ci azzeccano niente — per
questo motivo, per la doppia appropriazione culturale giamaicana
e tolkieniana, Teo I’ha trovato antipatico a pelle a differenza di Bet,
che, au contraire, si € unita a lui nell’accogliere la proposta di sva-
go di Lin; tutta eccitata, Bet si ¢ seduta sul divano, a pochi metri da
Spuntino, aspettando impaziente il suo turno. Il turno di Bet ¢ dopo
quello di Lin. Lin si avvicina a Spuntino e accende il bong, aspirando
un tiro lunghissimo per passarlo all’amico e attendere che lui glielo
renda indietro. Lin e Spuntino sono due ciminiere che hanno stret-
to un sodalizio fondato sull’erba, corroborato dagli acidi (Lin li ha
presi tante volte con Spuntino, ed é cosi, dice, che ha acquisito i suoi
poteri divinatori); Bet ci resta male perché nessuno ha intenzione di
passarle la pipa; la Pipa di Gandalf finisce; Lin tossicchia tre nuvole
di fumo che le sono andate di traverso; Spuntino si accascia a terra
chiedendo che gli si prepari un pasto decente, desiderio che Lin esau-
disce friggendo un’altra porzione di bacon e un altro paio di uova.
Spuntino spazzola il piatto che Lin gli porge restando sdraiato (Teo
si domanda come faccia a non strozzarsi ingurgitando tonnellate di
cibo in quella posizione); Lin si riprende il piatto mentre Spuntino si
accoccola sotto al biliardo per rimettersi a dormire. Bet, delusa, recu-
pera il suo posto in cucina, accanto a Teo; che bella giornata!, escla-
ma Spuntino, e piomba, appagato, nel sonno. Per Spuntino ¢ sempre
una bella giornata, usa sempre le stesse parole, anche se fuori piove,
diluvia, grandinano cavallette in stile Antico Testamento o un ura-
gano sta per abbattersi sui tetti di Milano prendendo la rincorsa dal
cuore nero dell’Amazzonia. Anche per Lin non fa differenza: a pre-
scindere da quel che succede, ¢ indiscutibilmente una bella giornata.

«Spuntino & un attore con anni di esperienza alle spalle.»

«Perché non I’ho mai visto in tv?»

«Faceva la Melevisione. Forse non te lo ricordi perché eri trop-
po piccolo.»

Teo si gira incredulo verso la marionetta senza fili che russa sot-
to al tavolo da biliardo. Bet afferra il Samsung Galaxy S24 di Lin, fa
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lo slalom coi polpastrelli tra foto e articoli, si avvicina a Spuntino per
metterlo a paragone con le immagini che ha pescato dal web e, fru-
strata, ma non stupita, rimprovera 'amica menzognera.

«Non somiglia per niente a Milo Cotogno.»

«Chi ti ha detto che Spuntino & Milo? E Gatta Sibilla, la cugina
del Gatto con gli Stivali. Era un personaggio importante alla Mele-
visione, ma I’hanno tagliato fuori dal cast.»

Teo raggiunge Bet sotto al tavolo da biliardo e squadra la fisiono-
mia di quel buffo figuro: il viso liscio e magro, il naso minuto e sotti-
le, gli occhi a mandorla, i capelli folti e scuri. Lin prende I'Uniposca,
si accuccia su Spuntino e gli disegna un tartufo nero e un paio di baf-
fi; allunga la mandorla degli occhi, esasperandola agli angoli; rende
la bocca pit piena, ridisegnandone con cura i contorni, e si allonta-
na per osservare l’effetto d’insieme.

«Cazzo, ma & proprio lui! Cio¢... lei» dice Bet.

«In carne e ossal»

Teo si sfila dal tavolo da biliardo, batte la testa e rischia di sve-
gliare Spuntino calpestandogli le mani. Spuntino russa. Sembra in
stato di coma vegetativo, del tutto ignaro del trambusto che il suo
background artistico ha sollevato.

«Ho due domande» dice Teo. «Numero uno: come ci ¢ finita Gat-
ta Sibilla sotto al tuo tavolo da biliardo? Numero due: non riesco a
capacitarmi di come e perché questo soggetto dovrebbe esserci uti-
le alle indagini.»

Lin rolla una canna a bandiera e invita Teo e Bet ad accomodarsi
su di una coperta a scacchi bianchi e rossi che ha adagiato sul pavi-
mento; accende la canna, fa due tiri e la sventola sotto alle narici di
Spuntino per fargli sentire l'odore.

«Strawberry Haze. La sua preferita. Con questa, gli si scioglie-
ra la lingua.»

Spuntino arriccia il naso e si gira verso la fonte dell’effluvio.

Bet si aspetta qualcosa, non sa nemmeno cosa; Teo rimane in silen-
zio per non rovinarle la festa. Quel pic-nic casalingo sembra divertire
tutti, tranne lui: ne ha abbastanza delle stranezze delle sue coinquili-
ne, e il peggio € che sono a Milano da pochi giorni: il soggiorno ¢ an-
cora lungo, ma Teo ha gia esaurito le energie e la pazienza.
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«Spuntino & un attore poliedrico. Puo interpretare qualsiasi ruo-
lo. E da un po’ che non recita, ha avuto tanti problemi, e... meglio
non scendere nei dettagli. Se vorra, lo fara lui. Vi basti sapere che
non vede l'ora che qualcuno gli assegni una nuova identita.»

«Ma ce I’ha gia. Lui e Spuntino, il tuo amico fattone.»

«Questo ¢ il personaggio che ho creato quando I’ho accolto in
casa; solo che gli sta stretto. Non fa che mangiare e dormire. Sta in-
grassando a vista d’occhio. Sembra depresso. Credo gli manchi I'av-
ventura.»

Lin fa aria con la mano per spingere il fumo della canna verso
Spuntino; Spuntino lo inala a pieni polmoni, si solleva dal pavimento
ed emette un suono basso e vibrante, che ricorda le fusa di un gatto.

«Si sta svegliando! Ci siamo!»

Spuntino striscia fuori dal nascondiglio e si erge in piedi, spalan-
ca gli occhi e caccia un miagolio carico di gioia.

Lin sorride, come il dottor Frankenstein che assiste alla nascita
della sua creatura.

«Gatta Sibilla: ti stavamo aspettando. Raccontaci la tua storia.
Ti va?»
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Una gatta a corte
La straordinaria storia di Spuntino

C’era una volta, e forse ¢’¢ ancora, una felina astuta, incantatrice e
cattivella, nota in tutto il Fantabosco per i suoi piedini fatati e i suoi
miagolii ammaliatori. Il suo nome era Gatta Sibilla. Questa vanesia
creatura altri non era che la cugina del celebre Gatto con gli Stivali,
con cui aveva condiviso il latte da gattina e la casa da adulta.

Gatta Sibilla, colei che tutto vede e tutto sa, era, invero, la gat-
ta piu bella e intelligente che avesse mai posato lo zampino in quel-
le terre fatate, e riusciva davvero a scrutare nei meandri del futuro;
ciononostante, non veniva degnata delle meritate attenzioni, giac-
ché i suoi vaticini, espressi con astrusi miagolii, erano troppo ostici
da interpretare per gli abitanti del Fantabosco e per gli amici di Citta
Laggiu, risultando fastidiosi come la pallinite. Nemmeno Fata Gaia
o Fata Lina si fermavano ad accarezzarla porgendole I'orecchio. Orco
Baleno tentava addirittura di schiacciarla con le sue zampone quan-
do la incrociava! Accipigna, povera Gatta Sibilla!

Sembrava che la nostra amica fosse condannata a rimanere sola,
senza nessuno con cui condividere il suo straordinario sapere. Cio-
nonostante Gatta Sibilla continuava a fendere ogni giorno il doma-
ni con il suo sguardo affilato: le iridi erano gialle gialle gialle, come
la scorza dei limoni di Tonio Cartonio, e il luccichio fosforescente
che producevano faceva risaltare il nero profondo delle pupille, ver-
ticali come quelle di due sibilosi serpenti, rendendolo malfido e li-
maccioso, tanto che neppure il pit spietato degli scagnozzi di Grifo
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Malvento riusciva a guardarla negli occhi senza provare un istinti-
vo terrore.

A forza di stare da sola si era fatta egoista e vendicativa nel pro-
fondo dell’animo, talché, in una giornata di luna storta — dopo che
Lupo Lucio l'aveva insultata per strada dicendole «Vecchia sciacal-
lal, Sei cattiva! Sei cattivissima! Fai veramente schifo!», lanciandole
contro una boccia di Tiramisuper - rispose al richiamo del suo tem-
peramento e decise di prendersi il Regno, sperperandone a piaci-
mento le fortune: né il cugino, né gli altri abitanti del Fantabosco le
avevano tributato il giusto rispetto, e lei 'avrebbe fatta pagare a tut-
ti. Cosi, forte della sua sapienza e della sua malignosita, Gatta Sibil-
la articold un piano che nessun altro animale sarebbe stato in grado
di concepire.

Per prima cosa, volle liberarsi dell’influenza del Gatto con gli Stivali:
detestava rimanere nell’'ombra, e I'ingombrante cugino non l'avreb-
be aiutata a uscirne. Il cugino era un ciccione ronfone di prima cate-
goria, capace di procacciarsi il cibo solo grazie ai suoi magici stivali
delle sette leghe, laddove, al contrario, Gatta Sibilla era una strabi-
liante predatrice naturale: ed ecco che, dopo aver nascosto nella Fit-
taforesta le calzature incantate, prese a sottrargli dalla dispensa il
pollame e le uova rubati ai contadini, e, mentre Gatta Sibilla ingras-
sava, il cugino — impossibilitato a reagire e a cavarsela da sé — pativa
la fame, digiunando e maledicendo tutti i Regni delle Fiabe del Nord.
Dimagri tanto che, una volta che Gatta Sibilla ebbe fatto riapparire
gli stivali, non gli entravano piu da quanto le sue zampe fossero rin-
secchite e gracili. Stremato, il Gatto con gli Stivali se ne ando dalla
sua tana per trasferirsi a Picco Malvento, cancellando per la rabbia
qualunque legame con la cuginastra dal Registro dei Gatti del Fanta-
bosco™, affinché il suo nome non fosse piti collegato a quello dell’in-
visa parente serpente.

Gatta Sibilla se la rideva sotto le vibrisse: aveva ottenuto cio che
voleva, almeno in parte; ora, non le restava che sfruttare il suo do-
no di chiaroveggenza per entrare nelle grazie della Regina Odessa.
Prima di diventare regina, la piccola e bionda Odessa era stata una
bambina molto capricciosa. Era 'ultima nata della stirpe dei Quer-
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ciobaldi, l'unica figlia di Re Quercia - per sua fortuna, ché altrimenti
il trono non lo avrebbe visto neppure col binocolo. Principessa Odes-
sa era un vero peperino: quando si crucciava per questa o quell’altra
faccenda, le sue lagne risuonavano per tutto il Fantabosco, talvol-
ta arrivavano fino alle Terre Vallifonde. Nessuno riusciva a placar-
la, giacché sua madre, la Regina Mimosa, era morta, e suo padre — a
dire degli autori e della produzione tutta - si era fatto di fumo per
amore di una spogliarellista di Citta Laggiu. Principessa Odessa fu
cresciuta con affetto e riguardo da Balia Bea, che era al suo servizio
quando Gatta Sibilla busso alle porte del munifico Reame.

«Toc. Toc.»

«Chi é?»

«Sono Gatta Sibilla, la somma Sacerdotessa di Apollo ed Ecate.»

«E cosa vuoi?»

«Trascrivere i miei vaticini per la Principessa Odessa su foglie di
quercia, cosi da regalarle la certezza di uno splendido e roseo futuro.»

«Che cosa chiedi, in cambio?»

«Soltanto questo: che la Principessa mi accolga a corte, trattando-
mi come una consigliera e unamica fidata.»

Balia Bea apri la porta: le bastod guardare un istante Gatta Sibilla
in quegli occhi gialli e serpentini per avere la certezza di aver com-
messo un terribile errore.

Inutile fu scongiurare la Principessa di allontanare la felina da
palazzo: la nobile sciocca la nomino Prima Gatta di Corte, sperando
di influenzare positivamente i suoi vaticini con il trattamento di ri-
guardo che le aveva riservato. Aveva una sola domanda da porle, in-
vero, ed era piuttosto prevedibile: «Quand’e che diventero regina?».

La risposta non si fece attendere: «Quando andrai in isposa al
Principe Giglio!, lo spilungone coi capelli rossi, hai presente?, non &
proprio un adone, a dirla tutta, ma ¢ facoltoso quanto basta per ren-
derti felice». Il matrimonio fu combinato in quattro e quattr’otto, e
Principessa Odessa divento ufficialmente Regina del Fantabosco e
del vicino Regno di Calicanto.

Da quel momento, Gatta Sibilla s’ingegno per vivere di rendita
e non faticare neppure un altro giorno delle sue nove vite: a dispet-
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to degli strepiti di Balia Bea, che ben conosceva la sua vera natura,
Gatta Sibilla approfitto della prosperita del Regno sgraffignandone
le migliori leccornie, grattandosi il pancino e lisciandosi i baffi sotto
la luna, entrando e uscendo liberamente dal castello e perfino dalle
stanze della Regina.

Tutti al Fantabosco (a parte Lupo Lucio) cedevano al suo fascino
e, nonostante le ruberie e 'impudente pigrizia, si trovavano a perdo-
narla, incoraggiando la sua accidia; tutti, tranne la produzione, che
fece chiamare Gatta Sibilla a rapporto non appena si accorse che i
numeri non tornavano.

«Toc. Toc.»

«Chi é?»

«Sono Gatta Sibilla, Prima Gatta di Corte del Fantabosco e del vi-
cino Regno di Calicanto. Mi avete fatto chiamare per discutere del
bilancio del programma televisivo e, contestualmente, della mia bu-
sta paga.»

«Entra pure, accomodati. Spiegaci: com’e possibile che mangi e
bevi a sazieta, usi le stanze della Regina per dormire, attraversi il
Fantabosco, ne truffi ogni singolo abitante aggiungendo lilleri, cibo
e altre risorse ai tuoi gia ingenti possedimenti e non ti si vede in una
sola puntata della Melevisione?»

«Ehm... Di cosa mi state accusando?... Ciog, volevo dire: miao
miao?»

«Di non lavorare. Ci hai capito benissimo.»

«Oh, mamma follettal»

«... E, di conseguenza, di non contribuire al successo del pro-
gramma, bucando gli obiettivi di share settati dalla produzione; il
che, ovviamente, si ripercuote in negativo sul fatturato.»

«In una puntata ci sono, a onor del vero. Mi riferisco a quella del
mio vaticinio a Principessa Odessa. Grazie a me, ¢ diventata regina:
se non ¢ fatturare questo...»

«Forse non hai compreso a pieno quel che ti stiamo dicendo: non
stiamo andando bene e il direttore di Rai 3 sta col fiato sul nostro bel
culetto. Ha minacciato di spostare Lalbero azzurro nella nostra fascia
oraria. Sarebbe la fine. Detta altrimenti: se non compari sullo scher-
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mo, bella, non c’¢ motivo di tenere nello script il personaggio di Gat-
ta Sibilla; di conseguenza, non ¢’¢ motivo di darti uno stipendio.»

«Oh fate madrine, che state cercando di dirmi?... Miao miao?»

«Che sei licenziata.»

«Per mille vibrisse!»

«Prendi la tua roba e vattene. Hai un’ora.»

«Ma... Ma... Come vi permettete? Io sono Gatta Sibilla, Prima
Gatta di Cor—»

«Sarai sostituita da Gatta Lena, la Chiatta Felina Serena, che &
buona e gentile e porta il pane a casa con onesta. A differenza di una
certa felina a cui piace gozzovigliare...»

«Il latte, vorrete dire.»

«Che?»

«No, dico, i gatti non mangiano il pane. Bevono il latte.»

«Ah, abbiamo pure voglia di fare dello spirito? Bene, 'umorismo
ti servira quando ti troverai a fare cabaret con il Supertelegattone alle
sagre della cipolla. Ora sparisci, e non farti vedere mai pitL.»

Gatta Sibilla, con il pelo umido di lacrime e di saliva, fece fagot-
to e, dopo aver fatto pipi sui computer della sala controllo, sulle tele-
camere e su tutte le attrezzature che trovo a portata di zampa, se ne
ando, facendo ritorno a Citta Laggiti.

Nel mondo di Citta Laggil, Gatta Sibilla non era, veramente, una
gatta: era un ragazzo di nome Giancarlo, che sognava di fare I’attore
con tutto se stesso. Si era macchiato di ruberie e ladrocini in qualita
di gatta, questo ¢ inoppugnabile; ma, in qualita di attore, era sempre
stato onesto e probo, pronto a rimboccarsi le maniche e a macinare
copioni, anche i pit inverecondi.

Atterrito dalla prospettiva di essere lasciato a casa, aveva tempe-
stato gli autori e la produzione per un mese fino a essere bloccato co-
me un centralinista qualunque, ripetendo disperato: «Vi prego!, non
lasciatemi a casa!, non sostituitemi con Gatta Lena, la Chiatta Felina
Serenal, lei consuma pill cibo di me, aumentera le spese relative all’ap-
provigionamento e la Melevisione rischiera la chiusura anticipata!».

Gli autori non si fecero intenerire: non c’era pili spazio nel Fanta-
bosco per un personaggio negativo come Gatta Sibilla, un’arpia spu-
dorata ed egocentrica; la scena era tutta per Gatta Lena, la giunonica
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pelosetta che avrebbe aiutato Principessa Odessa a lanciare messag-
gi di empowerment femminile e body positivity. Il fatto che Gian-
carlo avesse pisciato su tutto il backstage non li aveva propriamente
indotti a cambiare idea, diciamo.

Giancarlo, a ogni modo, non si arrese: penso addirittura di chia-
mare il direttore di Rai 3 - cui la madre, consigliera regionale in
quota Verdi, lo aveva raccomandato per ottenere la parte — implo-
randolo. Era disposto perfino a passare alle minacce legali, preten-
dendo I'immediata reintegrazione nel programma se il direttore e i
suoi compari non avessero voluto che la Rai fosse trascinata in tri-
bunale per licenziamento illegittimo. Dopo aver passato una notte
insonne, durante la quale si era reso conto di non avere soldi per pa-
gare un bravo avvocato, Giancarlo disse addio alla Melevisione e a
tutti coloro che ci lavoravano: 'avevano ingannato e dileggiato, non
voleva piu averci a che fare — almeno fino a che loro non fossero tor-
nati strisciando da lui, scongiurandolo di perdonarli e recuperare il
suo ruolo e il suo costume. (Spoiler: non lo fecero.)

Giancarlo non lavoro per due anni, durante i quali si accompagno
a una comunita di tekno-raver che bazzicava la periferia di Bologna;
li, a Bologna, imparo0 a rollare le canne a bandiera e a sturarsi il bong.

Una sera in cui era troppo fatto per dire di no alla proposta che
gli fu avanzata, incontro una certa Lin, ieratica yuppie venuta con
un gruppo di amici a comprare il fumo direttamente da Milano. Lin
gli disse: perché non ti fai le canne a casa mia, invece di startene a
marcire con questi rastoni pulciosi?, e il giovane Spuntino l'ascolto,
o meglio: si fece portare via svenuto. In piena fame chimica ebbe la
malaugurata idea di scofanarsi tre kebab di Babilonia, ruttando un
«Ah, ci voleva uno spuntino...». Lin rise e si illumino: «Spuntino!
Da oggi ti chiamero cosi». Da quel giorno Spuntino visse con Lin per
molti anni ancora, aspettando una nuova chiamata che lo riportas-
se finalmente all’avventura...
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La seconda investitura di Spuntino

Ossia: di come Gatta Sibilla torna trionfante sulle scene
per venire in soccorso di due investigatori di
Citta Laggiu

C’era una volta, e forse ¢’ ancora, un ragazzo tontolone, abulico e pi-
gro, che non ha neanche la forza per alzarsi dal pavimento: nessuno
crederebbe, guardandolo adesso, che quel sacco di vestiti puzzolenti
un tempo possa essere stato Gatta Sibilla, Prima Gatta di Corte del
Fantabosco e del vicino Regno di Calicanto, terrore di mille reami.

Il ragazzo tontolone, abulico e pigro di cui sopra - che, allo stato
degli atti, si chiama Spuntino -, ha ormai da diverse pignavere pian-
tato le tende in un lussuoso palazzo di Citta Laggiu, piti precisamen-
te a Milano, in zona San Babila, qualche milione di chilometri pit a
nordest di Oltracque.

Li, come abbiamo visto, la generosa padrona di casa Lin non gli
ha mai fatto mancare niente. Dopo anni trascorsi a grattarsi la pan-
cia e ingrassare in modo disgustoso, Lin e due suoi amici di Citta
Laggiu, un po’ per pena, un po’ per necessita, gli hanno proposto una
nuova avventura: vestire ancora una volta i panni di Gatta Sibilla, e
condurli nel regno che conosce meglio, quello dei vip, a caccia di se-
greti inconfessabili, che nemmeno le riviste come Chi, Gente e Gra-
zia riescono a svelare.

«... Funzionera? Ne sei sicura, Lin?»
«I furry vanno alla grande, nel porno: se Spuntino accettasse I'in-
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carico, potreste proporre una collaborazione al manager di Alice,
una roba del tipo Gli AristoCazzi, e potreste chiedere al dottor Ga-
sparotti un'operazione che renda il suo viso piu telegenico. Sono si-
cura che vi dara un appuntamento. Vi presenterete come i manager
di Gatta Sibilla, tesserini finti alla mano (ve ne ho appena stampati
un paio) e potrete fare tutte le domande che vorrete a quella gente:
sarebbe un vostro diritto. Anzi: sarebbe il vostro lavoro.»

I ragazzi hanno deciso.

Spuntino acconsente, felice di avere I'occasione di rimettersi in
gioco. Tira fuori da un baule ammuffito in soffitta le sue orecchie
di pelo infeltrito e le sue vecchie vibrisse, che non brillano pitt come
un tempo. Si guarda allo specchio, sistemando il costume coperto di
polvere: il pelo freme dalle zampe anteriori a quelle posteriori; la co-
da vibra; le pupille rilucono d’insperata gioia. E il suo momento. La
grande avventura e i per foggiare il suo destino.

E il ritorno di Gatta Sibilla.

«Sono pronta, mia padrona. Voglio dimostrare agli autori della Me-
levisione che non sono lavativa e antipatica come dicevano, anzi, che
sono un'ottima attrice, molto meglio di quella Gatta Chiatta in gon-
nella per cui hanno perduto la testa.»

«Bene, allora ci vuole un giuramento solenne.»

Teo, Bet e Lin si mettono davanti a Gatta Sibilla, che si accocco-
la sul pavimento con la coda a fasciare le zampe: € un segno di reve-
renza e educazione nel mondo dei gatti, con cui la creatura intende
omaggiare i visitatori di Citta Laggit.

Lin, tecnicamente, non & una regina come Odessa, Gatta Sibilla lo
sa bene, ma per la nuova investitura chiuderanno un occhio. Chis-
sa, anzi, che questa storia, una volta conclusa, non possa costituire
materiale d’interesse per gli autori della Melevisione, semmai doves-
sero optare per il reinserimento di Gatta Sibilla tra le fresche fron-
de del Fantabosco.

Lin attacca: «Avanti, ripetete dopo di me: io, Gatta Sibilla...».

«lo, Gatta Sibilla...»

«...prendo voi, Matteo detto Teo Lombardini e Beatrice detta Bet
Guadagnini, come miei padroni, o anche “Custodi” o “Investigato-
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ri di Citta Laggiti”, e prometto di esservi fedele sempre, nella buona
e nella cattiva sorte, nella salute e nella malattia, e di amarvi e ono-
rarvi tutti i giorni della mia vita, fino a che le indagini non soprag-
giungano a conclusione.»

Teo, Bet e Regina Lin, in coro: «Amenn».

Gatta Sibilla: «<Miao miao».

Lin benedice imponendo le mani sul capo della Gatta per infon-
dere nel suo manto buona sorte, fortuna e coraggio. La Gatta riceve
con gioia doni dell’estemporanea Regina, salutandola con fusa festo-
se (le manchera, ma si vergogna a miagolarlo ad alta voce). Al termi-
ne della cerimonia, il terzetto lascia con mestizia la reggia di Lin per
affrontare quello che sanno essere un nodo per la soluzione del caso:
il dottor Giacomo Gasparotti, infaticabile macellaio di superstar at-
territe alla prospettiva d’invecchiare.

La strada per raggiungere il suo studio € lunga e tortuosa, ma una
dolce Scivolizia, la cui ricetta ¢ stata sottratta da Gatta Sibilla a quel
gaglioffo di Milo Cotogno, accompagna gli avventurieri fino al limi-
tare della fantasia, dove il verde scompare e la magia svapora, ceden-
do il passo alla durezza della realta.
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C’¢ qualcosa di desolante in questa citta, aveva pensato Vittoria
quand’era arrivata a Milano per confrontarsi con il medico legale.
Aveva venticinque anni, Milano era gonfia di nebbia e lei stava per
assistere alla sua prima autopsia. Avrebbe presenziato a centinaia di
autopsie nel corso della sua carriera, ma la morte non 'avrebbe mai
impressionata, nonostante il gran parlare che se ne fa: vedi un corpo,
vedi un colore che tende al grigio quando la salma aspetta il bisturi
sopra un piano di metallo che ne accentua il pallore; vedi le lampa-
de a neon che punteggiano lo stabile, il mistero di visi spenti, calcifi-
cati nella compiutezza della fine, che in quell'immobilita finisco per
somigliarsi tutti.

«I' muscoli del corpo s’irrigidiscono dopo la morte» aveva spiega-
to il medico legale. «E come un ultimo, incomprensibile slancio ver-
so qualcosa.»

Aveva preso un braccio della vittima (tale Giovanni Paoletti da
Montefiascone, studente accoltellato in zona Quartoggiaro che ave-
va riportato ferite da taglio simili a quelle di un caso su cui Vittoria
indagava), lo aveva sollevato e aveva fatto per muoverlo, piegandolo
ad angolo acuto. «La morte» aveva continuato, mentre il braccio ri-
maneva rigido come un pezzo di legno «¢ un movimento armonico
dei muscoli, una spinta istintiva, corale, che tende alla staticita. Lir-
rigidimento si manifesta nei muscoli piu piccoli e nelle giunture. Un
corpo ¢ in rigor quando i giunti della mascella, del gomito e delle gi-

211



nocchia sono immobili: vede questo braccio? Non riesco a piegarlo,
non ci riuscirei neppure saltandoci sopra. Rimarra in questa posizio-
ne per qualche ora; dopodiché, la decomposizione aggredira la carne,
inducendo uno stato di rilassamento progressivo nei muscoli. I mu-
scoli si scioglieranno un poco alla volta. Torneranno a muoversi, ma
solo per marcire.» Il medico aveva lasciato cadere il braccio accan-
to all’involucro chiamato Giovanni. Aveva gettato i guanti nel bido-
ne dell’immondizia mentre pronunciava quelle parole: torneranno
a muoversi, ma solo per marcire.

I1 corpo di Amanda Ferrero non era neppure in rigor quando la
madre l'aveva trovato. Aveva chiamato la polizia (non I'ambulanza:
cosa che a Vittoria era parsa sospetta in un primo momento, salvo
ricredersi quando aveva collegato il caso con gli altri suicidi, con cui
la donna non aveva a che fare); dopodiché, la signora Ferrero si era
prodigata per asciugare il vomito che Amanda aveva ineducatamente
riversato sul parquet. Candeggina. Inquinamento involontario del-
la scena del crimine. Odore di bianco, miasma chimico; un cando-
re artefatto che dava la nausea. Il cadavere di Amanda Ferrero era
il pit vivo che Vittoria avesse analizzato: volto truccato, capelli fre-
schi, trecce bionde insozzate di Twix (ultimo pasto della ragazza, co-
sl aveva stabilito il medico legale); pelle tiepida, calda in alcuni punti
(Vittoria aveva aiutato il medico a posizionare Amanda in barella, e
aveva notato qualche goccia di sudore aggrappata alle ascelle); gote
rosse per lo sforzo di rimettere cio che lo stomaco non era riuscito a
trattenere; naso bagnato, muco giallastro; lacrime, poche, all'angolo
degli occhi costellati di petecchie — uno dei segni pitt comuni di sof-
focamento, aveva commentato il medico. Anche Augusta era mor-
ta soffocata, ma era stata pitt composta di Mandie. Avevano dovuto
sganciarla dalla corda con cui si era impiccata per studiare il cor-
po, e qualcosa nella rigidita delle membra (rigor: Augusta ne era un
esempio da manuale) aveva dato a Vittoria la sensazione di trovar-
si di fronte a una bambola. Segni sul collo, strisce viola parallele che
solcavano la gola. Macchie scure sopra un corpo di plastica. Di Ya-
ra Brandimarte Vittoria ricordava piu che altro il funerale; di Olivia
Nuccitelli la dilatazione delle pupille, completamente rilassate, come
velate da una membrana lattiginosa.
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La ragazza che ricordava meglio, che avrebbe ricordato per sem-
pre, era la quinta: Olivia Della Guardia.

Vittoria non aveva prestato attenzione alla scena quando due in-
fermiere del turno di notte avevano trovato il corpo, chiamando la
polizia; o meglio: lo aveva fatto con professionalita, senza permet-
tere ai particolari di coinvolgerla sul piano personale. Una stanza
piccola e bianca dentro a una clinica di riabilitazione privata. Un ce-
stino dei rifiuti pieno di fazzoletti, assorbenti e incarti di Dietorelle.
Un comodino, una lampada, vecchie polaroid attaccate alla parete di
fronte alla scrivania. Prima immagine: un dobermann con le zampe
arancioni e le orecchie tagliate a punta, da manuale di competizio-
ne cinofila. Seconda immagine: una bambina. Abbracciava il cane,
sorrideva, si faceva lappare le orecchie. Vittoria aveva staccato la fo-
to. Aveva notato due ombre sul prato in cui se ne stava accovaccia-
ta la piccola - una piu alta e magra, ’altra bassa e un po’ rotondetta.
Ombre che non si toccavano, non si sfioravano neppure, sembrava
utilizzassero la figlia per tenersi a distanza: i genitori di Olivia. Dal-
le ricerche che Vittoria aveva effettuato era emerso che si trattava di
una coppia in vista di Milano: un imprenditore di successo nel setto-
re automotive (lui); un cardiochirurgo affermato (lei). Vittoria studio
le ombre, la bambina dalle guance lucide, il cane con la lingua lun-
ga e rosata. Il prato verde che sembrava essere sconfinato ed eterno.
Il cielo di un azzurro irreale, da scatola di pastelli, talmente perfetto
da farti sentire in trappola. I Della Guardia erano un terzetto d’in-
soddisfatti male assortiti, schiavi di quell’insoddisfazione alto-bor-
ghese priva di appigli, solo pensata, un mormorio basso e continuo
che permea di sé 'esistenza dei ricchi come un rumore bianco di sot-
tofondo: avevano tutto, non cera nulla di cui potessero lamentarsi, e
quella felicita assiomatica, opprimente nella sua monolitica irrinun-
ciabilita, li rendeva tanto pil insofferenti quanto pili constatavano
di non avere ragioni per angustiarsi, non il piu piccolo turbamen-
to a giustificare una discussione o un litigio, un pianto liberatorio:
quella famiglia doveva essere felice, era 'unica alternativa possibile.
Probabilmente, questo li deprimeva. Sicuramente, il suicidio di Oli-
via aveva dato ai genitori la prima scusa accettata a livello sociale per
scoppiare in lacrime.
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Vittoria poggio la foto sulla scrivania. Si guardo attorno. Nessuna
traccia di fidanzati, nessun amico, nessun biglietto. Non ¢ vero che la
maggior parte dei suicidi scrive un biglietto. Lei non lo avrebbe mai
fatto. A chi rivolgersi? E per quale ragione? Le persone non hanno vo-
glia di ascoltarti da vivo, figuriamoci quando sei tre metri sottoterra.
Vittoria aveva appurato che la gente non ha nulla da dire — né a se stes-
sa, né a chi si lascia alle spalle. La maggior parte dei biglietti che aveva
rinvenuto sulle scene di suicidi sospetti si erano rivelati finti. Le peri-
zie calligrafiche le avevano sistematicamente dimostrato che sono i vi-
vi, non i morti, ad avere bisogno di un perché. Nero: centro fisso delle
pupille del cadavere, dilatate dall’assunzione di farmaci. Scatole aperte;
boccette vuote; pillole rovesciate sul pavimento; capsule bianche, blu,
viola, che Olivia ingeriva mescolandole con alcol e cocaina - cosi ave-
va stabilito il medico legale rovistandole dentro. Quei particolari ave-
vano turbato non poco Vittoria: un’altra ragazza bellissima e triste che,
senza alcuna ragione apparente, aveva voluto togliersi il peso della vita
dal groppone. Piu di tutto, I'aveva turbata il suo corpo.

Aveva retto il colpo quando l'aveva incontrata lunga distesa sul
pavimento della clinica, sebbene la pena avesse gia iniziato a impa-
dronirsi di lei: gambe lunghe e snelle, che avevano conservato la fles-
suosita e la magrezza dell’adolescenza; unghie curate, dita morbide
come quelle di chi non abbia mai svolto lavori manuali; tatuaggio
fai-da-te sul polso sinistro, a forma di cuore; piante sporche, perché
Olivia camminava scalza, e le infermiere borbottavano irritate che
la sua immagine trasandata rovinava quella intonsa della clinica; ca-
viglie sottili, coperte di tagli autoinflitti che tradivano un’esitazione
da principiante. Olivia Della Guardia non era tanto diversa dalle al-
tre vittime che Vittoria aveva esaminato nel corso della sua carriera:
stanze squallide, persone sole, romitaggio del serpente che fa la mu-
ta; corpi vuoti, abbandonati da quand’erano vivi; vivi e morti acco-
munati dallo stesso bagaglio d’indicibile angoscia.

Olivia distesa sul tavolo dell’autopsia: questo si che I’aveva scon-
volta.

Olivia nuda, il profilo addormentato sotto la luce spietata dei neon,
i capelli lavati e pettinati come se fosse appena uscita dalla doccia.

Il medico legale aveva dato appuntamento a Vittoria alle 15.30.
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Avrebbero dovuto discutere i risultati dell’autopsia, ma, quando era
entrata in sala, I'aveva trovato intento a disegnare il corpo di Olivia
con un pennarello. Cautopsia non era ancora iniziata. Vittoria non
aveva capito che lui 'aveva invitata ad assistere. Accanto al medico
legale c’era un ragazzino sudato, scalpitante, desideroso d’impara-
re il mestiere.

Il corpo di Olivia percorso da strisce scure che portavano in su-
perficie la misteriosa geografia che I'aveva animato.

Il corpo di Olivia massacrato da reticoli di strade che indicavano
il percorso del bisturi, dissezione futura: s'incomincia con un taglio
all’altezza del petto, poi se ne fa uno in basso (oppure era in alto?),
poi si va verso destra (sinistra?), sinistra e ancora destra, a questo
punto bisogna aprire il torace (mio Dio), serviti delle forbici (no, la-
sciatela stare!), utilizza pinze e tenaglie (lasciatela stare o viammaz-
zo!), riprendi il bisturi, raggiungi il cuore (il cuore...), strappaglielo,
stringilo in mano (il cuore di Olivia freddo e duro come un sasso...),
toccalo, tocca lo stomaco (budella attorcigliate e rosse come salsic-
ce), tasta i tubuli per verificarne il contenuto: I'ultimo pasto, 'ultimo
giorno di vita. Il corpo di Olivia ancora intero, percorso da segni che,
aveva pensato Vittoria, somigliavano ai pupazzi che puoi ritagliare
seguendo la linea tratteggiata lungo i bordi. Taglia e cuci; metti in-
sieme i pezzi. Torneranno a muoversi, ma solo per marcire.

C’¢ qualcosa che riempie i vivi, un attimo prima che muoiano; c’é
una scintilla centripeta che tiene insieme tutti quanti i tasselli, basta
tirare un filo perché ogni cosa crolli: gambe cuore braccia seno ma-
ni piedi gambe: viene giu tutto (faccia attenzione, I’'intestino potreb-
be caderle di mano), scivola a terra (si allontani, De Feo. Non vorra
sporcarsi il vestito?), il braccio destro di Olivia che penzola dal tavo-
lo d’acciaio come il rintocco dell'ombra, il tempo, la luce che se ne va.

Vittoria aveva domandato scusa ed era scappata in bagno. Era la
prima volta che vomitava da quando era entrata in polizia. Si doman-
do se sarebbe successo di nuovo, se un altro corpo avrebbe avuto il
potere di turbarla a quel modo. Asciugo le labbra con la carta igie-
nica, sciacquo la bocca facendo i gargarismi col sapone per le mani.
Non voleva che il medico legale sentisse odore di vomito, che indo-
vinasse la sua deplorevole emotivita. Sistemo i capelli. Torno in sala.
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Lassistente aveva affondato le braccia nel corpo di Olivia.

I segni del pennarello non si vedevano pit, cancellati dal taglio
del bisturi.

Vittoria aveva preso posto accanto al medico legale per osservare
i movimenti del ragazzo: viscere, polmoni, stomaco; intestini sroto-
lati per vedere che c’¢ dentro. Cuore.

(gli occhi di Olivia, spalancati e ottusi, che sembravano fissare il
soffitto)

Sembra una mela marcia, il cuore, un frutto ammufhito caduto
dall’albero, una vecchia ciabatta gettata in cantina, come le cose in
disuso, che non servono pit.

(gli occhi di Olivia, di un azzurro cieco, un cielo fermo e sporco di
lacrime)

Lassistente aveva chiuso gli occhi del cadavere e aveva guardato
dentro a quelli di Vittoria, pronto a raccontarle per filo e per segno
com’e che la vita 'aveva abbandonata per sempre.
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36

Un paio di occhi tristi e blu, appollaiati sulla spalla del dottor Ga-
sparotti.

«Avete mai avvicinato un orologio da polso all’orecchio?»

Una testa di lattice appesa alla parete, inclinata in perpetua re-
verenza.

«Vi consiglio di provare. E un’esperienza che puo insegnarvi tan-
to. Permettetemi una dimostrazione.»

Bet si scrolla di dosso la tristezza della testa in lattice. Guarda
Teo. Teo sta guardando le mani del dottor Gasparotti: osserva le dita
lunghe e abbronzate che arraffano, spremono, stringono, sparpaglia-
no sul pavimento manciate di sabbia per gatti. Il dottor Gasparot-
ti ha un gatto, e il gatto del dottor Gasparotti possiede, a sua volta,
una lettiera, e la sabbia in cui il bianco, grosso, tronfio persiano del
dottor Gasparotti fa i bisogni & servita al padrone per mettere in sce-
na «la caducita dell’esistenza e 'effimera illusione dell’Io». Il dottor
Gasparotti rovista nella lettiera di Mrs Whiskers, declamando pa-
role accorate; immerge le mani nella sabbia bagnata (Bet ha notato
un alone grigiastro nell’angolo destro, quello in cui Gasparotti, en-
tusiasta, & andato a pasticciare); afferra manciate di sabbia e piscio,
le scuote, fa piovere a fiotti sassolini umidi come un dio capriccioso
con un temporale estivo.

«Dottore...»

«S1%»
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«Cos’e che sta cercando dirci?»

«Osservi, signorina: questo & il tempo che scorre - tic, toc, tic,
toc!; il ticchettio delle lancette, terribile e oscuro, capace di annichi-
lire anche il cuore pit impavido.»

«La lettiera di Mrs Whiskers... & pulita, giusto?»

«Miao miao: posso usarla anch’io? Avrei una certa urgenza» dice
Gatta Sibilla, che, fino a quel momento, € rimasta accoccolata ai piedi
di Bet soffiando in direzione di Mrs Whiskers. Giacomo Gasparotti
ignora le parole degli astanti e scuote vigorosamente le mani, liberan-
dole dai granelli residui; torna a sedersi alla scrivania, di fronte ai suoi
ospiti, e mette in atto una serie di stratagemmi per mostrarsi impe-
gnato: stacca il telefono fisso, fruga tra carte e cartelle, invia cripti-
ci messaggi alle segretarie con una serie di massaggi vocali. Possiede
una chiara vocazione profetica, pensa Bet, e in questo ricorda Lin.

«Allora, leggo che siete qui per il vostro... gatto, & corretto?»

«Non & proprio un gatto. E un attore che interpreta un gatto.
Cioe, una gatta.»

«E voi, sareste...»

«I suoi agenti. Siamo qui per assisterla al meglio.»

«Mh. E la paziente? Che ha dire, a riguardo?»

«Mi chiamo Gatta Sibilla. Sono la somma sacerdotessa di Apollo
ed Ecate e devo fare con urgen-
za la pipi.»

«Usi pure la lettiera di Mrs
Whiskers. E d’accordo a effettua-
re la visita in presenza dei suoi
agenti, signorina Sibilla?»

«Miao miao.»

«Che starebbe a dire... ?»

«Lipago per questo.»

Mentre Gatta Sibilla si avvi-
cina al luogo del misfatto, Gia-
como Gasparotti solleva Mrs
Whiskers, la sistema sulle gi-
nocchia e le accarezza la nuca, la
schiena, le ossa flessuose sotto al
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pelo gonfio; le strofina gli incavi dietro alle orecchie, insistendo dove
il pelo ¢ pitt morbido. Le fusa soppiantano gradatamente il silenzio.

«Dottore... ci tenevo a dirle che non ho capito unacca della sua
performance.»

«Bet, il dottor Gasparotti ha inteso rappresentare lo scorrimento
del tempo simulando la caduta della sabbia attraverso il vetro della
clessidra: un processo inarrestabile che ci condanna alla caducita.»

«La ringrazio, signor Lombardini. Vedo che ha prestato attenzio-
ne al simbolismo insito nei miei gesti molto piu di quel che ha fatto
la sua strampalata compagna.»

«Beccati questo, Mrs Whiskers. Miao miao!»

Gatta Sibilla si accoccola sulla lettiera della rivale e simula con le
labbra socchiuse il rumore di una copiosa deiezione. Bet nasconde il
viso tra le mani, domandandosi se sia stata una buona idea portar-
si dietro un attore fallito, con ogni probabilita schizofrenico, il cui
curriculum contempla unicamente fare il soprammobile in casa di
Lin; Teo si concentra sulla scrivania del dottor Gasparotti, affollata
di documenti, fotografie, materiali di cancelleria e disegni tracciati
su fogli A4: rappresentazioni schizzate a mano di occhi, bocche, na-
tiche, seni, gambe, corpi di donne tratteggiati con una cura che ra-
senta la perfezione — pill precisamente, la maniacalita.




Ci sono visi di ogni colore e forma: zigomi alti, sporgenti o po-
co accennati; guance tonde, magre, scavate; menti con un piccolo
segno al centro che li fa somigliare alle pesche; occhi chiari o scu-
ri, tondi o con I'angolo esterno curvato verso ’alto; bocche carno-
se; nasi perlopiu alla francese; fronti spaziose o strette; lentiggini;
nei; qualsiasi altro dettaglio si possa immaginare applicandolo a
un volto. Teo si domanda se siano i bozzetti preparatori per le te-
ste di lattice: fedeli riproduzioni di donne - ciascuna di esse, perfet-
ta, seppure diversa dalle altre. Rimane colpito da una testa bionda,
con grandi occhi blu velati di tristezza, perché anche le cose hanno
un’anima triste, un centro pulsante che piange. La testa piangente ¢
posizionata in mezzo a una serie di visi che - pensa Teo — non sono
altrettanto affascinanti. Naso alla Michelle Pfeiffer, labbra alla Scar-
lett Johansson, zigomi alla Gwyneth Paltrow, sopracciglia alla Ca-
ra Delevingne: gli ricorda qualcuno, quella donna meravigliosa; c’e
un effluvio di umanita incastonato nella plastica, come un insetto
in una pietra d’ambra.

«Di chi e quella testa?»

«Teo, siamo qui per parlare di Gatta Sibilla. Ne va della sua car-
riera. Allora, dottore: quali interventi suggerirebbe per farla appari-
re piu fotogenica?»

I1 dottor Gasparotti solleva il mento della Gatta, che si ¢ ac-
ciambellata ai piedi di Bet e accompagna le sue fusa a quelle di Mrs
Whiskers. Scruta i tratti somatici della paziente, cancellando con
le dita piccole porzioni di trucco quando ¢ in dubbio sul loro reale
aspetto; saggia questo o quel muscolo, tira la pelle per verificarne l'e-
lasticita; apre la bocca della Gatta e le controlla la lingua e i denti;
punzecchia le labbra con un tubicino di plastica dall’estremita ap-
puntita, valutandone la consistenza.

«Partirei con un filler, da non confondere con i rilassanti delle ru-
ghe — come, per citarne uno, il Botox Cosmetic. La tossina botulini-
ca & molto richiesta, ma congela il movimento muscolare, seppure
riducendo visibilmente le linee sulla fronte e intorno agli occhi: io la
consiglio alle pazienti che cercano un risultato “wow!”, cioe una spia-
nata coi fiocchi, un boost che si fa notare, ma che non & proprio...
come dire... effet naturel. Gatta Sibilla, in quanto felina, mi sembra
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una cliente propensa a mantenere il piti possibile la genuinita dei suoi
tratti animali. E corretto?»

Gatta Sibilla annuisce, e Bet non riesce a trattenersi: non appena
il dottore si volta, le da un buffetto sul muso. Gatta Sibilla soffia e si
lamenta. Teo mormora: che c’¢ che non va? Bet non sa come rispon-
dere: si rende conto che non é colpa di nessuno, non ¢ Gatta Sibilla
a farla innervosire. Una volta tanto, non si tratta nemmeno di Teo.
Guarda il dottore col disprezzo stampato in faccia, senza preoccu-
parsi di celare antipatia che prova, che sente crescere di minuto in
minuto e finira per traboccarle fuori.

«I filler, come Juvéderm, Restylane e RHA, ripristinano il volume
perso, nutrono, rimpolpano. Vorrei restituire a Gatta Sibilla la sua
pienezza giovanile, senza che questo comprometta I'armonia selva-
tica che la caratterizza.»

«Cioe, mi faccia capire... sta dicendo che quei filler hanno il po-
tere di farci tornare indietro nel tempo?»

«Esatto: la chirurgia si ¢ appropriata di molteplici segreti che per-
mettono di contrastare I'invisibile tiranno che ci soggioga; i qua-
rant’anni, oggi, sono i nuovi trenta — ma che dico, i nuovi venti!, ed
¢ soprattutto grazie alla medicina estetica se abbiamo ottenuto que-
sti risultati, inutile negarlo.»

«Gatta Sibilla ha ventitré anni.»

«Il momento migliore per iniziare a combattere i sintomi dell’in-
vecchiamento.»

«L'invecchiamento non ¢ una malattia.»

«Eppure, ci conduce alla tomba.»

I1 dottor Gasparotti si alza, fa scivolare Mrs Whiskers dalle gam-
be; prende una zampa di Gatta Sibilla e la invita ad alzarsi. Le fa fa-
re una piroetta su se stessa, davanti a Teo e Bet, usandola come una
lavagna su cui sono scritti i punti essenziali della lezione da manda-
re a memoria.

«Gatta Sibilla é giovane, certo, ma non si ¢ mai troppo giovani
per dire di no alle rughe - e, lo sottolineo, non si ¢ mai troppo vec-
chie per disfarsene; cio non significa cambiarsi i connotati o strafa-
re, come teme chi ha pregiudizi sulla chirurgia estetica. Vi diro: lo
zoccolo duro delle mie clienti vuole solo dimostrare qualche anno
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in meno, niente di eccessivo; chiede interventi conservativi, non una
trasformazione radicale - il che & coerente con quel che avete indi-
cato nel form compilato per prenotare questa visita di consulenza,
o mi sbaglio?»

I1 dottor Gasparotti ringrazia Gatta Sibilla con un inchino e lei,
ubriaca di attenzioni, si mette a quattro zampe, strofinando serafica
il pelo sul suo camice bianco.

«Le principali richieste legate alla medicina estetica si declinano
in una costante e comune ricerca della bellezza, che parte dalla pre-
venzione e punta al ritrovato miglioramento della propria, adorata
immagine.»

«Secondo lei, abbiamo tutti bisogno di migliorie?»

«Ovvio.»

«Lei consiglierebbe interventi anche, che so... a una quindicenne?»

«Se fosse legale, si.»

Frastornata dalle affermazioni del dottore e dall’affetto che Gatta
Sibilla continua a riservargli, Bet afferra la sua assistita per la collot-
tola e la allontana dall’infido pifferaio; Gatta Sibilla soffia e scalcia,
ma uno schiaffo sul muso la convince a sottomettersi alla volonta
della padrona. Lincauta felina non ha mai visto Bet cosi arrabbia-
ta. Gira al largo dai suoi anfibi, nascondendosi sotto alla scrivania.

«Il miglioramento richiede impegno, sacrifici e, soprattutto, un
notevole indotto economico - che, tuttavia, ci si puo procurare, se si
¢ volenterosi e disposti a rimboccarsi le maniche. La spesa media del-
le mie clienti si attesta tra i 2000 e i 5000 euro all’anno: la bellezza &
dedizione, costanza, fede. Non si puo andare a messa solo il giorno
di Natale e pretendere di essere accolti nel Regno dei Cieli.»

«Basta con questo teatrino. Veniamo al dunque. Yara, Olly, Ollie,
Roxy, Mandie: le conosce?»

«Le pornostar suicide? Chi non ne ha sentito parlare?»

«E Janet?»

«Mi rincresce per la sua scomparsa.»

«Avrebbe consigliato anche a loro di operarsi?»

«Non gliel’ho consigliato. L'ho fatto.»

Bet batte i palmi sulla scrivania del dottore, tremante di rabbia.

Teo calcola che, se volesse portarla via da li, gli servirebbe una
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squadra di dieci persone, o magari basterebbe un sedativo per cal-
marla, farla tornare in se stessa.

«Si operavano spontaneamente? Le costringeva qualcuno o era lei
a fare loro il lavaggio del cervello?»

«Che diamine sta farneticando? Le mie pazienti firmano una li-
beratoria prima di sottoporsi a qualsiasi intervento, un documen-
to strettamente personale. Le assicuro che nessuno, legalmente, puo
frapporsi tra il corpo delle clienti e le operazioni che scelgono di ef-
fettuare per modificarlo, nemmeno il sottoscritto.»

«C’¢ qualcuno nell’industria del porno che ha fatto pressioni af-
finché si decidessero? Un agente, un regista... qualcuno che le vole-
va pil perfette.»

«Glielo ripeto per l'ultima volta: le mie clienti sono in grado di
decidere per sé; e, anche se questo concetto sembra farle orrore, non
c’e limite alla perfezione, al miglioramento che ciascuno puo preten-
dere da se stesso. Gli inglesi insegnano.»

Mrs Whiskers si stende accanto alla lettiera, giocando con la sab-
bia, mentre il dottore misura a passi pesanti il perimetro dello studio.
Teo e Bet restano ancorati alle sedie con Gatta Sibilla che fa lo slalom
trale loro gambe, tentando di evadere dalla forza centripeta che sem-
bra irradiare dall’'andamento circolare del chirurgo.

«In Inghilterra, tra il 2015 e il 2016, oltre duecento ragazze, alcu-
ne minorenni e addirittura di eta non superiore ai nove anni, si sono
sottoposte a interventi di chirurgia estetica per modificare I'aspetto
della vagina: trattasi di labioplastica, la stessa operazione che hanno
fatto le pornostar a cui sembrate affezionati. In qualche caso, sono
state le bambine a rivolgersi al sistema sanitario nazionale per richie-
dere I’intervento, nel senso che hanno sollevato di proprio pugno la
cornetta, domandando di poter parlare con un adulto che le aiutas-
se a mettere a punto l'estetica dei loro genitali. Una di queste ragaz-
ze, Lisa, quattordici anni, ha chiamato perché, mentre guardava un
film porno, ha pensato che la sua vagina fosse floscia, fastidiosamen-
te dissimile dalle immagini che le scorrevano davanti, ed ¢ stato al-
lora che Lisa ha provato a parlare con qualcuno del suo disagio, la
povera Lisa ha spiegato a sua madre quanto fosse importante per lei
operarsi, ma la madre di Lisa ha opposto un categorico rifiuto, tal-
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mente ostinato che Lisa ha deciso di scappare e affidarsi alle cure di
un non meglio precisato macellaio della periferia di Londra, ignara
del pericolo che correva, e adesso della povera Lisa, della sua timida,
innocente vagina non resta che un buco, un orifizio orbo di picco-
le e grandi labbra, una cavita senza clitoride o terminazioni nervo-
se; gomma, praticamente, impiantata ad hoc per evitare infezioni,
con un buco in mezzo del tutto incapace di sentire, godere, perché
Lisa aveva contratto un’infezione tanto grave da rendere necessario
asportare l’'asportabile, nel tentativo — disperato, certo — di renderle
salva la vita. E la vita di Lisa & salva, evviva!; sembrerebbe un lieto fi-
ne da fiaba, eppure Lisa non la pensa allo stesso modo perché é sta-
ta condannata alla soppressione dell’orgasmo, sebbene la sua ridotta
(annichilita) capacita di godimento fisico non sia stata accompagna-
ta da una corrispondente cancellazione delle pulsioni sessuali che la
abbrancano. Cid che intendo & che Lisa brucia di desiderio, ma non
potra piu soddisfarlo: questo perché sua madre temeva il cambia-
mento. Oh, non mi guardi con quegli occhi, signorina Guadagnini:
se si scandalizza per cosi poco, ¢ piu conservatrice di quel che vor-
rebbe ammettere. Pil tentiamo di sfuggire alla ruota che gira, pit la
ruota brama la nostra carne e, quando pensiamo di averla scampa-
ta, beh... e proprio allora che comincia a stritolarci. Farsi prendere
in contropiede dalla ruota ¢ 'errore piti grande che si possa fare: per
questo bisogna anticiparla, cavalcarne il moto; sempre che si voglia
vivere, ovviamente. Vita o morte, bellezza o orrore: & questa la vera
scelta, il binomio sotteso alla mia sacra missione.»

Teo si sofferma sul viso del dottore: un ammasso scomposto di
muscoli, tirati e abbronzati, sotto cui s’indovinano i tratti consunti
di un volto irrimediabilmente vecchio. Gasparotti afferra la testa che
sembrava aver ipnotizzato Teo e Bet non appena entrati nello studio
e la poggia sulla scrivania, tra i bozzetti che ha disegnato.

«La vede, signorina?»

«Cosa?»

«La simmetria: aurea perfezione dei tratti.»

«E inquietante.»

«La piu grande paura dell'uomo ¢ la morte, il cambiamento per
antonomasia. I codardi scappano; i coraggiosi trovano rifugio nel
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bello. E questo il dono che faccio alle mie pazienti: un elisir di vita
eterna, perché eterna sara la loro bellezza.»

Il dottor Gasparotti serra le labbra gonfiate dal filler in cio che po-
trebbe essere una smorfia di rabbia o un sorriso conciliante. Bet os-
serva la testa in lattice che si annoia sulla scrivania: quegli occhi blu,
grandi e profondi, con I'angolo esterno piegato verso il basso, han-
no una forma peculiare, che conferisce al viso una sfumatura ma-
linconica.

«Ha preso ispirazione da qualcuno, per questa testa?» dice, ricor-
dando la domanda di Teo, che il dottore ha lasciato cadere nel vuoto.
Piu analizza la bambola e pit ha I'impressione di conoscerla. Naso
all’insu, labbra corrucciate in un broncio di affettata superiorita; ca-
pelli lunghi e lisci, terminanti in ampi boccoli biondi; una spruzzata
di lentiggini... un attimo. Quelle non c’entrano. Stonano con il re-
sto del volto.

«Si, I'ho fatto. E Olivia Bianchi. Ho aggiunto le lentiggini, come
potete vedere. E un tocco personale: sono un artista. Copiare non mi
¢ mai piaciuto.»

Teo ha dimenticato come articolare le parole.

Bet lo incolpa, tacitamente, dell’incontro con Gasparotti: il dot-
tore ¢ un professionista della manipolazione psicologica, un essere
umano senza morale, un perito della demolizione dell’etica. Da lui
non otterranno informazioni utili, tutt’al pitt potranno godersi la de-
scrizione puntuale dei metodi con cui circuisce le pazienti, e di come
abbia impunemente rubato la faccia di donne famose per plasmare
altre donne a loro immagine e somiglianza; risultato: lei e Teo usci-
ranno dallo studio di Gasparotti con il cranio traboccante di spaz-
zatura e un motivo in piu per litigare. Gia che c’¢, pero, vuole andare
fino in fondo. Vuole guardare negli occhi l'orrore.

«Anche le altre teste appartengono a qualcuno?»

«Quasi tutte.»

«Sono persone... vive?»

«Dipende. Olivia Bianchi lo ¢. Marilyn Monroe, no. In tante mi
chiedono di somigliare a questa o quell’altra star; e, onestamente,
non vedo cosa ci sia di male, vive o morte che siano.»

Lo sguardo trasparente della testa in lattice riflette lo scolorare
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delle emozioni di Bet: non prova pili niente, ¢ fredda e asettica come
la lama di un bisturi. Limpronta degli occhi di Olivia rimarra con
lei, d’ora in avanti: la rivedra guardando 'acqua, il cielo, il vento che
scuote le fronde, le cose in fiore e le cose che devono appassire. Tutto
il mondo sara punteggiato dei suoi occhi. Se Bet potesse, li cavereb-
be a mani nude dalle orbite rotonde della bambola.

«Olivia sa quello che ha fatto col suo viso?»

«La signorina Bianchi ha firmato una liberatoria con cui mi auto-
rizza a utilizzarlo per i miei calchi. Non solo: io e la signorina Gianca-
terino, che forse conoscete con il nome di Skipper, abbiamo lanciato
una linea di sex toy ispirata a vagine famose, della quale fa parte, al-
tresi, la vulva della nostra Olivia. Ci ha dato il suo placet poco fa. La
linea si chiama Star Pussy e si pone l'obiettivo di avvicinare il pubbli-
co ai propri idoli, corroborandone il reciproco affetto. Abbiamo an-
che una Star Pussy ispirata alla signorina Barbero, la cara Janet: io e la
signorina Giancaterino, che la conosceva bene, abbiamo pensato che
non ci fosse modo migliore per onorare la sua memoria.»

Bet si alza, tira Gatta Sibilla per la coda, che miagola di dolore.

«Noi ce ne andiamo. Subito.»

Teo raggiunge Bet senza emettere un fiato, scombussolato dalla
sua rabbia e, ancor di piu, dalle dichiarazioni del dottore.

«Non eravate qui per aiutare la vostra... ehm... gatta?»

«Crede davvero di aiutare le sue pazienti?»

«Si. Perché il bello assolve.»

«E da quale peccato?»

«Si spogli.»

«Prego?»

«Lei € pazzo.»

«Ho detto: si spogli.»

«Bet, non dargli retta.»

«Non si agiti, signor Lombardini. Voglio solo dimostrare la vali-
dita delle mie teorie.»

«Si becchera una denuncia da mio padre.»

«Legregio avvocato Lombardini? Me lo saluti, quando torna a ca-
sa. Sono un cliente affezionato del suo studio.»

«Occhio di lince qualcosa non mi convince!»
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«Sapete... un grande poeta diceva: il bello é solo I’inizio del tre-
mendo, che sopportiamo appena, e il bello lo ammiriamo perché, in-
curante, disdegna di distruggerci.»

Bet incomincia a spogliarsi, timida e incerta.

Gatta Sibilla e paralizzata con la coda tra le gambe.

Teo non sa che fare, dove guardare; si concentra sul dottore, che
ha tirato fuori due pennarelli, uno rosso e uno blu, e siede alla scri-
vania, aspettando di sezionare la sua preda. Il dottore scruta Bet con
occhi che sembrano fatti di vetro, quasi che i corpi femminili, quoti-
dianamente smembrati e riassemblati, gli siano venuti a noia.

Un attimo dopo, Bet & nuda.

11 dottor Gasparotti le si fa incontro.

«Tenga le braccia distese lungo i fianchi. Ecco, cosi. Bene. Stia fer-
ma, altrimenti mi fa sbagliare.»

Scrive qualcosa sul corpo di Bet, linee che 'attraversano in ogni
direzione. Quando ha finito, studia il reticolo allontanandosi e avvi-
cinandosi, ripetendo l'operazione finché non ¢ soddisfatto; aggiunge
qualche segno blu qui, qualche tratto rosso li; si allontana, si avvicina
di nuovo; osserva Bet dal lato destro, dal sinistro, in posizione fron-
tale; scarabocchia gli ultimi dettagli e annuisce soddisfatto.

«Seguitemi.»

Teo, Bet, Gatta Sibilla e il dottore abbandonano la fabbrica del-
le bambole per tuffarsi dentro a un corridoio esangue: il dottore in
testa; Bet al centro; Gatta Sibilla che segue a quattro zampe le cavi-
glie della padrona; Teo che non puo fare a meno di fissare Bet, la sua
pelle accapponata e bianca, i peli dritti come spilli conficcati in una
morbida tela: tessuto vergine, sporco di colore, attraversato da un re-
ticolo di strade che fanno pensare alle vene e alle arterie nei corpi di-
segnati sui libri di scienze.

In fondo al corridoio ¢’¢ uno specchio.

Il dottore si fa da parte. «Si avvicini» dice.

I corpo nudo e martoriato che compare nello specchio a Bet non
sembra piu suo.

«Elenco gli interventi che suggerisco di eseguire per eliminare i
suoi inestetismi. Saro breve, per quel che posso. Credo che sia essen-
ziale farle capire come e quanto il suo corpo potrebbe cambiare in
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meglio, se solo lei lo volesse. Premetto che alcune imperfezioni so-
no dovute all’eta — ha pur sempre venticinque anni, &€ normale mo-
strare i primi segni d’invecchiamento; altre, invece, derivano dalla
sua conformazione fisica, ma non c’¢ errore della natura a cui mano
esperta non possa rimediare. Partiamo dal viso. Proporrei una ble-
faroplastica inferiore: un intervento comune, per eliminare le zam-
pe di gallina e l'eccesso cutaneo e/o adiposo nella regione orbitaria
inferiore. Procederei con un lifting delle sopracciglia, sollevando-
le di qualche millimetro, per tendere la palpebra superiore ed evi-
tare un appesantimento dello sguardo, che ora risulta leggermente
schiacciato. La palpebra superiore ha iniziato a cedere, vede? Pre-
senta una curva discendente che preannuncia un tracollo ben piu
grave; per fortuna, potremmo arginare i danni se decidessimo di agi-
re subito. Aggiungerei una cantoplastica: intervento per modificare
la forma dell’occhio, rendendolo pili orientale. Trovo che i suoi oc-
chi siano eccessivamente tondi, signorina Guadagnini, e per questo
meno attraenti di quel che potrebbero diventare con una marginale
correzione. Consideri che I'intervento, come gli altri, ¢ assolutamen-
te indolore. Dopo un paio di settimane non rechera tracce visibi-
li: nessuna cicatrice, nessun arrossamento. Risultato garantito. Poi:
il naso. Ha un naso piuttosto grazioso, glielo concedo, ma possia-
mo fare di meglio. Consiglierei una rinoplastica chiusa, indicata
per nasi che — come il suo — presentano difetti trascurabili, senza
grosse storture o asimmetrie della piramide. Raschierei leggermen-
te la gobba che s’intravede al centro del setto, passando attraverso
le narici: senza tagliare e cucire, per intenderci. Intervento rapido e
pulito. La convalescenza € un po’ fastidiosa, ma nulla di cui preoc-
cuparsi. Veniamo alle labbra. Ha la pelle sottile, cid comporta che le
sue labbra manifestano rughe d’espressione, segni che, seppure im-
percettibili per un occhio poco esperto, per me sono piti che evidenti.
Suggerirei di procedere trattando la cute con tecniche leviganti: der-
moabrasione, laser CO,, peeling. Una di queste andra piu che bene.
Rimpolperei il grasso sottocutaneo, visibilmente assottigliato, con
acido ialuronico e collagene. Opererei per decontrarre il muscolo or-
bicolare della bocca: bastera qualche iniezione di tossina botulinica,
ottima per inibire I'insorgenza di ulteriori inestetismi. Veniamo al
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corpo, e qui mi permetto di essere un tantino piu invasivo - lo fac-
cio per il suo bene, se lo ricordi. Suggerirei una mastoplastica additi-
va: lei ¢ molto magra, signorina Guadagnini; ci6 non toglie che una
prima scarsa sia una taglia decisamente poco indicata, se ambisce ad
apparire pill femminile. Suggerirei di aumentare il volume mamma-
rio inserendo una protesi attraverso una minuscola incisione attorno
all’areola. Le mie protesi sono di altissima qualita. Ne scegliero una
di dimensioni contenute, una seconda, che si accordi all’armonia del
suo corpo: non potremmo mai impiantare una quarta su una figu-
ra macilenta come la sua. Otterremmo un risultato irrispettoso del-
le sue proporzioni. Dopo I'intervento, dovra indossare per circa una
settimana una fasciatura che protegga il seno, osservando un ripo-
so specifico. Poi: aumento del volume delle natiche. Necessario. Ha
il sedere troppo stretto, da maschio adolescente. Suggerirei I'utiliz-
zo di protesi, dal momento che non ha sufficienti accumuli adiposi
per effettuare un’operazione di lipofilling. Avremmo potuto servirci
del suo grasso per aumentare il volume dei glutei; ma, ad essere one-
sti, non saprei da dove prelevarlo, dato che lei & palesemente sottope-
so0. Non so se sia costituzione o se soffra di disturbi alimentari, ma &
troppo magra per procedere a lipofilling, quantomeno nella zona dei
glutei. Utilizzerei un paio di protesi, come quelle mammarie, da im-
piantare tramite incisione nel solco intergluteo. La cicatrice rimar-
rebbe nascosta tra le natiche. Passiamo ai fianchi. Essere magre non
¢ certo un problema, ma essere belle significa avere le forme giuste al
posto giusto. Ecco perché la circonferenza della vita dovrebbe esse-
re pari all’incirca al 70% dei fianchi; nel suo caso, siamo largamente
distanti dall’ottimo. Loperazione di rimodellamento aiuta a ottene-
re una scollatura dell’anca marcata e sinuosa, che viene bene in fo-
to. Si sostanzia in un intervento mirato di liposcultura: aspireremo
il (pochissimo) grasso che riesco a intravedere nella zona addomi-
nale per iniettarlo nei fianchi attraverso il gluteo, diminuendo il gi-
ro vita e aumentando, corrispondentemente, il volume dei fianchi.
Per un risultato ottimale, le consiglio di fare esercizio fisico: solleva-
menti laterali, hip raise, squat e quant’altro. Rafforzano i muscoli e
li rendono piu tonici e belli. Last but not least: le gambe. Mi perdoni
se glielo dico, ma ha delle gambe davvero brutte. Troppo sottili, sen-
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za rotondita. Una gamba magra puo essere attraente, ma deve avere
le giuste proporzioni: forme sinuose, piacevoli da osservare, soprat-
tutto nelle zone del quadricipite e del gastrocnemio. Le sue cosce e
i suoi polpacci, signorina Guadagnini, sono poco sviluppati, prati-
camente inesistenti. Tolgono armonia all’intera figura. Potremmo
sopperire a questa mancanza di rotondita procedendo all’innesto di
ulteriori protesi, piccole e poco invasive. Preferirei effettuare un li-
pofilling - ma, come le ho gia detto, ¢ quasi impossibile, con una co-
stituzione come la sua. Questo ¢ quanto. Ah, dimenticavo: mi sono
limitato a indicare le operazioni che ritengo necessarie, ma rimango
a disposizione per qualsiasi ulteriore intervento volesse praticare di
sua sponte. Anche una labioplastica, se lo desidera: mi sembrava in-
teressata all’aspetto estetico della vagina. Possiedo diversi modelli tra
cui puo scegliere. Personalmente, suggerirei un modello Barbie - &
quello che va per la maggiore, al momento; ma ¢ libera di modifica-
re il suo corpo secondo la forma che piu le aggrada.»

Fuori dallo studio, il sole ha sommerso la citta: Milano ¢ un’Atlan-
tide affogata nel sole, luce che imprime il suo bianco sfacciato sul-
la superficie delle strade e delle case, cancella le sagome e le ombre,
le persone a passeggio con le buste dello shopping in mano. Bet vo-
mita, scandalizzando un gruppo di ragazze che stanno facendo una
foto. Gatta Sibilla si prodiga per coprire il vomito con del terriccio
raccolto da un‘aiuola.

«Stai bene?»

«E solo acidita di stomaco.»

«Vuoi parlare?»

«D1i cosa?»

«Di tutto.»

Gatta Sibilla trotterella in direzione della metro.

Bet si stringe nelle spalle, e Teo la sente piu lontana che mai.

«La clessidra del dottor Gasparotti.»

«Che c’entra?»

«Ora so che significa.»

«Era una cazzata, Bet. Una roba che ha detto per impressionarci.»

«Ci ho messo un po’, ma ci sono arrivata anch’io.»
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Bet osserva il contenuto dello stomaco rovesciato in corso Vene-
zia, il Quadrilatero della Moda: pasta, pomodoro, formaggio; ingre-
dienti galleggianti in un’acqua putrida e gialla. Infila le mani nelle
tasche del giubbotto, conta gli spicci per il biglietto della metro; il
passo svelto e marcato l'allontana da Teo per ricongiungerla con la
noncuranza della folla. Teo si ferma dietro di lei, tenendo Gatta Si-
billa per mano. Tacciono, lui e Bet. Hanno deciso cosi. Il vociare di
Milano riempie il silenzio che si sono costruiti attorno, la distanza
che li ammalia e li separa, e il mondo in un istante sembra vuoto, il
trionfo invitto del nulla nella cornice serena del cielo.
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Ciao ma/’, scusa se non mi sono fatto (
sentire.
V4
Sono stato impegnato.
PES 4 ‘
| supereroi si prendono cura di me. |
P P s |
Mi vogliono bene. |
g o |
Non posso dirti altro, ma puoi stare
tranquilla: mi danno da mangiare e da
dormire. Mi amano, perché sono come
loro. /4
L Non parlare con me di nessuno. o
Le persone normali non capirebbero
quello che faccio. N
Non & colpa loro, € che sono diverse da
me. /4
Lo diceva anche Spiderman: «Da
un grande potere derivano grandi
responsabilita». N4

Giusto. Y
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Pero mi chiedo.

Il male & ancora male, se lo fai per un
bene piu grande?

[Sta scrivendo..]

Smettila di scrivere.

Non lo stavo chiedendo a te: tu non hai
piU niente da insegnarmi.

Stai zitta e lasciami pensare.

/4

/4

/4

/4

/4
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La macchina dell’ex ispettore capo si fermo davanti al cancello della
Magione Eccellente alle ore 18 del 30 gennaio 2024. Vittoria suono il
campanello mentre il ragazzo di Verltalia riprendeva la scena con il
suo nuovo Google Pixel 8. Le inferriate si spalancarono con cattedra-
tica lentezza per permettere I’accesso ai viandanti. Vittoria parcheg-
gio in uno spiazzo adibito all’accoglienza degli ospiti — cosi le parve
di comprendere, almeno a giudicare dal numero di macchine d’epo-
ca, sportive o altrimenti costose che sostavano accanto alla sua. Sce-
se dall’auto insieme al ragazzo, senza preoccuparsi di far scattare la
sicura: non ce n’era bisogno, in un posto cosi. La sua macchina va-
leva meno dei ciottoli laccati in finto platino che stava calpestando.

Quando aveva letto la notizia sulle principali riviste scandalisti-
che, Vittoria aveva stentato a crederci; dopodiché, si era vista co-
stretta a interrogare Ugo per la storia delle pornostar suicide, e allora
aveva dovuto crederci per forza.

Ugo Emanuele Eccellente, meglio noto come «Hugh», era un ric-
co imprenditore veronese che si guadagnava da vivere producendo
vini. Possedeva terreni e cantine sparsi un po’ dappertutto sul terri-
torio italiano, e aveva scelto di stabilirsi in Valpolicella, dove cresce-
vano le sue uve piu pregiate; li, tra bellissimi vigneti e silenziose valli
su cui il sole non tramontava mai, il signor Eccellente aveva fatto co-
struire un’immensa villa, tanto grande che - a detta dei vicini - si
faceva fatica a trovarne l'uscita, una volta ricevuto l'alto privilegio
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di varcarne i maestosi cancelli. La cosa pil stravagante, o meglio la
pill grottesca, in quell’oceano di esosa stravaganza, era che il signor
Eccellente aveva fatto disegnare la villa a immagine e somiglianza
della Playboy Mansion, nome completo Playboy Mansion West, asse-
gnatole per differenziarla dalla gemella sita a Chicago, zona Holmby
Hills (Los Angeles), storica sede della rivista Playboy, fondata dall’e-
ditore Hugh Hefner e balzata agli onori di cronaca per gli arredi che
ne impreziosivano gli interni: conigliette, mobili di design, cocaina
e nomi che contano. Pareva che lo Hugh italiano organizzasse duris-
simi casting atti alla selezione delle sue cortigiane, persino pit rigidi
di quelli che si svolgevano negli USA per designare le future resi-
denti della Mansion originale; pareva, altresi, che il vero nome del
signor Eccellente non fosse Ugo, ma Pietro, e che Pietro avesse prov-
veduto a cambiarlo per vestire in tutto e per tutto i panni del corri-
spettivo americano.

Vittoria s'incammino insieme al ragazzo lungo il viale in ciotto-
lato che I'avrebbe condotta al portone. Tre splendide modelle rigo-
rosamente bionde, con un paio di orecchie bianche sventolanti sulla
testa e striminziti bikini fucsia a strizzare i seni prosperosi, corsero
ad accoglierli. Le conigliette ridacchiavano, si sbracciavano per salu-
tarli; si fecero vicine agli ospiti, li baciarono civettuole sulle guance e
li invitarono a seguirle porgendo a entrambi un cocktail di benvenu-
to (viola, con dentro pezzi di frutta infilzati da un ombrellino di car-
ta), due banconote da cento e quattro strisce di cocaina adagiate su
di un vassoio d’argento. Vittoria rifiuto; il ragazzo trangugio anche il
suo cocktail, divorando la frutta e stuzzicando i denti con l’estremi-
ta dell'ombrellino. Le conigliette fecero fuori la coca con rapidi colpi
di narice, dicendo al ragazzo che no, non poteva riprenderle in quello
stato, doveva mettere giu il cellulare, santo cielo!; una volta concluso il
rituale d’accoglienza, le vallette accompagnarono gli ospiti dal signor
Ugo Emanuele Eccellente parlando di cose futili, le voci che tintinna-
vano nell’aria confondendosi con I'acqua zampillante da piccole fon-
tane ornamentali.

Ugo Emanuele Eccellente attendeva gli ospiti sprofondato sulla
fedele riproduzione del letto girevole su cui Hugh Hefner era stato
immortalato tante volte mentre sceglieva le foto da pubblicare sulla
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rivista Playboy; dietro di lui, un dipinto a grandezza naturale lo ri-
traeva con una vestaglia rossa, un bicchiere nella mano destra e un
sigaro cubano nella sinistra, circondato da cinque ragazze (bionde,
biondissime, Vittoria si sentiva abbagliata da quelle radianti chio-
me) completamente nude. Seminude, per meglio dire: indossavano
un baby-doll trasparente con un nastro bianco legato intorno al col-
lo, licenzioso outfit studiato da chissa quale strapagato stilista che le
faceva somigliare a bistecche avvolte in sacchi Cuki Gelopiu. Dietro
Hugh (quello italiano): libri (mai letti, penso Vittoria); vetrinette pie-
ne di alcolici (di certo piu familiari al padrone di casa); oggettisti-
ca varia (a occhio e croce, costosa); centinaia di orchidee, di forme
e colori diversi. Quando Vittoria aveva provato a parlarci la prima
volta, Pietro le aveva regalato due orchidee comportandosi da per-
fetto gentleman. Sono un maschio e una femmina, le aveva detto. La
femmina e quella coi colori piu sgargianti: servono ad attirare il ma-
schio. Vittoria aveva conservato le orchidee in salotto, rifiutandosi
di annafharle finché non erano morte. Le aveva buttate nell'immon-
dizia senza rammarico, come si fa con le cose rotte, difettate o sola-
mente vecchie.

«Dolce Vittoria, sono cosi felice di rivederti! Non sapevo che sa-
resti venuta accompagnata, questa volta.»

«Risparmiati le moine, Casanova. Lui & il mio nuovo assistente.»

«Ciao» dice il ragazzo, spiaccicando la videocamera del Goog-
le Pixel 8 in faccia al suo Anfitrione. Ugo invita gli ospiti ad acco-
modarsi su splendide sedie d’epoca, intessute di fili d’oro e orlate
di sonagli in ottone; si versa un bicchiere di whiskey - Gordon &
MacPhail, Generations Mortlach, settantacinque anni, 30000 euro a
bottiglia; schiocca le dita, e le conigliette si dileguano come non fos-
sero state altro che soffice nebbia rosa.

«Allora, a cosa devo il piacere?»

«Lo sai.»

«Tesoro... se vuoi tormentarmi con la stessa storia, sappi che resta
la stessa anche la conclusione: non so niente, non posso dirti nien-
te; ho commesso qualche errore, certo, ma non sono pentito. Non ho
intenzione di collaborare, né di mendicare il tuo perdono. Del resto,
che senso avrebbe scusarsi per qualcosa che non ho fatto?»

236



«Incominciamo bene.»

«Finiremo meglio, te lo assicuro.»

Perdono: curioso che Ugo abbia scelto proprio quella parola per
imbastire una difesa non richiesta, pensa Vittoria. Potrebbe signifi-
care che, contrariamente a quel che ha appena affermato, il bellim-
busto si sente in colpa; oppure, cospargersi il capo di cenere dopo
un’iniziale ritrosia potrebbe essere un trucco imbastito da Ugo per
farla franca, un lasciapassare falsificato per il paradiso giacché I'in-
ferno sembrerebbe troppo pieno.

«Signor Eccellente, vorrei chiederle se sia possibile registrare la
conversazione» dice il ragazzo, stringendo sul volto dell’imprendi-
tore. Ugo accarezza il mento rasato di fresco e rivolge ai suoi ospi-
ti un caldo, profumato sorriso: le frecciatine scambiate con Vittoria
non hanno guastato il suo buonumore.

«Posso chiederle quale sarebbe lo scopo, signor...?»

«Curo un blog che si chiama Verltalia, in cui parlo delle questioni
piu scottanti del presente. Sto raccogliendo materiale sul caso delle
ragazze suicide. Non intendo pubblicarlo - non ora. Quando la po-
lizia avra trovato il colpevole, potrei riservarmi di rispolverarlo per
scrivere uno o pil articoli, previa compilazione di regolare liberato-
ria, come da prassi di Verltalia. Dunque: se vorra negarmi l’autoriz-
zazione, le bastera rifiutarsi di firmare.»

Ugo fa partire «Candle in the Wind», che arranca fuori dalla
tromba di un giradischi d’epoca: la voce di Elton John ¢ graffiata da
una linea stridula, come gesso che calchi sulla lavagna; dopo I’ini-
ziale disarmonia, il suono si fa ovattato e morbido. Il grammofono
trascina Vittoria nel passato, un luogo e un tempo a cui non appar-
tiene pili, come non appartiene al presente, lo stralcio di realta in cui
si trova proiettata da una serie di circostanze irresistibili e sbagliate,
alle quali non ¢ riuscita a sottrarsi.

«...Colpevole?»

«Presumibilmente ce n’¢ uno, ma potrebbero essere anche due
o tre.»

«Intendevo: colpevole di cosa?»

«Omicidio.»

«Secondo lei, quelle ragazze sarebbero state uccise?»
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«Non & un’opinione. E la verita.»

«Io che centro?»

«Le conosceva. Le ospitava in villa.»

«Ed € un crimine volersi circondare di bellezza?»

«Lo e I'omicidio.»

«Caspita, Vittoria. Lo hai cresciuto a tua immagine e somiglianza.»

Vittoria ode la voce di Ugo, del ragazzo, mescolarsi in unico
suono distante, come la musica che cola via dal grammofono, bava
schiumosa di note primitive, agglomerato sobbollente di pensieri re-
moti, forgiati nel fuoco imperituro del dolore.

Addio, Norma Jean

anche se non ti ho mai nemmeno conosciuta
avevi il decoro di rimanere te stessa

mentre quelli intorno a te strisciavano
strisciavano fuori allo scoperto

per sussurrarti nel cervello

ti hanno sbattuta sulla ruota di un mulino
e ti hanno fatto cambiare nome...

«Ricominciamo da principio: il tuo amico Massimiliano si scopava
le ragazze» dice Vittoria, e le sue parole suonano meno decise di quel
che vorrebbe. «Le reclutavate coi tuoi provini di merda e le cresceva-
te qua dentro come animali esotici. Non si vedeva un bordello cosi
dai tempi di Arcore, devo rendertene merito. Se non siete i protago-
nisti di un processo Vallettopoli 2.0, lo dovete solo a quel succhia-
sangue di Lombardini, che si prodiga per pulire per terra ogni volta
che cacate fuori dal vaso.»

«Non molto professionale, da parte tua, abbandonarti a certe vol-
garita.»

«Scordati la professionalita. Mi sono licenziata.»

«Allora non vedo perché dovrei rispondere alle tue domande.»

Vittoria si avvicina al tavolo da ping-pong incassato accanto al
letto girevole su cui Ugo ¢é disteso, afferra una pallina e se la passa tra
le mani per smorzare la tensione. E stanca e sconfortata, nonostante
abbia appena iniziato a confrontarsi con il viveur: non sa come con-

238



vincerlo a collaborare, ¢ stata stupida ad avventarsi su di lui senza
un piano ben concepito a cui attenersi. Le sembra di ripercorrere gli
stessi passi, di scontrarsi con gli stessi ostacoli, quasi a dover espia-
re un karma che non vuole smettere di tormentarla. Perché e torna-
ta da Ugo? Che cosa spera di trovare, questa volta?

«Le mette dappertutto, quelle?» dice il ragazzo. Ha perlustrato
ogni angolo della stanza - le pareti, i pavimenti, I'interno di scaffali,
gli armadi, i cassetti, le vetrinette... —; beffeggiato da Ugo, che trova
spassosa la sua morbosa meticolosita, si ¢ fatto addirittura portare
una scala da una coniglietta per esaminare palmo a palmo il soffitto,
intonacato d’'oro, una sfumatura che rende la villa iridescente den-
tro e fuori, come la scorza degli scarabei; guidato solamente dal suo
intuito, o forse dalla sua ossessivita, il ragazzo ha scoperto, senza un
briciolo di sorpresa, videocamere con la spia accesa a punteggiare gli
angoli dello stabile.

«Sono quello che sembrano?»

Ugo sghignazza, versandosi un altro bicchiere.

«Lei € un vero esperto, caro il mio Sherlock! §i, sono videocamere.
Servono a evitare spiacevoli intrusioni, ma anche a ricordare i bei mo-
menti trascorsi in compagnia dei miei ospiti...»

«Non se la passano bene, mi sembra.»

«A me, invece, sembra proprio di si.»

«Non le pornostar sdraiate sul tavolo dell’obitorio.»

«Mi sta dando dell’assassino?»

«Posso guardare le registrazioni?»

Ugo sorseggia il whiskey. Il suo volto ¢ indecifrabile, i suoi oc-
chi non lasciano trasparire una stilla di paura o indecisione. Poggia
il bicchiere a terra, preme un pulsante sulla testata del letto e si mas-
saggia le tempie, come a scacciare i pensieri. Il materasso comincia a
vibrare, facendogli sobbalzare il ciuffo bianco.

«Adoro questo affare! Mi alleggerisce la testa. Dovreste provarlo
anche voi: sembrate piuttosto nervosi.»

«Le registrazioni, Ugo» dice Vittoria. Diventa elettrica, se c’¢ da
giocare al poliziotto cattivo: odia quel dandy da quattro soldi, sente
una scarica di adrenalina percorrerle i muscoli ogni volta che pensa a
lui; tutto il suo corpo si prepara a saltargli addosso quando si perdo-
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no nell’ennesimo testa a testa, come un predatore che aspetti il mo-
mento propizio per abbrancare, bramoso, la preda.

«Non ho niente da nascondere; dunque, potrei ottemperare alla
vostra richiesta, sebbene, mi preme sottolinearlo, non capisca a qua-
le titolo la stiate avanzando...»

Ugo chiude gli occhi e incrocia le braccia sul petto, sbandierando
in faccia agli astanti la sua affettata supremazia. Il lungo silenzio che
segue fa intendere a Vittoria che si rende piu che mai necessario un
intervento dal piglio facinoroso: deve farlo crollare. Non puo aspet-
tarsi che collabori senza colpo ferire.

«Escort, cocaina e champagne: un mix degno della Gintoneria.»

«La Gin... che?»

«Mi saro anche licenziata, ma ho ancora tanti amici che conta-
no, e tu sguazzi ancora nell’illegalita piu totale. Capisci I'antifona?»
«Credo di avere piti amici di te — e messi meglio, tesoro mio.»

«Faccio mettere sottosopra questo cazzo di posto e ti faccio in-
dagare per, nmmbh... vediamo... tre, quattro reati. E sufficiente?»

«Secondo i miei calcoli, dovremmo essere a zero.»

Vittoria riesce a vederli, Ugo e i suoi invitati: vip, politici, influ-
encer, sedicenti artisti, personaggi altrimenti facoltosi che si diver-
tono a sciabolare magnum di Dom Pérignon mentre le conigliette
mettono a disposizione il loro corpo come tavolino su cui dividere
la cocaina in strisce parallele da tirare su con un centone. Villa Ec-
cellente era ed ¢, senza ombra di dubbio, il centro nevralgico di una
lunga serie di attivita illecite, tra cui spiccano la vendita di stupefa-
centi e lo sfruttamento della prostituzione: due capi d’imputazione
che sarebbero sufficienti ad apporre i sigilli della Guardia di Finan-
za sulle porte di quella casa di piacere — una bella gatta da pelare, per
il licenzioso imprenditore.

«Uno: detenzione e spaccio di sostanze stupefacenti.»

«Non capisco di cosa parli.»

«Dovresti dire alle tue conigliette che non ¢ saggio offrire cocai-
na a un agente di polizia.»

«Ex agente.»

«Che non vede l'ora di raccontare tutto agli ex colleghi con la
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scusa di una rimpatriata. Due: favoreggiamento e sfruttamento del-
la prostituzione.»

«Le mie ragazze non sono prostitute.»

«Questo ce lo diranno i tuoi ospiti. La polizia sara felicissima di
procurarsi un mandato per strapparti di mano I'elenco dei nomi. Ci
premureremo di disturbarli per avere le risposte che tu non vuoi dar-
ci. Tre: Contrabbando di merce rubata.»

«Oh, andiamo! Tutto quello che vedi é di mia proprieta.»

«Non credo che tu possieda documentazione idonea a compro-
vare la regolarita di ogni acquisto avente a oggetto la chincaglieria
esotica di cui ti circondi. Devo continuare o ti ho dato abbastanza
ragioni per mostrarti, come dire... pil incline ad assecondarmi?»

Il viso di Ugo si fa ferino, le occhiaie s’illividiscono, due pennel-
late viola a segnare gli zigomi ossuti. E nudo sotto la vestaglia color
porpora: per la prima volta da quando ha accolto Vittoria e il ragaz-
zo sembra provare vergogna al loro cospetto, prostrato dalla fragili-
ta delle sue stesse membra, le linee vizze appena intuibili sotto la seta
rossa. Dopo I'iniziale sgomento, sorride: non per arrendevolezza o
rassegnazione — desistere non ¢ nel suo stile; prova, piuttosto, un’a-
cuta, lancinante tenerezza, un sentimento equivoco che striscia sotto
la pelle, legandolo, romanticamente, alla sua persecutrice.

«Non troverai nulla in quei video, ma chérie. Qualche amico,
qualche amica; tanti, noiosi esercizi amatori. Le solite cose, che non
ti sono mai piaciute se ben ricordo... o mi sbaglio? Magari, senza la
divisa, ti ¢ venuta voglia di provare... sarei piui che felice di assecon-
darti come hai domandato, in tal caso.»
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39

Dall’archivio degli orrori del dott. Eugenio Alessandro De Ange-
lis - parte terza.

Estratto consegnato al Pubblico Ministero e all'avv. Ernesto Maria Lombar-
dini nell'ambito del procedimento penale instaurato avverso l'imputata Be-
atrice Guadagnini, di anni 23, paziente n. 736, tuttora iscritta alla facolta di
Lettere moderne, citta di Torino (TO); procedimento, questo, che deve con-
siderarsi giusta causa legittimante la rivelazione d'informazioni altrimenti
protette dal segreto professionale, ai sensi dell'‘art. 622 c.p. e leggi collegate
e correlate tutte. Sulla base di quanto precede, il dott. Eugenio Alessandro
De Angelis deve pertanto ritenersi sollevato da qualsiasi responsabilita pro-
fessionale e personale a suo carico in merito alla citata rivelazione.

— Che piacere rivederla!

— Mi duole non poter dire lo stesso.

- Se non é felice di vedermi, come mai ha prenotato la seduta?

- Bisogna essere felici affinché la terapia funzioni?

- Direi, piuttosto, che la felicita & il naturale esito del percorso che
abbiamo inteso intraprendere. Allora: com’é che sul suo viso e dipin-
ta quella grigia espressione?

- Non sono felice. Gliel’ho gia detto.

- Di cosa?

- Lafelicita necessita di un «cosa»?

— Cosi come la tristezza, la rabbia, la paura... ogni emozione, senti-
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mento e pensiero hanno bisogno di un oggetto per potersi dire com-
piuti.

- Non sono felice di vederla, né di essere qui. Né di altre cose piu
grandi, che perd non mi va di raccontarle.

- Santo cielo.

- Perché mi guarda cosi?

- Sembrerebbe persino peggiorata dall’'ultima volta che ci siamo
incontrati.

- Anche lei. Quelle antenne da coccinella non le donano per niente.

— Chissa se esiste un animale in grado di mettere a suo agio lei e
il signor...

- ... signor?

- Qual & il suo animale preferito?

- Di che signore sta parlando? Chi altro dovrebbe sentirsi a suo
agio, con lei?

- Gli affari dei miei pazienti non la riguardano. Se mi dice qual &
il suo animale preferito, perd, provvedero a procurarmi un costume
idoneo.

- Sta dando per scontato che ci sara una prossima seduta.

- Quella con I'Uterus, si. 13 settembre: & gia stata prenotata.

- Non da me.

- L'ho fatto io. Per il suo bene.

- Tutto cio che lei fa, lo fa solamente per se stesso.

- lo agisco nell'interesse unico ed esclusivo dei miei pazienti.

- Per esempio: questi stupidi costumi.

- Ebbene?

- Si & mai chiesto se siano utili? Si € mai domandato se i pazien-
ti non preferirebbero rapportarsi con una persona vera, senza trave-
stimenti di sorta, disposta ad ascoltarli per il semplice fatto che loro
vengono qui e glielo chiedono e per l'ulteriore, non trascurabile mo-
tivo che l'universita la paga per farlo?

- Forse dovrei passare ai vegetali.

- Cosi la prossima volta mi trovero a raccontare i miei problemi a
una zucchina in camice bianco che si perde dentro a stupide elucu-
brazioni da cucurbitacea invece di provare a capire cosa c’e che non
vain me.
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— Che parole pesanti che ha usato, signorina Guadagnini. Si e ap-
pena definita, mutatis mutandis... sbagliata.

- Perché lo sono.

- Lo crede davvero?

- Sl

- Uso le sue parole, allora: cosa c'é@ che non va, in lei?

- Beh... io...

—lei...?

— ... alle volte, mi chiedo...

—...sichiede...?

- ... mi chiedo da dove venga tutta questa tristezza che ho dentro,
come sia possibile che un corpo solo riesca a sopportarla senza spac-
carsi in un milione di pezzi che sarebbe impossibile ricomporre. La tri-
stezza pesa, dottor De Angelis, e qualche volta, quando mi schiaccia
troppo forte, dubito che resistero.

— E questo che cerca?

- Questo... cosa?

- Qualcuno che l'aiuti a sostenerne il peso?

- Si. Credo proprio che sia cosi.

- L'ha trovato?

- Pit 0 meno.

- E unragazzo?

- Non mi va di parlarne.

- Dal suo rossore, sembrerebbe il contrario.

— Non mi metta in bocca cose che non ho detto.

- Tutta questa resistenza mi conferma che indossare un costume
da cucurbitacea potrebbe essere I'unico modo per convincerla a rac-
contarsi.

- Non credo che mi sentirei piu tranquilla a chiacchiere con una
zucchina occhialuta, dottor De Angelis.

- Che ne direbbe di un avocado?

— Oh, porca miseria.

- Un verde, cremoso avocado, sufficientemente maturo da com-
prendere i suoi problemi ma non maturo oltre misura, non stagiona-
to al punto di diventare nero e molle non riuscendo piu a farsi carico
delle sue spigolosita.
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— Possiamo tornare a parlare di tristezza?

— Non abbiamo mai smesso, signorina Guadagnini.

— E una cosa che sento l'urgenza di fare.

- Lo vedo.

— Parlare. Comunicare. Ne ho davvero bisogno.

— Comunica spesso col ragazzo di cui sopra?

- Ci provo. Con lui e con una ragazza. Siamo amici. Forse il tentati-
vo I'ho fatto piu con il ragazzo, a dire il vero.

- Come la fanno sentire questi amici?

— Mmmah... sola.

- Posso chiederle come mai?

- Credevo che mi avrebbero capita, che insieme avremmo capito
tante cose, e invece...

- Capire & un verbo fin troppo cerebrale.

- Abbiamo fatto un sacco di discorsi cerebrali, proprio cosi. A Mila-
no. Un mucchio di chiacchiere che non ci hanno portato a niente, se
non ad arrabbiarci e a litigare.

- Di che parlavate, se posso chiederglielo?

- Di tante cose.

- Sia piu specifica.

- Siricorda delle ragazze suicide?

- Santo cielo. Lei & ancora irretita da quell’orribile storia.

- Non abbiamo fatto progressi con le indagini, né abbiamo scoper-
to qualcosa su noi stessi. Teo, Lin, quello che dicono... mi sembrano
parole vuote. Stronzate, voli pindarici. Niente che possa essere utile
a vederci chiaro.

- E come I'ha fatta sentire tutta questa inutilita?

-lo penso...

- Non pensi, signorina Guadagnini. Senta.

- lo... misento... come se non avessi piu la pelle addosso.

- Bene.

- Vulnerabile.

— Eccellente.

- Quelle ragazze, senza volerlo, hanno portato a galla la mia par-
te ferita, pero nessuno mi ha detto perché sanguina. Nemmeno Teo
e Lin.

245



- Me-ra-vi-glio-so.

— A me sembra piu che altro deprimente.

- Questa parte sanguinante... rappresentiamola a livello visivo: &
una donna? Un‘anziana signora? E un ragazzo, un uomo adulto, un
neonato nella culla?

— E una bambina.

- Splendido.

- Una bambina solitaria che ha sempre e solo voluto essere ascol-
tata.

- La seduta di oggi procede magnificamente. Veleggiamo spediti
verso i piu tersi orizzonti.

- E soddisfatto? E... felice?

- Sono piu che felice; glielo confesso: sono estasiato. Le vede le
mie antenne?

— E piuttosto difficile non notarle.

- Stanno vibrando. Questo significa che siamo vicini al traguar-
do. Avanti, non sia timorosa: prosegua. Mi racconti cos’e che l'affligge.

- Posso provarci, ma... ho paura.

- La vibrazione delle mie antenne mi suggerisce che ce la fara.

- Allora, ecco...

—-...S?

-lo...

- Non titubante. Faccia un passo e dopo un altro.

- Con calma.

- Forse l'alterita € un qualcosa che ci protegge.

- Bene.

- Forse, tentare a tutti i costi di forzarla & una forma di violenza, e
ostinarsi a cercare qualcuno che ci appartenga & un modo come tan-
ti per infliggersi dolore gratuito.

- Lei teme la vita di coppia, signorina Guadagnini?

- Si. Ma ho anche paura di restare sola.

— Essere soli non ¢, di per sé, una cosa negativa.

- Lo ése non lo hai scelto tu.

- E chi la costringe a stare sola, mi scusi? | suoi genitori? | suoi amici?

- Gliel'ho detto quando ci siamo conosciuti.
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- Mi dia un indizio.

- Le parole.

— E sempre colpa delle parole...

- Parliamo credendo di dire, ma non facciamo che confondere le ac-
que. Si potrebbe affermare, e lo penso davvero, che il linguaggio sia la
truffa pit grande della storia, la presa in giro pit clamorosa, a cui non
siamo in grado di sottrarci perché sotto sotto ci fa comodo non essere
capiti, essere perennemente al riparo da. Lalterita ci rende vulnerabili
quel tanto che basta per poterci dire umani, sapendo che alla fine qual-
siasi ferita, anche la piu grave, & destinata a guarire, perché non ci ha
colpito, veramente, nel profondo. Capisce che intendo? Se potessimo
spiegarci sul serio, dirci in tutto e per tutto, estrofletterci espellendo da
noi stessi cio che conserviamo con recalcitrante affetto, ci mescolerem-
mo gli uni agli altri rischiando di non distinguerci piu, diventeremmo un
tutt'uno inscindibile, un magma confuso d'individualita sofferenti, per-
ché il nostro dolore resterebbe lo stesso, e per di piu si legherebbe con
quello degli altri, formeremmo una palude ribollente dentro alla quale
non sarebbe piu possibile distinguere le individualita di partenza, una
palude ristagnante di esseri umani angosciati semifusi tra loro...

- Signorina Guadagnini, le confesso che faccio fatica a sequirla.

— Essere noi, nel nostro corpo, essere un corpo, in tutto e per tutto,
é la miglior garanzia di salvezza che ci sia stata concessa dal fato. lo
non voglio darmi, dottor De Angelis, perché credo che ne morirei; ne
moriremmo tutti, saremmo spacciati: ci cancelleremmo a vicenda, il
genere umano spazzato via da un’incontrollabile epidemia di «voglio
darmi» bubbonici. La verita & che stare soli & la scelta migliore che si
possa fare, quella che garantisce la sopravvivenza della specie (insie-
me alla procreazione, ovvio), e guardi che, per come la vedo io, fidan-
zarsi, sposarsi, mettere su famiglia non sono decisioni che minano la
barriera protettiva della solitudine, al contrario!, sono tanti altri modi
di stare soli, ma facendolo, astutamente, insieme.

- Capisco. Forse.

- E allora mi domando, le domando: perché stare soli fa cosi male?

- Perché una cosa necessaria a sopravvivere deve essere cosi sba-
gliata?
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— Dottore?

- Mi risponda.

— Non mi lasci sola.

- La prego.

— Gradisce dell'acqua?
— S, per piacere.

La paziente beve avidamente I'acqua che mi sono premurato di versarle.

- Si sente meglio?

- Un pochino.

- Vuole interrompere la seduta?

- Voglio parlare.

- Ha pensato a quelle vagine?

— A Milano, durante le indagini. In realta qualche cosa I'abbiamo
scoperta, ma...

La paziente mi guarda con sospetto.

— E molto amico del padre di Teo?

— Il signor Lombardini le ha detto questo?

- Ho bisogno di saperlo.

- Perché mai?

— Lei mi risponda, poi glielo dico.

- Piu che amici, direi che siamo legati da un rapporto di reciproca
stima di natura puramente professionale.

- Avete collaborato?

- Nell'ambito di qualche processo. Mi ha chiamato per redigere al-
cune perizie tecniche di parte a carattere psicologico.

- Uno di questi processi riguardava la storia delle ragazze suicide?

- Signorina Guadagnini...

- Risponda alla domanda.
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- No. E soddisfatta?

- Pit 0 meno.

- Posso fare altro per metterla a suo agio?

- Mi promette che non dira nulla di cio che sto per raccontarle a
quel grandissimo stronzo di Ernesto Maria Lombardini?

- Signorina Guadagnini, la invito innanzitutto a moderare il lin-
guaggio; in secondo luogo, le ricordo che tra psicoterapeuta e pazien-
te intercorre il segreto professionale, che non puo certo essere violato
in nome di una banale conoscenza. Stia tranquilla e si fidi di me: non
ha nulla da temere.

- Dottore...

- Che altro c'é?

— Le stanno per cadere le antenne.

La paziente attende che io metta a posto il costume da coccinella.

- Ernesto Maria Lombardini c’entra con il suicidio delle pornostar.

- Santo cielo. Lo ha sognato, immagino.

- Il suo nome ¢ venuto fuori con tutte le persone che abbiamo in-
terrogato. Pil 0 meno. C'era anche un chirurgo, uno che per mestiere
ripara vagine, che mi sembrava parecchio sospetto, e—

- Vagine!

- Ehm... si.

- Eccole che tornano!

— Mi lasci parlare.

- Lei ha davvero, davvero bisogno di passare attraverso I'Uterus.

- Lo sapevo. Non vuole ascoltarmi.

— Per sua fortuna la seduta é gia stata prenotata.

- Dottore, la prego... faccia uno sforzo. Segua il mio ragionamen-
to. Quelle ragazze sono schiave di un sistema che le ha prese, le ha
spremute e le ha gettate via quando non c'era piu succo da cavare, e
il padre di Teo c’entra qualcosa. Sono pronta a scommetterci la testa.

- Mi sembra appena il caso di farle notare che nessuno e sottoli-
neo n-e-s-s-u-n-o ha cavato un bel niente da questa triste vicenda, se
non lei, che ne ha tratto una lunga serie di sconclusionate ipotesi e un
non trascurabile disturbo paranoide ormai fuori controllo.
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- C'e qualcuno che sta lucrando sulla morte di quelle ragazze.

- Le assicuro che, grazie all'Uterus, non avra piu questi brutti pensieri.

- Vuole farmi il lavaggio del cervello?

- L'Uterus e il prodotto delle piu fini menti del panorama scientifi-
co italiano, dedite allo studio e alla profonda comprensione della psi-
che; e io, sommo rappresentate della categoria, vorrei regalarle un
barlume di serenita in questo dilagante buio.

- Perché sono tornata da lei? Perché ho pensato che potesse aiu-
tarmi?

- Perché, a livello inconscio, sa che le occorre il supporto conti-
nuativo e oculato di uno specialista come me, una persona con anni
di esperienza alle spalle, ufficialmente abilitata a restituirle la sanita
mentale.

— lo spero, non riesco a fare a meno di sperare, che le cose possa-
no andare diversamente da come stanno girando.

- La capisco, signorina. Tra tutti i mali che vengono per nuocere, la
speranza é certamente il peggiore.

- lo non passero attraverso I'Uterus.

- Tornera supplicandomi di farlo, e il sottoscritto, come sempre, sa-
ra ben disposto ad accoglierla.

Torino, li 5 settembre 2025.

Lo psicoterapeuta: Eugenio Alessandro De Angelis

La paziente: Beatrice Guadagnini
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«Sai che cosa mi piace di te?»

«Cosa?»

«Che sei triste. Non avrei sopportato I’idea che tu fossi una per-
sona felice.»

Quando Bet gliel’aveva detto, Teo aveva incassato il colpo senza
rispondere. Era stato dopo il giorno delle crostate, dopo il sogno che
aveva fatto su di lei, prima del giorno dei biscotti, evento che Teo at-
tendeva con una trepidazione tale da essergli costata pitt di una notte
insonne. Dopo il giorno delle crostate, Bet era diventata incredibil-
mente triste. Teo le aveva domandato se ci fossero problemi a casa;
per tutta risposta, Bet gli aveva detto che quello triste era lui. Co-
me se non bastasse, le vacanze di Natale si avvicinavano minaccio-
samente, e Bet era 'unica persona a cui Teo fosse riuscito a rivolgere
la parola durante il primo anno di universita. Nota armonica in quel
tripudio di cacofonie: aveva trovato almeno all’apparenza ricambiato
il suo interesse per Bet, reciprocita accresciutasi dopo che I'inciden-
te di percorso «Remo» era stato vittoriosamente archiviato; dunque,
Teo non si lamentava troppo, ma faceva il possibile per tenersi Bet
piu stretta che poteva: ci parlava, per esempio (intrattenere una con-
versazione con chiunque non rientrasse nella cerchia degli eletti che
a stento tollerava era per Teo un esercizio piu unico che raro); asse-
condava le cose che Bet diceva anche quando gli sembravano solenni
stronzate (trattenersi dal rimbrottarla era un gesto di pura galante-
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ria, dal suo punto di vista); la osservava, indovinava avidamente i
cambiamenti che avvenivano in lei, decantando ogni singolo aroma
della sua strampalata persona come se fosse un vino pregiato. Bet gli
era sembrata un tipo strano sin da subito, e forse era proprio questo
che aveva affascinato Teo: la sua naturale impossibilita di somiglia-
re alle persone ordinarie lo rendeva felice, eccitato all’idea di starle
accanto, anche se no, non glielo avrebbe detto, soprattutto non do-
po che Bet aveva affermato di trovarlo interessante in ragione del-
la sua tristezza.

«Io non sono felice» avrebbe continuato a ripetere Teo - a se stes-
so e anche a Bet; e in effetti sentiva che quelle parole cominciava-
no a somigliargli. La tristezza gli calzava a pennello, da quando Bet
gliel’aveva cucita addosso. Teo non sapeva di essere triste. O meglio:
I'idea lo aveva sfiorato tante volte, ma veniva a galla e tornava a fondo
sfuggendogli reiteratamente. Sentirsi dire «sei triste» da Bet lo aveva
convinto di esserlo, e non gli servivano prove o indizi o spiegazioni
di circostanza per ancorarsi a quel sentimento e lasciarsene cullare.
Gli bastavano le parole di lei: tutto cio che gli occorreva sapere era
Bet; e di questo sarebbe sempre stato piti che certo.

Quando si erano conosciuti, Bet aveva i capelli verdi.

Avrebbe voluto tingerli nuovamente di verde (erano rosa, quel
giorno) anche quando gli aveva raccontato della tristezza che aveva
indovinato in lui. «Domani vado dal parrucchiere» gli aveva detto,
poi gli aveva spiegato che consistenza avesse la sua infelicita, quanto
fosse grande e profonda, come avesse deformato la sua prospettiva
sulle cose, rendendolo il ragazzo spocchioso e insicuro che era: tutto
questo Bet glielo aveva rivelato guardandolo, passandolo in rassegna
con quegli occhi blu e tondi che facevano pensare ai laghi delle illu-
strazioni giapponesi, specchi d’acqua fermi e piatti, circondati dal-
la natura selvaggia, nella cui fissa immensita si rischia di annegare.
A Teo non sarebbe dispiaciuto annegare in Bet. Navigarla in lungo
e in largo; perdersi in lei; immergere la testa nel suo cuore e non rie-
mergere pill. Non sapeva se fosse amore. Era un sentimento che non
aveva mai provato. Forse aveva scambiato una cosa per un’altra, pen-
sava Teo, e non clera verso di dissipare i dubbi; fatto sta che gli sem-
brava poco saggio innamorarsi di una ragazza che, presto, avrebbe
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avuto i capelli verdi: il verde non gli era mai piaciuto. Avrebbe sto-
nato, con lui.

Mentre Bet gli diceva: «Sai che cosa mi piace di te?», Teo aveva
passato in rassegna tutte le cose verdi che esistono al mondo e non
ne aveva trovata una che gli andasse a genio. Cavoli, rape, zucchine,
banane acerbe. Erba (detestava quando il fumo delle canne gli im-
pregnava i vestiti: aveva un pessimo odore). Rane, con quella pelle
viscida e lucida, che gli dava la nausea a guardarla. Alghe, kiwi, ca-
vallette; alcune specie di cimici e un insetto che puzza quando lo
schiacci, di cui non ricordava il nome. Avocado. Pappagalli - tro-
vava inquietante I’idea che parlassero. Era terrorizzato all’idea che
un animale potesse avere caratteristiche umane. Bet aveva avuto un
pappagallo da bambina, ma era morto ammazzato da un gatto che
era riuscito ad aprire la gabbia. A Teo non piacevano neanche i gatti,
ma almeno non parlavano e non erano verdi. Menta piperita (trovava
insopportabile 'odore. Era particolarmente sensibile agli odori. Se-
condo Teo, la maggior parte delle cose, soprattutto quelle verdi, puz-
zavano. Non Bet. Bet aveva, decisamente, un ottimo odore). Asparagi
(di per sé non erano male, ma rendevano l'odore dell’urina peggio-
re di quello che ¢). Mele verdi (troppo acide). Parte verde delle Go-
leador (troppo dolce). La striscia verde dell’arcobaleno, che rovina
I’armonia delle sorelle. Il fondo del mare; il folto del bosco; la natura
vastissima e selvaggia. Il verde ¢ il colore dei posti in cui ¢ pericoloso
perdersi, delle persone che se ne vanno con I’idea di cancellare casa.
Teo avrebbe preferito che Bet scegliesse un colore di capelli norma-
le. Lo aveva pensato quando I'aveva conosciuta e pii che mai lo pen-
sava adesso. Gli andava bene pure che restasse rosa; 'importante,
per lui, era che stesse lontana dal verde. Con un misto tra sorpresa
ed esultanza, il giorno successivo alla chiacchierata I’aveva trovata di
un confortante rosa; la sfumatura era pil intensa, volgeva al fucsia, e
contrastava a meraviglia col suo incarnato chiaro. Il rosa era un co-
lore che gli andava abbastanza a genio, se abbinato a Bet. Non era il
suo preferito; ma, perlomeno, non era verde.

«T1i piace come mi stanno?»

«S1.»

«Me lo diresti, se mi stessero male?»
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«Non credo.»

«Allora il tuo parere non vale.»

Il rosa ¢ il colore di cose tenere, soffici e dolci. Lo zucchero filato
rosa, per esempio, anche se a Teo dava fastidio il fatto che a vederlo
sembrava dovesse sapere di fragola, e invece ad assaggiarlo sapeva di
zucchero e basta. Il rosa dello zucchero filato € un colore che confonde,
ma le cose confuse gli piacevano: non sai mai da che parte prenderle; e,
qualche volta, non sapere ¢ un sollievo. Altre cose rosa: labbra. Gam-
be, mani, braccia. Il corpo umano. Lestetica dei corpi gli piaceva. Sia-
mo a passeggio in un bell’involucro, pensava Teo quando si guardava
allo specchio. Pensa che orrore sarebbe stato nascere e scoprire di es-
sere, tipo, un pappagallo parlante. La sabbia rosa della spiaggia di Cala
di Roto, a sud-est dell’isola di Budelli: un posto tanto bello che la gente
aveva iniziato a depredarlo per portarsene a casa un pezzo. Teo aveva
sentito dire che cerano celebrita, persone ricche un po’ a caso, che ave-
vano riempito acquari e maxipiscine con la sabbia della spiaggia, il che
aveva indotto 'amministrazione comunale a ragionare sull'opportu-
nita di chiuderla ai turisti, provvedimento che era stato effettivamente
preso a tutela di quel luogo magico, nessuno poteva pitt accedere alla
spiaggia, si poteva osservarla da lontano, pero, sospirare ammirando-
la, sognare di toccarla, ma, nonostante le precauzioni, dopo qualche
mese la spiaggia non era piu rosa, il rosa era sparito, puff!, volatilizza-
to, era rimasta solo una spiaggia normale come tutte le altre, la gente
ne aveva consumato la bellezza, il rosa, il rosa si trovava solo nelle ca-
se dei ricchi, adesso, nelle loro maxipiscine costruite a suon di milio-
ni, in qualche barattolo di una qualche famiglia medio-borghese che
era stata in vacanza in Sardegna e ci aveva lasciato il cuore.

Teo trovava tutto questo molto triste. Forse dipendeva dal fatto che,
come gli aveva spiegato Bet, lui era — essenzialmente - triste; quindi,
percepiva solo il lato pili nero delle cose. Il nero € un bel colore, aveva
pensato Teo, ma Bet non aveva la faccia da nero: su di lei sarebbe sem-
brato posticcio e sbagliato. Il rosa era meglio. La faceva somigliare pili
a se stessa. Altre cose rosa: i fenicotteri. Il cielo quando il sole sorge o
inizia a tramontare. Certi piccoli pulcini morbidissimi che puoi vin-
cere al tiro al bersaglio in certi stravaganti lunapark, Teo aveva sen-
tito dire che quei pulcini muoiono perché il colorante che usano per
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dipingere le piume li intossica, pero no, non ci aveva creduto, il rosa
non puo uccidere nessuno, non puo fare del male a chi lo tocca: aveva
deciso che era meglio non cedere sempre e comunque alla sua parte
pessimista, quella che aveva la masochistica tendenza a guardare oltre
I’aspetto pitt immediato delle cose, indovinandone l'orrore e la pena
segreta. I lecca lecca alla fragola: quelli non sono tristi. In linea di mas-
sima non lo sono le caramelle alla fragola, tutte le cose che dovrebbe-
ro avere il sapore e 'odore di fragola - fatta eccezione per lo zucchero
filato, ovvio, che Teo aveva stabilito essere una cosa ingannevole. Le
ninfee: i fiori pill belli che avesse mai visto. Gli ricordavano la sola co-
sa bella che suo padre gli avesse raccontato.

Quand’era piccolo, aveva rischiato di affogare perché si era spor-
to per toccare una ninfea. Suo padre si era tuffato nelle acque limac-
ciose del lago senza neppure sbottonarsi il completo. Aveva nuotato
fino a Teo, lo aveva preso e lo aveva riportato a riva in groppa, men-
tre Teo batteva i denti e piangeva. Aveva continuato ad abbracciar-
lo, fradicio, fino a che non aveva smesso di tremare. Qualche volta,
Teo si sforzava d’immaginare il calore di quell’abbraccio: suo padre
giurava di averlo tenuto stretto, e lui voleva crederci. In casi come
quello, gli piaceva ricordare. Era come stringersi dentro una vecchia
coperta che conservava l'odore di quand’era bambino. C’era qualco-
sa del mito di Narciso in quella storia disperata d’infanzia, Narciso
che affoga nel maldestro tentativo di abbracciare la sua immagine ri-
flessa: sarebbe sembrata una cosa triste alla maggior parte delle per-
sone, probabilmente lo era, ma Teo ne era attratto perché gli faceva
pensare a suo padre, al lago, e il lago gli riportava alla mente la figura
sfocata di Bet, gli occhi di lei, i laghi fermi e piatti delle illustrazioni
giapponesi, tutte le cose incomprensibili che esistono al mondo, nel-
le quali si rischia di perdersi.

«E questi? Ti piacciono?»

Il periodo blu, per Bet, era venuto dopo il periodo rosa, al contra-
rio di quel che era accaduto a Picasso.

«Molto» aveva risposto Teo, e non aveva mentito, perché il blu era
il suo colore preferito.

«Sono i tuoi preferiti?» aveva scherzato Bet, che era contenta per
quel complimento, e si vedeva dal modo in cui camminava: legge-
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ra, poggiando il peso sulle punte dei piedi come una fata che saltel-
la sull’acqua. Quel modo di camminare era il modo della felicita di
Bet, un modo che a Teo - come il blu - era sempre piaciuto molto.

«Si. Direi che sono i miei preferiti.»

Da quel momento, Bet era rimasta blu; e Teo non avrebbe saputo
dire che tipo di dichiarazione fosse, se di tristezza o d'amore. Aveva
imparato da Picasso che il blu ¢ il colore delle cose tristi: per questo
gli era piaciuto subito. Teo non sapeva come interpretare i colori di
Bet - blu e rosa. Il verde poteva dirsi vittoriosamente archiviato. Era
stata innamorata anche lei, nel periodo rosa? E di chi? Non di me, ave-
va pensato: il rosa non centra con quello che sono. E il periodo blu si-
gnificava tristezza? O, forse, scegliendo il blu, indossandolo per non
toglierlo, Bet gli stava raccontando di amarlo, di aver usato la sua tinta
preferita come pegno del sentimento che provava, e quel sentimento,
lui, Teo, se 'era meritato per davvero, perché era stato sempre, dili-
gentemente triste, perché Bet non avrebbe sopportato la felicita di Teo
e lui, dal canto suo, non avrebbe mai potuto infliggergliela. Essere fe-
lici € un dono, oppure € una colpa? E se si sceglie la tristezza al posto
della felicita, se lo si fa per rendere felice qualcuno, o meglio: se lo si
fa per rendere quel qualcuno non-triste, non (malauguratamente) in-
felice, allora ¢ giusto avere in ricompensa I'amore e darlo indietro in
cambio, oppure bisognerebbe essere puniti, giacché, scegliendo di na-
scondere la propria felicita alla persona amata, la si avvicina, con col-
pevole cognizione, alla non-tristezza, cio¢ alla cosa piil prossima alla
felicita che ci si possa figurare - la quale, al contrario di quello che il
senso comune esige, per Bet era, essenzialmente, una colpa?

A quante cose penso, quando penso a lei, aveva pensato Teo.

Bet era un’enciclopedia vivente: dentro di lei c’era tutto, e in
quell’immensita gli piaceva smarrirsi, adorava farsi portare al largo
dalla risacca chiamata Bet, fino a che l'orizzonte si faceva tremante,
bruciante di blu, e poi, lentamente, spariva.

Teo guarda Bet e pensa a tutte queste cose insieme: la tristezza, i colo-
ri, i primi giorni di universita, il Natale che bussa alle porte cogliendo-
lo impreparato, le poche (quali?) ragazze che ha conosciuto all’infuori
di Bet, la storia del lago, la storia di Narciso, Bet, la vanita, ancora Bet,
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l'elenco delle cose rosa e quello delle cose verdi, i personaggi di Picas-
so, i personaggi blu, persone vere o finte e altre di certo inventate, an-
cora Bet, ancora il blu, suo padre che si tuffa nel lago per portarlo a
riva, ancora il lago, ancora il blu, ancora, sempre, essenzialmente, Bet.

Bet sta dormendo nel letto di Lin.

E mattina, hanno la sveglia presto, perché devono presenziare all’i-
naugurazione di una statua di cartapesta che il ministro degli Interni,
di concerto con il sindaco di Milano, ha stabilito di far erigere in cen-
tro citta per commemorare Janet, anche se Janet non é morta, & solo
scomparsa, perlomeno cosi dice la polizia, solitamente le statue si eri-
gono alla memoria dei morti, nessuno ha bisogno di ricordare i vivi.
Teo ¢ vicino a Bet, dormono insieme nel letto di Lin, e quella distan-
za di pochi centimetri gli sembra un abisso a guardarla, guarda Bet,
indovina un centinaio di chilometri tra il suo corpo e quello di lei, tra
cio che sente e cio0 che pensa, cio che dice e cio che vorrebbe intendere.

Per un momento gli balena in testa I’idea di baciarla, poi pensa:
¢ un’idea stupida.

Lo ¢ anche I'idea di non baciarla, cosi come quella di guardarla
dormire, anche quella di svegliarla, dirle qualcosa, dirle che 'ama, non
lo pensa davvero, non ¢ questo che sente quando ci pensa e conclude
che si, forse la ama, ma come fa ad esserne certo, come puo esserne si-
curo se da quando ¢ nato non ha amato mai. O forse sono innamorato
da sempre: ecco perché mi confondo. Ecco perché non so. Perché 'amo-
re ¢ una cosa che a dirla sembra stucchevole, banale, percio Teo non
trova le parole, e in quel vuoto di senso, un buco nero aperto nel pun-
to pit importante del vocabolario, decide di affogare il sentimento per
non doverlo guardare in faccia. Vorrei strangolare tutti quanti i ragazzi
che a lezione prendono posto accanto a lei. Vorrei uccidere tutte quante
le ragazze che incrociandola nei corridoi la scherniscono, ridono, pensa-
no di essere migliori di lei. Dire morte non significa dire amore, eppu-
re Teo sente di aver trovato le parole, quelle che piu si avvicinano allo
scopo. Vorrei strangolare tutti quanti i ragazzi che si siedono a lezio-
ne accanto a lei. Vorrei uccidere tutte quante le ragazze che si azzarda-
no a dileggiarla. Teo guarda Bet, il profilo addormentato nel buio della
stanza, il sole tagliato fuori, estromesso dal loro piccolo mondo. Sareb-
be bello costruire un mondo senza sole. La luce - bianca, gialla, troppo
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forte, troppo acuta — non gli ¢ mai piaciuta, la trova crudele e violenta;
ma, se non ci fosse la luce, non potrebbe vedere il blu, non riuscireb-
be a godersi tutte le cose tristi che si nascondono nel folto dell’'ombra.

Teo controlla 'orologio: sono quasi le otto.

Tra pochi minuti la sveglia comincera a suonare.

Teo immagina un mondo blu come i quadri di Picasso, un non-luo-
go di personaggi tristi, gli occhi vuoti, il capo chino a cercare qualcosa
nella polvere. Pensa che non sarebbe tanto diverso dal mondo in cui
vivono lui e Bet; solo, sarebbe pitui vero. Trova un lavoro, mangia, fattu-
ra, metti su famiglia, porta i figli a scuola, scegli una tomba per quan-
do morirai, pensa a un buon epitaffio da far incidere sulla tua lapide:
pittura di superficie. Mano di bianco passata sulla tela per nascondere
il blu, la vera essenza delle cose. Acqua di lago. Le piume di un uccello
misterioso. Le squame dei pesci; il cielo; alcuni tipi di fiori molto bel-
li, come le ortensie e certe rare orchidee. Velluto blu, il miglior film di
David Lynch. Gli zaffiri, I'agata, le pietre di acquamarina. I delfini, le
balene, i pavoni con la coda chiusa a ventaglio, perché dentro alla ruo-
ta le piume sono verdi e il verde no, non deve mischiarsi col blu. Il Blue
Monday. Lomonima canzone dei New Order. La nota blu, il suono pit
triste che orecchio umano abbia mai ascoltato. Il mare quando ¢ cal-
mo, quando & piatto, quando, insomma, non ¢ pericoloso. Il suono che
fa una conchiglia se I’'avvicini all'orecchio. Le rose blu, quelle che trovi
al mercato, anche se dicono che il blu le faccia ammalare, che intossi-
chi i petali e faccia morire le foglie — un po’ come i pulcini rosa del lu-
napark, pero alla storia del blu Teo ci crede. Le cose che non sono blu
di natura muoiono, quando il blu le tocca. E come avvicinarsi al so-
le e bruciarsi. E come costruirsi una zattera per attraversare 'oceano,
ma l'oceano ¢ troppo grande per un paio di pezzi di legno, serve una
barca, un transatlantico, qualcosa di gigantesco e corazzato che ren-
da possibile il viaggio. Io sono blu, pensa Teo. Non c’¢ rischio che mi
faccia male. Potrei avvicinarmi al sole, prendere il largo, attraversare
l'oceano: sono abbastanza corazzato per farlo. Costruiro il mio tran-
satlantico prima del prossimo colore di capelli, conclude, e mentre la
sveglia squilla, mentre la luce bussa fioca e macilenta alla finestra, Teo
immagina di tuffarsi, dolcemente, in mare.
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Qualche ora dopo, Ugo si sta facendo acconciare i capelli dal par-
rucchiere personale. C’¢ un salone al piano di sotto, che il padrone
di casa mette a disposizione degli ospiti e delle conigliette; lo spazio
include un’elegante scrivania nera, una scaffalatura d’acciaio dedi-
cata ai prodotti utilizzati dal coiffeur, una sala d’attesa con divanetti
e poltroncine di tessuto satinato turchese. Un tavolino laccato d’oro,
coperto di riviste di moda e brochure che sponsorizzano cosmetici e
trattamenti estetici, completa I'arredamento del salone. L'impianto
di illuminazione ¢ stato progettato affinché non alteri la tonalita dei
capelli, e i risultati delle tinte siano sempre impeccabili. Come il per-
sonaggio che interpreta esige, Ugo ha i capelli bianchi, striati di gri-
gio; un morbido ciuffo gli carezza la fronte solcata dalle rughe. Tra
le riviste che fanno bella mostra di sé sul tavolino ce n’¢ una dedica-
ta ai look pili iconici di Hugh Hefner, a cui Ugo attinge quando vuo-
le reinventare la sua immagine senza tradire il modello a cui s’ispira.

Lacqua scorre nel lavatesta, nascondendo il viso del nababbo in
una nuvola di vapore.

Il parrucchiere gli massaggia la cute con movimenti circolari che
favoriscono il rilassamento insieme alla musica chill-out a basso vo-
lume che riempie 'ambiente.

Ugo ¢ in estasi, i suoi aguzzini un po’ meno.

Vittoria si accascia su di una scomoda sedia pieghevole nel-
la stanzetta buia, precedentemente adibita a magazzino delle sco-
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pe, che l'eccentrico milionario ha messo a disposizione dei ficcanaso
per sbobinare il contenuto delle videocamere. Il ragazzo ha gli oc-
chi rossi, se li strofina di continuo per ritrovare la concentrazione; e
pallido e contrariato; sembra che abbia un gran bisogno di staccare.
Vittoria non glielo permette: devono trovare qualcosa. Perdere non
¢ un'opzione contemplabile, per lei, sebbene il ragazzo inizi a temere
che T’esito sara proprio quello. Vittoria maledice se stessa per essersi
fatta rovinare il fegato da quel mentecatto di Ugo, per aver creduto
che, invertendo 'ordine degli addendi, il risultato sarebbe cambia-
to. Lei e il ragazzo hanno passato al setaccio ore di girato, su cui so-
no impressi corpi nudi, variamente intrecciati: le solite cose, come
ha detto Ugo. La solita, penosa gente.

Completi d’alta moda.

Corpetti plissettati.

Orecchie da coniglio, boccoli biondi, bottiglie di champagne.

Droghe, principalmente cocaina; peni flaccidi; unghie lunghe e
smaltate.

Vittoria sta per gettare la spugna, e questa volta sul serio, quan-
do il ragazzo salta su, strattonandole la giacca: ¢ lei, hai visto? E Oli-
via! Olivia Della Guardia!

Il cadavere fatto a pezzi dal medico legale ¢ vivo e vegeto, nel video.

Sta insegnando a una coniglietta con le trecce come effettuare
una perfetta fellatio.

Il pene del ministro Delli Grandi, storto e arrossato dai maldestri
tentativi di manipolarlo, fa capolino dalla patta dei pantaloni; avvi-
cinandosi a lui per porgergli un bicchiere di Dom Pérignon, Ugo gli
sussurra all’orecchio che no, le telecamere non stanno registrando,
non registrano mai, sono solo un deterrente, come gli spaventapas-
seri nei campi di grano.

«Succhiare ¢ un’arte sofisticata, molto pit che prenderlo in culo
o farsi venire in faccia» dice Olivia, rivolgendosi all’allieva. «E una
questione di lingua e di fiato, di sensibilita e di resistenza. Bisogna te-
nere il ritmo, interpretare i segnali che il cazzo ti da per capire se lo
stai trattando bene. Se 'asta ¢ dritta, conviene mettersi in ginocchio;
se & curva, e pil furbo sistemarsi di fianco, a seconda della direzio-
ne che prende. Come vedi, quella di Massimiliano ¢ un po’ storta...
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gira verso destra; quindi, ti consiglio di seguirla e sederti alla destra
del tuo uomo. Bravissima. Prova a succhiarlo. Vedi? Il cazzo ti sci-
vola dentro senza problemi, perché la tua gola ricalca la linea della
sua curva.»

Il ministro trattiene un gemito di piacere; strattona le trecce della
cortigiana per allontanarla, nonostante lei stia facendo del suo meglio.

«VENGO TROPPO PRESTO» tuona Delli Grandi, con I’incon-
fondibile voce baritonale che gli ha permesso di affermarsi sulla sce-
na politica.

«Fatti un destro-sinistro, amico.»

«NO, UGO. NON MI VA.»

«Lo sai che cosi diventi di pietra. Potrebbero menartelo all’infi-
nito, le troiette, ma con la coca non raggiungeresti I'apice nemmeno
se ti supplicassero.»

Ugo e Massimiliano scoppiano a ridere mentre due conigliette
preparano le strisce. Una, la pill esperta, bagna una sigaretta nella
cocaina dopo averle sfilato il filtro con gli incisivi; I'altra osserva, ar-
ricciandosi i capelli con le dita in attesa del suo turno. Olivia parte-
cipa al banchetto pur non essendo stata invitata; carica di un’euforia
chimica, corre accanto al ministro, spronando Treccine a continua-
re: deve riprendere da dove aveva interrotto. Deve finire il lavoro: &
una questione di principio.

Il cazzo di Delli Grandi ¢ floscio e rattrappito.

Treccine lo osserva con espressione interrogativa.

«SCUSA....» mormora lui, mentre Ugo gli versa un altro bicchiere.

«Prova a guardare il ministro negli occhi» dice Olivia. «<Mante-
nere il contatto visivo con il tuo uomo ¢ molto eccitante — non & ve-
ro, Massimiliano? Brava, cosi. Muovi la lingua lungo l'asta. Lecca le
palle. Non fare troppa pressione, senno puo diventare doloroso. Ac-
compagna il movimento di bocca con quello di mano... si! Perfet-
to! Impari in fretta, per una che si & presentata al provino facendo i
bocchini coi denti.»

Risate.

Cin cin di calici.

Treccine mugola d’eccitazione, o forse di dolore.

«Non fosse stato per quel visino angelico, non saresti qui. Ma for-
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se sono stato troppo severo. Dovevo portare pazienza. Per fortuna,
Olivia ha sopperito alle mie mancanze e si ¢ presa cura di te, renden-
doti la donna che sei oggi. Sei contenta, fiorellino? Quanto sei bella.
Sei un'orchidea rara.»

Ugo solleva il capo di Treccine, prendendola per i capelli, le
schiocca un bacio sulle labbra e tira una striscia a chiosa del discor-
so. Il ministro ¢ agitato: la coca non ha sortito il minimo effetto sulla
sua eccitazione, anzi, sembra averlo doppiamente imbizzarrito. Del-
li Grandi prende la testa di Treccine, la preme con foga verso il bas-
so, spingendole il pene fino in fondo alla gola; Treccine boccheggia,
guaisce; le conigliette ridono di una risata arrochita dal fumo.

La sigaretta bagnata gira tra gli astanti fino a infilarsi tra le dita
di Olivia, che osserva Treccine con un misto tra curiosita e stupore.

Olivia ha le dita mangiucchiate e sanguinanti come quando
I’hanno trovata morta. Prende un tiro lunghissimo dalla sigaretta,
la fa bruciare fino alla base, butta via il fumo dalle narici e rimpro-
vera la sprovveduta apprendista.

«Tesoro, ma che fai?»

«Mftf...»

«Che sono questi orribili versi?»

«Mftf-mmftf...»

«Non essere capricciosa. Sopporta.»

«MMM...»

«E va bene, ho capito. Ti aiuto io.»

Olivia ammazza la sigaretta in un posacenere colmo di mozzi-
coni e sgancia le mani uncinate del ministro dai capelli di Treccine.
Prende le redini. Alza e abbassa il capo della discepola con delicatez-
za, pur senza lasciarle una via di fuga.

«Respira con le narici — cooosi. Vedi che ce la fai? Sei brava, te
I’ho detto. Hai un talento naturale. Lo senti il cazzo del ministro che
si muove nella tua gola? Devi seguirlo, avanti e indietro, tenendo il
tempo. E un po’ come quando si balla. No: ¢ come quando vai a ca-
vallo. Sei mai andata a cavallo, tesoro?»

Treccine fa cenno di no con la testa, Delli Grandi soffoca un gri-
do nella manica del completo tagliato su misura.

Tutti ridono.
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Massimiliano no.

Treccine ¢ rossa in viso. Ricomincia a trottare, decisa, mentre
Olivia si allontana da lei per restituire le redini al ministro.

«Sollecita la corona, ¢ un punto sensibile che, se stimolato ade-
guatamente, puo dare grande piacere al tuo uomo. Lecca il glande
con solerzia, usando le labbra per cingerlo. Prima regola d’oro del
pompino: mai metterci i denti. E tu lo sai fin troppo bene...»

Risate.

Cin cin di calici.

Treccine sembra volersi staccare dal ministro, ma la presa di lui
glielo impedisce.

«Seconda regola d’oro del pompino: bisogna sputare sul cazzo.
Mettici piu saliva che puoi, lo renderai pit scivoloso.»

«Mftf.. ff...»

«Se pensi che sia volgare, fidati: non € cosi.»

«Mftf. .. mff-mmmmfffl»

«Gli uomini lo trovano eccitante, e lubrifica che ¢ una meravi-
glial»

Treccine si allontana con uno scatto dalla patta di Delli Grandi,
vomitandogli addosso un succo giallastro e denso.

Risate.

Cin cin di calici.

Massimiliano non ride.

Spintona Treccine, furioso, Treccine che inciampa e cade sul ta-
volo di vetro su cui le conigliette stanno stendendo la coca; il tavolo
si rompe, Treccine si taglia in piu punti, scoppia a piangere; le coni-
gliette cercano di arginare la perdita di coca raccogliendola dal pa-
vimento. Una si mette in ginocchio e lecca le piastrelle, le altre si
accontentano di usare le dita umettate. Treccine scappa via; il mini-
stro sbraita qualcosa riguardo alla videocamera. La vuole. Pretende
di averla. Ugo gli dice di calmarsi, ripetendo che non-ha-registra-
to-niente. Sono finte, le videocamere. Come le tette di queste pove-
re troie.

Risate.

Cin cin di calici.

Questa volta, anche Massimiliano ride.
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La coniglietta che stava leccando la coca dal pavimento solleva il
busto per ridere anche lei, dopodiché si accovaccia, il naso incolla-
to a terra: sembra un segugio maltrattato in cerca di avanzi. Ugo ri-
empie un bicchiere di Dom Pérignon a Massimiliano, Massimiliano
lo manda giu; Olivia accompagna il ministro sopra una poltrona in
pelle dileopardo e conclude il lavoro lasciato a meta. Il ministro vie-
ne con un rantolo; stacca la testa di Olivia dalla patta e le grida di an-
darsene a fanculo, schifosa troia che non & altro.

«Che hai da guardare? Fila via!

Anzi, torna qui.

Apri bene le orecchie.

Se racconti questa storia a qualcuno, ti ammazzo. Sono stato
chiaro?»
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«Che facciamo oggi?» dice Lin, piluccando un uramaki California
con i piedi di Barbie Ballerina. Hanno ordinato il sushi perché nes-
suno aveva voglia di cucinare, Lin ha buttato le bacchette e ha stabi-
lito che il modo migliore di consumarlo sarebbe stato utilizzando le
bambole con cui giocava da piccola.

«Posso avere delle posate?»

«No, Teo. Sforzati. Basta aprire e chiudere le gambe della Barbie,
esattamente come faresti con le bacchette. Le Barbie sono il top per
mangiare il sushi. Hanno una presa migliore delle bacchette e non
spappolano il riso, al contrario delle posate.»

«Il vestito della mia ¢ troppo ingombrante.»

Teo solleva la gonna di Barbie Magia delle Feste per non sporcar-
la di avocado e maionese. La bambola ¢ un’edizione 2000. Indossa
un abito gonfio e sfavillante con un pellicciotto di visone bianco: nel
complesso, Poutfit e terribilmente kitsch. Teo L'ha pescata a caso dal
cesto delle Barbie e se n’¢ pentito subito.

«Posso avere un‘altra Barbie, almeno?»

«No. Che facciamo oggi?» insiste Lin, rubando I'insalata di alghe
di Teo. Lin e stata furba, il suo principale detrattore deve ammetter-
lo: Barbie Ballerina ¢ aerodinamica e maneggevole, con il suo body
aderente e il microtutu di tulle.

«Pensavamo di andare all’inaugurazione della statua di carta-
pesta che hanno eretto in memoria di Janet. Vogliamo vedere chi
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c’e. Gli assassini seriali fanno finta di compiangere il morto, arri-
vano addirittura a stringersi alla famiglia della vittima. Alcuni di
loro raccolgono feticci sulla scena del crimine e li conservano per
consegnarli al padre o alla madre. Questo amplifica la gratificazione
provata nel commettere l'omicidio. E come se I’assassino potesse ri-
viverne le fasi. Lho visto su Law & Order.»

Bet pinza il sashimi con la sua Barbie Sposa Romantica, intralcia-
ta dal velo che ne cinge il capo; si arrende, la mette a sedere accanto
a sé sul divano e divora il sashimi con le mani. Teo la osserva con un
misto d’invidia e sincero disgusto.

«Sapete che la statua I’ha fatta un collettivo di artisti che ha allog-
giato qui, per un periodo? Si chiamano Mucchio Selvaggio. Sono dei
grandi. Mi hanno regalato un angioletto fatto di graffette e tappi di
Peroni. Uho messo sulla punta dell’albero di Natale. Era bellissimo.»

«A che ora ¢ 'inaugurazione?» dice Teo, nervoso e affamato. Bar-
bie Magia delle Feste lo ha lasciato a pancia vuota, e mangiare con le
mani come Bet gli ¢ sembrata un’opzione impraticabile. Lo stomaco
fa eco al suo brontolio, scatenando I'ilarita di Lin.

«Il discorso di Delli Grandi ¢ alle 10. Alle 10.30 ¢’¢ un minicon-
certo introduttivo: lorchestra suonera una hit riarrangiata in onore
diJanet. La statua e coperta da un telo, nessuno sa che aspetto abbia;
alle 10.40 tolgono il telo e potremo vedere che c’¢ sotto.»

Lin mette i piatti e le Barbie a mollo nel lavandino dopo aver fatto
un pit stop dal depositario della Pipa di Gandalf. Lei e Spuntino con-
sumano dieci grammi d’erba al giorno: Teo si domanda come fac-
ciano a reggersi in piedi, salvo rispondersi che, per quanto ne sappia,
Spuntino vive riverso sul pavimento di Lin e Lin fa quelle cose strane
con gli occhi, quindi, in effetti, non se la cavano alla grande a com-
portarsi da persone normali. Spuntino chiede a Lin se ci sia qualco-
sa da mangiare, Lin risponde che il frigo ¢ pieno, ma non ha tempo
di cucinare. Spuntino insiste: sto morendo di fame, ed ecco che Lin
si avvicina a un grosso tavolo in mogano, apre un cassetto, tira fuo-
ri un plico di fogli e una scatola di pennarelli e comincia a disegna-
re. Quando ha finito, porge i disegni a Spuntino. Buon appetito, dice.
Spuntino rosicchia i fogli e si mette a russare.

«Gli verra un blocco intestinale.»
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«E da quando conosco Lin che Spuntino mangia i suoi disegni.»

«Questo aumenta vertiginosamente le probabilita di un’occlusio-
ne.»

«Il principio del mondo giunge spesso» sibila Lin, fluttuando ver-
so la camera da letto.

Bet scarabocchia un contenitore pieno di caramelle: c’¢ scritto
«FRAGOLA» sull’involucro, questo per evitare che Spuntino si con-
fonda e si metta a masticare caramelle all’arancia - ¢ allergico, me-
glio non rischiare. Disegna anche una torta con crema pasticciera e
ciliegie, nel caso gli venga fame piu tardi. C’¢ un ricciolo di panna
a guarnizione sulla cima: somiglia a quello sulle torte di sua madre,
pensa Teo. La signora Guadagnini e Bet hanno in comune molto piu
di quel che Bet vorrebbe ammettere.

«Ecco fatto. Speriamo che la torta gli piaccia.»

«Possiamo andare?»

«Vado a chiamare Lin. Voglio che venga con noi. Puo esserci uti-
le con le sue doti medianiche.»

Teo segue Bet fino alla stanza di Lin, provando a dissuaderla: Lin
¢ una palla al piede, sverra ogni tre passi e a loro tocchera farle da ba-
lia; come da prassi, Bet rimbalza le rimostranze di Teo, sottolinean-
do che ripone la massima fiducia in Lin e lei non la deludera. Lin ¢ in
piedi davanti all’armadio. I suoi occhi sono sbarrati e bianchi. «Ma
solitude me tue, javoue que je continue de croire» dice, e cade a fac-
cia in giu tra i vestiti.

«Vuoi che la portiamo in bagno?»

«Si, grazie. Mettiamole due dita in gola per farla vomitare e sciac-
quiamole la faccia. Aiutami a sollevarla, pero, che da sola non ci rie-
$CO.»

Teo, Bet e Lin arrivano in Piazza del Duomo. Bet si ¢ portata dietro
il bastone viola: ha in programma di fare la ramanzina a qualcuno.
«Ci sono un sacco di persone.»
«Vuol dire che tanta gente voleva bene a Janet.»
«No, Lin. Vuol dire che tanta gente non vede l'ora di finire in tv.»
Lin indossa un vestito a sirena punteggiato di minuscoli spec-
chi rotondi e un paio di tacchi vertiginosi, con una fibbia a forma
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di cobra che si morde la coda. Teo le ha fatto notare che il suo ab-
bigliamento avrebbe potuto essere eccessivo per una cerimonia di
commemorazione; per tutta risposta, Lin si ¢ cotonata i capelli, ha
infilato un frontino in stile anni trenta e si ¢ disegnata una stella
d’argento in mezzo alle sopracciglia con colla vinilica e porporina.

«CARI AMICI E CARI AMICHE, BEN TROVAT1I» tuona il mi-
nistro alle 10 in punto. Teo, Bet e Lin fiancheggiano la folla boc-
cheggiante per sgattaiolare tra le prime file, insinuandosi nei varchi
tra un corpo sudato e l'altro. La figura bassa e tozza di Massimilia-
no Delli Grandi svetta appena oltre il leggio. Sembra di veder parla-
re un parrucchino sale e pepe. Accanto al ministro c’¢ il sindaco di
Milano, un ratto dinoccolato con gli occhiali appannati come quel-
li degli anime; poco dietro all’improbabile coppia, i quattro compo-
nenti del collettivo artistico Mucchio Selvaggio se ne stanno piantati
sul palco con le braccia cementate lungo i fianchi. Nella grigia fissita
degli sguardi, quelle sei persone si somigliano tutte.

«SONO COMMOSSO DALLA VOSTRA NUTRITA PRESEN-
ZA.»

«Perché strilla?» dice Bet, portandosi le mani alle orecchie.

«La sua voce ¢ cosi: assordante. Ha una malformazione alle cor-
de vocali. Pensa che non usa nemmeno il microfono.»

Un paio di manine obese sbucano accanto al parrucchino per si-
stemare i fogli.

«QUESTA PIAZZA GREMITA E IL REGALO PIU BELLO CHE
SI POSSA FARE ALLA FAMIGLIA BARBERO, ALLA DOLCE, IN-
SOSTITUIBILE GERTRUDE, ED E PROPRIO ALLUNICITA DEL-
LA SIGNORINA GERTRUDE CHE VOGLIO ISPIRARMI PER
CELEBRARNE DEGNAMENTE LA MEMORIA.»

«Dio mio. Non so se riusciro a resistere.»

«Tieni, ho un paio di tappi in pit. Li ho portati per sicurezza.»

Bet e Teo infilano i tappi, Bet li sistema piu a fondo che puo, stu-
pendosi nel constatare che, a prescindere dalle precauzioni utilizzate,
la voce di Delli Grandi riecheggi di una potenza tale da farla trema-
re fino alla punta dei piedi.

«GERTRUDE MARIA BARBERO ERA UNA DONNA FANTA-
STICA. LE DONNE SONO CREATURE CHE NON ESITO A DE-
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FINIRE ANGELICHE: CI AVVICINANO A CIO CHE DI BELLO
CI ATTENDE NELLUALTO DEI CIELL. QUESTA IMMAGINE IN-
GENERA IN ME UN PIZZICO DI POETICA SAUDADE. VI PIACE
LA PAROLA SAUDADE? PENSATE CHE PER UN PO’ HO PENSA-
TO DI CHIAMARCI MIA FIGLIA.»

«Teo...»

«Che c’é?»

«Perché parla cosi?»

«Ha problemi alle corde vocali. Te I’ho detto.»

«No, intendevo... Janet non € morta. Nessuno ¢ sicuro che lo sia.
Allora, perché lui si esprime come se fosse gia due metri sottoterra?»

«GERTRUDE, CARA GERTRUDE: SARAI SEMPRE QUI CON
NOI NEI NOSTRI CUORI NEL NOSTRO RICORDO ACCORA-
TO, VIVRAI FINO ALLA FINE DEI SECOLI. E ADESSO: MUSI-
CA MAESTRO!»

Il sindaco fa un applauso d’incoraggiamento, il pubblico si acco-
da allo scroscio e I'orchestra, sistemata a semicerchio dietro alla sta-
tua coperta dal telo, comincia a suonare, intonando una lacrimevole
rivisitazione di «Candle in the Wind» (incipit: «Addio, cara Gertru-
de» invece di «Addio, Norma Jean»). I Mucchio Selvaggio molleggia-
no avvinti gli uni agli altri, coordinati e tristi come un unico corpo.
Lin alza le braccia, si lascia trasportare dalla musica imitando i mo-
vimenti dei beniamini; il sole s’infrange sugli specchi che ornano il
suo vestito, sulla porporina che cola dal suo viso arrossato dal caldo.
Teo e Bet setacciano la folla, sebbene non siano pienamente convin-
ti di quello che stanno cercando.

«Dove sono tutti?»

«Tutti chi?»

«I genitori di Janet, per esempio.»

«Sotto al palco. Li ho visti appena siamo arrivati.»

Bet allunga il collo. Nel punto indicato da Teo, ci sono un uomo e
una donna impeccabili nei loro completi Armani. Sono stretti in un
abbraccio ingessato. Non si guardano. Non comunicano.

«Come possono accettare che qualcuno parli di Janet come se fos-
se gia morta?»

«Si saranno arresi.»
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«E scomparsa da meno di un mese!»

«Ognuno reagisce come vuole al dolore. Non puoi insegnare agli
altri come soffrire.»

Una ragazza minuta con il seno rifatto, enormi occhiali da sole e
un foulard nero a fasciarle la testa si avvicina a Lin, che & avanzata
ondeggiando fino alla prima fila, accanto ai genitori di Janet. La ra-
gazza allunga la mano come a sfiorare la signora Barbero; all’'ultimo,
ci ripensa, celandosi dietro all’esuberanza di Lin.

«Dov’e Ollie?»

«Non c’é.»

«Non vedo nemmeno Alice.»

«Avranno avuto da fare.»

«Come no. Tipo abbronzarsi le chiappe in vista del prossimo Te-
zenis party.»

La ragazza-cosplay di Colazione da Tiffany chiede da accendere
a Lin. Bet ha notato che indossa lunghi guanti di velluto, un indu-
mento poco confacente al caldo torrido che opprime Milano. Regge
la sigaretta con la mano sinistra, la destra ¢ nascosta dietro al fianco.
Lin le porge I'accendino senza neppure voltarsi.

«Se leggessi il giornale, avresti saputo del party di beneficenza che
Alice e Olivia stanno organizzando in onore di Janet.»

«Che cuori teneri.»

«Si terra nella villa di Ugo Emanuele Eccellente. Ci sara una rac-
colta fondi per finanziare un investigatore privato che aiuti la polizia.»

«Zitto. Stanno per togliere il telo. Questa non voglio perdermela.»

«Candle in the Wind» si spegne tra gli applausi. I Mucchio Sel-
vaggio afferrano il telo e lo fanno scivolare a terra. Improvvisamen-
te, il cielo si fa nuvoloso e grigio. Un lampo illumina I’aria; un tuono;
poi, il silenzio. Piazza del Duomo ammutolisce: la folla tace, l'orche-
stra ¢ pietrificata, persino il ministro degli Interni sembra non avere
nulla da dire. Il telo ha svelato un’enorme statua di cartapesta rosa,
una fedele riproduzione dell’arto amputato di Janet, cosi com’e sta-
to mostrato al tg: una mano maciullata, coperta di cicatrici sul dor-
so, straziata di morsi freschi, sanguinanti, talmente profondi da aver
divelto il pollice dal palmo. Le dita sono smaltate, lo smalto ¢ di un
viola tendente al nero, un colore che ricalca la sfumatura illividita
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del cielo. Sull’anulare c’¢ un anello, ma Janet, quella vera, non ne in-
dossava. E una fede di platino con un’incisione che recita: #/USTI-
CEFORJANET. I Mucchio Selvaggio si schierano davanti alla mano
e attendono I'applauso che gli spetta, pronti all’inchino.

«CARI AMICI E CARE AMICHE, E CON IMMENSO OR-
GOGLIO CHE IL QUI PRESENTE MINISTRO DEGLI INTERNI
MASSIMILIANO DELLI GRANDI, DI CONCERTO CON L'ONO-
REVOLE SINDACO FABRIZIO DEGLI ESPOSTT E CON IL PRE-
SIDENTE DELLA REPUBBLICA CARLO ALBERTO DI CARLO
(CHE HA ENTUSIASTICAMENTE DATO IL SUO PLACET AL
PROGETTO), PRESENTANO UOPERA SOMMA DEL COLLET-
TIVO ARTISTICO MUCCHIO SELVAGGIO, CHE HA GIA FAT-
TO PARLARE DI SE PER CAPOLAVORI COME TORINO DA
BERE (BOTTIGLIA DI CHAMPAGNE DELLE DIMENSIONI DI
UN BOEING 747 SPILLANTE DOM PERIGNON SUL GRATTA-
CIELO DELLA BANCA INTESA SAN PAOLO) E LA NON ME-
NO STUPEFACENTE THAKE THIS AND EAT IT, FOR IT’S MY
BODY (PERFORMANCE ATTA A CONTRASTARE IL CONSU-
MO ECCESSIVO DI CARNE, ALLA QUALE LA STESSA GER-
TRUDE HA PRESO PARTE IN QUALITA DI DANZATRICE). I
MUCCHIO SELVAGGIO SONO QUI PER OFFRIRE ALLA CITTA
DI MILANO LA LORO TERZA, INESTIMABILE OPERA, INTI-
TOLATA MILANO HORROR STORY.»

Un tuono spacca in due il cielo.

La pioggia si riversa a secchi sulla mano di Janet, la cartapesta si
scioglie, cola via, scopre le ossa di metallo delle dita — falangi prossi-
mali, intermedie, distali; la mano traballa, sbilanciata dalle raffiche
di vento, ogni oscillazione ¢ accompagnata da uno scroscio di ap-
plausi e grida, le persone non sanno se ridere o avere paura, si accal-
cano intorno alla mano e si tirano indietro, esitanti, seguono con gli
occhi il moto affascinante del suo lento andirivieni, avanti e indie-
tro, avanti e indietro, la mano dondola, stordita dagli schiaffi della
pioggia, le persone cadono in trance, I'ipnosi regressiva involontaria
fa affiorare ricordi rimossi di eventi traumatici afferenti a ogni sin-
golo individuo, le persone gridano, insieme, nessuno saprebbe dire
se per timore che la mano rovini a terra o per l'angoscia che i redivi-
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vi turbamenti d’infanzia hanno improvvisamente suscitato, la mano
si ferma, quasi avesse intercettato I'emozione collettiva della piazza,
e muore, accartocciandosi su se stessa come un titano abbattuto da
una palla di cannone. Il decesso accidentale dell’ipnotista risveglia
bruscamente le persone dallo stato di trance: l'obiettivo di recuperare
un normale livello di coscienza permettendo al paziente un gradua-
le riorientamento é fallito. Il terapeuta non ha svolto manovre inver-
se rispetto a quelle usate durante I'induzione dello stato di trance. Il
terapeuta non ha riattivato a uno a uno gli aspetti percettivi inibiti
o confusi dalla misteriosa procedura. Il terapeuta € corpo esanime
squagliato sull’asfalto: si ravvisa il rischio concreto che I'iniziale li-
vello attentivo non sia completamente ripristinato.

I Mucchio Selvaggio saltano giti dal palco, il pollice li manca per
un soffio, schiantandosi sugli strumenti dell’orchestra; il sindaco
scappa; il ministro degli Interni, mezzo affogato dalla pioggia e dal-
la cartapesta ribollente, si arrischia a domare la folla, eternamente
divisa tra il desiderio di fuga e quello di assistere all’epilogo della co-
lossale disfatta.

«STATE FERMI! NON TOCCATE NIENTE! DIO MIO... SAN-
TISSIMA MADRE... QUALCUNO ALLONTANI QUEL RAGAZ-
ZO DALCANULARE! EINDECENTE! E UN COMPORTAMENTO
INQUALIFICABILE!»

La calca si scinde in tante azioni e reazioni diverse: c’e chi ripren-
de la scena, chi fa foto, chi & stufo della pioggia e decide di andarsene,
chi ride, chi scherza, chi non riesce a prenderla bene e si scandaliz-
za; c’e chi, come il ragazzino aggrappato all’anulare, si ¢ avvicina-
to alla statua per staccarne via un pezzo, tutti vogliono un pezzo di
Janet, un grottesco, singolare souvenir; c’e chi si arrampica sull’im-
palcatura d’acciaio, chi nuota nella cartapesta sciolta, chi chiama la
polizia, i pompieri, la protezione civile, preoccupandosi delle conse-
guenze del disastro.

Teo e Bet si preoccupano per Lin.

La cercano, la trovano, Lin sembra divertita da quello che ¢ suc-
cesso: ci sta bene, nel caos. Si potrebbe dire che é il suo elemento na-
turale. Accanto a Lin, la ragazza col foulard sta ridendo di gusto. Ha
in bocca una sigaretta spenta, bagnata di pioggia; di tanto in tanto la
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tira via con una mano, sempre la stessa, e chiede da accendere ai po-
chi curiosi rimasti nei paraggi.

«Teo! Guarda!» grida Bet, puntando il bastone viola verso la sco-
nosciuta.

La ragazza si volta. Nota che Bet I’ha notata.

«MIMMO, VIENI SUBITO QUI! PORTAMI IMMEDIATA-
MENTE DA QUEGLI IMMONDI ARTISTUCOLI DA DUE LIRE!»

Una guardia del corpo alta e larga come tre scimmioni afferra il
ministro e lo infila sotto al braccio a mo’ di baguette; I'improbabile
coppia si lancia all’inseguimento del collettivo, che sta scavalcando
un gruppo di turisti in fila per il taxi. Poco dietro ai Mucchio Sel-
vaggio, scarmigliata e intirizzita, la ragazza col foulard si ripara dalla
pioggia coprendosi il volto con la mano sinistra. La destra ¢ un guan-
to vuoto, un lembo di velluto sbatacchiato dal vento.

«Prendiamolal»

«Bet, I’hai spaventata. Sta scappando. I miei complimenti.»

«QUESTA STATUA IABBIAMO PAGATA COI SOLDI DEI
CONTRIBUENTTI! LI VEDO, I MALEDETTI, GLI STOLIDI IN-
GRATI! RAGGIUNGIAMOLIL PRESTO, PRIMA CHE RIESCANO
A DARSELA A GAMBE!»

La voce baritonale del ministro risuona al di sopra della piazza,
oltre la folla ormai totalmente dispersa; della mano di Janet restano
solo le ossa, una tarantola d’acciaio rovesciata a pancia in su con le
zampe intirizzite rivolte al cielo. Bet si fionda verso la ragazza muti-
lata, Teo la segue a ruota, imprecando ad alta voce.

«Bet, porca miseria, metti via quel bastone.»

«La vedo! E lil»

«Mi hai sentito? Rischi di ficcarmelo in un occhio.»

La piazza ¢ inondata di liquame rosa: Teo e Bet faticano a muo-
versi attraverso la compattezza delle sabbie mobili, gradatamente ral-
lentano, arenandosi senza raggiungere la fuggitiva. Lin si avvicina
ai resti della statua, si toglie le scarpe e il vestito e, saltellando, s'im-
merge nella cartapesta. Nuota ad ampie bracciate, afferra manciate di
rosa e le lancia contro Teo e Bet, che sono tornati indietro, la ragaz-
za ¢ balzata su di un taxi lasciando Bet inviperita e a bocca asciutta,
il bastone viola si agita nell’aria, Bet dice a Teo che, se si fossero da-
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ti una svegliata, avrebbero catturato Janet, Teo risponde che quella
non doveva essere, per forza, Janet, ¢ una ragazza di Milano come
tante — a cui manca una mano, ok, e allora?, a quante altre ragazze
manchera una mano in questa cazzo di citta?, venite qui!, grida Lin,
perché non facciamo un bagno nella mano di Janet?, il fischio di una
sirena riempie la piazza, nuvole cariche di pioggia minacciano i pa-
lazzi e le strade, i curiosi superstiti che elemosinano un’ultima stilla
di pettegolezzo misto a dramma per non sprofondare nell’anonima-
to del quotidiano.

«Che giorno ¢ oggi?» chiede Bet.

«Domenica.»

«Ecco perché mi sento cosi triste.»

Lin riemerge dalla cartapesta sciolta come una Venere nascen-
te dall’acqua. Si sta cosi bene quil, grida, raccogliendo le scarpe e il
vestito e facendo per raggiungere gli amici. Il sole si affaccia dietro
alle nubi mentre la pioggia batte impietosa sul profilo scarmigliato
della citta. A Bet sembra di osservare un ritaglio di savana, la mano
¢ una bestia accasciata nell’erba bruciata dal caldo, vede le membra
maciullate, gli intestini sparsi, e tutt’intorno sente crescere 'ulula-
to delle iene.
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NON POTRETE CREDERE Al VOSTRI OCCHI:
L'INAUGURAZIONE DELLA STATUA PER LA BOMBASTICA
INFLUENCER JANET SI TRASFORMA IN UN LAGO DI... LACRIME!

Oggi in esclusiva su Verltalia I'intervista ai Mucchio Selvaggio,
i veri protagonisti di questa tragedia annunciata.

Milano, 6 agosto 2025

«La nostra installazione era pensata per autodistruggersi. Il suo va-
lore artistico risiedeva nell’impossibilita di conservarla, e nell’al-
trettanto impossibile possibilita di metterla a posto una volta
distrutta.»

Buongiorno, follower. Io sono la vostra fonte di verita preferita e
queste sono le parole di AntraxGrrrl, portavoce del collettivo artisti-
co Mucchio Selvaggio travolto dalle critiche in seguito all’inciden-
te occorso durante la cerimonia d’inaugurazione della controversa
opera. Titolo (nomen omen): Milano Horror Story. Location: Piaz-
za del Duomo. Lenorme statua di cartapesta era stata ideata (in teo-
ria) per durare (almeno, cosi avevano assicurato i Mucchio Selvaggio
nell’atto di ricevere I'incarico dal sindaco). Contrariamente a quanto
promesso, il colosso di carta e colla sarebbe collassato per una bana-
le pioggia estiva, come mostrano le raccapriccianti immagini tra-

275



smesse su tutti i tg. Le forze di polizia hanno sgomberato la piazza
affinché i periti potessero svolgere verifiche atte a stabilire a chi deb-
ba imputarsi la colpa del crollo. I periti decreteranno, altresi, se vi sia
margine per domandare un conseguente e congruente risarcimen-
to del danno. Il collettivo Mucchio Selvaggio sembrerebbe prossimo
al contenzioso con il Comune di Milano, intenzionato a riscuote-
re (queste le parole del sindaco, rosso di rabbia, o forse solamente di
vergogna) «oltre un milione di euro a ristoro del danno materiale e
morale subito per il collasso record della statua, nonché per 'umilia-
zione che la famiglia Barbero si & vista costretta a sopportare in ra-
gione della negligenza di questi scellerati ragazzi».

Gia, perché l'opera - che in molti non hanno esitato a definire «ri-
pugnante» — era un tributo a Gertrude Maria Barbero, meglio nota
come Janet, influencer di origini torinesi e di adozione lombarda, la
cui scomparsa resta tutt’ora un mistero. Di Gertrude si sa che, dietro
di sé, ha lasciato una lunga scia di cuori infranti e strampalati indizi:
la sua famiglia, distrutta dal dolore; i tanti amici che la piangono; voci
di corridoio che la vorrebbero ora sposata con un ricco emiro arabo,
ora dieci metri sottoterra, ora potenziale concorrente della prossima
stagione di Celebrity Hunted; una mano destra amputata e mastica-
ta rinvenuta nel Naviglio Grande. E proprio a questa misteriosa ma-
no che s’ispirava la statua, ricalcandone forma, colore, ferite, come
se la famiglia Barbero potesse trarre giovamento dalla commemora-
zione delle torture inflitte alla figlia. Non era questo che si aspettava-
no il sindaco, il ministro degli Interni e il presidente della Repubblica
quando hanno assoldato i Mucchio Selvaggio pensando di fare pia-
cere ai Barbero. Ma per quale ragione tante e tali personalita pubbli-
che si sarebbero spese per stringersi attorno al cordoglio dei Barbero,
dedicando un monumento a Gertrude, manco fosse Giovanna D’Ar-
co? Io me lo sono chiesto, e ’ho chiesto anche alle persone presen-
ti in piazza, misurando sul campo la temperatura media del sentire
comune.

«Lo hanno fatto per colmare il vuoto della perdita, che Massimi-
liano, in quanto padre prima che ministro, ha saputo comprendere»
afferma con voce strozzata la signora Elena Sofia Marafioti, cinquan-
tatré anni, moglie del noto imprenditore edile Ettore Maria Barbero
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e madre inconsolabile di Gertrude. La signora Marafioti dimentica
forse che il ministro, a oggi, non ha prole a carico, sebbene lo stesso
Delli Grandi abbia rivelato ai microfoni di Pomeriggio Cinque il suo
fervente desiderio di paternita.

«Quante cazzate» dice Lucilla Di Giovanni, ventun anni, attivista
per i diritti degli animali. «Quella pu*ana (Gertrude Maria Barbero,
N.d.A.) si sco**va quello str**zo mafioso (Massimiliano Delli Gran-
di, N.d.A.).» Durante la cerimonia d’inaugurazione della statua, Lu-
cilla e scesa in piazza per protestare contro le misure del Governo,
«dirette a foraggiare le vacche da monta (sempre Gertrude Maria
Barbero, N.d.A.) invece delle mucche che muoiono di fame nelle zo-
ne rurali del Mezzogiorno.»

Polemiche a parte, non si puo negare che i Mucchio Selvaggio
manchino d’inventiva. Hanno eretto una statua di cartapesta alta
10 metri e larga 5, una gargantuesca Big Babol masticata (era que-
sto I'aspetto che aveva la mano di Gertrude quando é stata rinvenu-
ta nel Naviglio) che avrebbe dovuto impreziosire Piazza del Duomo;
sfortunatamente, il manufatto, costato 550 000 euro all’'amministra-
zione lombarda (per questo, decisamente inviso ai milanesi), oltre
a trascinare i Mucchio Selvaggio nel contenzioso avente a oggetto
il risarcimento del danno, ha stroncato il sogno di rinnovamento
street-urban-pulp che gli eccentrici giovani avrebbero auspicato per
Milano. Un rinnovamento culturale e (cosi dice AntraxGrrrl) spiri-
tuale. Il collettivo & pronto a installare una seconda statua quale op-
portuno rimpiazzo, pur sottolineando che la tragica implosione della
maximano era consustanziale al valore artistico della stessa.

«Fossi nel sindaco e nel ministro, gliela darei la possibilita di ri-
mediare» dice Alice Giancaterino, ventiquattro anni, attrice di film
per adulti e amica di Gertrude. Non ha presenziato alla cerimo-
nia di inaugurazione, ma sono riuscito a intercettarla tramite il suo
agente.

«I miei assistiti non hanno nulla di cui scusarsi, né tantomeno
s’ impegneranno a erigere una seconda statua, cio a meno che non in-
tervenga espressa rinuncia a qualsiasi contenzioso da parte del sin-
daco, del ministro, del presidente della Repubblica e dello Stato con
essi» asserisce Ernesto Maria Lombardini, sessantatré anni, avvoca-
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to difensore del collettivo, nonché principale socio dello studio lega-
le Ferrari, Lombardini & Associati.

«UUNICA COSA A CUI IL SINDACO E IL PRESIDENTE PO-
TREBBERO RINUNCIARE, E PARLO A NOME MIO MA PENSO
DI PARLARE ANCHE A NOME LORO, PERTANTO DIREI CHE
AL MOMENTO STO PARLANDO A NOME DI TUTTI, E LIDEA
DI TRASCINARE IL COLLETTIVO IN PIAZZA PER SOTTOPOR-
LO ALLA GOGNA A SUON DI PEDATE E SPUTI» tuona il mi-
nistro degli Interni, rispondendo con veemenza forse eccessiva alle
domande che gli sono state poste.

«I Mucchio Selvaggio sono degli impostori» sentenzia Domizio
Casati Stampa, settantadue anni, critico di fama internazionale che
non ¢ intervenuto alla cerimonia in quanto «nauseato dal bieco as-
sassinio dell’arte che si sarebbe perpetrato di li a poco.» «Le loro ope-
re, se cosi vogliamo chiamarle, sono provocazioni infantili del tutto
prive di spessore, pensate per un pubblico ignorante che si emozio-
na davanti a merda pop come quella di Banksy.»

«So’ profeti, angor’ ingombresi ’cca» dice Rosalinda Di Tanna,
sessantadue anni, madre di AntraxGrrrl (all’anagrafe: Annunziata
Di Tanna. La ragazza ha di recente dichiarato di aver preso il cogno-
me materno per combattere il patriarcato).

«Mucchio Selvaggio? Intendi il... porno con i TruceKlan e i Club
Dogo?» suggerisce Olivia Bianchi, venticinque anni, chiedendo di
specificare che ne dimostra al massimo ventuno. Olivia ¢ una nota
influencer, nonché la migliore amica di Gertrude. Anche lei era as-
sente alla cerimonia d’inaugurazione.

E adesso, in esclusiva per Verltalia, I'unica intervista che i Muc-
chio Selvaggio abbiano concesso a poche ore dalla causa in cuil'am-
ministrazione meneghina si prepara a trascinarli. L'intervista ¢ stata
rilasciata dall’autoelettasi portavoce del gruppo, AntraxGrrrl.

Qui trovate il video completo: Cliccate, Condividete, Commentate!
#Verltalia #CCC

Trascrizione della videointervista a beneficio dei non udenti e di colo-
ro che volessero postarne ispirate citazioni sui social.
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Tu e i Mucchio Selvaggio vi definite (o meglio, cosi vi definisce
tua madre) «profeti incompresi in patria», con un’allure vagamen-
te dantesca.

La mamma ha sempre ragione.

Siete esuli abruzzesi espatriati nel Nord Italia in quanto rifiuta-
ti dal Sud, costretti a subire un ostracismo dal suolo meneghino
e, con esso, dal cuore dei milanesi. Siete stranieri, barbari in una
terra che non vi appartiene. Come vivete questa condizione di no-
madismo piu o meno involontario, giacché imposto da una lite a
oggi non ricomponibile se non in un’aula di tribunale?

Siamo outsider, e lo saremo sempre. Ci siamo sempre ritenuti «fuori
da»: fuori dagli schemi, fuori norma. Fuori di testa.

Si potrebbe quindi dire che la vostra & un’arte... bastarda.

Si.

Aggressiva.

Solo a volte.

Voi siete come la vostra arte?

Cioe?

Bastardi? Aggressivi?

Con chi se lo merita.

E non é forse la vostra arte la parte piu «esule» di cio che siete,
quella che piu si avvicina alla condizione di nomadismo perpe-
tuo che avete posto a fondamento della vostra urgenza espressiva?
Direi che la parte piu esule di cio che siamo saranno le nostre chiap-
pe quando il sindaco ci avra legalmente impedito di rientrare in ter-
ritorio lombardo.

Il sindaco vuole impedire ai vostri fondoschiena (e al vostro cor-
po, insieme con essi) la possibilita di attraversare, visitare, abitare
la regione Lombardia quale sanzione ulteriore rispetto al ristoro
dei danni materiali e morali subiti a causa della statua difettosa.
Nessun difetto, era tutto calcolato. Volevamo dimostrare che, se vie-
ne meno il simbolo, cioe il significante, sparisce anche il significato,
cioe il contenuto del simbolo.

Qual era il simbolo, nella vostra opera?

La mano, testa di ca**o.

E il significato?
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La scomparsa di Janet.

E quindji, Janet sarebbe... il contenuto della sua stessa mano?
Non capite un ca**o, voi giornalisti del ca**o.

Mi permetta, signorina: non c’¢ niente da capire. Le immagini che
proponete al pubblico sono, invero, piuttosto semplici.

Semplice non significa stupido.

Cadaveri di animali sventrati; grattacieli inondati di champagne,
che somigliano a un pene in erezione/eruzione; una mano ampu-
tata, a sua volta gloriosamente eretta (e fatalmente ammosciatasi)
al centro di una delle piazze pit importanti d’Italia? E tutto cosi
spaventosamente ovvio. Diciamocelo: siete dozzinali.

C’¢ altro modo di parlare alla gente, se non attraverso la trivialita?
Credete che la gente sia stupida?

No. E distratta. Dunque: ¢ meglio non andare per il sottile.

Allora lo ammettete: avete creato solo un mucchio di banalita.
Nessuno ha mai inventato un ca**o. La vita ¢ un continuo parlar-
si addosso.

Se la vita non é che un’orgia d’inutili chiacchiere, che senso ha
quello che fate?

Che senso ha quello che fai tu?

Io... noi raccontiamo alle persone la verita su cio che accade nel
mondo.

A che scopo?

La verita ¢é essa stessa lo scopo.

E una volta che sapete la verita, che ci fate con quella conoscenza?
La doniamo ai nostri lettori.

Per...?

Possono sceglierlo loro.

La verita, le bugie, la felicita, la tristezza, il giorno, la notte. Ogni co-
sa dovrebbe avere un perché, ¢ questo che ci hanno insegnato; eppu-
re, niente ce I’ha.

Se sei felice, non sei triste; ergo: non soffri. E semplice. E questo
il perché.

La non-sofferenza (o, come la chiami tu, la felicita) ¢ un modo dell’es-
sere: ¢ il come, non il perché. Il perché non esiste; e se non esiste una
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ragione che possa farsi origine di ogni cosa, non esistiamo neanche
noi. Era questo il significato della nostra installazione.

Cioé¢, secondo voi... Gertrude non esiste?

Non ¢ che non esista fisicamente. A livello metafisico, Janet non é. Ol-
tre alla sua scomparsa, oltre alla mano che é diventata una star, non
c’éaltro da dire. Non ¢’é un senso, non c¢’¢ un contenuto. Questa sto-
ria € come un pupazzo senza l'ovatta dentro. Come le parole. Non so
se mi sono spiegata.

No.

Le parole sono contenitori vuoti.

Ho consacrato la mia vita alle parole. Mi permetto di dissentire.
Prendi quello che hai detto.

Cosa?

Felicita.

Ok.

Non vuol dire niente.

Vuol dire non essere tristi.

A che scopo?

Per non soffrire.

E non soffrire a che serve?

A non farsi del male.

Che senso ha?

Senti, AntraxGrrrl. Stiamo uscendo un tantino dal seminato.
Perché non dovremmo sanguinare, quando potremmo spremerci fi-
no all’ultima stilla?

Perché, se sanguinassimo troppo, moriremmo.

E allora?

Tu vuoi morire?

No. Ma mi chiedo: perché vivere?

Perché, per Pappunto, non hai alcuna voglia di morire.

Non ti sembra un pensiero circolare? Un cane che si morde la coda?
A me sembra un pensiero compiuto.

Abitiamo un pezzo di carne destinato a sfaldarsi; siamo la nostra
parte mortale moltiplicata per una, dieci, milioni di volte. Tautolo-
gia ipertrofica dei corpi, questa ¢ la vita: un'operazione algebrica che
produce sempre e solo il nulla, tirando le somme.
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Quando il sindaco di Milano ha minacciato di farvi causa, quan-
do il ministro degli Interni ha detto che fareste meglio a cambiare
mestiere, quando il critico internazionale Domizio Casati Stam-
pa vi ha definito «<impostori», voi avete risposto: «non ci fermere-
mo mai». Perché?

Perché andare avanti, alla luce di quello che ci siamo detti?

Perché affannarsi nel tentativo di fare, di dire qualcosa, nel dimo-
strare qualcosa a qualcuno? Perché I'installazione, la mano di Ja-
net; perché lo scandalo, la polemica, il rumore, il grido?

Rispondi, AntraxGrrrl.

Che alternative avevamo?

Me ne vengono in mente almeno un centinaio.
Tipo?

La piu banale: non fare niente.

Il niente e un’alternativa?

Il niente & Popposto di qualcosa. Dell’essere.
Quindi, secondo te, non fare niente ¢ il contrario di fare qualcosa.
Giusto?

Non lo so. Dimmelo tu.

La risposta ¢ pill scontata della tua domanda.
Ossia?

Abbiamo, davvero, scelta?
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«Parla.»

«Non ho nulla da dirti.»

Ugo gioca a ping-pong con una coniglietta fulva, i fianchi larghi,
i seni piccoli e duri come pesche acerbe. Vittoria intercetta la palli-
na, la stritola e la butta via. La coniglietta batte i tacchi, indispettita;
Ugo soffia un bacio verso di lei. Il ragazzo avvampa, eccitato dalla
prospettiva di raccogliere una confessione in loco dalla viva voce del
presunto colpevole - che, pur messo alle strette, sembrerebbe tutt’al-
tro che spaventato o anche solo lievemente turbato.

«Sarebbe meglio se lei se ne andasse.»

«Perché? Non ho niente da nascondere.»

«Mandala via. Non farti pregare.»

Ugo acconsente, ravviandosi i capelli per esibirsi in quello che
dovrebbe essere un gesto sensuale a beneficio del pubblico femmini-
le; umetta le labbra con la lingua, si avvicina alla coniglietta per sus-
surrarle: «Tesoro, lasciaci soli. La mia amica, qui, € un po’ gelosa»r.
La coniglietta sparisce in uno scalpiccio risentito; il ragazzo la segue
per portarsi a casa un’inquadratura del suo fondoschiena, che, on-
deggiando con grazia, scuote la coda di pelo bianco a complemento
del body e delle iconiche orecchie.

«Vuoi giocare, Vic?»

«Le hai ricattate?»

«Prego?»
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«Per questo si sono uccise?»

«Ne hai, di fantasia!»

Fantasia — e macabra, per aggiungere la beffa al danno: sua ma-
dre l’'aveva incolpata di questo, quando Vittoria le aveva raccontato
di voler entrare in polizia. Le aveva detto che non riusciva a capaci-
tarsi della sua passione per la carne morta, che quell’ossessione per
i cadaveri 'accomunava ai becchini; aveva concluso profetizzando
che il suo mestiere avrebbe distorto cio che vedeva e sentiva col pas-
sare del tempo, fino al punto di renderla estranea a se stessa, prima
che agli altri.

«Tu e il ministro le picchiavate, abusavate di loro; e, se osavano ri-
bellarsi... beh, diciamo che consigliavate caldamente a quelle pove-
rette di togliersi di mezzo. Non & cosi?»

«Non esagerare con le calunnie, o dovro chiamare il mio avvo-
cato.»

«Il solito Ernesto.»

«E tu, la solita Vittoria.»

Ugo prende una pallina nuova dal tubo e la fa rimbalzare sul ta-
volo.

«Chi registra i video?» insiste Vittoria, piazzandosi davanti a
lui per interromperlo. Ugo si stizzisce — non per le ardite asserzioni
dell’impertinente detective amatoriale, ma per I'interruzione del gio-
co, quasi che non sopporti la noia, la staticita del reale.

«Salti da un argomento all’altro. Non sai che pesci prendere.»

«Le telecamere zoomano. Ho visto le dita di Olivia. Un dettaglio.
Come la coca sul pavimento. Come il primo piano del ministro per
cogliere ogni sillaba della minaccia che ha pronunciato.»

«Vado a chiamare Ernesto.»

«Devo dire ai miei amici di far sbarrare i cancelli di questo bor-
dello o mi vieni incontro di tua spontanea volonta?»

Vittoria sa che Ugo ha troppe conoscenze, troppi amici ai piani
alti perché i sigilli della Guardia di Finanza circondino le porte del-
la Playboy Mansion; tuttavia, spera che la prospettiva di arrecare un
qualunque disturbo o seppure minimo nocumento ai frequentato-
ri pit assidui persuada Ugo a non rischiare. Ne andrebbe della sua
reputazione.
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Ugo non ama il rischio.

Ha imparato che in certi ambienti ¢ meglio arroccarsi in dife-
sa, esporsi poco, impegnarsi in virtuose dimostrazioni di equilibri-
smo per tutelare gli interessi delle parti in causa senza pestare i piedi
a nessuno, senza sbilanciarsi. Vittoria € una mina vagante, sebbene
priva di distintivo e divisa: 'opzione migliore ¢ tenersela buona, di-
cendo quel tanto che basta ad allontanarla dalla villa, ma non cosi
tanto da regalarle una vera carta da giocare.

«Pago qualche... addetto ai lavori per occuparsi dei filmati piu
interessanti.»

«Tipo quelli per ricattare il ministro.»

«Che brutta parola. Io preferisco: interloquire garbatamente con.»

«Ci sono altre persone con cui hai interloquito garbatamente?»

Looo»

«Ugo?»

«Che ne dici se metto un po’ di musica? E tutto cosi silenzioso,
senza le mie ragazze.»

I1 grammofono, appollaiato su di un piedistallo accanto a una
grande vetrata che da sulle valli, sembra un pappagallo tropicale in
cattivita. La stanza con il letto girevole e il ping-pong & talmente pie-
na di oggetti - fiori freschi, fiori finti, quadri, lampade, trofei, anima-
li impagliati, puttini, vasi, bottiglie di alcolici e altra roba affastellata
in una fragile geometria d’incastri, come i pezzi di un titanico Jen-
ga — che Vittoria prova una tristezza sepolcrale. Le case piene sono
piu tristi di quelle vuote. La bulimia di oggetti, ancoraggi per pic-
chettarsi saldamente alla terra, tradisce le paure piu profonde del
proprietario.

La vecchiaia.

La morte.

Essere dimenticati dopo tanto, inutile sfarzo.

«Perché hai costruito questo posto?»

«Perché, perché, perché! Non cambi mai, bambina mia. Troppi
pensieri, troppe domande. Un pessimo senso dell'umorismo.»

Ugo si avvicina al grammofono e lo accarezza come fosse il suo
famiglio. E unombra slavata del satiro istrionico che li ha accolti nel
suo baccanale. Passa in rassegna i vinili; tamburella con le dita sopra
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il dorso del grammofono; il suono tenero dei polpastrelli che rimbal-
zano sull’'ottone tiene il battito del tempo che scorre con sorda vio-
lenza; il tempo, il tempo, il tempo; Ugo, Pietro che invecchia; i capelli
di Pietro che ingrigiscono in un harem di corpi inutilmente perfetti.

«Ti senti solo. Lo so.»

«Lo siamo tutti.»

«Alcuni piu degli altri.»

Ugo si allontana dal grammofono, la schiena ingobbita come un
albero ritorto dal freddo. Rinuncia alla musica: sente che non riem-
pirebbe il silenzio, in questo caso, ma che provocherebbe solo inutile
rumore. Cammina, cammina. Sfiora con cupa amorevolezza il pro-
filo degli oggetti di cui ¢ prigioniero.

Un pappagallo impagliato.

Un orologio d’epoca.

Un set di biglie.

Un ventaglio di seta cinese.

«Io volevo tutto, Vittoria — e I’ho avuto. Volevo il sogno, lo sfar-
zo, il miracolo: un Love Palace da trentadue stanze dentro a cui vive-
re fino alla fine dei giorni. Volevo il sesso e 'amore, il divertimento
e la noia - si, anche la noia, perché senza di quella non sarei diven-
tato chi sono. Annoiarsi ¢ carburante, il pit efficace per muovere il
culo; & cio che ti fa dire: sono qui, e sono vivo; che voglio farmene di
tutto questo?»

Una maschera veneziana.

Il ment di un ristorante stellato rubato per goliardia.

Un set da te giapponese.

Un corno di rinoceronte.

Un mazzo di tarocchi: «Proprieta di Aleister Crowley» c’e scritto.

Un piccolo sole intagliato nel rame.

«Ho cambiato la notte in giorno. Ho trasformato gli uomini soli
in scapoli desiderabili. Ho reso le donne padrone del loro sesso, del
piacere che per secoli hanno temuto. Le donne hanno paura del loro
potenziale erotico, ma non qui. Nella Playboy Mansion siamo liberi
da ogni giudizio: non ci sono buoni e cattivi, giustizieri e giustiziati;
c’e il corpo, il godimento terreno; c’¢ il presente, anche, tutto quel-
lo che conta. Il mondo fuori bussa, ma qui la realta non puo entra-
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re. Non c’¢ niente di vero, niente di brutto e di mortale; c’e I'eccesso,
I'armonia delle cose naturalmente fuori misura. Ci sono I’iperbole,
I'abnorme, cio che il nostro corpo ha sempre avuto voglia di pren-
dersi.»

Ugo stappa una bottiglia di Dom Pérignon, porgendola alla sua
ospite. Questa volta, Vittoria accetta: fa una golata e la passa al ra-
gazzo.

«Quello che vedi I'ho costruito grazie ai filmati: non c¢’¢ nien-
te di piu terreno, di pitt umano di questo. Le ragazze mi forniscono
materiale che scotta: mi servono, Vittoria, e da vive, contrariamen-
te alle sciocchezze che ti sei ficcata in testa. Le ragazze si prendono
cura dei miei ospiti e vengono ricompensate per questo. Grazie a lo-
ro, noi prosperiamo. Insieme. Il Love Palace si regge su segreti e bu-
gie, come tutte le relazioni, e nessuno dei partecipanti a questa felice
orgia ha interesse a rovinare i rapporti, percio... ci aiutiamo a vicen-
da, quando possiamo; e, quando non possiamo, ci ricordiamo che a
un credito corrisponde un debito, e che questo ciclo non puo essere
spezzato. Do ut des: I’eterno ritorno nietzscheano; il segreto di Pul-
cinella, vecchio come il mondo.»

Il ragazzo da fondo alla bottiglia senza fare complimenti.

Vittoria sente il calore che abbandona il petto, scivola via dalle ve-
ne come fiumi di lava che scorrono al contrario, drenando il cuore del
vulcano; le tempie non pulsano pit, i muscoli hanno allentato la ten-
sione; pezzo dopo pezzo, si sta sciogliendo.

«Sei contenta?»

Tregua: finalmente, ha ottenuto qualcosa.

«Una Pasqua.»

Ha ottenuto qualcosa.

Ma cosa?

«Dio mio, tesoro: che altro vuoi? La pietra filosofale?»

«Posso parlare con le tue conigliette?»

Ugo ride, una risata sottile e fosca come il crepuscolo che si di-
stende sulle valli e i vitigni, il timido preludio allo splendore del-
la notte.

«Fai pure, sai che m’'importa! Temo, pero, che per te non basti. Non
ti basta mai, eh Vic? Quanto sei ingorda. Sei come me.»
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Quando il giorno dei biscotti era arrivato, Teo si era presentato a ca-
sa di Bet con un vassoio di paste in mano. Dentro c’era un cabaret
di mignon tirati a lucido con lacca di zucchero e gelatina; a guardar-
li messi in fila 'uno accanto all’altro, variopinti e ricoperti di glassa,
sembravano gioielli appartenuti a una superba regina di Persia. Non
che il vassoio avesse una qualche utilita, oltre alla semplice corte-
sia. Loredana avrebbe affogato la casa di dolci, 'ultima cosa che Teo
avrebbe dovuto donarle era un rinforzo di grassi saturi e zuccheri. Il
problema era che Teo cadeva in confusione quando si trattava di re-
lazionarsi con Bet, con il suo mondo, e le reazioni di lei ai gesti che
faceva per avvicinarla sembravano suggerirgli che sbagliava sempre,
o che non lo aveva fatto mai.

I1 vassoio, per esempio: era stato un errore madornale, ma an-
che una grande trovata. Era un errore, ovviamente, perché avreb-
bero dovuto mangiarlo senza disdegnare la valanga di biscotti che
la signora Guadagnini si accingeva a infornare; per non offenderla
si sarebbero ingozzati, pur controvoglia, e avrebbero avuto il mal di
pancia per giorni. Non si poteva tuttavia negare che il vassoio fos-
se, altresi, una grande trovata: Loredana aveva ringraziato Teo con
particolare trasporto, come sei educato!, gli aveva detto, fossero tut-
ti come te! Teo era ufficialmente entrato nelle sue grazie, e la confer-
ma erano state le occhiatacce che Bet le aveva lanciato perché I’'aveva
messa in imbarazzo.
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«Ti piacciono i biscotti, Matteo?»

«Molto.»

«Diglielo un po’, a Bet, che non mangia niente.»

«]lo mangio, mamma.»

«Guarda quanto sei magra.»

«La nostra principale occupazione ¢ mangiare. Non ricordo di
aver mai fatto altro, con te.»

Loredana aveva detto a Bet di mettere il vassoio in frigo, ché altri-
menti i pasticcini si sarebbero rovinati; frattanto, continuava ad ar-
meggiare con stampini a forma di cavallo, di leprotto, di lumaca e di
coccinella, cerano gli omini di pan di zenzero a chiudere la fila, tutti
quanti imburrati alla perfezione, pronti a tagliare la pasta frolla che
copriva il tavolo della cucina come una morbida tovaglia.

«Mi passi quello stampino? Quello a forma di topo. Grazie. Usci-
te, su. Devo accendere il forno, non vorrei farvi patire il caldo.»

Bet aveva preso Teo per un braccio e lo aveva trascinato fuori dal-
la cucina: aveva una cosa importante da dirgli, ma sua madre non
doveva sentirli. «Che vuoi fare?» aveva detto lui, che non capiva cosa
avesse in mente Bet, e non se la fidava a lasciare Loredana tutta sola
in mezzo a quei tremendi dolcetti.

«Prendiamo la moto.»

«Non dovevamo mangiare i biscotti?»

«Voglio portarti in un posto. Non dirlo a mamma, pero. Ci re-
sterebbe male.»

Avevano salutato la signora Guadagnini con la scusa di comprare
del latte, erano saliti in sella ed erano partiti. Bet aveva detto «Arri-
vatil» dopo circa mezz'ora. Teo aveva parcheggiato la moto ai bor-
di di una radura che sembrava uno stagno verde: minuscola e piatta,
l'erba iscritta in un cerchio di larici che scuotevano in coro le chio-
me. C’era un casolare poco oltre la radura, fatto di legno e finestre
incrinate. Sembrava essere abbandonato da tempo. Bet si era diret-
ta verso un punto del cerchio e si era seduta, le gambe incrociate e
il mento raccolto in un palmo di mano. Teo le si era fatto vicino,
mantenendo lo stesso, rigoroso silenzio. Si era guardato intorno, e la
quiete gli era parsa troppa; allora, un po’ per istinto, un po’ per in-
quietudine, si era deciso a parlare.
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«Dove siamo?»

«E qui che abbiamo seppellito Poli.»

Teo era accovacciato dietro a Bet. Aveva poggiato la schiena sulla
sua. Riusciva a percepire la curva tremula del suo scheletro che pre-
meva contro di lui.

«Ieri notte ho fatto un sogno. C’eri anche tu.»

Un sorriso era affiorato sul volto di Teo.

«Era un bel sogno?»

«Era strano.»

«Allora sono certo che mi piacera.»

Teo aveva chiuso gli occhi. Si sentiva sereno, sebbene la misterio-
sa radura gli avesse rimescolato lo stomaco: c’era qualcosa che si na-
scondeva sotto quel verde liscio e luccicante. Era come guardare il
manto di una bestia selvatica che dorme. Bet si era goduta una brez-
za che pareva intessuta di seta, tenendo Teo sulle spine; pennella-
ta dopo pennellata, aveva dipinto una storia che suonava colorata e
lontana, il ritratto di un paesaggio che avrebbe potuto fare da sfon-
do a una favola.
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«Voglio staccare un pezzo di luna col rasoio di papa» aveva detto Bea-
trice, e subito Teo aveva capito che non era una bambina come le al-
tre. Sollevo il capo. Anche la luna non era una luna come le altre: era
piti gonfia del solito, o almeno a Teo sembrava cosi, ed era lucida, di
un lucido denso e bianco, una grossa mozzarella bagnata di latte.

«Non lo so se ci arrivi. Il cielo é lontano.»

Teo aveva sempre immaginato il cielo come una striscia staccata
dalla terra, una specie di nastro blu su cui correvano le stelle e gli ae-
rei, e la luna, quand’era piena, ci rotolava sopra fino a sparire, per fare
posto al sole del giorno dopo. Immaginava che nello spazio tra il cielo,
che stava in alto, e la terra, che stava in basso, non ci fosse niente, solo
una fetta di vuoto incolore che separava le cose degli uomini da quel-
le che gli uomini non conoscevano.

«Vedi la scala, laggiu?»

Teo si volto. C'era un casolare con le finestre illuminate, tante pic-
cole fiammelle nella notte, e vicino all’ingresso sonnecchiava una sca-
la a pioli.

«Vuoi rubarla?»

«Non ci riconoscera nessuno» disse Beatrice. Apri il suo zainetto e
porse a Teo una maschera a forma di lepre, con due buchi ovali al po-
sto degli occhi; s’infilo una maschera a forma di gatto e attese che Teo
indossasse la sua.

«Sbrigati.»
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Teo esito.

Laria paludosa aveva risucchiato i suoni della campagna - il fru-
scio degli alberi, il frinire dei grilli, la croccantezza dei sassolini sotto
alle scarpe: quella notte era come avere la testa sott acqua, un'acqua
nera che confondeva tutto cio che Teo conoscesse, cio che aveva cre-
duto di sapere. Guardo la nuova faccia di Beatrice: sembrava tenera e
feroce, con quel muso felino; era una mescolanza di bianco e di nero,
di miele e di ortiche, che la rendeva speciale.

La luce delle stelle rimbalzava sul rasoio che Beatrice stringeva nel-
la mano destra.

Teo fisso la lama, inquieto; indosso la sua testa di lepre e tacque.

«Andiamo» disse Beatrice. Mise via il rasoio e sgattaiolo verso la
scala. Teo la segui, ma il cuore gli si faceva piii pesante a ogni passo; si
fermo di colpo, accucciandosi dietro a un cespuglio di more.

«Che hai?»

«E sbagliato.»

«Non la rubiamo, la scala. Dopo gliela ridiamo.»

«Ma non possiamo appoggiarla da nessuna parte.»

«Che vuoi dire?»

«Tra il cielo e la terra c’é un pezzo di niente. Le scale non si reggo-
no senza un punto dove appoggiarsi. Sei fregata. Andiamo a casa.»

Anche se non riusciva a vedere la sua bocca, occultata dall’inchio-
stro delle fronde, Teo sapeva che Beatrice aveva messo il broncio. Du-
10 poco, stranamente; appena un paio di minuti e Beatrice fu pronta
a tornare all'attacco.

«Dietro la casa c’é un cane che dorme.»

«Che ne sai?»

«Venivo qui con papa. Raccoglievamo le more e i lamponi. Un gior-
no, papa si é ammalato e non ci siamo venuti piti.»

«Veramente il tuo papa é stato male?»

Beatrice guardo Teo senza rispondere. Poi disse: «Vicino alla cuc-
cia ¢’é un cesto coi giochi del cane. Prendiamolo».

«Perché?»

«Prediamo anche sassi, rami, mucchi di paglia. Tutto quello che
troviamo.»

«E che ci facciamo?»
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«Costruiamo una torre: io mi ci arrampico, stacco un pezzo di lu-
na e scendo.»

«E la scala?»

«Non mi serve. Mi basta la torre.»

«Non ci arriverai mai, fino al cielo.»

«Se mi aiuti, ci arrivo sicuro.»

Ci vollero delle ore a tirare su la torre, e Teo si rese conto sin dall’i-
nizio che non era alta abbastanza; Beatrice, invece, sembrava entusia-
sta della costruzione: lavorava di buona lena, infilando una pallina di
gomma qui, un ceppo di legno li, e poi un sasso, una manciata di fo-
glie, un orsetto di pezza senza un orecchio, probabilmente staccato dal
cane, Beatrice gli aveva tolto anche la ciotola, al povero cane, e aveva
impastato una pappa collosa mescolando acqua e terra, un intruglio
che fungeva da cemento per tenere insieme quegli strambi mattoni. A
Teo non sembrava una grande idea, ma non glielo aveva detto: era bel-
lo starsene li, sudati, con le maschere di Carnevale pure se Carnevale
non era, e i polmoni aperti, e gli occhi brillanti, costruendo una torre
di fango e giocattoli che potesse toccare il cielo.

«Ci siamo» disse Beatrice, osservando la loro creazione.

La torre era poco pit alta di lei, e ogni tanto ne veniva giti un pezzo.

«Non salirci. Falla asciugare.»

Beatrice si sedette sotto alla torre. Teo si accuccio accanto a lei.
Beatrice gli poggio la testa sopra una spalla, estrasse il rasoio dallo
zainetto e sfioro la lama coi polpastrelli.

«Che ci fai, con un pezzo di luna?»

«Lo metto sotto al cuscino prima di dormire, e la mattina quando
mi sveglio lo tiro fuori e gli faccio le coccole.»

«Dovrai annaffiarlo? Dargli da mangiare?»

«No. Stara bene cosi com’é.»

Restarono in silenzio fino a che Beatrice grido: «Asciuttal» e salto
su, brandendo il rasoio. Teo si sentiva soffocare dietro alla maschera:
la torre non avrebbe retto. Beatrice sarebbe caduta, e avrebbe pianto
cosi forte da svegliare il cane che avrebbe abbaiato a sua volta, e allo-
ra i proprietari del casolare sarebbero usciti fuorie... e...

«Teo?»

«Che c’é?»
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«Credi che la luna perdera molto sangue? A papa é successo cosi.»

Teo si alzo per farsi vicino a lei. Beatrice gli dava le spalle. Ave-
va messo il piede destro sulla base della torre e si era sporta in avan-
ti, premendo i palmi sul fango rappreso per capire dove aggrapparsi.

«Non lo so. Pero si puo ricucire. Basta trovare un bravo dottore.»

«Un bravo dottore» mormoro Beatrice, e mentre parlava stringeva
i denti, come se quelle parole fossero piene di spine.

Sivolto, titubante, cercando lo sguardo di Teo.

Il muso di gatto splendeva nel chiarore della luna, e la calura ri-
sputava i suoni della campagna, riempiendo il vuoto tra cielo e terra
che a Teo sembrava piu piccolo, adesso, meno spaventoso. Il leprotto
sorrise: la torre era alta abbastanza, dopotutto, e avrebbe retto. Ora
poteva esserne certo.
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FOLLOW THE BLACK RABBIT ANIMAL PARTY @Hugh’s Mansion:
UNA FESTA DA BRIVIDO (IN TUTTI | SENSI)

0ggi in esclusiva su Verltalia: gli inquietanti retroscena
che Ugo Emanuele Eccellente avrebbe preferito insabbiare...

Verona, 16 agosto 2025

Sei invitato a partecipare all’evento piu cool dell’estate: una serata per
godersi il post Ferragosto e dire «arrivedercil» alla bella stagione, vesten-
do i panni dell’'animale che meglio incarna il tuo spirito dionisiaco. Se la
tua parte piu folle fosse una bestia selvatica, reale o immaginaria, quale
sarebbe? Un camaleonte? Un leone? Un fiammeggiante ippogrifo? Vieni
a mostrarcelo nella Magione Eccellente dalle 17 fino a notte fonda. Al
costume piis originale sard assegnato un premio. E prevista la comme-
morazione di Janet dalle 23.30 a mezzanotte.

Quasi 500 i partecipanti. Circa 120 le PlayMate, originarie perlopiti
del veronese. Oltre 300 i litri di Dom Pérignon che hanno irrorato
il palato degli ospiti. Dopo ’aperitivo, vino rosso e bianco ¢ sgorga-
to in quantita dalle generose cantine Eccellente. Lopen bar ha deli-
ziato gli ospiti con le fantasiose creazioni dei bartender. Il veglione
si & concluso con una questua milionaria per finanziare un investi-
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gatore privato che riporti Janet a casa: fino a qui, tutto bene. O qua-
si... quello che sembrava il vip party pitt opulento degli ultimi anni
si & trasformato inaspettatamente in una cena con delitto - o me-
glio, con risurrezione del morto! Un giallo ai limiti dell’assurdo su
cui la polizia di Verona, di concerto con i colleghi torinesi, sta ten-
tando di fare luce.

I presenti hanno visto Gertrude Maria Barbero, alias Janet, ag-
girarsi come Lazzaro nel giardino della Magione Eccellete. Janet
avrebbe indossato un abito nero targato Cavalli e una maschera da
coniglio in latex. Sarebbe stata riconosciuta per via della mano: i fa-
coltosi festaioli hanno notato che il guanto destro sembrava vuo-
to, ed & bastato questo, un particolare innocuo, oltre a una fantasia
sovreccitata da alcol e droghe, a mettere tutti in agitazione. Il pa-
nico ha stravolto gli invitati al punto che ¢ stato richiesto I'inter-
vento delle forze dell’ordine. E stato, altresi, caldeggiato l'arresto
di Ugo Emanuele Eccellente, ritenuto responsabile del rapimento
da qualcuno degli astanti. <Al momento, non possiamo rilasciare
dichiarazioni» ha dichiarato un tizio assonnato e indolente che ho
intercettato nei corridoi della villa. Trattavasi di un pezzo grosso
del Dipartimento di polizia di Verona - siamo messi bene!, starete
pensando. Peggio, amici miei: i suoi colleghi sono stati addirittu-
ra pit evasivi... Per fortuna, cari lettori, Verltalia puo darvi di piu
di un laconico «no comment»: il sottoscritto si ¢ introdotto clande-
stinamente al party, conclusosi poche ore fa, ed ¢ pronto a offrirvi
il resoconto della serata pit pazza che abbia vissuto da molti anni
a questa parte.

Qui trovate i video completi delle interviste: come sempre, Cliccate,
Condividete, Commentate! #Verltalia #CCC

Trascrizione delle videointerviste a beneficio dei non udenti e di colo-
ro che volessero pubblicarne ispirate citazioni sui social.

Intervistato n. 1: Giacomo Gasparotti.
Si accompagna a una giovane donna in carrozzina.
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Buonasera, dottore.

Lei e il signor...?

Anzi: buona mattina. Sono le otto. E giorno da un pezzo.

Infatti, io e Dollie gradiremmo rincasare.

Piaciuta la festa?

Parecchio, imprevisto compreso. Anche se non dovrei dire certe co-
se. Non sta bene.

In realta, speravo proprio che volesse condividere con i nostri let-
tori qualche dettaglio riguardo all’eccitante imprevisto, come lo
ha definito.

Che vuole sapere?

E lei il testimone. Non vorrei inquinare i suoi ricordi con doman-
de tendenziose che potrebbero alterarne la sostanza.

Si risparmi le chiacchiere.

Lei, invece, ne sia prodigo.

Mi ricorda per chi lavora, signor...?

La nostra community ammira molto il suo lavoro. Crediamo che
lei sia un grande artista, uno degli ultimi rimasti.

Oh. Vi ringrazio.

Gradiremmo ascoltare il suo parere sulla festa perché... beh, sia-
mo curiosi. Se la sua signora ha piacere d’intervenire puo farlo,
ovviamente.

Clera questa ragazza. Alta, magra, capelli scuri. Nel complesso la
definirei una figura gradevole. Le mancava una mano, la destra - la
stessa che Janet ha perso. Guardandola, ho pensato che avrei potuto
costruirle una protesi ad hoc. Avrebbe restituito alla figura I'armo-
nia che le era stata barbaramente sottratta.

Lei crede che Janet sia viva?

Non ne ho la pit pallida idea.

Avanti, non sia timido. Possibile che non abbia un’opinione a ri-
guardo?

Puo ripetermi, cortesemente, quale sarebbe lo scopo dell’intervista?
Capire se ci sia qualche remota possibilita che la ragazza-coniglio
avvistata alla festa fosse Gertrude Maria Barbero.

Non dovrebbe occuparsene la polizia?

Era presente alla festa?
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Ma che domanda €? Ovvio che si. Cera anche lei.

E ha assistito alla sfilata delle maschere, a cui ha presenziato la
presunta Janet?

Lei stesso era tra le prime file.

Non siamo qui per parlare di me, dottor Gasparotti.

Nemmeno per parlare di me, dato che, ci terrei a precisarlo, non ho
nulla a che fare con Janet, con la sua mano e con questa macabra
storia.

Non ¢é carino rivolgersi a un professionista in questo modo.

Non lo € neppure accusarmi di qualcosa che non ho fatto.

Non la sto accusando di niente.

Non potremmo parlare d’altro?

Per esempio?

Di Dollie. Abbiamo in programma di sposarci.

Sta tentando di sviare il discorso?

Sono solo innamorato.

E la signorina Dollie? E innamorata anche lei?

Non credo. E pur sempre una bambola.

Una bambola?

Mi stupisce che non I’abbia notato.

Lei, uno stimato uomo di scienza, sta dichiarando davanti a tut-
ta Italia (il mio blog ¢ molto seguito, lo sottolineo) di amare una
bambola?

Non una qualsiasi. Dollie. La mia Dollie.

Che pero non puo ricambiare, in quanto oggetto inanimato.

Gia.

Eppure, la sposa.

Che dovrei fare? La amo. E questo che fanno le persone che si amano.
Ha scelto un oggetto, un pezzo di plastica, perché la plastica non
puo tradire, mentire, arrecare sofferenza attentando al cuore
dell’incauto amante?

Ho scelto Dollie perché ¢ bella, e la bellezza ¢ la piu alta forma di re-
denzione. Come lo ¢ la scrittura per lei.

Io non ho bisogno di redimermi da non meglio precisati peccati.
Tutti abbiamo bisogno di essere perdonati, ciascuno di noi sceglie a
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chi rivolgersi e per quale malefatta mendicare clemenza. Ora perd
devo salutarla, signor... com’e che si chiama?

Non ha importanza. E la verita a parlare al mio posto.

Le auguro la piu perfetta e assoluta forma di redenzione possibile,
Signor Nessuno.

Il dottor Gasparotti si allontana spingendo Dollie sulla sedia a rotelle.

Intervistate numero 2 e 3: Olivia Bianchi e Alice Giancaterino.
Sono vestite da gemelle Kessler e si presentano ubriache davanti al-
la videocamera.

Salve, signorine. Complimenti per il vestito.

(A) L'ha cucito il signor Pappagorgia. Il mio manager. Nostro, a dire
il vero. Ollie sta per firmare un contr—

(O) Stai zitta! Fatti gli straca**i tuoi.

(A) A proposito, dov’e finito? Non lo trovo.

Cosa potete raccontare ai lettori di Verltalia riguardo alla ragaz-
za scomparsa, la signorina Gertrude?

(O) Che mi ha rotto le palle.

(A) Che abbiamo prodotto un bellissimo sex toy ispirato alla sua va-
gina.

Puo essere piu specifica riguardo a questo... ehm... giocattolo?
(A) Eheheh, buongustaio! Il dottor Gasparotti ha messo mano alla
sua fi*a, cosi come a quella di tante altre ragazze. Janet voleva rifarse-
la per via degli hater, e in quell'occasione Gasparotti ha preso il cal-
co dell’agognata micetta, che utilizzeremo per creare il sex toy di cui
parlavo. Per caso, hai visto il signor Pappagorgia?

I1 tuo manager? No. Cio¢, non saprei riconoscerlo.

(A) E un obeso con il doppio mento. Non mi sembra cosi difficile ar-
rivarci.

Non perdiamo il filo dell’intervista. Allora: dov’eravamo rimasti?
(O) Se non lo sai tu...

(A) Dio mio, che coglione.

Ah, giusto. Janet. Secondo voi, la ragazza-coniglio avrebbe potu-
to essere Janet?

(A) No.
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(O) Ma che ca**o dici? Si. Ovvio che era lei!

Perché no, signorina Giancaterino?

(O) Lei crede che Janet sia morta.

(A) Credo che sia scomparsa, e che non la lasceranno andare facil-
mente. Non é che se sei stata rapita prendi e ti presenti a una festa,
no? I veri criminali ti tengono sottochiave, ti minacciano, magari ti
torturano... che ne so. Non mi hanno mai rapito, non posso esser-
ne sicura, perd non ti mandano a ballare, questo mi sembra abba-
stanza scontato.

E ne parlate con tutta questa leggerezza?

(O) Senti, & almeno un mese che mi dispero su TikTok.

(A) Non credo che lui guardi i tuoi reel, Ollie.

(O) Alla gente non frega un ca**o di Janet, eppure si sentono tutti in
diritto di criticarmi perché non softro abbastanza.

(A) Nessuno vuole che Janet torni a casa.

(O) Vogliono solo un motivo per darci addosso.

(A) Io vorrei una boccia di Crystal. Mi accompagni a cercarlo, Ollie?
Aspettate. Solo un attimo.

(A) Che ca*o vuoi?

Mi interessa approfondire un tema che chiamerei: «anatomia del
lutto». Lei, signorina Giancaterino, ha detto di aver progettato un
sex toy a forma di vagina.

(A) Lo so che cosa ho detto.

Ci sono persone che vogliono sublimare il lutto in qualcosa di piu
puro e perfetto: P°amore. Acquistare una riproduzione di Janet per
infilarci il pene o le dita significa convertirla in oggetto del desi-
derio nel senso proprio del termine: a un pezzo di plastica inani-
mato viene attribuito il potere d’incarnare la persona intera. Di
conseguenza, si puo fare sesso con quella persona, amarla, cio in
virtlu di uno spostamento semantico che trasfigura la plastica in-
vestendola di un significato simbolico, in tutto e per tutto affe-
rente alla vita.

(A) Mi fa male la testa.

(O) Possiamo andarcene?

Signorina Bianchi, signorina Giancaterino: ¢ vostra intenzione
sfruttare la presunta morte della signorina Barbero, avendo in-
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tuito con lucidita che la nostra societa, allo stato degli atti, puo
definirsi necrofila, ossessionata dalla morte al punto di voler pe-
netrare la rappresentazione empirica di quel dolore pulsante?

(A) Io vado a cercare il signor Pappagorgia.

(O) Vengo con te. Questo qui € suonato.

Potrebbe accadere anche a voi.

(O) Esiste gia un sex toy ispirato alla mia fi*a.

(A) Lho convinta a firmare poco fa, e 'abbiamo lanciato subito.
Cosa succedera quando non sarete piu sulla cresta dell’onda e ar-
rivera un nuovo zombie a scipparvi il regale scettro?

(A) Noi non siamo morte.

Per ora.

(O) Ci stai minacciando?

Le pornostar sono le prime in classifica quando si tratta d’infilar-
si un cappio al collo.

(O) Andiamo via, Ali.

(A) Questo schifoso non merita il nostro tempo.

Tautologia ipertrofica dei corpi: un’operazione algebrica che pro-
duce il nulla.

(O) Che?

Sono solo parole. Parole di una piu sveglia di me.
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La conversazione con Ugo aveva lasciato Vittoria priva di speranze,
ma piena di forze. Lui le aveva detto che non c’era niente da cercare,
e lei si era intestardita a dimostrargli che aveva torto. Aveva perlu-
strato la Playboy Mansion da cima a fondo insieme al ragazzo; ave-
va interrogato le conigliette — un centinaio - e, pur non riuscendo
a cavare granché dagli interrogatori, che si sostanziavano in sguar-
di sbigottiti, gridolini d’angoscia e compulsivi battiti di ciglia finte,
aveva insistito per un secondo, un terzo, un quarto giro, riempien-
do il taccuino di appunti che I'avevano aiutata a capire solo quanto
le pornostar morte fossero poco piu che sconosciute per le belle in-
terrogate, nonostante avessero condiviso orecchie pelose, costumi
da bagno, feste orgiastiche e banconote arrotolate per pippare cocai-
na dai rispettivi seni rifatti. All’incirca il medesimo era il rapporto
che le vittime avevano instaurato con Ugo, il quale si era premurato
di chiarire a beneficio di Vittoria che no, non odiava Mandie, Yara,
Olly, Ollie, né tantomeno Roxy - con quella fica stretta era sempre
stata la sua preferita; adorava tutte le ragazze, venerava il genere fem-
minile in quanto incarnazione del divino in Terra, e il pensiero che
certe creature fossero passate a miglior vita in modo crudele e vio-
lento lo angustiava nel profondo, sebbene non potesse dirsene stu-
pito: Mandie, Yara, Olly, Ollie e Roxy (le altre conigliette potevano
confermarlo) avevano manifestato disturbi di varia natura, che spa-
ziavano dai classici problemi correlati all’alimentazione (una legge-
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ra bulimia, nulla di cui preoccuparsi) ai meno comuni, decisamente
pitl gravi, disturbi psichiatrici, come depressione maggiore, ansia e
schizofrenia.

Si, disse Ugo, Olivia Della Guardia era schizofrenica, ed ¢ per que-
sto che si trovava in quella clinica di riabilitazione privata. Non per
disintossicarsi, non ci sarebbe riuscita; ma per curarsi il cervello sen-
za che il mondo intorno ne avesse contezza, perché, aveva spiegato a
Olly quando l'aveva fatta ricoverare, pagando i proprietari della clini-
ca per pasticciare con le carte al fine di nascondere la malattia, nessu-
no metterebbe sotto contratto una pazza, e, semmai qualcuno avesse
il fegato di farlo, la legge colpirebbe con I'invalidita I'accordo intercor-
so tra aspirante lavoratrice e magnanimo datore di lavoro. Incapaci-
ta di intendere e di volere: ¢ cosi che la legge avrebbe definito il male
che affliggeva Olly, ed ¢ cosi che Ugo avrebbe descritto la fenomeno-
logia della sofferenza delle vittime, complessita che faceva capo a due
distinte e correlate caratteristiche: incapacita di intendere il proprio
dolore; nessuna volonta di liberarsene. Vittoria aveva mandato a quel
paese Ugo, le conigliette e 'odiosa villa che le stava facendo perdere il
senno. Era salita in macchina ed era partita alla volta di Roma, spro-
nata dal ragazzo, che sceglieva I'itinerario spuntando i nomi dalla li-
sta dei sospetti.

Dopo Ugo, avevano interrogato Alice - che, in quel momento, si
trovava nella Capitale a girare porno per nostalgici col doppio no-
me di Lily-White e Skipper. «E per accompagnare piti dolcemente i
fan verso la mia transizione artistica» aveva spiegato con inutile so-
vrabbondanza di particolari inerenti alla sua filmografia, e, quando
Vittoria le aveva chiesto il motivo della scissione e coesistenza della
duplice identita artistico-attoriale, le aveva consigliato di aspettare
la biografia che avrebbe pubblicato di li a breve, scritta dalla stessa
ghostwriter di Giulia De Lellis; dopodiché, interrogante e interroga-
ta erano passate alle domande vere, ossia quelle riguardanti le col-
leghe scomparse, e Alice si era chiusa in un prevedibile silenzio, che
odorava di disinteresse riguardo ai fatti piti che di connivente omer-
ta. Detta in breve: Alice non sapeva un cazzo e, pure se avesse saputo
qualcosa, le sarebbe importato talmente poco che avrebbe seppellito
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le informazioni nei recessi pitl bui della sua memoria. Prima di sa-
lutarsi, Alice aveva consigliato a Vittoria uno dei sex toy che aveva
iniziato a produrre. Era un pene ricavato dal calco del fallo di Roc-
co Siffredi. Faceva parte della linea Stellar Dong, corrispettivo per
signore della linea Star Pussy, una serie di vagine di gomma ispira-
te a sex symbol famose. Alice aveva messo su una start up con i soldi
guadagnati «prendendo cazzi nel culo» (cit). Alcuni di quei giocattoli
li usava anche lei: per allenarsi, aveva detto; certi orifizi sono diversi
dalla vagina, se non li tieni attivi e lubrificati tornano sollecitamen-
te stretti e allora sono — un’altra volta — dolori.

Dopo Alice, c’era stato il sempiterno Massimiliano Delli Grandi,
sempiterno perché, qualunque fosse il vento che tirava in politica,
riusciva a tenere le chiappe incollate alla poltrona. Vittoria lo ave-
va incontrato nel suo lussuoso superattico, di fronte a Palazzo Chi-
gi, grazie a uno stratagemma architettato con il ragazzo: gli avevano
scritto una lettera minatoria, dicendo che sapevano che soleva intrat-
tenersi nei festini dionisiaci che animavano Villa Eccellente, e, se po-
tevano affermarlo con assoluta certezza, era perché, oltre ai video di
Ugo (s, le telecamere registravano, contrariamente a quel che Ugo
gli aveva raccontato), possedevano una decina di fotografie piutto-
sto esplicite comprate a peso d’oro dai paparazzi. Non avrebbero esi-
tato a consegnare a qualunque rivista di gossip nostrana il gustoso
malloppo se Massimiliano non avesse aperto le porte della sua dimo-
ra agli ignoti ricattatori, ottemperando alle loro richieste. Quando
avevano varcato la soglia, Massimiliano aveva riconosciuto Vitto-
ria. «LA FARO PENTIRE AMARAMENTE DI QUELLO CHE HA
COMBINATO!» era esploso; e lei, come un disco rotto, aveva ripe-
tuto per 'ennesima volta di non avere nulla da perdere, avendo ri-
nunciato al distintivo. Messo alle strette dalla plateale indifferenza di
Vittoria, Massimiliano si era concesso un attimo di riflessione, du-
rante il quale aveva sudato fino a diventare traslucido. Al termine di
quella che sembrava un’interminabile sessione di sauna, aveva fatto
una telefonata e si era rifiutato di parlare finché la persona che aveva
contattato non si era presentata nello sfavillante superattico, scortan-
do il suo assistito, Vittoria e Mr. VerItalia con un jet privato in uno
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studio legale nel cuore di piazza Statuto (Torino). Si vociferava che lo
studio fosse stato costruito davanti alla statua del Genio Alato per-
ché I'avvocato pit importante del team era un inguaribile satanista.

Al riparo sotto l’ala protettrice di Ernesto, Massimiliano aveva
raccontato che si, aveva familiarita con le conigliette di Ugo, com-
prese le ex cortigiane venute a mancare. Si, aveva conosciuto Mandie,
Yara, Olly, Ollie e Roxy, vieppil in senso biblico, e si, Ernesto Maria
Lombardini avrebbe cancellato Vittoria e il suo compare dalla faccia
della Terra se avessero osato rivelare a qualcuno quelle pil che riser-
vate informazioni. Al di la dei piaceri carnali nei quali soleva indul-
gere, Massimiliano Delli Grandi giurava e spergiurava di non aver
torto un capello a quelle povere fanciulle. Non avrebbe potuto: per
lui erano come figlie (Vittoria inarco il sopracciglio sinistro tanto a
lungo che il ragazzo sospetto che si trattasse di paresi facciale — un
principio di ictus, stando a quello che millantava il suo Google Pi-
xel 8). «<SE AVESSI AVUTO UNA FIGLIA» aveva concluso il mini-
stro, la voce elefantiaca rotta dal pianto, «MI SAREBBE PIACIUTO
CHIAMARLA SAUDADE.» L'inconsueto interrogatorio poté dirsi
concluso con questa indecifrabile battuta. Ernesto Maria Lombar-
dini aveva tenuto gli occhi neri e duri incollati a Vittoria per tutto il
tempo in cui si era divertita a torturare il suo assistito. Vittoria ave-
va cercato di mettere in difficolta Massimiliano, vieppiu insistendo
sul suo rapporto con Olivia Della Guardia, e tutto quello che ci aveva
guadagnato era stata I'ennesima diffida accompagnata, questa volta,
da un'ordinanza restrittiva per completare il quadro. Aveva perso il
conto delle diffide ricevute nel corso della sua carriera, e la maggior
parte potevano ascriversi all’infuocata penna di Ernesto.

Lultimo stronzo che avevano incontrato (erano dovuti tornare a Ro-
ma in tutta fretta, e la benzina I'aveva pagata Mr. Verltalia dopo aver
ricevuto un provvidenziale bonifico dal padre) era Aurelio Alberto
Proietti, agente di Alice/Skipper/Lily-White e socio unico della Pro-
ietti S.p.A., impresa attiva nell’industria erotico-pornografica del-
la quale Aurelio si era appropriato sbattendo fuori a suon di raggiri
il cugino, zotico romano fatto della medesima pasta che compone-
va le grasse carni di Aurelio. Aurelio aveva succhiato al cugino i sol-
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di necessari a infondere linfa vitale nei sogni di gloria che coltivava;
dopodiché, se n'era sbarazzato con qualche trovata legale, che re-
cava (guarda caso) la firma di Ernesto Maria Lombardini. Se c’era
una cosa che Vittoria apprezzava di Aurelio, era il soprannome che
Skipper gli aveva affibbiato. I perimetro del signor Pappagorgia era
definito con straordinaria esattezza da quelle strabordanti parole, e
altrettanto esagerata poteva dirsi la noncuranza dell’antropomor-
fo pachiderma riguardo alla dipartita di coloro che, un tempo, era-
no state «cavalle di razza della sua scuderia» (cit.). Che poteva farci
se le migliori attrici che scritturava continuavano a morirgli attor-
no come mosche? Poteva fidarsi solo di Alice. Quella puledra aveva
una resistenza alla vita, un’'impermeabilita al dolore, che non aveva
conosciuto in nessun’altra ragazza. Il signor Pappagorgia aveva sug-
gerito a Vittoria e al suo «stracciacazzi di un assistente» di leggersi
qualche statistica sull’eta media delle pornostar. Le stelle del porno
erano tutte giovanissime, spesso sotto i trent’anni. Vi siete chiesti co-
me mai?, aveva incalzato il signor Pappagorgia. Immagino di no. Al-
lora mi permetto di rivelarvi I’arcano. Il signor Pappagorgia aveva
snocciolato numeri e percentuali come se stesse parlando di oggetti.
Vittoria aveva fatto fatica a stargli dietro — un po’ per il disgusto nei
confronti di quell’individuo, un po’ per 'angoscia che certe immagi-
ni avevano suscitato in lei: se cerano attori e attrici che abbandona-
vano la carriera all’apice per provvidenziale ravvedimento cristiano,
eccesso di droghe, eccesso di noia o conclamati problemi di salute,
una ragguardevole percentuale si suicidava, e, per la maggior par-
te, si trattava di donne, le pill soggette alla pressione psicologica de-
rivante dal giudizio sociale. Se volete ostinarvi a cavare sangue da
una rapa, disse il signor Pappagorgia, se volete trovare un senso do-
ve il senso non c’é, questi non sono affari che mi riguardano; e ades-
so levatevi dai piedi.

Vittoria e il ragazzo avevano fatto fagotto e si erano preparati a
partire alla volta della prossima tappa; mentre il ragazzo dormiva,
sdraiato sul sedile posteriore dell’auto, Vittoria guidava sotto un cie-
lo senza stelle: solo la luna era rimasta a farle compagnia, guardinga
e spettrale, e il respiro del ragazzo che riempiva, pesante, il silenzio.
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Dall’archivio degli orrori del dott. Eugenio Alessandro De Ange-
lis - parte quarta.

Estratto consegnato al Pubblico Ministero e all’avv. Ernesto Maria Lom-
bardini nell'ambito del procedimento penale instaurato avverso I'impu-
tata Beatrice Guadagnini, di anni 23, paziente n. 736, tuttora iscritta alla
facolta di Lettere moderne, citta di Torino (TO); procedimento, questo, che
deve considerarsi giusta causa legittimante la rivelazione d’informazio-
ni altrimenti protette dal segreto professionale, ai sensi dell'‘art. 622 c.p. e
leggi collegate e correlate tutte. Sulla base di quanto precede, il dott. Eu-
genio Alessandro De Angelis deve pertanto ritenersi sollevato da qual-
siasi responsabilita professionale e personale a suo carico in merito alla
citata rivelazione.

- Buong—

- Si risparmi i convenevoli.

- A cosa devo questa scoppiettante belligeranza? E perché si e pre-
sentato qui senza la sua amica? Le avevo domandato espressamente
di portare con sé la signorina Guadagnini per testare I'Uterus.

- Sono solo, per lI'appunto. E ho paura. Credo che nessuno possa
aiutarmi, all'infuori di lei. Cioé: non che lei mi abbia mai aiutato, ma
questa volta e diverso. Non ho scelta.

- Sono lusingato dai suoi complimenti.
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- Ho provato a pensare a qualche soluzione alternativa, ma non
ce ne sono.

- Noto con una punta d'insopprimibile ilarita che la sua tendenza
a sottolineare l'ovvio non I'ha abbandonata.

- Sto per alzarmi e andarmene. Ho cambiato idea.

- Puo cambiarla quanto vuole, rimane il fatto che non ha scelta.
L'ha detto lei.

- Odio doverle dare ragione.

- Veniamo al dunque. Cos’e che la spaventa?

- Lelenco e piuttosto lungo, ma cerchero di farla breve.

- Oh, no. Non si censuri. Abbiamo tutto il tempo del mondo.

- Wow. Quanta benevolenza. Non sono abituato a tanta disponi-
bilita da parte sua, dottore.

- Sono sempre disponibile con i miei pazienti. Se n'e accorto tardi,
ma meglio tardi che mai, giusto?

- Sa che oggi, senza travestimenti animaleschi o pagliacciate di
sorta, sembra quasi una persona normale? Probabilmente & questo
che mi fa sentire a mio agio: vederla per quello che é.

— Sara lieto di sapere che sto progettando un costume di fattura
talmente pregevole da persuadere in via automatica qualsiasi pazien-
te, anche il pil scettico, ad aprirsi al dialogo.

- Mh. Ho cantato vittoria troppo presto.

- Al momento, purtroppo, non posso indossarlo. Deve essere per-
fezionato e collaudato. Ora si trova presso un team di scienziati, ac-
curatamente selezionati dal sottoscritto, che ne stanno mettendo a
punto i dettagli. Non ci vorra molto. Credo che sara ultimato gia in vi-
sta della nostra prossima seduta.

— Dovrei ritenermi fortunato?

- Ovviamente. Sara una rivoluzione nel campo delle discipline ine-
renti al mantenimento e al perseguimento della salute mentale, e lei
sara il primo paziente a beneficiarne.

- Sento puzza di stronzata a un chilometro di distanza.

— Staremo a vedere, signor Lombardini.

— Mi chiami Teo. Non mi va di ripeterglielo ogni volta.

Il paziente mi scruta con malcelato rancore.
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— Allora, signor Teo...

- Ho paura di tradire me stesso. E anche un‘altra persona.

— Che parolone che abbiamo tirato in ballo!

- Lo so. E una cosa grave.

— Mi permetta di spiegarle I'etimologia del vocabolo.

- Non mi interessa.

- Ci condurra a comprendere cio che il suo inconscio sta tentando
di comunicare al sottoscritto.

— Non posso semplicemente dirglielo io?

- Tradire, dal latino tradére, «consegnare», nel corso dei secoli ha
mutato il suo significato in: «venire meno ai doveri piu sacri, mancan-
do alla fede debita o data». Anticamente, tradére era usato anche con
I'accezione negativa di: «consegnare ai nemici», ma fu soprattutto I'u-
so del verbo tradére nel passo del Vangelo di Luca (22,48), che parla
della consegna di Gesu da parte di Giuda ai suoi aguzzini, a macchiare
il verbo di un‘onta di vergogna e disonore, che non é stata cancellata.

- Non capisco dove vuole arrivare.

- Lei non sta facendo un torto a Gesu, signor Teo.

- Senta, dottore. Gesu pud dormire sonni tranquilli, ma io no.

- Lei mi sta mettendo alla prova. Sta testando la mia capacita di
sondare i meandri del suo inconscio affinché io riesca a sbrogliare con
coraggio la matassa, cooperando con lei per addivenire alla riconqui-
sta di un auspicato equilibrio psicoemotivo, nonché—

- Bet ha detto che vuole ammazzarmi.

Il paziente mi osserva per studiare le mie reazioni.

- Beh? Non dice niente?

— No. E lei che deve contestualizzare.

— Che dovrei aggiungere?

- Come e quando & avvenuto questo colorito alterco, per esempio.

- Non stavamo litigando. Stavamo discutendo circa la capacita del
linguaggio di generare e trasferire significato, di conseguenza, di pla-
smare la realta.

- Un discorso in linea con la mia diagnosi.

— Divertente.
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— Affatto. La malattia della sua amica sta infettando anche lei.

- lo non sono malato, e nemmeno Bet. E confusa. Lo ero anch’io,
prima di andare a Milano.

- Cos’é successo, a Milano?

- Mi sono reso conto che io e Bet abbiamo perso tempo.

- Qualcuno aveva provato a farvelo notare.

- Si risparmi la paternale.

- L'eterno ritorno della figura paterna! Chissa come mai, la cosa
non mi stupisce.

- Dottore, la prego, mi ascolti. lo e Bet abbiamo interrogato per-
sone disgustose, che non hanno saputo dirci nulla riguardo a Janet e
alle pornostar suicide.

- E questo I'ha portata ad abbandonare il caso?

- Piu che altro, credo di voler abbandonare Bet.

- Si spieghi meglio.

— Oltre alle indagini, abbiamo affrontato un sacco di discorsi stra-
ni. Abbiamo vomitato fiumi di cazzate avulse dalla realta dei fatti, che,
a loro volta, sembrerebbero avulsi dal nostro cervello, benché il no-
stro cervello si sforzi di metterli insieme per tirarne fuori un‘ipotesi di
senso.

- Ovvero?

- Potremmo dire che io e Bet siamo stati due imbecilli.

- Non sia troppo duro con se stesso, signor Teo.

- Einiziato tutto per colpa di quel maledetto libro arancione. «Lori-
gine di una storia € sempre un‘assenza» diceva, come se questa realta
potesse spiegarsi attraverso il niente.

— I Non-Essere che genera I'Essere.

- Sa qual e I'assenza piu grande nella vita di Bet, cio che secon-
do lei, secondo quello stupido libro, avrebbe originato la sua storia?

- Non mi tenga sulle spine.

- Suo padre.

- Padre, padre, padre... il datore di leggi; il produttore d'istituzio-
ni; il signore del cielo che veglia sulla terra; la rappresentazione di una
trascendenza saggia, ordinata e giusta, al cui disegno & impossibi-
le sottrarsi.

- Mi lasci finire.
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- «Padre» dovrebbe essere sinonimo di «giustizia», ma la verita &
che questo archetipo si sostanzia in un coagulo di forze opposte. Da
una parte, ci sono quelle di segno positivo, che nutrono il Padre Buo-
no, colui che mai vieta e mai sanziona, e, ciononostante, riesce a im-
porre la sua disciplina; dall’altra, ci sono quelle di polarita negativa,
che foraggiano il Padre Cattivo: l'ombra; il contrassegno dell’ego, del-
la rigidita, dellautoritarismo piu spietato.

— Il padre di Bet si & suicidato. E lei non ha metabolizzato la cosa,
anche perché sua madre non glielo ha permesso.

— E una genitrice tirannica? Anaffettiva? Incapace di ricoprire il sa-
cro ruolo archetipico di madre che la natura avrebbe inteso attribuirle?

- Loredana non sa ascoltare, né se stessa, né gli altri. Nega la realt3,
e, con il suo atteggiamento, ha insegnato a Bet a fare lo stesso: finché
non dici qualcosa, quella cosa non esiste. Finché fingi che vada tutto
bene, il male non potra toccarti.

- Eppure, Bet le ha raccontato di suo padre...

- Si, ma... non voleva farlo davvero. Ha finto che fosse un sogno
e, quando ho provato a chiederle qualcosa di piu, si & chiusa a riccio.
Qualche giorno fa, mi ha minacciato.

- La signorina Guadagnini sarebbe capace di ucciderla, secondo lei?

- No. Cioé: non nel senso che arriverebbe a prendere un coltello
per tagliarmi la gola. Nel senso che... mi farebbe fuori con le parole.

— Le parole non hanno mai ammazzato nessuno, signor Teo.

- In questa realta, no; in quella di Bet, si.

— Ecco che torna ad affacciarsi il suo delirio galoppante.

- Sa perché Bet ha iniziato le indagini? Per suo padre. Non & capace
di accettare che una persona si svegli una mattina e decida di tagliarsi
le vene. Ecco perché aveva bisogno di una storia. Una che riguardas-
se suo padre, ma anche quelle ragazze, e Janet che é stata rapita, e io
che odio mio padre e ho deciso di ficcarmi in questo casino macro-
scopico solo per dargli qualcosa di cui preoccuparsi. Bet voleva scri-
vere una storia che parlasse di lei, di tutte le cose che compongono il
suo mondo; una ragnatela di significati che, attraverso le connessio-
ni da lei intessute, potesse spiegare la complessita dell’esistenza, seb-
bene I'esistenza un senso non ce I'abbia.

- Un progetto singolare.
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— Direi, piu che altro, disperato. Le storie, le parole, non creano, né
distruggono; invece, Bet € addirittura convinta che un nuovo voca-
bolario potrebbe generare una realta alternativa in cui la morte non
esiste per il semplice fatto che non significa «fine della vita», ma...
«amore»!

- Quindi, quando ha detto che voleva ammazzarla...

- Intendeva che mi vuole bene. E che suo padre, con quel terribi-
le gesto, non voleva ferirla, ma stringerla a sé nel suo abbraccio piu
caldo.

- La situazione & piu grave di quel che potessi immaginare.

- Quando diciamo «la vita non ha senso», che stiamo dicendo?
Che siamo tristi? Che soffriamo? E perché dovrebbe fregare qualco-
sa a qualcuno?

- Potrei farle la stessa domanda, dal momento che e venuto qui
per parlarmi di questo; tuttavia, essendo misericordioso come il piu
benevolo degli déi, non gliela fard, cio per evitare un susseguirsi di
balbettanti elucubrazioni retoriche e imbarazzanti pianti liberatori. La
domanda che voglio farle & diversa, e ben pit complessa.

- Spari.

- Dov'e finita la sua paura di farsi condizionare dal pensiero altrui?

- Una sega mentale come un’altra.

— I risultati che abbiamo raggiunto con questa seduta mi commuo-
vono, signor Lombardini.

- Teo.

— E merito suo. Suo, e della fiducia che ha deciso di riporre in me.

- Gliel'ho detto. Non avevo scelta.

— Che vuole che faccia?

— Aiuti Bet. La tiri fuori dalla sua testa.

- L'Uterus & progettato per questo. Ed & per questo che avrebbe
dovuto portare con sé la signorina Guadagnini, ma lei non ha volu-
to ascoltarmi...

— Le chiedo scusa. Faro tutto quello che mi dira.

— Ecco una lista delle cose che mi occorrono per programmare I'U-
terus, garantendo alla sua amica una rapida e integrale guarigione.

Il paziente mi strappa la lista dalle mani.
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- Come faccio a procurarmi questa roba?

- Ah, non lo so. Il compito spetta a lei.

- E se non ci riuscissi? Se ci ripensassi e decidessi che & sbagliato?
— Arrivederci, signor Teo. Sono certo che non mi deludera.

Torino, li 12 settembre 2025.

Lo psicoterapeuta: Eugenio Alessandro De Angelis

Il paziente: Matteo detto Teo Lombardini
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Videotape Alice Giancaterino, alias «Skipper», conservato negli archi-
vi della Proietti S.p.A.

3,2, 1,e... azione. Nome.

Alice.

Eta.

18.

Peso.

47.

Altezza.

1,58.

Taglia di seno.

Quarta.

Naturale o rifatta.

I miei compagni di scuola hanno iniziato a chiamarmi troia a undi-
ci anni per via delle tette. Fai un po’ tu!

Segni particolari.

Bellissima.

Hai esperienza nel mondo del porno?

No. Perché sono appena diventata maggiorenne, non perché non mi
andasse di farlo.

Che vuoi fare?

Intendi... nella vita?
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Solo maschi, solo femmine. Threesome, bukkake, glory hole.
Tutto insieme. Voglio partire col botto.

Il cazzo piu grosso che hai preso?

Ventiquattro centimetri.

Dove.

Bocca, fica, culo.

Ti droghi?

No.

Squirti?

Non lo so se una volta ho squirtato o mi sono pisciata addosso.
Ti faresti penetrare da piu persone contemporaneamente?
Si.

Anche di razza diversa?

Nel mondo del porno ¢ importante la razza?

L’hai mai preso un cazzo nero?

No.

Ti piacerebbe provare?

Perché dovrebbe essere diverso?

Bevi acqua?

Ehm... si?

Ti tieni idratata?

Non ci faccio caso.

Bere acqua aiuta ad aumentare il liquido vaginale, migliorando
lo squirting. Anche il cocomero va bene, ma se ne mangi troppo
ti si gonfia la pancia.

Berro tutta I'acqua che vuoi. Lo giuro.

Fammi sentire come fai quando godi.

Io, beh... immagino...

Immagino? E che immagini? Deve essere vero, senno non fun-
ziona.

Aaah si... aaahssi...

Mediocre.

Aaah... si... cosi...
Impegnati.

Cosi... cosi...? Aaah si... ok?
Spogliati.
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... Sul serio?
Ho la faccia di uno che scherza? Fammi vedere le tette.

Alice si spoglia.

Quanti anni avevi la prima volta che hai fatto sesso?

13.

Perché I’hai fatto?

Ero annoiata.

E adesso, perché lo fai?

Perché mi piace.

Ce I’hai il ragazzo?

No.

Perché?

Non sono fatta per una persona sola.

E il porno, perché vuoi farlo?

Che te ne frega?

La motivazione & importante. E quello che fa la differenza.
Voglio Chanel, Valentino, Dior. Voglio Cavalli se mi sento wild e Ar-
mani se mi sento chic. Voglio caviale, foie gras, champagne. Non vo-
glio fare la fine dei miei genitori.

Ossia?

Sono vivi. Purtroppo per loro.

Che male c’¢ a campare? Ci proviamo tutti.

Vivere da poveri ¢ una colpa. Imporlo ai tuoi figli ¢ una condanna.
La maggior parte delle attrici si ritira presto. Lo sai?

Non io. Te lo assicuro.

E un lavoro che ti mette alla prova, fisicamente e mentalmente.
Tante ragazze si drogano, si sfasciano, finiscono in comunita.
Tante altre si suicidano.

Non sono fatta di quella pasta.

E come sei fatta?

Quante altre domande hai intenzione di farmi?

Devo vederci chiaro. Perché se ti assumo, se ti faccio il contratto
e rifiuto altre ragazze e ti stufi dopo due mesi o vai fuori di testa e
ti fai sbattere in comunita, allora io me la ritrovo piantata nel cu-
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lo, 1a minchia, una minchia grossa cosi conficcata nel mio pove-
ro ano. Capisci?

Si.

Da contratto, tecnicamente, non sono io che devo prenderlo in
culo. A prenderlo in culo devi essere tu. Questo culo ha scelto di
non farsi trapanare da nessuno. Questo culo ¢ vergine e vuole re-
starci. Intesi?

Io non voglio trapanarti il culo.

Quanti anni hai.

Diciotto.

Dimmi quanti anni hai - veramente - o faccio entrare la prossi-
ma ragazza.

Alice tira fuori la carta d’identita dal portafogli e la porge a PDL.

Dio mio.

Amen!

Sedici anni.

Portati bene.

Tu vuoi farmi finire in galera.

Che dici? Io voglio solo che mi fai da agente.
Sedici anni, Cristo morto!

Pero i pompini li so fare. Ammettilo.

Mi viene da vomitare.

Cinque minuti fa, in bagno, non la pensavi cosi.

Abbiamo un problema.

Tu ce I'hai.

Puttana.

Diventerai il mio agente.

Maledetta troia bastarda.

Ho filmato tutto col cellulare. Se non lo fai, vado dalla polizia e di-
co che mi hai stuprato.

Sei un serpente a sonagli.

E tu sei un codardo. Sei patetico. E anche... grasso.
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Stronza del cazzo.

Metti a posto il contratto. Domani si firma.

Devi essere maggiorenne, per firmare. E pure per fare i porno.
Ho dei documenti falsi. Me li sono fatti preparare apposta.

Dio mio. Dio santissimo.

Alle nove in ufficio. Niente scherzetti o alzate di testa. E non fare tar-
di, senno il video lo proietto alla recita di tuo figlio.

Sei malata. Sei crudele. Tu... sei il diavolo in persona.
Arrivederci, signor Pappagorgia.

Vai a farti fottere.

Signor Pappagorgia... mi piace! Da oggi ti chiamero cosi.
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Si torna a casal, aveva detto Vittoria, svegliando il passeggero indo-
lente dal suo sonnellino ristoratore. Il ragazzo ci aveva messo qual-
che minuto per metabolizzare le informazioni: era finita. Si stavano
arrendendo. O, forse, a Vittoria serviva I'ennesima, piccola spinta...
Mancherebbe il dottor Gasparotti, le aveva fatto notare per spronar-
la a proseguire con la marcia; per tutta risposta, il ragazzo aveva ri-
cevuto un sonoro «vaffanculo» accompagnato dal dito medio del suo
intrattabile pilota.

Dopo aver scaricato il vice davanti alla fermata della metro di
Porta Nuova, Vittoria si era presa il primo, vero giorno di pausa:
pausa dalle delusioni, dai pensieri di morte che la tormentavano;
pausa dal ragazzo, soprattutto, dalla sua smania di riprendere ogni
dettaglio, d’infilarsi in ogni anfratto, tempestando di domande lei
e qualunque altro soggetto avessero incrociato nel loro cammino:
quella non era la dedizione di un bravo detective, ma il voyeurismo
morboso di un volgare paparazzo. Qualcosa, un ronzio nella testa
che era meno di un’intuizione, ripeteva a Vittoria di non fidarsi di
quel pennivendolo; eppure, la smania di andare avanti, frammista
all'impossibilita di tornare indietro dopo aver fatto tutta quella stra-
da, la incatenavano all'ambiguo personaggio, quantomeno finché
non avessero raggiunto l'obiettivo.

Vittoria si butto a peso morto sul divano, sentendosi come quan-
do si era licenziata: sconfitta. Peggio: distrutta da quelle che si erano
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rivelate nulla piti che patetiche ossessioni, esattamente come le ave-
vano ripetuto il dottore, i suoi colleghi e Matteo Martinelli fino allo
sfinimento, tentando di proteggerla dalla sua avventatezza. Delusa,
amareggiata, svuotata di energie e speranze, Vittoria aveva compra-
to del rum XO Solera Gran Reserva Especial Zacapa da circa 90 euro
a bottiglia, pronta a festeggiare il suo day-off in grande stile: ne bev-
ve un bicchiere, poi due, poi tre. Non le bruciava neanche piu la go-
la a mandarlo git. Guardo la bacheca su cui teneva appuntate le foto
delle ragazze: che farsene? Distruggerle? Restituirle al povero Mar-
tinelli, che continuava a chiamarla sperando che non gli attaccasse il
telefono in faccia? Avrebbe potuto darle a lui, in effetti. Oppure, la-
sciarle al ragazzo come un grottesco souvenir: una sequela di maca-
bre cartoline che gli avrebbero ricordato I'avventura vissuta insieme,
lui e lei, quando lei non ci sarebbe stata piu. Nella testa, le rimbom-
bava la voce untuosa di Ugo.

«E una questione di noia, tesoro. Per alcuni, come me, la noia &
benzina; per altri, come quelle ragazze, ¢ un'overdose di droghe o di
farmaci.»

Perché nasciamo?

Perché moriamo?

Perché quelle pornostar si erano ammazzate?

Perché Vittoria non riusciva ad accettare 1’idea che quelle ragaz-
ze fossero giovani, infelici e basta, e andare avanti, divincolandosi
dal giogo del passato?

Mise le foto e le altre scartoffie accumulate nel corso delle inda-
gini dentro lo scatolone che Martinelli I’'aveva aiutata a portare a ca-
sa, un giorno tanto lontano che a Vittoria sembrava non essere stato
mai; si diresse verso la lista dei sospetti, la lavagnetta magnetica at-
taccata al frigo, e ci mise dentro anche quella.

Osservo lo scatolone: quanto tempo sprecato. Quanta speranza.

Attacco un’etichetta sulla parte frontale, prese un pennarello e
scrisse:

Per (Jw veria p{op@ a&/ me:

CON T/ NUA.
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Tra poche ore, sarebbe stato giorno.

Avrebbe portato lo scatolone al viceispettore Martinelli, 'unica
persona di cui si fosse fidata pienamente e completamente, senza
asterischi o note a margine. Gli avrebbe ordinato di consegnarlo a
chi si fosse interessato al caso, qualcuno che ci credesse davvero: un
nuovo arrivato, per esempio, possibilmente curioso, animato dal de-
siderio un po’ démodé di farsi le ossa. Non ¢’¢ nessun caso, le avreb-
be risposto un’altra volta Matteo Martinelli. Sono suicidi. Dopo tutto
questo tempo, non I’hai ancora capito?

Vittoria richiamo alla mente i corpi martoriati delle ragazze
nell’'ordine in cui erano stati rivenuti dagli inquirenti: Mandie, Roxy,
Yara, Ollie e Olly, la sua preferita, quella che aveva saputo infliggerle
il dolore piti grande. Chissa che avrebbe fatto della sua vita, se Vitto-
ria ’'avesse salvata. Chissa se qualcuno pensava a lei.

Vittoria si accuccio in posizione fetale sul pavimento, ingoio die-
ci pasticche di Stilnox e chiuse gli occhi.

Tra poche ore sarebbe stato giorno.

Tra poche ore.

O forse no.
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«Qualcuno ha bisogno di una lavanda vaginale? Nessuno? Bene,
allora, Skipper, Kelly, Todd, mettetevi davanti alla cattedra. Anzi:
Skipper, mettiti sopra alla cattedra e fammi una spaccata, si, fingi
di agitare i pon-pon. Fammi una faccia come per dire: “Tra poco io,
quel manzo americano e questa giovane puledra irlandese faremo
un cazzutissimo threesome”. Ok? Perfetto. Tienimi quell’espressio-
ne, non mollarla che sei un sogno. Kelly, guarda Todd con una faccia
del tipo: “Il mio professore di Storia ha un cazzo enorme”, e tu, Todd,
guarda Kelly pensando a qualcosa che dovrebbe suonare piltt 0 meno
cosi: “Io la fica la sottometto, la faccio a pezzi, la disintegro”. Peeer-
fetto. Kelly: fai una faccia un po’ pitt alla “Oh mio Dio, ¢’¢ un grosso
cazzone turgido che mi aspetta” e un po’ meno alla “Si dai pero sbri-
ghiamoci che devo andare a stendere la lavatrice”. Eeesatto, braaa-
vissima, hai capito al volo. Ora: facciamo un paio di scatti. Si Kelly,
right now, perché quando Todd vi avra sborrato in faccia avrete gli
occhi rossi e le foto usciranno di merda. Al mio tre, non dite chee-
se: sorridere vi fa sembrare imbecilli, per di piti vanifica il lavoro che
abbiamo fatto sulla mimica facciale. Scattiamo, postiamo unante-
prima soft su Instagram, Facebook e compagnia bella, niente fiche,
niente cazzi o tette di fuori che senno ci bannano, la roba piu spinta
va direttamente su OnlyFans o Pornhub. Fate cenno di si con la testa
se avete capito. Peeerfetto. Allora, al mio tre: 1, 2... NON-cheeese!»
L'intreccio sudato di corpi che avevano pronosticato di trovar-

322



si di fronte quando Alice aveva domandato di raggiungerla sul set
non si presenta come Teo e Bet se 'aspettavano. Gatta Sibilla li se-
gue in silenzio, leccandosi il pelo: ¢ il loro biglietto da visita, Alice
e il signor Pappagorgia hanno accettato di incontrarli per valutare
la possibilita di metterla sotto contratto in vista del prossimo por-
no (furry) che Alice vorrebbe girare. Nessuno ¢ (totalmente) nudo,
nessuno ¢ (per ora) intrecciato a nessuno: Alice (Skipper) indossa un
gonnellino a pieghe, una canotta bianca e scaldamuscoli fucsia; tie-
ne accanto alle guance un paio di pon-pon rosa, abbastanza vicini
da far risaltare Pombretto della stessa sfumatura, non cosi vicini da
adombrare il viso baciato dalla luce dei softbox. Kelly indossa mu-
tandine e reggiseno coordinati, e Bet fa fatica a immaginare come
possa integrarsi nel contesto del film, essendo la storia ambientata
al San Raffaele di Milano (liceo classico, scuola privata, retta stella-
re) e dovendo Kelly interagire con il professore subito dopo la lezio-
ne di storia. Todd, il professore, indossa un agghiacciante completo
di velluto a coste che lo fa sembrare vecchio e polveroso nonostan-
te abbia l'eta di Bet.

E domenica.

I San Raffaele ¢ vuoto.

L’afa inumidisce i visi degli attori, cancella il fard applicato per
far apparire la pelle pulita e setosa. La fronte di Alice s'imperla per lo
sforzo di tenere la spaccata, Kelly ¢ madida pur essendo nuda, Todd
sta per sciogliersi a causa della morsa asfissiante del velluto. Il signor
Pappagorgia ¢ il pill sudato di tutti. Sembra unto di grasso di foca.
Bet lo ha riconosciuto subito. Ha sentito una voce strabordante che
caracollava nei corridoi del liceo, ottundendoli con la sua ragguar-
devole stazza; immediatamente, ha collegato quella voce ai contenuti
di Skipper. Skipper posta video, foto, storie, reel in perenne compa-
gnia del signor Pappagorgia. Sembra un amico pit che un agente. Ha
un atteggiamento vagamente paterno. La sostiene, la incoraggia, la
segue ovunque vada, e una volta I’ha truccata di suo pugno. Bet ha
trovato un video sul blog di Alice (sezione «Memories... <3», super-
privata, solo per utenti paganti: Bet ha sottoscritto I'abbonamento
per foraggiare le indagini, trafugando i soldi «dal fondo comune di
Nero Factory» — della cui esistenza, a onor del vero, Teo non era mai
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stato edotto). Il video ritraeva una giovane Lily-White a inizio car-
riera nell’atto di prendere un cumshot. Lo schizzo le era finito negli
occhi e I'aveva accecata, Lily-White era scoppiata a piangere, il truc-
co aveva preso a colarle sul viso, nero e denso, il signor Pappagorgia
aveva urlato STOP! FERMATE LE RIPRESE! ed era piombato sul set
come un falco, aveva puntato lo stronzo che aveva combinato quel
disastro e, dopo averlo cacciato a pedate, aveva pulito il viso della sua
protetta con un panno bagnato, aiutandola a calmarsi. Lily-White
aveva smesso di piangere. Il signor Pappagorgia aveva sottratto i fer-
ri del mestiere alla truccatrice e aveva restaurato il suo capolavoro,
preservandone la bellezza e I'inestimabile valore.

Uno, due, sei scatti.

Il signor Pappagorgia controlla il risultato e libera gli attori con
uno schiocco di dita. Todd e Kelly scappano in bagno a rinfrescar-
si; Alice scende dalla cattedra e fa per imboccare la porta, puntando
dritta verso Teo, Bet e Gatta Sibilla.

«Ma dove cazzo vai» sbraita il signor Pappagorgia. «Affittare que-
sto posto costa un occhio della testa. Tu nemmeno te 'immagini che
mi combinano, se iniziamo a girare in ritardo.»

«LU’hangover mi ammazza.»

«No. Ti ammazzo io.»

«La festa da Ugo ¢ stata pazzesca.»

«T1i avevo detto di non andarci.»

«Lo sai che non faccio mai quello-che-vuoi-tu» dice Alice, sotto-
lineando ogni parola con uno scuotimento di pon-pon. «Oh! Hai vi-
sto? C’¢ la gatta da provinare.»

«Me ne sbatto i coglioni. Prima si gira, poi si provina.»

«Vado a parlarci e torno!»

Le imprecazioni del signor Pappagorgia squassano i timpani de-
gli astanti, mentre Skipper si allontana dal set con Teo e Bet che la
seguono con la bocca saggiamente cucita; Gatta Sibilla soffia sornio-
na verso Todd, che ricambia leccandosi le labbra. Il prato che circon-
da il liceo San Raffaele ¢ punteggiato di alberi, cespugli e irrigatori a
scatti. In un angolo del giardino, dove il sole non riesce ad allunga-
re i raggi, sorge una piramide di cocomeri mirabilmente sferici, con
la buccia lucida e nera. All'ombra dei cocomeri ci sono due aitanti
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garzoni: uno innaffia la frutta con un tubo di gomma, alternando al-
lo spruzzo secchiate di ghiaccio trito; I’altro tiene un coltello a por-
tata di mano e, quando Skipper batte le mani, affetta i cocomeri per
porgergliene fette accuratamente denocciolate. Skipper mangia con
avidita e butta i resti sbocconcellati sull’erba. Il giardino del San Raf-
faele si trasforma in un cimitero di cocomeri, crani umani fracassati
a colpi di martello e cervelli rossastri schizzati sull’erba.

«Perdonami, Alice...»

«Skipper. Se mi chiami col mio nome, mi fai uscire dal perso-
naggio.»

«Perdonami, Skipper, ma sprecare il cibo ¢ raccapricciante.»

«Senti, cosa.»

«Bet.»

«Il cocomero aumenta il liquido vaginale. Migliora lo squirt. Mi
serve per lavorare. Non ¢ che lo faccio per divertirmi, eh.»

Skipper fa fuori sei fette (Bet sta tenendo il conto), si allontana
dalla pira funeraria e si mette a fare stretching sotto al sole. Solleva
una gamba, la tira fino all’orecchio, fa lo stesso con l'altra e torna in
posizione; si piega in avanti, tocca terra coi palmi, si rialza, poggia
le mani sulle anche, gira il busto a destra e a sinistra, sinistra e de-
stra, molleggiando con movimenti plastici. «Lavete visto quel Todd
in azione?» fa Skipper, portando un braccio dietro all’orecchio, come
a grattarsi la schiena. «Sono preoccupata per le dimensioni del suo
cazzo. Ho alcune colleghe che hanno girato con lui e se la sono spas-
sata, pero. Chi lo sa. Forse mi faccio troppe paranoie.»

«Parlare d’altro ti rilasserebbe» azzarda Teo.

«Hai ragione. Se ho paura m’irrigidisco, e se m’irrigidisco e pren-
do un cazzo come quello mi fa dieci volte piti male. Facciamo cosi:
vendetemi la vostra amica. Concentriamoci su questo. Fatemi capi-
re perché io e il signor Pappagorgia dovremmo metterla sotto con-
tratto, scommettendo su di lei.»

Gatta Sibilla, felicemente al centro dell’attenzione, fa le fusa, go-
dendosi gli sguardi adoranti del pubblico; imita Alice, ricalca i mo-
venti della sua ombra che rimbalza sul prato; I'ombra di Alice si
avvince a quella della gatta, molleggiando e saltellando, sgambet-
tando e ondeggiando, e le due, divertite, danno vita a un’improba-
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bile coreografia che incanta Teo e Bet, piacevolmente sopresi dalla
leggiadria della loro superstar.

«Beh?»

«Lei... & speciale.»

«Tutti credono di esserlo.»

«Io lo sono davvero. Sono la cugina del Gatto con gli Stivali. Miao
miaol»

Alice si ferma in posizione di squat. Guarda la gatta, si mette a
quattro zampe e si avvicina a lei per osservarla con piu attenzione,
studiando l’espressione che il suo volto ha assunto sotto agli strati
pesanti di trucco.

«Ma ... un uomo?»

«E una gatta.»

«Non me la menate con queste troiate trans-friendly. Ha il cazzo
in mezzo alle gambe? Ha le palle?»

«Occhio di lince, qualcosa non mi convince.»

Alice scoppia a ridere, contorcendosi sull’erba. Che gli ¢ successo,
a quel tizio in costume? Si é rincretinito a furia di bocchini? Secondo
i calcoli di Alice, al contrario, assumere quantita ingenti di liquido
seminale dovrebbe aumentare le facolta intellettive e fisiche, giacché
nello sperma ci sono proteine, vitamine, amminoacidi, tutto quello
che serve al corpo per funzionare.

«Pancia di balena, vorrei che fosse ora di cena.»

«Gesu. A qualcuno, qui, mancano tutte le rotelle.»

«Ehi, ma... ¢’¢ un topolino! Che mi caschino i baffi se non riesco
ad acciuffarlo!» urla Gatta Sibilla, partendo all’inseguimento della pre-
da; i suoi miagolii si perdono nella canicola estiva, che rende indistinti
i contorni delle cose, svuotando di tridimensionalita il paesaggio. Tut-
to ¢ piatto e tremulo, come le immagini viste sott’acqua. Alice si al-
za, minacciosa, e squadra con aria severa quei farabutti degli agenti.

«Gatta Sibilla sta benissimo» dice Bet, ergendosi a difesa della
sua assistita.

«E andata. E completamente fusa. E tu, voi... volete buttarla
nell’industria del porno. Incredibile. Ci siete o ci fate?»

Bet sostiene lo sguardo infuocato della cheerleader mentre Teo
si fa sempre pill piccolo, riparandosi dietro alla spavalderia di Bet.
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«Siete dei porci sfruttatori. Maiali schifosi. La vostra amica, ami-
co, o quel che ¢... non sta bene. E voi ve ne approfittate.»

«Gatta Sibilla ¢ perfettamente in grado d’intendere e di volere.»

«Sta per divorare un topo vivo.»

«Come fanno tutti i felini.»

«Certo, come no. Io chiamo la polizia - anche perché, se trovano
una squilibrata sul set, fanno il culo pure a me» dice Alice, tirando
fuori un Nokia 3310 tempestato di Swarovski. «Carino, vero? E una
creazione di Paris Hilton. Adoro questa allure nostalgica del tipo oh
mio Dio, quanto mi manca i1 2002!»

«Quando hai conosciuto Janet?» dice Bet. Teo la guarda con tan-
to d’occhi, incapace di spiccicare una sillaba dopo che la sua collega
ha fatto saltare la copertura senza nemmeno consultarlo. Si sono fat-
ti in quattro per fingersi agenti di Gatta Sibilla, lavorandosi il signor
Pappagorgia ai fianchi con fiumi di email e telefonate a ogni ora del
giorno e della notte, e Bet ha vanificato i loro sforzi con I'ennesimo
colpo di testa. Perché ¢ stata cosi diretta? Perché continua a ostaco-
lare le indagini? A Teo pare che la sua socia non abbia piu voglia di
trovare il colpevole.

«Chi siete voi due?»

Alice sembra pietrificata sul posto, incapace di muovere un mu-
scolo. Quel nome - Janet - I’ha riportata alla realta, dentro al suo
corpo, e quel corpo, improvvisamente, le sta stretto. E un abito sco-
modo di cui preferirebbe liberarsi.

«Lavoriamo per la rivista Nero Factory.»

«Nero che?»

«Ci occupiamo dei piti eclatanti casi di cronaca nera italiana, e
vogliamo sentire il tuo parere riguardo alla prematura scomparsa di
Janet. Lo hai detto in un video pubblicato su Verltalia: hai detto che,
secondo te, Janet & morta. Perché?»

II colpo sferrato da Bet centra il bersaglio: Alice chiude il cellula-
re e, per un lunghissimo istante, tace. Il suo cervello sta viaggiando a
mille, Bet lo sa, lo vede; Alice tenta di trovare una via di fuga, corren-
do a destra e a sinistra nel labirinto che ¢ la sua mente, ma ogni svolta
la conduce in un vicolo cieco, oppure la riporta al punto di partenza.

«Ero ubriaca.»
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«In vino veritas.»

«Ho detto ad alta voce quello che pensano tutti. Su, non prendia-
moci in giro: ¢ passato un sacco di tempo, come si fa a pensare che
sia ancora viva?»

«O, magari, sei sicura che ¢ morta perché I’hai uccisa.»

«Ehi ehi ehi, puttanella. Frena la lingua.»

Gatta Sibilla, ignara del dramma che si sta consumando davan-
ti a lei, si esibisce in fantasiosi siparietti sullo sfondo dell’interroga-
torio: si rotola nell’erba, fa le fusa ai ragazzi spaccacocomeri e grida
cose come: «Culo di babbuino, gradirei un bel gelatino!» e «Denti di
coniglio, se tu mi dai un bacio, io me lo piglio!».

«Nel video su Verltalia parli di sex toy ispirati a Janet. La sua
morte ti sta fruttando un sacco di soldi. Non ¢ vero?»

«Questo non fa di me una serial killer; tutt’al piu, un’ottima co-
noscitrice del mercato.»

Bet guarda Alice, cercando di decifrare la sua mimica facciale: il
suo viso le ricorda quello di Olivia, che, a sua volta, ha gli stessi tratti
somatici di Janet. Occhi azzurri, naso alla francese, pelle liscia, lab-
bra rigonfie, zigomi alti, trucco eccessivo: sono tutte uguali, le ragaz-
ze; sono sorelle avvinte da un unico, atroce destino. Se Bet dovesse
descriverle, direbbe che sono fatte apposta per Instagram: visi per-
fetti, simmetria inscalfibile, espressioni finte come quelle delle bam-
bole. Le ragazze non sono, posano; tutto & posa, per quelle come loro,
come Alice, atteggiamento plasticamente assunto in rapporto a un
fatuo esibizionismo da piazza.

«Se non ci dici quello che sai, scriveremo di te su Nero Factory.»

«Andate a fanculo voi e la vostra rivista del cazzo.»

«Diremo che sei un’assassina.»

«E io vi denuncio per diffamazione.»

«Mio padre ¢ I'avvocato piu importante d’Italia. Ti schiaccereb-
be come un insetto.»

«Chi sarebbe il tuo paparino?»

«Ernesto Maria Lombardini.»

Alice impallidisce. Il battito aumenta, la sudorazione rende la sua
pelle appiccicosa. Ha paura. Perché? Sono solo dei ragazzini. Sono
anche bugiardi, magari, magari la stanno prendendo in giro per go-
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dersi la sua faccia segnata dell’ansia, soprattutto quella smorfiosa,
quella Bet, ha qualcosa che le puzza di bruciato... no, no, no. Ma che
va a pensare? Non deve farsi prendere dal panico. Quel nome non si-
gnifica niente: deve ragionare. Alice mal sopporta quella strega dai
capelli colorati, la sua attenzione famelica che la mette all’angolo e
non le lascia spiragli di fuga. Non ama fare la parte della preda: lei &
abituata a imbracciare il fucile, seguendo I'odore del sangue fino alla
tana; e, ora che i ruoli sono invertiti, non sa come comportarsi. Stiz-
zita e confusa, il cuore che corre all’impazzata, Alice si vede costretta
a fare un passo indietro: non per arrendersi, questo mai; deve gioca-
re sulla difensiva, pero, se non vuole finire in guai seri.

«E va bene. Parliamo di tutto quello che volete.»

«Conosci I'avvocato?» chiede Bet, insospettita da tanta, improv-
visa disponibilita.

«No. Ciog, si. Solo di fama. Che volete sapere? Ah, si: la vagina di
Janet. Ho fondato una societa insieme al dottor Gasparotti. L'abbia-
mo chiamata Life In Plastic S.p.A. Abbiamo cominciato a produrre
sex toy: dalle Star Pussy, agli Stellar Dong, alle bambole. Janet I’ho
conosciuta qualche anno fa, a una festa. Non mi ricordo perché e per
come. Quella persona, tutto cio che le ruota attorno, ¢ irrilevante,
per me - tranne la sua fica, ovvio. Quella mi ha fatto fare bei soldi.»

«E cosi che definiresti un'amica?»

«Janet non é mia amica.»

«Non ti piace proprio, eh?»

Per tutta risposta, Alice batte le mani. Dice ai suoi sudditi che, per
oggi, basta cosi, possono andare. Il ragazzo della pompa spegne I’ac-
qua, riavvolge il tubo di plastica e lo trascina fino a un camion ingom-
bro di attrezzi da giardinaggio; il ragazzo dei coltelli s’inginocchia,
pianta le lame nel terreno e raggiungere il collega sul camion.

«Janet ¢ una stronza egocentrica. Tutto quello che ha fatto, lo ha
fatto per un motivo: far parlare di sé. Non potrebbe campare senza
il pettegolezzo, il dramma, la tragedia; non sarebbe nemmeno la Ja-
net che ho conosciuto se non si fosse staccata una mano per buttar-
la nel Naviglio Grande.»

«Credi che sia stata lei a farsi del male?»

I ragazzi ricompaiono armati di enormi sacchi neri per disfarsi
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dei crani fracassati dei cocomeri. Alice prende i pon-pon ed esegue
altri esercizi di stretching, lenti e cadenzati, sgranchendo ogni giun-
tura, distendendo i nervi, allungando muscoli flessuosi. Bet osser-
va i suoi movimenti plastici, stregata dall’elasticita della danzatrice.

«Che cosa credo... io credo... credo che si possa avere il control-
lo ed essere anche un oggetto al tempo stesso. Janet non ha saputo
farlo, ¢ diventata un oggetto e basta. Come Kelly. Anche lei & un og-
getto, uno che ha rinunciato al controllo; la mano, invece... quella
stupida mano rosea e smaltata... A differenza di Janet, € un oggetto
controllante. Sta tenendo per le palle un intero paese. E sapete qual &
il trucco? Il desiderio, nulla piti e nulla meno di questo. Il desiderio &
potere, e chi lo controlla puo usarlo a proprio vantaggio per soggio-
gare gli altri. Kelly si fa scopare; io comando, e fatturo. Al massimo,
se proprio mi gira, faccio sesso. Non subisco, agisco; e quelli che ven-
gono a letto con me se ne accorgono, della differenza.»

I pon-pon si agitano nell’aria come morbidi anemoni accarezzati
dall’acqua, e il tempo sembra addensarsi intorno a Teo e Bet, inglo-
bandoli in un’aria paludosa e rovente.

«Janet si & fatta sottomettere dal desiderio: ¢ stata uccisa dalla
stessa energia che ci anima. Essere famosa le piaceva cosi tanto che
il desiderio ha preso il sopravvento, annientandola. Di lei non ¢ ri-
masto niente, o quasi. Non fate quelle facce. Pensateci. Prendete la
statua. Per chi era, secondo voi? I cartelloni pubblicitari, le storie
raccontate in tv, la docuserie che stanno per produrre, la festa di
commemorazione che abbiamo organizzato: per chi erano? Non per
Janet. Erano per la sua mano. La mano di Janet ha fagocitato il resto
della persona, si ¢ fatta veicolo e pilota dell’energia di un corpo uma-
no, trasformandosi nella macchina desiderante perfetta.»

Alice agita i pon-pon per salutare un’invisibile platea.

I ragazzi caricano i sacchi d’immondizia sul camion e spariscono,
accarezzando per l'ultima volta Gatta Sibilla. Teo non parla, Bet rim-
provera Gatta Sibilla per la sua ingordigia, facendole sputare il topo
che ¢ riuscita a catturare. Non si muove pit, il topo. Gatta Sibilla gli
ha tirato il collo e ha iniziato a masticargli le zampe.

«Seguitemi sul set. Vi faccio vedere la differenza tra essere con-
trollati e controllare.»
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«Kelly: ricordi le battute?»

«Oh si professore, mi piace il tuo cazzo.»

«Poi?»

«Dammelo, si, si. Dammelo, dammelo, ti prego.»

«Todd, tu che dici?»

«Niente. Mi faccio piu che altro spompinare.»

«Skipper?»

«Datemi una B, datemi una L, datemi una O, datemi una W... it’s
BLOW job timel»

«Benissimo, siete fantastici. Allora, al mio tre: uno, due,
trrrrrrrr... CIAK, si giral»

Kelly recita svogliatamente le battute, si piega su Todd e inizia un
lavoro di bocca meccanico. Alice € fuori scena. Sulla parete di fronte
alla cattedra la televisione & accesa. E il 15 settembre 2016, cosi rife-
risce il notiziario, e un giornalista riccio racconta qualcosa che Teo
e Bet non riescono a sentire ma non ¢ importante, il giornalista ¢ il
protagonista di un porno gay che serve a Todd per eccitarsi e mante-
nere l'erezione, a nessuno interessa di cosa stia parlando ma solo del
fatto che a un certo punto arrivi un tizio enorme a prenderlo da die-
tro per scoparlo selvaggiamente sulla scrivania, e mentre il giornali-
sta invita gli ascoltatori a restare sintonizzati, mentre si abbandona
languido tra i fogli e i microfoni e le confezioni di lubrificante, Todd
si masturba fingendo interesse per Kelly, Kelly che a sua volta lappa
le palle di Todd come un cane con la ciotola dell’acqua, Alice li os-
serva e pensa che mai, mai, mai sara come loro, lei ha il controllo e
non ha intenzione di cederlo, per nessuna ragione al mondo, si siste-
ma il reggiseno, verifica che 'autoabbronzante sia spalmato a dove-
re e guarda Kelly, trova buffa la sua lingua rossa e appuntita, e ancor
piu buffo trova pensarci e intanto masturbarsi nel tentativo dispera-
to di bagnarsi — cazzo, com’¢ possibile?, eppure ne ha mangiato, di
cocomero!, Alice fissa gli addominali del giornalista, & gay ma & co-
munque un gran figo, ¢ messo meglio di Todd, meglio di lei, avere
il seno grosso e naturale ¢ una benedizione, quando sei giovane, ma
quando cominci a invecchiare ¢ una sentenza di morte, quando le
tette cedono alla forza di gravita e il reggiseno non riesce pit a con-
tenerle allora devi operarti per forza, sarebbe un comportamento po-
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co ortodosso quello di un’attrice che volesse restare miope riguardo
al calo vertiginoso del proprio apparato mammario, una professio-
nista seria si dedica mente e corpo al lavoro, soprattutto corpo, cio
che ci definisce, cio che ci rende umani, in ultima istanza, cio per
cui possiamo dire di non essere oggetti, ma soggetti pieni e vigoro-
si e capaci di espletare poderosi predicati verbali abbattendoli su og-
getti inermi, ontologicamente privi di qualsiasi capacita determinate,
ineluttabilmente morti. Come Janet. Come Kelly. Come tutte le ra-
gazze che ha incontrato nella sua carriera. Gli oggetti sono oggetti,
e tali sono condannati a restare; ma i predicati verbali hanno biso-
gno di soggetti, gente che sappia quello che vuole, gente che pren-
da in mano la sua cazzo di vita e dia una svolta alla miseria che gli
¢ toccata in sorte. Alice lo ha fatto. Dalla merda in cui affogava ha
ricavato tonnellate d’oro, centinaia di migliaia di euro in continua
moltiplicazione, e mentre Kelly si destreggia in un pompino che non
ha davvero nulla di passionale, mentre Todd finge un trasporto che
non gli appartiene affatto, Alice avanza verso di lui, scuote leggiadra
i pon-pon e chiede a Kelly di farsi da parte, poggia uno dei pon-pon,
quello di destra, e con la mano sinistra afferra saldamente il pene di
Todd; Alice, Skipper, agita con decisione il polso, su e giu, su e gill,
lo sguardo piantato in camera, gli occhi vispi e attenti, innamora-
ti della propria immagine riflessa nel vetro nero. Non devi guarda-
re nell’obiettivo!, sbraita il signor Pappagorgia, dicendo a Teo e Bet
di levarsi di torno - sempre che non vogliano prendersi uno schizzo
in faccia; e Alice, ormai totalmente Skipper, ormai totalmente pron-
ta ad abbandonarsi all’'umido e caldo lucore dell’attimo, si piega sul
pene di Todd: come le ha insegnato il suo manager tanti anni prima,
chiude forte gli occhi e aspetta.
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«Bet...»

«Si%»

«Quel sogno...»

«Quale sogno?»

«Me I’hai raccontato qualche giorno fa. Era vero?»

«Era un sogno.»

Quel pomeriggio, Bet aveva insistito per andare al lunapark della
Pellerina. Per lei, i lunapark erano una cosa terribilmente seria. Man-
giare lo zucchero filato, vincere al tiro al bersaglio, portarsi a casa pe-
luche a forma di panda o topo o maiale erano attivita a cui dedicava
tutta se stessa, con un impegno tale da sprofondare in un mutismo
che era sinonimo di concentrazione assoluta. Piu di tutto, Bet ama-
va le giostre. Quando ci saliva sopra, si sforzava di farsela addosso:
«Che ci vai a fare sulle montagne russe» diceva «se non sei disposto
a spaventarti?»; eppure, conoscendola, Teo aveva imparato che aprire
il cuore agli orrori della vita era 'unica cosa che Bet non era mai sta-
ta in grado fare. Il suo cuore tollerava, al massimo, le paure posticce,
costruite dagli adulti per addestrare i bambini al peggio: il diavolo,
per esempio, o ’'Uomo Nero, o le case infestate dei lunapark, in cui i
fantasmi sono fatti di carta.

«Se non ne vuoi parlare, lo capisco. Lo farai quando sarai pronta.
Solo... non fingere che non sia accaduto. Va bene?»

Bet aveva in braccio un Paperino vinto al tiro al bersaglio. Aveva
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allungato cinque euro al giostraio e si era fatta dare un fucile a pompa
con cui commettere una strage di peluche. Paperino era stata la prima
vittima, ma I'inconsueto silenzio di Bet faceva pronosticare a Teo che
ce ne sarebbero state delle altre.

«Era un sogno.»

«Allora perché ti fa tanta paura?»

Bet aveva poggiato Paperino sul bancone per puntare il fucile con-
tro una Minnie vestita di pizzi e merletti; il proiettile aveva sfiorato la
gonna di Minnie, che aveva ondeggiato pericolosamente, senza cade-
re dal piedistallo. Bet aveva ricaricato il fucile con mano sicura, pun-
tando un’altra volta contro I'innocente fidanzata di Topolino. Aveva
fatto fuoco e aveva centrato in pieno la preda, mordendosi il labbro
inferiore per soffocare un gridolino di eccitazione. Minnie aveva tra-
ballato pit forte, Bet aveva seguito il suo movimento oscillatorio con
lo sguardo fino all’ultimo secondo, ma lei, la topolina, non era caduta.
Bet tamburellava I'asfalto con il calcio del fucile, indecisa sul da farsi.

«Prova con un altro peluche.»

«Ma io voglio quello.»

«Sono tutti uguali.»

«Non per me.»

«Non fare i capricci.»

«Perché non mi lasci in pace?»

Bet aveva scaricato il fucile contro una Minnie che tornava in pie-
di a dispetto della foga con cui lei si ostinava a tormentarla, al punto
che Teo, testimone impotente, sospettava che il giostraio avesse infi-
lato dei pesi nel vestito del peluche per spillare soldi ai ragazzini te-
stardi come Bet.

«Andiamo via.»

«Ho venti euro.»

«Vuoi spenderli tutti?»

«Voglio Minnie.»

Teo aveva contrattato con il giostraio per comprarla - si erano
accordati per quindici euro, quindici euro per un merdoso pupazzo
che non valeva mezzo centesimo —; in seguito, lui e Bet si erano di-
retti verso una giostra che sembrava un ragno con le zampe infilate
in dei grossi sombreri, a mo’ di larghissime pantofole.
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«Mi verra da vomitare, qui sopra.»

«Hai paura?»

«Mai.»

«Questo & un problema.»

«I1 fatto che io sia coraggiosa?»

«Il fatto che ignori i segnali d’allarme che il tuo corpo ti manda.»

I sombreri giganti sono di tanti colori diversi: rosso, blu, giallo,
viola, arancione, verde. Bet si siede nel sombrero verde, Teo prende
posto in quello blu. Teo detesta il verde, ma Bet non lo sa. Bet evita
lo sguardo di Teo come per nascondere qualcosa, il tentativo estre-
mo di allontanarlo dal mondo che lei e sua madre hanno costruito,
a cui nessuno deve avvicinarsi — non cosi tanto da cambiare le cose.

«Anch’io ho fatto un sogno.»

«Quando?»

«Il giorno in cui I’hai fatto tu.»

Teo ¢ a suo agio. Nel blu si sente al sicuro, non ha paura di nien-
te. Bet gli da le spalle, tenendosi salda al maniglione di metallo della
giostra. C’¢ una musica assordante che tiene i loro corpi a distan-
za. C’¢ odore di zucchero caramellato nell’aria, lo scalpiccio dei pas-
si della gente fa brulicare il parco giochi di vita e rumori croccanti.

«Nel sogno dicevi una cosa importante.»

«Non ti sento.»

«Dicevi: quando avremo rinunciato alle parole, allora trovere-
mo la strada.»

La giostra si accende e i sombreri cominciano la loro folle dan-
za: Teo e Bet si alzano e si abbassano, sfiorano il cielo con le dita che
tremano di un’effimera gioia, il ragno gira e gira e non si ferma, Teo
vede i colori del lunapark mescolarsi in un vortice nauseante, la nu-
ca di Bet fa capolino dalla camicia a scacchi, i capelli scarmigliati dal
vento le frustano il volto rosso gioia, Teo allunga un braccio per toc-
care Bet, la sfiora appena, la giostra si ferma, cielo e terra si chiudo-
no intorno a loro come la scatola di un carillon.
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«Non volevo ammazzarmi. Volevo solo dormire» avrebbe sussurrato
il suo fantasma all’orecchio del ragazzo se lui I'avesse trovata river-
sa nel vomito com’era accaduto ad Amanda: era questa ['ultima co-
sa a cui Vittoria aveva pensato; poi, il nero. Laveva salvata I’istinto.
Vittoria si era infilata le dita in gola e aveva spruzzato a terra il con-
tenuto dello stomaco - rum e kebab, mescolati alle dieci pasticche di
Stilnox che aveva ingoiato, integre; aveva tossito e sputato, contor-
cendosi come una lontra, ed era svenuta.

Il ragazzo la trovo esattamente cosi: riversa nel vomito, una
chiazza gialla e maleodorante in cui si vedevano distintamente le
pasticche di Stilnox. Le porse una mano, lei gli diede uno schiaffo
sul dorso. Si sollevo a fatica e barcollo verso il rubinetto della cuci-
na per sciacquare via dalla bocca I'acido dei succhi gastrici. Doveva
riordinare i pensieri: il ficcanaso avrebbe preteso una spiegazione, e
lei doveva farsi trovare pronta.

Il ragazzo si mise a pulire il pavimento con un panno umido e
abbondante sgrassatore; spalanco le finestre; le suggeri di fare una
doccia per riprendersi. Vittoria lo seguiva con lo sguardo mentre
trafficava sereno nel suo appartamento, ipnotizzata dalla serenita con
cui stava affrontando la situazione. Dieci pasticche di Stilnox, in ef-
fetti, erano un po’ troppe, e il solerte factotum non si sarebbe accon-
tentato di un «va tutto bene» a chiosa di quello che non sembrava
uno sfortunato incidente, ma qualcosa di ben piu grave. Vittoria non
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voleva mentire — non a lui, e nemmeno a se stessa. «Non volevo am-
mazzarmi. Volevo solo dormire» disse, tenendo i polsi sotto 'acqua
gelata per rinfrescarsi. Sentiva caldo, le pareva di avere il cervello tra-
fitto da mille spilloni. Non le veniva in mente nulla di meglio, al mo-
mento. Non era in condizione di pensare.

«Perché I'hai fatto?»

«E tu, come hai fatto a entrare in casa mia?»

Il ragazzo fa spallucce. Si dirige in salotto, dove campeggia la ba-
checa coi fili rossi a cui Vittoria affida ogni progresso che spera di
aver conseguito, e aggiunge una foto in mezzo alle altre: ¢ una ra-
gazza giovane e bella. A Vittoria sembra un volto noto. Lo sembrano
tutte, le vittime; si somigliano in modo impressionante. «Tutto qui?»
dice, sorprendendosi per la delusione che sente montare dentro di lei:
il ragazzo non ha fatto una piega davanti al suo tentativo di suicidio,
e a lei quel distacco brucia. Davvero non gli importa niente? Non fa
differenza, per lui, se vive o se muore?

«Fammi spiegare, almeno.»

«Cosa?»

«La nuova ragazza, Janet, potrebbe essere la chiave. So che le in-
dagini non stanno dando i frutti che speravamo, ma questa volta—»

«Cazzo, sono quasi mortal»

Vittoria trema — se di rabbia, di stanchezza o di paura, non sa-
prebbe indovinarlo. Non sa che effetto le faccia aver guardato la mor-
te negli occhi, né se debba dirsi felice o triste di esserle sfuggita per
un pelo. E troppo tempo che non riesce a distinguere le sue percezio-
ni nel marasma sfocato che le ottenebra la mente, e la sua cecita in-
teriore la mette sempre piu in difficolta.

Il ragazzo ¢ un pezzo di ghiaccio. Non si agita, non alza la voce.
Forse ¢ in imbarazzo, pensa Vittoria. Oppure, si tratta proprio di pla-
teale indifferenza.

«Mi dispiace.»

«Non voglio essere compatita.»

«Non per te. Per Janet.»

«Wow. Tu si che sai come consolare un’amica.»

E incredibile come le parole abbiano il potere di distruggere pitt
che di creare, di ferire piu che di consolare. Vittoria vorrebbe libe-
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rarsi piangendo, ma si costringe a resistere: basta dolore, deprecabi-
le debolezza. Deve essere inscalfibile, dura come la pietra.

Il ragazzo ha un'espressione contrita, la stessa che si stampano
in faccia i cristiani quando vogliono confessarsi e non sanno da che
parte cominciare.

«Scusa, non volevo offenderti. E che... credevo che lo avremmo
fatto insieme. Indagare. Non credevo che mi avresti lasciato solo.»

Vittoria vorrebbe rispondere, dire qualcosa, ma spiegare il perché
e il per come non I’ha mai aiutata. Le parole hanno allargato la vo-
ragine tra lei e gli altri, costringendola ad abitare un’isola. Lassenza
e il silenzio saranno sempre pitt confortevoli delle cose che sono, di
tutto cio che é pieno e detto e non ¢ vuoto perché ¢ chiamato a esse-
re: ogni volta che ha provato a parlare, Vittoria si € sentita due volte
peggio. E questo che le fa cosi male: il tradimento, il grande ingan-
no - non quello del ragazzo, dei suoi genitori o del suo unico amore;
quello delle parole. Alle parole ha provato ad affidare il suo affran-
camento, e quelle I’hanno incatenata ancor piu stretta alla sua pena.
Il ragazzo sta usando le sue stesse parole contro di lei. E sia: € questo
che merita per avergli mostrato il fianco.

«Pensi che voglia mollarti?»

«Si. Non sentirti in colpa.»

«Figurati. Ci vuole ben altro. Allora» dice, sforzandosi di ritrova-
re un certo grado di compostezza. «Chi & quella?»

«Hanno trovato una mano masticata sul Naviglio Grande, in cen-
tro a Milano. Pare che sia la mano destra di Gertrude, alias Janet,
un’influencer. Non & propriamente una pornostar, pero... il suo ex
ha postato un video hot che I’ha fatta diventare famosa. Non hanno
trovato il corpo. La polizia sospetta che sia stata rapita.»

Janet: Vittoria ha gia sentito quel nome. Non ¢ solo il suo viso a ri-
sultarle familiare. Quand’é che I’ha conosciuta? E dove? Si sforza in-
vano di focalizzare un tempo e un luogo; si perde; ¢ certa che qualcosa
sia accaduto, che c’entri lei, ma i ricordi si confondono invece di di-
panarsi. Il ragazzo scrolla il feed di Instagram, soffermandosi sulla
locandina di un evento. La luce dello schermo imbianca il viso di Vit-
toria, evidenziando il nero delle occhiaie, le rughe che rendono il suo
viso piu duro.
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«Sono stato a una festa.»

«Tanti auguri.»

«Un party del tuo amico Ugo.»

«Lultima persona che avrei voluto sentir nominare in questo mo-
mento.»

«C’erano Pappagorgia, Alice, tutti.»

«Li abbiamo gia interrogati.»

«C’era anche Gasparotti. Ho parlato con lui, finalmente.»

Vittoria percorre con le dita i fili rossi avvolti intorno alle punti-
ne, soffermandosi sulla ragazza scomparsa. E viva 0 no? Perché sem-
bra cosi importante per lui? E per lei? Come mai sente una stretta
alla gola quando guarda il sorriso di Janet? Il ragazzo le porge il suo
Google Pixel 8. Ci sono due ventenni sullo schermo, una con i capel-
li blu e I'altra con un vistoso abito luccicante. C’¢ un tipo mingher-
lino accanto a loro, a occhio e croce si direbbe un coetaneo. Sembra
che faccia fatica a stare dietro alle compagne.

«Chi sono?»

«Erano all’inaugurazione dell’'opera dei Mucchio Selvaggio in
Piazza Duomo. Hai presente? Quella statua era dedicata a Janet. Ci
ho scritto un articolo sul mio blog.»

Oltre ai soggetti principali, nelle foto si vedono Massimiliano
Delli Grandi, la sua guardia del corpo, un gruppo di sciattoni che
hanno l'aria di essere artisti alla moda e un’enorme mano di carta-
pesta. Le immagini insistono sull’improbabile terzetto, capitanato
da Capelli blu, che ha catturato l'attenzione del ragazzo per ragioni
a Vittoria ignote.

«Che avrebbero di speciale, questi imbecilli col moccio al naso?»

«Hanno fatto domande sul caso.»

«Chi te I’ha detto?»

«Cercano le ragazze. Le nostre ragazze.»

Vittoria gira in lungo e in largo per 'appartamento, il respiro
affannoso, il cuore che va veloce come i suoi pensieri imbizzarriti.
Scorre le foto, salta da un volto all’altro senza criterio, non saprebbe
decidere a quale conclusione appellarsi.

«Sono stati loro, secondo te?»

«Si. E ora stanno cercando di depistare le indagini.»
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«Il movente?»

«Si trovano a Milano. Dobbiamo prenderli. E il nostro momento.»

Vittoria siede a terra e incrocia le gambe. Le fa male la testa, ha
voglia di bere. Darebbe fondo a un’altra bottiglia, se le sue scarse fi-
nanze glielo permettessero.

«Senza prove, € solo 'ennesima teoria campata in aria.»

Il ragazzo si accovaccia per parlarle guardandola dritto negli occhi.

«Pil1 aspettiamo, pitl perdiamo tempo; pitt perdiamo tempo, piu
la verita se ne va al diavolo. La verita, come tutte le cose, ha una da-
ta di scadenza. L'ho imparato curando il mio blog.»

La porta si chiude con uno schianto. Vittoria ha sbattuto fuori il ra-
gazzo.

Raggiunge il balcone del salotto, affacciandosi per osservare i ru-
mori dell’alba, quando il sole non ha ancora imbiancato il cielo, e le
tenebre conservano il loro posto sul tetto della citta. Suo padre le ha
insegnato tante cose, sebbene non le faccia piacere ricordarle. Per
esempio, diceva che in citta la notte non ¢ mai, veramente, notte: ci
sono i lampioni, le lampade accese nelle case dei vicini, ci sono le in-
segne dei locali, gli autobus, i taxi, gli accendini dei ragazzi che fan-
no casino per strada. Loscurita si nutre del suo contrario: ¢ la luce
a dare senso al buio, 'uno non potrebbe esistere senza ’altro. Ogni
cosa ¢ anche cio che non &, per questo il mondo sembra complicato;
alla fine, per riuscire a leggerlo, serve fare una scelta, la pitt impor-
tante. Ci sono sempre due versioni di una storia, Vittoria: due ver-
sioni, e una sola verita.

Vittoria torna in salotto, dove campeggia lo scatolone delle prove.

Che le sia sfuggito qualcosa?

Non ¢ detto che il ragazzo abbia torto. Dovrebbe quantomeno
concedergli il beneficio del dubbio.
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«Lasciami dormire. Devo finire un sogno» dice Bet con la bocca im-
pastata.

«Alzati. E tardi»

«La ragazza coi guanti... dobbiamo trovarla!»

«Indaghiamo da quasi un mese. Abbiamo interrogato Olivia, Ali-
ce, il dottor Gasparotti. Persino il signor Pappagorgia ci ¢ stato utile
facendoci accedere al set. Abbiamo letto le interviste dei genitori di
Janet, di parenti e conoscenti. Abbiamo setacciato il setacciabile, e
non abbiamo trovato niente. Non c¢’¢ nessun rapitore, nessun assas-
sino, non ¢’ neppure il corpo di Janet. C’é solo una mano, un fram-
mento di persona cosi piccolo che non vale neanche il tempo perso
a stargli dietro.»

Bet ¢ distesa nel letto. Lin ¢ uscita a fare la spesa. Teo ¢ seduto ac-
canto a Bet, le sfiora un braccio col ginocchio destro. Il calore della
pelle di Bet & una carezza morbida e buona. Bet si nasconde sotto le
coperte. Teo sa che sta cercando di evitare il confronto.

«Sono stanca.»

«E quasi I'una.»

«E allora alzati. Esci. Trovati qualcosa da fare.»

«Tu resti qui a marcire?»

«Io me ne vado lontano. Nei miei sogni.»

Bet si gira e si rigira fino a trovare la posizione perfetta. Il suo re-
spiro si fa sempre pil lento e cadenzato. Teo si sente perso, quan-
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do Bet dorme. «Sei sveglia?» dice, certo di non ricevere risposta: Bet
¢ il tipo che si addormenta non appena poggia la testa sul cuscino.
Teo & il tipo che resta per ore a rotolarsi tra le lenzuola senza pren-
dere sonno.

«Miao.»

Teo si alza per versare le crocchette a Iosif. Si chiede quanto ci
mettera Lin a fare la spesa, se rientrando svegliera Bet, ripescando-
la dai suoi sogni paludosi.

Bet ¢ il tipo che riesce a continuare i sogni, riprendendoli dal
punto esatto in cui li aveva interrotti. Teo ¢ il tipo che non sogna: il
suo sonno, le rare volte in cui arriva a benedirlo, ¢ una macchia mo-
nocorde e incolore. Lunico sogno che abbia fatto negli ultimi mesi
riguardava lui e Bet; infatti, Teo crede che Bet I'abbia influenzato: lui
non ¢ mai stato un sognatore, a differenza sua. Teo e Bet non han-
no nulla in comune.

Bet ¢ il tipo che fa amicizia con tutti.

Teo ha dovuto conoscere Bet prima di poter parlare di amicizia.

Bet ¢ il tipo che all'amore non ci crede, ma vorrebbe scoprire che
sbaglia.

Teo ¢ il tipo che all’amore ci crede, ma quando ¢ stato sul punto
di dirlo gli ¢ sembrata un’enorme bugia.

Bet ¢ il tipo che racconta bugie, soprattutto a se stessa.

Teo ¢ il tipo che non va d’accordo con la verita, in generale ten-
de a escludere che le cose possano essere vere o false: ci sono troppe
versioni di mondo per poterne scegliere una e restarle fedele. Ci so-
no troppe variabili.

Bet ¢ il tipo che alla feste catalizza l'attenzione raccontando qual-
che storia delle sue: quella volta in cui si & fatta cacciare da un casind
a Las Vegas; quella volta in cui si ¢ ubriacata in un pub e ha conosciu-
to un vero indiano navajo; quella volta in cui ha accarezzato la testa
di un’iguana con il suo spazzolino da denti, e all’iguana piaceva, fa-
ceva le fusa come un gatto.

Teo ¢ il tipo che ascolta le storie di Bet e si domanda perché ogni
volta si addensino con nuovi, contraddittori particolari. Non deve
fare tutto questo sforzo per piacere agli altri. Alla gente lei piace co-
sl com’e.
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Bet ha avuto parecchi fidanzati, Teo detesta cordialmente le donne.

Teo ¢ indifferente alle bugie che le ragazze (Bet) gli raccontano,
Bet ¢ il tipo che perdona le menzogne solo quando non sono gli al-
tria dirle.

Bet si perdona ogni cosa, Teo non sa volere bene a se stesso.

Bet trova il perdono un valore essenziale: ¢ la base di tutto, gli ha
spiegato, se non perdoni non puoi andare avanti, non si puo vivere
in un mondo come il nostro se non si € capaci di lasciare indietro la
zavorra, librandosi leggeri nel vento.

Teo si sente inadatto al mondo.

Bet crede di essere come lui, ma secondo Teo quella di Bet € una
posa. Bet ¢ adattissima a tutto cio che ha intorno, piu di qualsiasi
persona che Teo conosca; per quanto lampante, la sua stranezza ha
qualcosa di profondamente giusto, ¢ in piena armonia con la realta
circostante. Ogni cosa, ogni persona al mondo & I’habitat natura-
le di Bet.

Teo non lo ha mai detto ad alta voce, ma soffre perché i suoi ge-
nitori non gli vogliono bene. Bet prova la stessa cosa per suo padre,
Teo € pronto a scommetterci la testa; a dispetto dell’evidenza, & con-
vinta che soffrire non serva.

Secondo Teo, esplorare quel dolore potrebbe insegnarle molte cose.

Secondo Bet, il dolore ¢ inutile.

Teo glielo ha letto negli occhi un milione di volte, a partire dal
giorno dei biscotti: non ¢ mai esistito un dolore utile; non ¢ mai esi-
stito, né mai esistera.

Lo sferragliare delle chiavi nella serratura segnala che Lin & tor-
nata a casa.

Teo scivola rapidamente sotto le coperte, facendosi piu vicino a
Bet; vede nero intorno a sé, come quando da bambino costruiva una
capanna con le lenzuola sperando che suo padre venisse a cercarlo,
e poteva restare li anche per delle ore, trattenendo la pipi, mettendo
a tacere i morsi della fame. Qualche volta le lenzuola si muovevano,
allora Teo si affacciava trafelato per vedere chi fosse: suo padre non
¢ mai arrivato. Teo lo sta ancora aspettando.
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" Cisonoibuoniei cattivi, e ogni tanto c'é

Ciao ma/, qui per dirti che questa storia
del bene e del male sta diventando
sempre piu complicata.

4

Non che voglia tornare indietro: un

supereroe non lo farebbe mai. W

E che ci sono delle cose che faccio fatica a

comprendere. %

qualcosa in mezzo. /4

Le cose che stanno in mezzo sono piu

difficili di quelle che stanno agli estremi:
non sai mai come comportarti, e piu ci
pensi, piu & facile sbagliare. N4

. L 11 T 1 T T R T A

2:43
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Ho troppo da perdere, se qualcuno mi

‘ Non posso ascoltare. o /

scopre: nessuno deve sapere che parlo

con te. Y

© Sei pericolosa.
/4




1:38

Sei debole. %

Quando avremo catturato il nemico,
tornero a casa. Te lo prometto, e quando

faccio una promessa la mantengo, io. %

Non vedo l'ora di vedere la tua faccia
guando ti raccontero che cosa ho fatto
con i supereroi; per adesso, sappi soltanto
questo: tutto quello che faccio, lo faccio
per noi.

N/4
J
Ora vado.
N4
Devo finire quello che ho iniziato.
N4
Devo andare avanti, non mi devo
arrendere. W

Solo un ultimo, piccolo sforzo. V%
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Lo Stura attraversa rapido le valli di Lanzo e va a perdersi oltre la li-
nea grigioverde che segna il confine tra il cielo e la terra. Le rive del
filume sono sporche di famiglie sciatte, unte di crema solare; la puz-
za di abbronzante e sudore fa fremere le narici di Vittoria, la musica
trap che esplode dalle casse di un gruppo di ragazzini che giocano
a essere grandi le fa rimpiangere I'idea che ha avuto: esci, si ¢ detta,
prendere un po’ d’aria ti fara bene. Le valli di Lanzo, ad agosto, so-
no piene di turisti e zanzare. Vittoria si & pentita non appena & sce-
sa dalla macchina: si sente ancora piu sola, in mezzo a quel mucchio
di selvaggi con le infradito scricchiolanti e I'adipe che sporge dal co-
stume troppo stretto.

«Chiedo scusa. E questo il Ponte del Diavolo?»

Un uomo anziano, con una camicia di lino e un paio di pantalo-
ni rosa salmone la guarda con aria cordiale. Ha gli occhiali da sole, i
baffi bianchi e folti; fuma una di quelle sigarette sottili, démodé, con
il bocchino lungo, da dama di corte. Ci mancava il rompicoglioni di
turno, pensa Vittoria.

«Si, & questo. C’e scritto sul cartello.»

Sotto di loro, oltre I'arco d’ombra che il ponte dipinge sull’acqua,
un ragazzo ha incenerito la barchetta che un bambino ha provato a
far galleggiare, lanciandoci sopra una sigaretta accesa. Il bambino &
scoppiato a piangere ed ¢ scappato da sua madre, mentre il fuoco ¢
rimasto a morire tra le braccia luccicanti dello Stura.
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«Ponte del Diavolo... non me lo immaginavo cosi» dice il signore
distinto. Indica con la sigaretta i vacanzieri che oltraggiano la quie-
te maestosa delle valli. «Ne ho sentito parlare cosi tante volte che mi
sono detto: perché non andarci? E quindi, eccomi qui. Che delusio-
ne. Non ¢ niente di speciale.»

«Al diavolo si drizzerebbero i peli, se vedesse come stiamo oltrag-
giando il suo nome.»

«Gia. Senta, per caso qui vicino si puo prendere qualcosa da be-
re? Vede, sto aspettando una persona e... oh, ma cosa le importa.
Grazie lo stesso.»

Vittoria sorride allo sconosciuto, lui la saluta e attraversa il ponte
per lasciarla sola come lei, tacitamente, gli ha chiesto.

Non aveva motivo di venire in quel posto; eppure, & 1i.

Non aveva motivo di mettere in discussione la decisione di mol-
lare il ragazzo; eppure, facendo qualche ricerca su Janet, ha scoperto
che conosceva alcune delle pornostar morte. Anche Alice. Anche il
signor Pappagorgia. Il ritorno ciclico degli stessi nomi, I'inquietan-
te somiglianza tra le vittime, I'opprimente sensazione che qualcosa,
un dettaglio impercettibile che non ¢ riuscita a focalizzare, sia disso-
nante rispetto all’'armonia del quadro, la assillano al punto che non
puo tagliare fuori certi pensieri e sperare che non tornino pit.. Vuo-
le abbandonare il caso, lo fara, ma accontentarsi di una verita in cui
non ha creduto sin dal primo istante non ¢ una soluzione accettabile.
Deve trovare una risposta che metta a tacere il rumore, individuan-
do l’elemento fuori posto, quello che la ossessiona, e disamorando-
sene, perché di amore si tratta, non puo negarlo: le cose sbagliate la
affascinano con il loro richiamo fatale. Cunico modo per affrancar-
sene ¢ tornare a vederle sotto la luce della normalita.

Ora dopo ora, il sole si abbassa, accarezza la valle con raggi obli-
qui che rendono il paesaggio pill dolce nei colori e nelle forme.

Potrebbe richiamare il ragazzo, assecondarlo per I'ultima volta e
vedere dove li porta la pista di Janet.

Potrebbe ignorarlo e continuare per la sua strada.

Potrebbe scrivere a Martinelli.

Potrebbe tornare dai suoi superiori implorando pieta.

Potrebbe cambiare citta, ricominciare da capo; potrebbe buttarsi
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nello Stura e sparire; potrebbe bussare a sua madre dicendo ciao, so-
no tornata, da oggi vivro qui perché la solitudine mi sta mangiando
viva e ho stabilito che tocca a te tirarmene fuori, sei pur sempre mia
madre, sebbene tu non ne sia entusiasta.

Stop. Sta esagerando. Di nuovo.

Deve mettere in pausa la rabbia, la delusione, il caos.

Salira in macchina, tornera a casa e si fara da mangiare. Una piz-
za surgelata andra benissimo. Si fara una doccia. Fingera di guar-
dare uno di quei film che Martinelli le ha consigliato. Non prestera
attenzione alle immagini che scorrono sullo schermo, le usera come
un rilassante sottofondo che concili il sonno e le permetta di disin-
tossicarsi dallo Stilnox; frattanto, per tenersi occupata, pilucchera
qualche notizia dal blog del ragazzo: non ha mai letto niente di suo,
sarebbe il caso di recuperare.

Lombra accarezza il volto di Vittoria — dolcissima, fresca ombra,
che spazza via i turisti e libera il fiume dalla loro opprimente pre-
senza. Sulla riva e rimasta qualche bottiglia di plastica che rimbalza
sui ciottoli, sospinta dal vento. C’¢ una tovaglia nascosta alla bell’e
meglio dietro a un cespuglio, come se celare 'orrore alla vista pos-
sa rendere il peccato minore. C’¢ un uomo, anche, quell’'uomo, che
riempie la borsa dei suoi effetti personali: un paio di ciabatte di tela,
un libricino sottile, un asciugamano di ciniglia che ha usato per non
sporcare i pantaloni. Il signore distinto se li ¢ arrotolati fino al ginoc-
chio, scoprendo i polpacci sodi e abbronzati. Si gode I'ultimo raggio
di sole, quasi avesse nostalgia della luce e, quando il cielo & diventa-
to indaco, il colore che precede la notte, sia avvia verso il Ponte del
Diavolo per attraversarlo a ritroso.

«Ancora qui?» dice, fermandosi a pochi passi da lei.

«Sto andando via.»

«Ha visto passare qualcuno?»

«Perché me lo chiede?»

«Beh, io... aspettavo una persona, ma non ¢ venuta.»

«Mi dispiace.»

«Si figuri. Per gli uomini le promesse non valgono nulla: se co-
nosce la storia di questo posto, sapra che perfino il diavolo ha dovu-
to impararlo a sue spese. Le auguro una buona serata. Arrivederci.»
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I passi dell'uomo si fanno pitl distanti e flebili: Vittoria ne con-
ta trentasette prima di non sentire piu niente, solo I'ultima lingua di
vento che spazza via la calura dai sassi arroventati dal sole. Attra-
versa il ponte anche lei, lo scroscio del fiume 'accompagna fino alla
macchina come una preghiera recitata a mezza bocca.
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«Molto pitr di un normale vibratore, il Ciucciaclitoride regala orgasmi
da capogiro in meno di un minuto grazie a una tecnologia ad aspira-
zione capace di stimolare le zone erogene in tempi record.»

«Quasi quasi ne compro uno.»

«Facciamo due.»

Lin e Bet sono sedute sul divano. Bet tiene in braccio il compu-
ter, mentre Lin naviga sul sito tramite cui Alice, il dottor Gasparotti
e il signor Pappagorgia vendono i loro sex toy. I conturbanti giocat-
toli all’avanguardia sono progettati dal dottor Gasparotti, che opera
in qualita di «massimo esperto contemporaneo di estetica delle va-
gine» (sul sito ¢’ una lunga dissertazione che spiega come si ¢ gua-
dagnato il titolo, ma Lin e Bet hanno saltato a pié pari la sezione che
ospita il suo raccapricciante curriculum).

«Il Ciucciaclitoride é uno stimolatore con un beccuccio in silicone
rimovibile e lavabile. Puo aspirare con dieci intensita e tredici veloci-
ta diverse. Studi scientifici hanno dimostrato che l'aspirazione eccita
il clitoride tre volte piti rapidamente dei normali toys, e senza irrita-
re le piccole labbral»

«Clicca su questo: Vibratore Roger Rabbit.»

«Lin, avevi detto che dovevi raccontarci una cosa pazzesca.»

«Fammi finire questa ricerca con Bet.»

«Avevi detto: ho delle novita sconcertanti.»

«Tra un minuto faremo una seduta spiritica con le Hot Wheels e
vi spieghero tutto.»
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Teo ¢ accovacciato ai piedi del divano e regge la testa a Spuntino
per evitare che vomiti. Lo hanno trovato svenuto dentro a una poz-
zanghera di cookies al cioccolato fondente, disegnati da Lin senza
troppa ispirazione prima di mettersi a letto.

«Il Vibratore Roger Rabbit é il giocattolo piti amato dalle donne
forti, indipendenti, che sanno quello che vogliono. Ha una biforcazio-
ne all’estremita in grado di stimolare simultaneamente clitoride e pun-
to G, garantendo un doppio orgasmo da urlo - vaginale e clitorideo. 2
in 1! Provare per credere.»

«Certo che Alice la sa lunga.»

«Tiricordo che ¢ Gasparotti a disegnare questi cosi.»

«Che schifo, non farmi pensare a quel tizio mentre... oddio. Clic-
ca sulla sezione Star Pussy.»

Hot Wheels. Le macchinine con cui giocava da piccolo. Teo si do-
manda come un ninnolo da bambini possa dare un contributo al-
le indagini. Guarda Lin con aria torva: non ¢ una cavalletta, ma lo
sembra con quelle braccia lunghe ed esili e le gambe piegate, con il
ginocchio ossuto e sporgente, come se fosse sul punto di spiccare un
salto; potrebbe anche essere una libellula corazzata, le ali imprigio-
nate dentro a un pacchiano pareo a fiori con la scritta: «<You Had Me
at Aloha».

«Alzati, musone! C’é qualcosa per te.»

«Non mi interessa.»

«E un masturbatore uomo che si chiama Noemi. Noemi ricalca cen-
timetro per centimetro l'anatomia interna di una vagina. Infilando il
pene dentro alla sua fessura umida é possibile percepire le nervature
che ne compongono la guaina, per un'esperienza orgasmica mozzafia-
to! Ricordati di tenere Noemi pulita: quando hai finito, estrai la guaina
e lavala con acqua e sapone. 1l dottor Gasparotti consiglia un toy clea-
ner apposito, disponibile in tre aromi: Neutro, Agrumi e Brezza estiva.»

«Non ci posso credere. Clicca li.»

«Dove?»

«Modello Roxy, sotto Noemi.»

Il riquadro che si apre mostra un tubo rosa carne che termina in
una vagina di silicone. Accanto al masturbatore c’¢ una foto di Roxy
a gambe aperte, affinché il potenziale acquirente possa confrontare la
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somiglianza tra la versione giocattolo e quella originale. Laccuratezza
della copia, la squisitezza delle finiture, 'armonia dei dettagli e 'asso-
luto realismo delle sensazioni che Roxy (id est: la sua vagina) ¢ in gra-
do di far provare al cliente sono assicurati personalmente dal dottor
Gasparotti, che ha preso il calco a lei e alle altre ragazze a cui le Star
Pussy sono ispirate. Sotto al nome «Masturbatore uomo - modello
Roxy» lampeggia un «TUTTO ESAURITO» a caratteri fluorescenti.
Scandagliando il sito della Life In Plastic S.p.A., Bet, Lin e Teo si
accorgono (con sommo stupore di Lin, somma soddisfazione di Bet e
sommo menefreghismo di Teo) che esistono masturbatori (sia Stellar
Dong, che Star Pussy) progettati sul calco di personaggi famosi del
mondo del porno, ma anche della televisione, dei social media e dello
spettacolo. Tra le Star Pussy spiccano i nomi di Mandie, Roxy, Yara,
Olly e Ollie - tutte sold out. La terza Olivia, di cui gia esiste una Star
Pussy largamente apprezzata, ha un’intera campagna online e out of
home dedicata: ¢ in rampa di lancio un sex toy indistinguibile dal
suo orifizio anale, che vedra la Life In Plastic S.p.A. impegnata nella
produzione di un vero e proprio mezzo busto - pancia, culo e vagi-
na, un gingillino da intenditori. Il dottor Gasparotti dichiara che il
prodotto sara ordinabile online nelle prossime settimane. Gasparotti
ha realizzato anche un modello Janet. «I1 50% dei guadagni sara de-
voluto all’Universita degli Studi di Milano-Bicocca per istituire una
borsa di studio in memoria dell’influencer, ex allieva molto ama-
ta da professori e studenti. La famiglia Barbero ha dato il suo placet
all’iniziativa» recita uno strillo evidenziato in giallo. E poi: «Mastur-
batore uomo — modello Janet. Tutto esaurito. Presto nuovamente di-
sponibile in tre diversi colori: rosa carne, rosa confetto, rosa Barbie».
Bet si accascia sul divano come un palloncino sgonfio. Lin con-
vince Spuntino a rollare una canna; Spuntino si mette all’'opera; Teo
si siede accanto a Bet abbandonando ogni velleita di ragionevolez-
za: non ha pill voglia, né forza di protestare. Non appena avra con-
vinto quella squinternata ad abbandonare il caso, tornera di corsa a
Torino e si lascera questa storia alle spalle. Lin apre la cassaforte del
salotto e tira fuori dei bicchieri di plastica che conserva con lo stes-
so riguardo di chi custodisce degli antichi cimeli di famiglia. Spie-
ga che, festa dopo festa, gli invitati ne hanno fatti fuori a tonnellate,
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cosi si & vista costretta a nascondere i rimanenti, costringendo i suoi
ospiti a lavare quelli di vetro (per il bene del pianeta, ci tiene a pre-
cisare). Riempie i bicchieri di un liquido maleodorante, che fa lacri-
mare gli occhi, e li porge a Teo, Bet e Spuntino. Riempie il quarto per
sé e propone un brindisi.

«Cos’é?»

«Assenzio. Aumenta la nostra sensibilita alla percezione del me-
tafisico, coadiuvando la connessione con tutto ciod che non vediamo.»

Teo, Bet e Lin mandano giu I’'assenzio in un sorso, Spuntino in-
tinge il filtro della canna nel bicchiere e inizia a fumare. Puzza di
caramelle stantie, dice. Teo concorda: non gli piace I'assenzio, sa di
schifo e brucia; per di pit, & verde. Lin ride, se ne versa un altro bic-
chiere; Bet la imita — cionondimeno, sorseggia di nascosto dell’acqua
perché ’assenzio non ¢é piaciuto neanche a lei. La medium in pareo
trascina in salotto un cesto di vimini pieno di macchinine, un pac-
co di fogli A4, un pennello e decine di tubetti di tempere; copre il
pavimento di fogli puliti; ordina a Teo, Bet e Spuntino di sedersi in
cerchio, stringendosi le mani: reciteranno una preghiera per aprire
il rito, mentre Lin si offrira come tramite per qualsiasi presenza che
abbia voglia di interloquire con loro. Accogliera le parole dei fanta-
smi e le portera nel mondo dei vivi tracciandole sui fogli con le ruo-
te delle macchinine Hot Wheels, dopo averle intinte nelle tempere.

«I giocattoli sono un ottimo veicolo per gli spiriti. Per esempio:
qualche giorno fa un tizio ¢ stato accusato dell’omicidio di sua mo-
glie. Si chiama Manlio Mariani. La polizia crede che sia stato lui, ma
chi ne capisce di magia nera sa che il responsabile & un Furby pos-
seduto da Satana.»

Teo alza gli occhi al cielo; Bet si porta una mano alla bocca, inde-
cisa se ridere o urlare. Lin apre un tubetto di tempera e spennella di
rosso le ruote di una Hot Wheels. La macchinina percorre in lungo
e in largo la distesa bianca, insozzandola con sgommate scarlatte; la
corsa s’interrompe quando Lin solleva il braccio, staccando le ruo-
te dalla carta per ammirare soddisfatta il risultato: una stella a cin-
que punte, con la punta piu lunga rivolta verso l’alto, contornata da
un cerchio tracciato con maestria giottesca.

«Sapete che la Hasbro produce tavolette ouija?»
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«Non ci vedo nulla di strano. Sono giocattoli.»

«La Hasbro detiene i diritti di sfruttamento delle tavolette ouija,
il che significa che capitalizza sulla magia nera e sull'occultismo. La
Mattel, che produce le Hot Wheels, investe principalmente in magia
bianca perché preferisce guadagni puliti. Siamo al sicuro. Non ab-
biate paura di quello che accadra.»

Spuntino cade lungo disteso sulla stella disegnata da Lin: il mix
di assenzio ed erba sembra averlo provato almeno quanto Teo e Bet.
Bet fa per tirarlo su, ma Lin la ferma.

«Non toccarlo. Potrebbe aver spezzato il sigillo.»

«Che stronzata.»

«Smettila, Teo.»

«Smettila tu, Bet. Sei pazza. Lin lo é. Non vedo l'ora di andarme-
ne a casa. Non vi sopporto pitl.»

Lin posiziona il suo cellulare sulla schiena di Spuntino, di modo
che lo schermo sia ben visibile a tutti. «Datemi le mani» dice, solle-
vando le sue con aria solenne. Le dita degli adepti si congiungono
in un intreccio di entusiasmo (Bet), stizza (Teo) e trasporto (Lin).
La voce della sacerdotessa, scura e gutturale, suona come una ne-
nia di morte.

Oh, niente che dall’alto mi proteggi
oh, voragine asfittica

d’immenso vuoto

fa che loscuro

mi accalappi adesso

fa che l'abisso

riscopra me sorella

e quand andando incontro

lo avro visto nero e tetro

come ogni cosa che 'uomo piti spaventa
fa che il mio cuore raggelato

non vacilli

ma che risponda coraggioso:

fratello!
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Teo si domanda che ci faccia li. Non si ¢ mai sentito tanto diverso da
Bet. La scruta, gli occhi chiusi, il movimento silente delle orbite sot-
to le palpebre tese, i capelli blu, stretti in due trecce la cui studiata
asimmetria gli riesce insopportabile. Bet & troppo magra, ha ragione
il dottor Gasparotti, Teo lo vede, non puo negare che sia piena di di-
fetti; quel viso che gli era sembrato un capolavoro michelangiolesco
¢ una maschera di pongo modellata da dita maldestre, che nessuno
troverebbe attraente — tranne un disperato come lui, ovvio. Teo sen-
te di odiare Bet con un’intensita bruciante, e nel fuoco di quell’odio
la preghiera mormorata da Lin soffia e brucia fino a spegnersi. Bet
¢ spaventata; Lin ha le palpebre a mezz’asta. Teo prevede un ribalta-
mento della cornea nello stile a cui li ha abituati in quelle intermina-
bili giornate di follia. Per un attimo, tutto ¢ silenzio; poi, il corpo di
Lin & percorso da un fremito che la scuote dalla testa ai piedi, tenden-
dola come una corda di violino. Lin spalanca gli occhi: sono bianchi.

«Mi chiamo Augusta, per gli amici Roxy; ho ventitré anni e sono
qui per rispondere alle vostre domande.»

Bet salta sul posto.

Teo trattiene a stento le imprecazioni: come ha potuto volere be-
ne a una persona superficiale, sciocca e suggestionabile?

«C-ciao Roxy» balbetta Bet. Teo prova a lasciarle la mano, ma lei
la stringe forte. Ha paura e Teo lo sa. La paura ¢ il tallone d’Achille di
Bet: ecco perché ha bisogno di lui. Non gli vuole bene, non le importa
di cosa pensa o prova; cerca solo una stampella che 'aiuti a non mo-
strarsi vulnerabile, mantenendo integra 'immagine di impavida av-
venturiera che si € costruita per non crollare sotto al peso della realta.

«Jo... noi... vorremmo chiederti... se hai voglia di parlarne,
ovvio... ecco... ci piacerebbe sapere quello che ricordi della tua...
ehm... morte.»

Lin si accartoccia su Spuntino, lo abbranca con le membra scos-
se dal brivido: per un minuto se ne sta cosi, abbarbicata a quel cor-
po esanime; dopodiché, si tira su, gli occhi che rotolano nelle orbite
come biglie impazzite, afferra le tempere e due macchinine Hot
Wheels, tinge di blu le ruote e comincia a imbrattare i fogli con fo-
ga rinnovata. Teo e Bet si tirano indietro, liberando lo spazio che le
serve. Quando Lin ha finito, Bet legge:
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CO N Tr A t T O

«Bet, te lo chiedo per favore: basta.»

«Basta? Ma non vedi che sta succedendo? E un miracolo!»

«Una farsa, vorrai dire.»

«Roxy, parla con me: tu e le altre... avete fatto una specie di pat-
to? E questo che significa quella parola?»

Le domande di Bet e le risposte di Lin s’intrecciano in una dan-
za grottesca; quando il rituale giunge al culmine, Teo distingue altre
parole sui fogli: ALICE; AVVOCATO; PAPPAGORGIA. Con un ul-
timo spasmo, Lin recupera le mani di Bet e quelle di Teo, intonando
la preghiera al contrario per chiudere il rito. Teo indovina un accen-
no di lacrime negli occhi di Bet. E cosi ingenua, cosi stupidamente
influenzabile.

«Lorigine di una storia é sempre un‘assenza» declama Lin prima
di riemergere dallo stato di trance, e Teo percepisce un crescente di-
sgusto per quella meschinita - citare di proposito la frase preferita di
Bet per impressionarla, che bassezza!; le manipolazioni ordite dalla
sedicente profetessa sono viscidamente ovvie, triviali al punto che a
Teo ripugna il suo dichiararsi mistica per rivelarsi, prevedibilmente,
la piu terrena di tutti, la pitt crudele. Vorrebbe dire ad alta voce che
no, lui non ci casca, vorrebbe gridare a Bet che ha chiuso con gli ine-
sistenti misteri a cui ha bisogno di aggrapparsi per giustificare il sui-
cidio di suo padre, tutti soffrono, lui per primo, ma nessuno & cosi
egoista da voler distorcere la realta per adattarla alle regole della pro-
pria sofferenza: Bet ha bisogno di identificarsi con le vittime, di ad-
ditare, cieca, un colpevole, e Teo non ha intenzione di starle accanto
in un processo che persegue la ricerca di una sterile, fallace giustizia.

Lin chiede a Bet di disegnare qualcosa per Spuntino: deve reinte-
grare gli zuccheri. Bet dipinge un cucchiaio e un barattolo di Nutel-
la. Teo si scrolla di dosso la rabbia; senza dire una parola, si dirige in
camera di Lin e chiude a chiave la porta.

E tutto finito, per quanto lo riguarda.

Forse, a guardarsi indietro, non ¢ mai iniziato alcunché.
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IALLARME!! BABY GANG: SEMPRE PIU GIOVANI S| DANNO
ALLA VIOLENZA IN QUESTA SOCIETA INCATTIVITA E LITIGIOSA

Scoop degli scoop in esclusiva su Verltalia! La nota influencer
Olivia Bianchi e il prestigioso chirurgo Giacomo Gasparotti
sono stati picchiati da... leggete il resto per scoprirlo.

Milano, 25 agosto 2025

«Prima che il dolore ti tocchi, ti cambi, sei soltanto un pezzettino
di plastica, un’autocosciente nullita come tante.» Con queste paro-
le Mathieu Lefebvre, quindicenne parigino, ha dato vita a quella che
sembrava essere una delle tante, innocue bande di adolescenti che
punteggiano il sottobosco metropolitano; incredibilmente, in pochi
mesi, il branco di sprovveduti si ¢ trasformato in un gruppo d’azione
noto in tutta la Francia. Da ieri, stando a quel che ¢ accaduto, il grup-
po puo dirsi ufficialmente operativo anche in Italia. Ma di chi stiamo
parlando, esattamente? La Combriccola degli Orfani nasce con la mis-
sione d’insegnare a vivere il lutto. Questa originale forma di evange-
lizzazione si traduce in pestaggi tanto violenti da essere quasi costati
la vita al noto chirurgo Giacomo Gasparotti. L'influencer Olivia Bian-
chi se I’¢ cavata con un occhio nero e il setto nasale incrinato. Volete
saperne di piti? Continuate a leggere. .. ne vedrete delle belle!
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Location: ristorante pluristellato Seta, in via Monte di Pieta. In-
terno illuminato da ampie vetrate; arredamento minimal e raffinato;
cucina a vista che consente agli ospiti di osservare gli chef all'ope-
ra; menu curato al dettaglio, dai prezzi esorbitanti - come la mi-
gliore tradizione gourmet esige. Stando alle voci di corridoio, dal
sottoscritto verificate con puntatina in loco, ¢ qui che Olivia Bianchi
e Giacomo Gasparotti si sono dati appuntamento per ufficializzare
la collaborazione che vedra protagonista I'influencer (mi correggo:
il suo orifizio anale). La Star Pussy modellata sul calco della sua va-
gina ¢ gia disponibile a questo link. Quale cornice migliore per ad-
divenire a un proficuo accordo economico tra due personalita del
calibro di Olivia e Giacomo? La bionda influencer e il chirurgo del-
le star si sono concessi una cena a lume di candela, accompagnati da
una bambola in sedia a rotelle: ve la ricordate? Si tratta di Dollie, la
futura consorte di Gasparotti, al cui anulare figura un trilogy a quat-
tro griffe in oro bianco e diamanti. Qui trovate un articolo per ap-
profondire le vicende inerenti alla loro storia d’amore.

Tutto sarebbe proceduto a meraviglia se la serata non fosse stata
interrotta da un losco figuro con il volto coperto da una stampa ri-
traente Mathieu Lefebvre, che ha puntato una pistola (secondo i te-
stimoni, una Beretta con il manico in madreperla) (no, io non c’ero)
(mi sono saggiamente dileguato al primo sentore di probabile tra-
gedia) contro Olivia Bianchi e Giacomo Gasparotti, esortandoli a
seguirlo. Il piccolo criminale, avvalendosi del supporto di una ba-
by gang con indosso maschere ricalcanti i volti degli altri membri
della Combriccola (Vivienne Bertrand, Jean Delacour, Laura Mar-
tinez, Fermin D’Antoine - tutti orfani, stando alla procura di Pari-
gi, di cui ho hackerato I'archivio digitale), avrebbe condotto Olivia
e Giacomo fino al Cimitero Monumentale con I'aiuto di un com-
plice che guidava un suv nero. Il complice indossava un passamon-
tagna e non e stato identificato. Nel cuore del cimitero, tra lapidi e
mazzi di fiori, si € consumato il crimine per il quale la Procura di
Milano avrebbe scelto di non procedere d’ufficio, nonostante le le-
sioni riportate dal dottor Gasparotti siano talmente gravi da esser-
gli costate una prognosi riservata. Olivia Bianchi ha subito danni
meno importanti: un occhio nero e il naso rotto, come anticipato.
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Avrebbe deciso di non sporgere denuncia in ragione della minore
entita delle lesioni.

Laggressione ¢ iniziata quando il ragazzo che impersonava
Mathieu Lefebvre ha domandato a Giacomo e Olivia come mai non
avessero pianto per la scomparsa di Gertrude Maria Barbero, alias
Janet. Nonostante 'incessante operare delle forze dell’ordine, non
sono emersi indizi che possano aiutare gli inquirenti a comprende-
re se Janet sia viva o morta. Secondo i testimoni, che hanno chiesto
di restare anonimi, Olivia avrebbe risposto che non ha pianto per-
ché Janet, per I'appunto, non € morta. Il dottor Gasparotti si sarebbe
rifiutato di rispondere. Contrariata da tanta insolenza, la ragazzina
vestita da Laura Martinez avrebbe cominciato a riprendere la scena
con il cellulare, incitando Mathieu a «punire i miscredenti». Tutto
cio che leggerete di seguito e tratto dal video che i delinquenti hanno
postato sui social (Facebook, YouTube, Instagram, X, TikTok), tag-
gando Mathieu Lefebvre e gli altri membri francesi della Combricco-
la. Sembra che il vero Mathieu abbia apprezzato il gesto dei colleghi
italiani, tanto da aver condiviso il video sul profilo TikTok della ban-
da (quella originale).

AVVISO: qui sotto troverete una descrizione non esageratamente vio-
lenta del contenuto, atta a non turbare i lettori piti sensibili. Le im-
magini sono scioccanti, ma, per gli stomaci forti, é disponibile il link
al video integrale.

I1 Mathieu italiano ha intimato a Olivia e Giacomo di piangere per
Janet, accoratamente e con la massima sincerita. «Noi non ce ne an-
diamo finché non piangete» ha detto, ingiungendo agli altri mem-
bri della gang di circondare i malcapitati. Ha fatto roteare un grosso
bastone davanti alla faccia di Dollie, che assisteva alla scena senza
emettere un fiato. Né Olivia, né Giacomo hanno obbedito, nonostan-
te la paura dipinta sui loro volti.

«Volete che vi spieghi come si fa? Allora: il trucco ¢ tenersi addos-
so i segni. Dovete imprimere il lutto sul vostro corpo per fare in mo-
do che non vada piu via.»

I membri della gang hanno assestato due pugni in pieno volto a
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Olivia, mentre il Mathieu italiano e il guidatore di suv hanno mas-
sacrato il dottor Gasparotti a bastonate e calci; concluso il pestaggio,
i malviventi hanno infierito su Dollie. Il Mathieu italiano ha stupra-
to la bambola con il bastone, ha tirato fuori un accendino e le ha da-
to fuoco davanti agli occhi del futuro marito. Sulla sedia a rotelle
(¢ questa la parte piu agghiacciante del video) sono rimasti un eso-
scheletro di ferro coperto di liquame rosa e alcuni brandelli di pizzo
blu, stralci dell’abito haute couture che Dollie indossava. I resti del-
la bambola sono stati seppelliti nella cappella di famiglia del dottor
Gasparotti in seguito a una rapida cerimonia funebre alla quale non
ha presenziato nessuno, nemmeno il chirurgo, costretto in ospeda-
le dalle lesioni riportate.

Noi di Verltalia abbiamo provato a intervistare i testimoni nascosti tra
le lapidi - che, tuttavia, non hanno voluto commentare 'accaduto, né
intendono sporgere denuncia. Sottolineano che, in fondo, Olivia e Gia-
como «un po’ se lo meritavano», essendo «due stronzi pieni di soldi»
che «pensano solo a se stessi». Dello stesso avviso sono i Mucchio Sel-
vaggio, il collettivo che ha creato la mano di Janet in versione statua di
cartapesta, attualmente in causa con il comune di Milano. I Mucchio
Selvaggio sostengono che le folli imprese della Combriccola, nonché le
gemmazioni di violenza originate dal loro manifesto ideologico, siano
la pit alta forma di espressione artistica «in un mondo dominato da
scialbi prodotti prét-a-porter e dal capitalismo woke».

Olivia Bianchi ¢ sparita come la sua amica Janet. C’¢ chi dice che
non sia scomparsa, che abbia messo su questo teatrino per far par-
lare di sé. C’¢é chi dice che Milano non & piu sicura, che della polizia
non c’¢ da fidarsi, che i politici non sanno fare il loro lavoro e a ri-
metterci sono sempre gli onesti cittadini. Non ci ¢ dato sapere quale
sia la verita; nel dubbio, ci auguriamo che Olivia sia viva e vegeta, e
che possa tornare presto a casa dai suoi genitori.Chiunque abbia no-
tizie rilevanti per le forze dell’ordine, ¢ pregato di scrivere alla reda-
zione (trovate I'email nella sezione «Contatti»).

Se non avete notizie, ma I'articolo vi ¢ piaciuto, potete sempre... Clic-
care, Condividere, Commentare! #Verltalia #CCC

362



60

Prima che il dolore ti tocchi, ti cambi, sei soltanto un pezzettino di pla-
stica. Un'autocosciente nullita come tante.

Vittoria si sciacqua la faccia.

La Combriccola degli Orfani nasce con la missione d’insegnare a
vivere il lutto.

Si sente svenire.

Questa originale forma di evangelizzazione si traduce in pestaggi
talmente violenti che—

Rilegge I'articolo, chiama il ragazzo, lui non risponde.

Sono almeno dieci minuti che non le risponde.

L’influencer Olivia Bianchi se I’é cavata con un occhio nero e il set-
to nasale incrinato.

Vive attaccato al telefono, quel nerd lobotomizzato, e adesso non c’e.

Che stara facendo?

Il trucco é tenersi addosso i segni.

Lo ammazzo.

Imprimere il lutto sul proprio corpo e fare in modo che non vada
pit via.

Ammazzo chiunque le abbia fatto questo.

I membri della gang hanno assestato un paio di pugni a Olivia.

Rispondi, inutile coglione.

Il Mathieu italiano e il guidatore di suv hanno massacrato il dot-
tor Gasparotti a bastonate e calci.
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Rispondi, rispondi, RISPONDI.

Olivia Bianchi é sparita. Proprio come la sua amica Janet.

Janet.

Ecco chi era.

La stronza con la puzza sotto al naso che Vittoria non aveva mai
voluto conoscere, nonostante Olivia avesse insistito per presentar-
gliela.

Tuuu-tuuu-tuuu. ..

Pronto, ¢ I'Ospedale San Carlo Borromeo? Per caso, avete ricove-
rato una certa Olivia Bianchi? Si, esatto: Bianchi. E stata vittima di...
la prego, ho bisogno di sapere. No, non sono una parente. Si, mi ren-
do conto che sono informazioni riservate, ma...

Senta. Mi lasci parlare.

Se non risponde alle mie domande, vengo i e le faccio saltare i
denti.

Ha capito?

Nel dubbio, ci auguriamo che Olivia sia viva e vegeta, e che possa
tornare presto a casa dai suoi cari.

Pronto?

Tuuu-tuuu-tuuu. ..

Pronto?

Tuuu-tuuu-tuuu. ..

E I’Ospedale San Raffaele?

Tuuu-tuuu-tuuu. ..

E I’Ospedale Metropolitano Niguarda?

Tuuu-tuuu-tuuu. ..

E il Policlinico di Milano?

Tuuu-tuuu-tuuu...

Vittoria poggia il telefono sul tavolo.

Stringe i pugni piu forte che puo, chiude gli occhi, cerca di con-
trollare il respiro. Conta fino a dieci, dice il dottor Vacca, e, se non
funziona, ricomincia da capo.

Uno.

Vittoria aveva chiesto al dottore se non ci fosse un metodo pitt
immediato per mandare via I'ansia e la rabbia, una specie di inter-
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ruttore, un meccanismo on-oft che potesse usare in caso di emergen-
za per tornare a essere una persona normale.

Due.

11 dottore si € messo a ridere. Non funziona cosi, le ha detto. Non
si puo stare meglio da un giorno all’altro. Certo, se riprendessi la te-
rapia farmacologica che hai interrotto...

Tre.

Sua madre ¢ dimagrita parecchio, da quando ha iniziato coi far-
maci. Ha perso peso, lucidita, voglia di scopare; ha cancellato tutto,
soprattutto le parti molli, quelle di cui la gente normale si aspetta che
ne norme e adeguamento alle aspettative sociali.

Quattro.

Lo so, Vittoria. Gli effetti collaterali fanno paura a tutti. Pero...
pensaci. Metti le cose sul piatto della bilancia. Per te, viene prima il
sesso o la salute mentale?

Cinque.

Posso capire che tu voglia prenderti del tempo per decidere; in-
tanto, quando senti che la rabbia monta, mettiti a contare. Se non
funziona, ricomincia da capo.

Sei-sette-otto.

Vittoria aveva giurato a se stessa che non sarebbe diventata come
sua madre. Nessuno vuole commettere gli stessi errori dei propri ge-
nitori; non a caso, gli errori cambiano, ma i risultati no.

Otto.

Vittoria e sua madre combattono ancora.

Otto e mezzo.

Nessuna delle due I’ha spuntata. Sono donne rotte, compromesse
al midollo; non possono salvarsi o sperare in qualcosa di buono: Vit-
toria lo sa che non hanno altra scelta. Sono sole e lo saranno sempre.

Nove.

Da quando Olivia I’ha scaricata, Vittoria trova il tempo insoppor-
tabile. Le sembra di averne troppo, e che sia troppo lento, un esubero
flemmatico di giorni, ore, minuti che non sa come impiegare in ma-
niera produttiva. Il dottor Vacca dice che &€ normale. Non per tutti,
ovvio: € normale per lei, la paziente numero duecentocinquantaqual-
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cosa meglio nota come Vittoria De Feo; ma Vittoria non crede che
sia cosi. I dottor Vacca ¢é troppo codardo per dirle quello che pen-
sa, pur essendo pagato per farlo — con le cause perse come lei, i soldi
non sono una leva sufficiente a guadagnarsi la verita.

Nove.

Olivia & sparita.

Dieci.

Vittoria non sa che fare. Ha chiamato persino Martinelli - ma,
come sempre, la polizia brancola nel buio.

Prova a concentrarsi sulle prossime azioni: fiondarsi in macchi-
na e andare a Milano, farsi tutta la citta a piedi, fermare ogni bionda
che incrocia, interrogare i passanti, chiedere aiuto alle brave perso-
ne, domandare, pregare, supplicare, rimettersi a un Dio in cui non
ha mai creduto...

I1 dottor Vacca dice che pensare ad altro, staccare la mente da
quel senso radicato d’insoddisfazione che si porta dentro, puo aiu-
tarla a smontare la rabbia quando sente che sta montando.

Sette, otto, nove, dieci.

Dieci?

Davvero ha gia finito di contare?

Uno.

Olivia martoriata da una banda di ragazzini.

Due.

Il suo viso sfregiato e insanguinato.

Nove.

Qualche pazzo psicopatico che magariI’ha rapitae... e...

dieci, dieci, DIECI. CAZZO.

Se contare non funziona, ricomincia da capo.

Vittoria sferra un pugno sul muro, ammaccandosi le nocche.

Nel Soggetto X la convinzione di essere dileggiato, maltrattato
dagli altri, ¢ ben radicata, quasi del tutto inestirpabile; si potrebbe
anzi dire che il Soggetto X senta di essere sottoposto a violenza con-
tinua da parte di Agenti Esterni, cioé chiunque tenti di avvicinarlo.
Ecco perché il sentimento di rabbia ¢ tanto inevitabile quanto neces-
sario: & una reazione istintiva, ferale, percepita come giusta contro-
mossa rispetto ai torti ingiustamente subiti. I dottor Vacca ha detto
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a Vittoria che & un meccanismo di difesa, il suo; se impara a ricono-
scerne i sintomi, puo lavorare per controllarlo. I sintomi della rabbia
sono: tachicardia, ipersudorazione, tremori diffusi, somatizzazioni
gastriche, senso marcato di agitazione, secchezza della bocca, respi-
razione accelerata. Bisogna prestare attenzione ai sintomi in fase di
diagnosi e valutare con ponderazione questa specifica patologia, che
non ¢ cosi infrequente rilevare a un primo approccio anamnestico.

Fanculo il dottore.

Fanculo alla conta delle stronzissime pecore.

Vittoria sale in macchina e guida all’'impazzata verso I'imbocco
dell’autostrada.

Buttera giu personalmente ogni cazzo di porta di ogni cazzo di
ospedale, se non le diranno dov’e ricoverata.

Perché non puoi startene tranquilla?, le dice sua madre le rare vol-
te in cui si prende la briga di farle una telefonata. Perché non riesci
goderti le piccole cose, la bellezza del mondo che ti circonda? Sei for-
tunata, tesoro: 'unica nemica di te stessa sei tu.

Sua madre.

La Stronza Maledetta Primordiale.

Lei non ¢ di quei soggetti che gli psichiatri fanno i salti di gioia a
sentirne parlare: € buona, altruista, paziente. Non ¢ morta. Non alza
la voce, ha fatto un sacco di sacrifici per crescere Vittoria da quan-
do quel porco di suo padre se n’¢ andato; ma Vittoria si € rifiutata di
collaborare, ha osteggiato la figura genitoriale rimasta nel nido ri-
nunciando a fare la sua parte nel microcosmo chiamato famiglia,
nucleo fondante della societa, collante relazionale grazie a cui la spe-
cie umana convive e prospera da milioni di anni. E sempre colpa di
questa sua rabbia, dell’ansia, dell’insoddisfazione cronica, che esplo-
dono a giorni alterni riversandosi ora su questa, ora su quella vitti-
ma innocente.

Tipo suo padre.

Tipo Martinelli, gli scemi del RIS, quegli inetti dei suoi superiori.

Tipo il ragazzo.

Vittoria lo chiama.

Deve parlarci mantenendo la calma.

Il ragazzo risponde. Finalmente.
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Dice che stava dormendo, lo stronzo.

Come no, sbraita lei.

Lui le chiede che cavolo vuoi.

Vittoria sentenzia: Olivia & sparita. Dovresti saperlo meglio di me.

Il ragazzo sta zitto.

Vittoria trova il suo silenzio sospetto.

Quando sta per saltargli al collo, lui le dice di mantenere la calma:
qualcuno potrebbe rispondere all'annuncio che ha scritto sul blog.
Dobbiamo aspettare, Vittoria. Non abbiamo altra scelta. Mi disp—

Vittoria riattacca.

Continua a guidare mentre il sangue le bolle nelle vene. L'auto-
strada per Milano ¢é vicina: preme 'acceleratore a tavoletta, rischian-
do piu di un tamponamento.

Dopo la rottura con Olivia ci aveva provato, coi farmaci: non per
dare ragione a lei, a sua madre o al dottor Vacca, solo per farsi pas-
sare le pillole dalla mutua, mandando il cervello in vacanza a spe-
se di qualcun altro.

Ma le cose non erano migliorate.

Non nel senso che credeva il dottore.

Vittoria aveva pit1 sonno, meno appetito, nessuna voglia di scopa-
re. Era diventata come sua madre; per il resto, la rabbia c’era. Era co-
me un fuoco che covava sotto alla cenere. Vittoria la sente, la rabbia;
la custodisce gelosamente. La rabbia ¢ sua amica, ¢ un luogo sicuro
in cui tornare. Quando spariscono I’ansia, la paura, 'insoddisfazio-
ne, il dolore, la depressione, la noia, la rabbia é tutto cio che le resta.

I1 cellulare squilla.

Il numero ¢ anonimo.

Il sole ¢ di un bianco abbagliante, fa male agli occhi.

Vittoria sistema lo specchietto retrovisore per evitare che il ri-
flesso la accechi.

Pronto?, dice.

Non ¢ preparata a cio che sta per ascoltare.
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Un mese. Trenta giorni. Dopodiché, si torna a Torino. Quando Teo
presenta il conto a Bet, ha 'impressione che non la prendera bene.
L'impressione si rivela corretta. Teo avrebbe potuto scommetterci.
Succede, nell’ordine:

che Teo e Bet litigano (come sempre);

che Bet corre a chiudersi in camera di Lin, puntellando la porta
con tre sacchi di cibo per gatti (la serratura ¢ rotta, Lin I’ha scardi-
nata in uno dei suoi accessi di delirio);

che Iosif soffia, credendo che Bet voglia rubargli la pappa;

che Teo riesce ad aprire la porta, non essendo il cibo per gatti il
materiale migliore per costruire una barricata che tenga alla larga i
nemici;

che Bet si mette a urlare: non fare un passo di pitt o chiamo la
polizial;

che Iosif corre a nascondersi sotto al letto mentre Lin se ne sta
sdraiata li sopra a mangiare barrette di Mars;

che Teo ignora Bet e si mette a fare i bagagli;

che Bet si butta addosso a Teo per impedirgli di riempire le va-
ligie;

che Bet picchia Teo con il famigerato bastone viola;

che Teo cade e si fa male a un ginocchio.

A questo punto, Teo e Bet litigano (ancora, e piu furiosamente).

Teo prende il bastone viola e lo fa volare giti dalla finestra.
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Bet si sdraia sul letto, Teo riempie la valigia di Bet, Bet, forse per
noia, forse per sete di vendetta, accusa suo padre (Ernesto) di avere
le mani sporche del sangue di quelle povere ragazze innocenti. Teo
le chiede di smetterla, se ci tiene alla loro amicizia. Bet insiste: ’ha
visto in sogno, suo padre, e poi durante la seduta spiritica con le Hot
Wheels Lin ha scritto a chiare lettere «avvocato» e «contratto».

Teo si morde la lingua per non demolire Bet a colpi d’insulti. Sa-
luta Lin, la ringrazia per l'ospitalita. Saluta anche Spuntino - a cui,
sotto sotto, si ¢ affezionato; prende il suo borsone e la valigia di Bet
e si appresta a uscire dalla comune di Lin.

Bet saluta gli amici con un pianto gutturale e senza lacrime.
Emette singhiozzi acuti e sibilanti (hic-hic-ffffffif{f{fff), facendo un
rumore da pentola a pressione rotta.

Lin osserva avvilita quel pianto. Lo omaggia con un mutismo au-
stero, da madre superiora, che Teo sente non appartenerle.

Spuntino ¢ svenuto, gli altri ospiti della comune dormono.

Per la prima volta dacché Teo ricordi, nella casa di Lin tutto ¢ si-
lenzio.

Quando arrivano in stazione, Bet si & trincerata in un mutismo osti-
le. Teo pensa che, in fondo, ¢ meglio cosi. Fa i biglietti, paga per due,
porta Bet e i bagagli al binario e si abbandona su di una panchina,
aspettando di tornare a casa. La conversazione che Teo e Bet avran-
no sul treno cambiera per sempre le sorti della loro storia, ma Teo e
Bet non lo sanno. Nessuno dei due puo prevedere I'imminente cata-
strofe, e cosi se ne stanno a fissare le rotaie percorse da treni strari-
panti di gente. Le stazioni, i luoghi di transito, hanno un retrogusto
di amarezza, secondo Teo: sono impregnati di nostalgia, una speci-
fica tristezza che fa da zavorra a partenze e ritorni, appesantendo-
li di smancerosi addii. A Bet le stazioni non dicono niente. Sono un
mezzo per arrivare a, per tornare da. Sistema le pieghe del prendiso-
le arancione e pensa che a Torino non vuole tornarci.

Quando prendono posto sul treno, il silenzio li protegge ancora
per un po’; dopodiché, Bet incomincia a parlare, e Teo trova le sue
parole pitt preoccupanti del solito: ecco perché, una volta a casa, ri-
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mugina su quello che si sono detti, e la preoccupazione si fa inquie-
tudine, trasmutando, infine, in terrore.

Con quel marasma di sensazioni insopportabili nel petto, si pre-
cipita dal dottor Eugenio Alessandro De Angelis, colui che credeva
essere il suo acerrimo nemico e che, contro ogni previsione, ¢ diven-
tato la sua ancora di salvezza.

Puo esserci qualcosa di peggio che doversi fidare del nemico?

E questo che teme: il peggio.

In cuor suo, sa di non avere altra scelta.
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«Ci pensi mai al fatto che quando moriremo non potranno seppel-
lirci tra le ossa dei mammut? Si sono estinti.»

«Te ne sei accorta adesso?»

«Sapevi che esistono renne che si autointossicano per divertirsi?»

«Lo fanno anche gli esseri umani.»

«Mangiano funghi allucinogeni, bevono piscio di altre renne
sballate e se ne vanno a svarionare nella foresta godendosi tranquil-
le il loro trip.»

«Interessante.»

«Molto.»

«Ero ironico, Bet.»

«Ah. Non ho capito qual ¢ la parte che fa ridere.»

«T1 senti bene? Hai la febbre?»

«Sapevi che esistono delfini rosa, rospi gialli, cocomeri (giuro)
quadrati, broccoli fucsia targati McDonald’s al sapore di chewing
gum? I broccoli fucsia, a differenza dei cocomeri quadrati, non sono
mai entrati in produzione.»

«Forse perché nessuno avrebbe mangiato una schifezza simile.»

«Il nome completo di Picasso ¢ Pablo Diego José Francisco de
Paula Juan Nepomuceno Maria de los Remedios Cipriano de la
Santisima Trinidad Martir Patricio Clito Ruiz y Picasso.»

«Bet, davvero: stai male? Dimmi cosa c¢’¢ che non va.»

«I cavalli non possono vomitare, le mucche non sanno scendere
le scale, in linea generale gli animali non sono capaci di piangere.»
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«Questo non é vero.»

«OKk, possono (fisicamente) piangere, sono (pill o meno) in grado di
farlo, ma non si sa se lo facciano perché sono tristi o per altri motivi.»

«Per quale motivo si dovrebbe piangere, se non perché si e tristi?»

«Perché si ¢ felici, ovvio. Il 31 dicembre del 2019, in Indonesia,
e stato fotografato il pitt imponente esemplare della specie Raffle-
sia tuan-mudae, genere Rafllesia, di cui fanno parte i fiori pit gran-
di del mondo. Hanno ispirato il disegno di Vileplume. Il Pokémon.
Hai presente?»

«Si puo sapere che cavolo ti ha preso?»

«Le Rafflesia sono piante parassite: infestano il corpo di altre
piante, ci campano dentro, ed escono fuori quando sono pronte a ri-
prodursi.»

«Vuoi una Tachipirina? Ce I’ho dietro. Magari ¢ solo un po’ di
febbre.»

«La Rafflesia ha un odore nauseabondo, che ricorda quello della
carne morta. Serve ad attrarre gli insetti impollinatori per attivare
il processo di riproduzione. Per assurdo, 'odore della Rafflesia si fa
meno sgradevole nel momento in cui il fiore appassisce. Quando la
Rafflesia muore, diventa stranamente profumata.»

«Hai finito?»

«Sapere che il vero nome di Picasso ¢ Pablo Diego José Franci-
sco de Paula Juan Nepomuceno Maria de los Remedios Cipriano de
la Santisima Trinidad Martir Patricio Clito Ruiz y Picasso non ti fa
impressione?»

«Non direi.»

«Non ti fa immaginare Picasso... diverso rispetto a come ce l’a-
vevi in mente?»

«Direi di si per farti stare zitta, ma non credo che servirebbe a
qualcosa.»

«Picasso ¢ stato giovane e vecchio, felice e infelice, solo e innamo-
rato, ispirato e inaridito; & stato blu, rosa, di tanti altri colori; ¢ stato
grande, certamente ¢ stato piccolo, magari non esclusivamente du-
rante 'infanzia, magari anche con qualche ragazza che aveva perso
la testa per lui, eppure noi, io e te, tutti gli esseri umani, lo chiamia-
mo allo stesso modo: Picasso.»
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«Preferisci quel pippone allucinante megalungo?»

«Pablo Diego José Francisco de Paula Juan Nepomuceno Maria
de los Remedios Cipriano de la Santisima Trinidad Martir Patricio
Clito Ruiz y Picasso? No.»

«Allora, qual ¢ il punto?»

«Vorrei che potessimo cambiare nome alle persone, alle cose,
quando cambia la percezione che abbiamo di esse. Cosi quello che
diciamo sarebbe pili vero.»

«Bella cazzata.»

«E la tesi che voglio scrivere.»

«Non mi sembra una grande idea. Ti consiglio di rifletterci su.»

«Destrutturare e ristrutturare ex novo il linguaggio perché non
soddisfa la funzione alla quale dovrebbe assolvere, per la quale ¢ sta-
to creato, grazie alla quale la specie umana va avanti e si perpetua da
milioni di anni: piu ci penso e pitt mi piace!»

«Bet... hai preso un abbaglio.»

«La Raftlesia puzza di carne morta quando é viva! Capisci che vo-
glio dire? Il problema delle parole ¢ uno, anzi sono due, e la Rafflesia
puo spiegarli entrambi. Uno: ci sono troppe parole che implicano un
giudizio negativo o positivo. Il binarismo negativo-positivo limita il
linguaggio perché gli impone due direzioni monolitiche.»

«Bet. Se le parole non avessero direzioni monolitiche, come le
chiami, sarebbero inutili, perché non spiegherebbero un accidente.
Dire tutto equivarrebbe a dire nulla, perché abolire qualsiasi giudi-
zio equivarrebbe a generare vocaboli che non prendono nessuna di-
rezione, cioé che non significano; tanto varrebbe, allora, non parlare,
invece di ricorrere a un linguaggio che non dice niente per paura di
non esprimere tutto.»

«Se mi lasciassi spiegare il punto due...»

«Il punto due potresti anche tenerlo per te, dal momento che ho
appena polverizzato il punto uno.»

«Punto due: le parole sono immutabili. Se crei la parola “fiore”,
significhera ora e per sempre “coso profumato coi petali”. La Raffle-
sia € 'unico fiore che ha avuto le palle di contravvenire alla regola.»

«La Rafflesia non ha velleita rivoluzionarie. E una cazzo di pianta.»

«Una volta che hai creato la parola “sedia”, quella parola significa:
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“oggetto che serve a poggiarci sopra il culo”. Non potra mai signifi-
care, che so, “mazza da baseball”.»

«Se staccassi una gamba alla sedia e la usassi per giocare...»

«Non voglio staccare nessuna gamba. Non voglio cambiare la
realta affinché si adatti alle parole. Io voglio che le parole si adatti-
no alla realta.»

«Vado a vedere se ¢’¢ un dottore sul treno.»

«Siamo noi quelli che cambiano, Teo! Siamo noi che nasciamo,
viviamo, moriamo. Come i mammut!»

«Come i mammut.»

«E, nonostante subiamo tutte queste trasformazioni, siamo te-
nuti in scacco da ridicole, insulse, granitiche parole... non ti sem-
bra ingiusto?»

«Le parole non sono nemici.»

«Le parole sono il nemico.»

«Gli esseri umani hanno bisogno di comunicare. E tu ne stai fa-
cendo un dramma.»

«Siamo in dittatura. Accettiamo la tirannia di aggettivi, soggetti,
predicati verbali vecchi di secoli perché, pensa un po’, non abbiamo
il coraggio di pretendere che loro cambino come e quando cambia-
mo noi.»

«Se il linguaggio fosse mutevole come le persone, non sarebbe
utile. Ogni persona al mondo vorrebbe trasformare ogni parola fa-
cendole ricalcare la sua percezione, esperienza, vita vissuta, chiama-
la un po’ come cazzo ti pare, e dopo poche ore (poche ore, Bet, la tua
democrazia durerebbe quanto un gatto in tangenziale) il vocabola-
rio risulterebbe decuplicato - che dico, centuplicato!, si assisterebbe
all’anarchia dell’informazione scritta, all’apocalisse della comunica-
zione verbale, alla totale devastazione di qualsiasi forma di compro-
messo utile a porca puttana comprendersi, perché ¢ questo il senso
del linguaggio, il suo significato ultimo. Linguaggio ¢ venirsi incon-
tro, non € un mero “gnegnegné tu non mi capisci perché non vedi le
cose come le vedo io”.»

«Mi hai fatto il verso? Lo hai fatto sul serio?»

«Sei una bambina capricciosa. L'hai dimostrato egregiamente a
Milano.»
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«E tu sei uno stronzo. Un rompipalle scorbutico.»

«Vorresti distruggere una convenzione universalmente accettata
solo perché a te non va bene.»

«Non va bene a nessuno! Nessuno riesce veramente a spiegarsil»

«Allora perché lo fai? Perché parli?»

«Perché... voglio dire.»

«Incoerente.»

«Ne sento il bisogno.»

«Le parole non erano il nemico, fino a cinque minuti fa?»

«Si, ma... é che...»

«Che...?»

«...vorrei dire “amico” significando “padrone”. Vorrei dire “gat-
to” intendendo “piccola lince domestica”. Vorrei usare “banana” co-
me sinonimo di “caffettiera” e farci il caffe, con quella banana; vorrei
andarmene in giro coi miei amici padroni a fare scorta di linci do-
mestiche con cui riempire le case, i palazzi, le strade, vorrei corre-
re in strada chiamandola “treppiedi” e scoprire che io non ne ho, di
piedi, perché i miei piedi si chiamerebbero “giraffe” e la gente ver-
rebbe da ogni parte del mondo per salirci in groppa e farci le foto
ricordo. Vorrei dire “famiglia” e significare “rifugio”. Vorrei che “fa-
miglia” non significasse “dolore”. Vorrei prenderti per mano e por-
tarti in un posto lontano, uno che conosco solo io, che a differenza
delle altre cose si chiamera sempre “posto”, ma a partire da me e da
te significhera anche “Bet”. Ti consegnerei le chiavi d’accesso a quel
posto, il mio, e tu potresti venirci ogni volta che vuoi. Potresti ad-
dormentarti tra le mie braccia quando hai sonno e sprofondare nel
mio cuore quando hai freddo. “Cuore” non significhera piu “cuore”,
allora. “Cuore” (il mio) vorra dire “casa sull’albero”, una di quelle
graziose costruzioni tutte fatte di legno, coperte di foglie, dentro al-
le quali si va a giocare quando si e piccoli e contenti di vivere; vorrei
che “vivere” significasse “correre”, non nel senso di “accelerare”, ma
di tuffarsi in una prato verde e andare avanti finché non si vede piu
niente; vorrei che correre significasse farsi arrossare le guance, ina-
lare I'aria nei polmoni e buttarla via mentre si suda, mentre la gola
un po’ ti raschia e il sole non c’¢ ma fa caldo lo stesso, il cielo ¢ az-
zurro, il cielo terso, & proprio questa la vita che sognavamo! Vorrei
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che “piacere” significasse “dolore”, che il dolore diventasse “gelato al
caramello”, cosi ogni volta che si dice “dolore” si pensa a qualcosa di
buono e quel qualcosa non fa pitt male. Vorrei che i pomeriggi fosse-
ro notti, che le notti durassero finché glielo dico io, vorrei quindici
lune e dieci pianeti rotanti in perfetta e temperata armonia, e magari
“dieci” significhera “campanello”, e quando i pianeti si metteranno a
ruotare sembrera che il cielo suoni a festa per noi. Vorrei che la luna
sorgesse da qualche parte dentro di me, come una colomba che tuba
nella bocca dell’abisso. Vorrei che “abisso” significasse “amore”, vor-
rei dire “amore” intendendo “vendetta”. Vorrei che la vendetta fosse
una principessa, la piu elegante e nobile di tutto il reame, poi vorrei
addormentarmi con la testa sul cuscino e sognarti, Teo, perché mi
hai fatto arrabbiare parecchio, ti guarderei con due occhi saettanti
feroci, due occhi bestiali fiammanti di tenebra, e urlerei: “ti amo!”
e quel “ti amo” sarebbe una palla di fuoco e carbone, un rossonero
ustionante e intenso, come una forza che brucia ogni cosa, che ren-
de cenere tutto quello che tocca. E tu, Teo, crederesti di amare il mio
fuoco, grideresti che mi ami a tua volta pensando di dirmi una co-
sa bellissima, immagineresti una rosa pulita e bianca, una promessa
fatta di pelo di foca, e invece sara il sigillo eterno di un odio infran-
gibile e oscuro. Una pietra tombale. Ti ucciderei, se potessi. Ti ucci-
derei proprio in questo momento.»

>
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ERITALIA

CAPELLI BLU, LOOK POP-PUNK E FACCINO INNOCENTE:
L'NCREDIBILE RITRATTO DI UNA PERICOLOSA
QUASI-ASSASSINA

Oggi in primo piano su Verltalia: vi presentiamo
Beatrice Guadagnini, la spietata mente criminale
che si cela dietro al rapimento di Janet.

Torino, 30 settembre 2025

Sono stati illustrati questa mattina in una conferenza stampa pres-
so la Procura di Torino i dettagli dell’attivita investigativa che han-
no condotto le forze dell'ordine alla cattura di Beatrice Guadagnini,
ventitré anni, nazionalita italiana, per il reato di tentato-tentato omi-
cidio ai danni della potenziale vittima Matteo Lombardini. Il pubbli-
co ministero ha deciso di giocarsi il tutto per tutto e accusare la manic
pixie dream girl finanche del tentato-tentato sequestro dell’influencer
Gertrude Maria Barbero, alias Janet, nonché della barbara amputazio-
ne della sua mano destra. La ragazza, attualmente in stato d’arresto,
avrebbe commesso il tentato-tentato omicidio in treno pochi giorni
fa, mentre lei e il suo amico Matteo rientravano da un piacevole sog-
giorno a Milano. A detta della stessa Guadagnini, il viaggio a Milano
avrebbe avuto lo scopo di «scoprire che fine avesse fatto Janet» — il che
parrebbe quantomeno sinistro, ad avviso dello scrivente.

Per gli ufficiali che hanno proceduto all’arresto, Beatrice Guada-
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gnini si sarebbe messa sulle tracce di Janet per fingersi interessata a
salvarla e allontanare i sospetti dalla sua persona; in realta, avrebbe
quasi-rapito la bella content creator/imprenditrice digitale per rin-
chiuderla chissa dove. Sul rapimento senza «quasi» non si hanno pro-
ve concrete, non essendo stata Janet ritrovata — né viva, né morta;
secondo il pubblico ministero, se Beatrice Guadagnini dovesse rive-
larsi colpevole di tentato-tentato sequestro di persona, potrebbe for-
nire informazioni utili a riguardo per ottenere uno sconto della pena.
Ma andiamo per gradi. Cos’¢ il «tentativo di tentativo» o «tentato ten-
tativo», la nuova fattispecie introdotta dalla legge Pozzolini-Schioppo
(2023)? Per comprenderlo, partiamo delle basi normative.

Articolo 56 comma 1 del codice penale

Chi compie atti idonei, diretti in modo non equivoco a commettere un
delitto, risponde di delitto tentato se l'azione non si compie o l'even-
to non si verifica.

I1 delitto tentato non arriva a consumazione perché non si ¢ verifi-
cato I'evento voluto dal reo, o perché, per ragioni indipendenti dalla
sua volonta, I’azione non ¢ giunta a compimento. La sua configu-
rabilita si fonda sulla combinazione tra la fattispecie di reato-base
(nel nostro caso, 'omicidio e/o il sequestro di persona) e il disposto
dell’articolo 56 c.p. I criteri di configurabilita del tentativo sono due:

- I'idoneita degli atti a commettere un delitto, ovvero: se io ti sparo,
ma non ti becco, meglio per me, perché mi accuseranno di tenta-
to omicidio e non di omicidio vero e proprio;

- I'univocita degli atti diretti a commettere un delitto, ovvero: se
io esco di casa e mi compro un fucile, non significa per forza che
ti ci voglia ammazzare.

Articolo 56 bis comma 1 del codice penale (introdotto nel 2017)

Chi fa affermazioni o compie atti diretti in modo non equivoco a ten-
tare di dare pienamente corso alla commissione di un delitto, rispon-
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de di delitto tentato-tentato se il tentativo o il delitto consumato non
si verificano nell’immediato futuro.

I1 delitto tentato-tentato precede il tentativo - e, logicamente, il de-
litto consumato. Mira a sanzionare qualsiasi comportamento (dall’e-
spressione verbale di un mero proposito, all’acquisto del fucile di cui
sopra) potenzialmente idoneo a porre in essere un delitto tentato,
e, eventualmente, quello consumato. La sua configurabilita si fon-
da sulla combinazione tra la fattispecie di reato-base e il disposto
dell’articolo 56 bis del codice penale. Il legislatore ha inteso anticipa-
re la punibilita del reo al momento in cui ¢ ancora intento a elabora-
re il proprio ignominioso crimine, scongiurando qualsiasi pericolo,
estirpando, fieramente, il male alla radice.

Lunico criterio di configurabilita del tentato tentativo o tentati-
vo di tentativo ¢ I'univocita delle affermazioni e degli atti espletati
dal reo. Per farla breve: se io, come ha fatto la signorina Guadagni-
ni, prendo una persona e le dico «ti uccido», posso essere accusato
di tentato-tentato omicidio perché le mie veementi parole sono di-
rette inequivocabilmente a fondare una potenziale esplicazione del
diabolico proposito, cid con buona pace dei piagnucoloni garantisti
che starnazzano qualcosa a proposito della violazione dei principi di
materialita e offensivita (chiacchiere da bar a cui noi di Verltalia, lo
precisiamo, non intendiamo fare eco).

Lispettore capo Albino Giovanardi, di concerto con il viceispettore
Matteo Martinelli (Procura di Torino), ha spiegato come si ¢ giunti a
catturare la pericolosa quasi-assassina e quasi-rapitrice. I1 12 settembre
2025 il giovane e impavido Matteo Lombardini, amico della quasi-cri-
minale, ha confessato allo psicoterapeuta Eugenio Alessandro De An-
gelis di aver subito minacce di morte da parte di Beatrice Guadagnini.
Il Lombardini avrebbe riferito al dottore i dettagli di una folle conver-
sazione avvenuta tra i due, in cui il tentato-tentato omicidio, espresso
con un lapidario «ti ucciderei», emerge in tutta la sua bestialita. Pochi
giorni dopo, il dottor Eugenio Alessandro De Angelis avrebbe contat-
tato il padre della quasi-vittima, lo stimato avvocato Ernesto Maria
Lombardini, consegnandogli un riassunto scritto di quanto esterna-
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to dal figlio e alcuni verbali aventi a oggetto le sedute di psicoterapia
con Beatrice Guadagnini. Da questi documenti emergerebbe un’in-
quietante fissazione della quasi-criminale per Janet e per altre ragaz-
ze morte e/o scomparse, elementi che renderebbero quasi-certo il suo
coinvolgimento nel tentato-tentato rapimento. Lavvocato Lombardi-
ni si sarebbe presentato presso la Procura di Torino, ivi depositando
le sconcertanti prove. Gli inquirenti, dopo averle attentamente vaglia-
te, hanno proceduto senza indugio all’arresto. Il processo avra luogo
il 20 ottobre a Milano, essendo Milano il locus (quasi) commissi delic-
ti. Per i giudizi riguardanti i delitti tentati-tentati e solo per questi, il
pubblico ministero deve azionare (entro 30 giorni dall’iscrizione della
notizia di quasi-reato nell’apposito registro) un procedimento specia-
le, simile al direttissimo, chiamato Rito Pozzolini-Schioppo (piuttosto
autoreferenziale, ne conveniamo, ma il legislatore si ¢ autoincensato a
ragione, in questo caso). Il rito, che si svolge a porte chiuse, consente di
saltare al dibattimento senza passare per I'udienza preliminare, e deve
chiudersi in un unico round: accusa e difesa calano simultaneamente
le carte, e una corte speciale, composta da otto magistrati togati e non,
emette sentenza dopo una meticolosa valutazione. Non sono ammesse
testimonianze, ma solo prove documentali - ¢i0 in ragione dell’estre-
ma brevita del rito, che, come voluto dal legislatore, deve concludersi
il prima possibile: se l'obiettivo ¢ prevenire I'effettiva commissione di
delitti (tentati e consumati), la giustizia deve operare a ritmo forsen-
nato e continuo per centrare il bersaglio. Per quanto riguarda la pena
prevista per i quasi-reati, 'organo giudicante puo stabilire in via auto-
ma il trattamento pitl idoneo alla rieducazione del reo, fatta eccezione,
ahinoi, per il carcere. Nel caso del Rito Pozzolini-Schioppo, la prassi
ha palesato che la scelta della corte ricade quasi sempre sui servizi so-
ciali; sono state comminate, altresi, sanzioni pecuniarie e solenni tira-
te d’orecchie a coronamento dell’'opportuna penitenza. Personalmente,
mi auguro che la signorina Guadagnini sia accompagnata alle porte di
una clinica d’igiene mentale per garantirle le cure di cui sembrerebbe
abbisognare allo stato degli atti.

Vi ¢ piaciuto questo articolo? Allora: Cliccate, Condividete, Com-
mentate! #Verltalia #CCC
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Sta bene, questo ¢ I'importante.

Naso rotto a parte, non se la passa male.

Olivia si rende conto che tornare nella vita di Vittoria da un gior-
no all’altro ¢ stato un gesto egoistico, ma non sapeva che fare.

Ha paura. Anzi: ¢ terrorizzata.

Ci sono... delle persone. Una certa organizzazione fantasma.

No, non puo essere piu specifica, non per telefono. Teme che pos-
sano intercettarla. Loro... sono capaci di tutto. Sono potenti.

Potrebbero incontrarsi, sempre che Vittoria lo voglia.

Davvero?

Grazie, grazie mille!

Non adesso, pero. E troppo rischioso.

Sara lei a farsi viva, quando sara il momento.

Tuuunuuuu.

Non c’era molto da dire, su Olivia e Vittoria; quantomeno, Vittoria la
pensava cosi. Laveva conosciuta su Wapa — non esattamente il posto
in cui ci si aspetta di trovare 'amore, ma per loro due era andata di-
versamente da cio che esige la statistica. Vittoria non si era mai detta:
mi piacciono le donne. Non era capace di essere sincera con se stessa
fino al punto di travalicare il limite che la societa ha imposto tra cio
che & normale, accettabile, e cio che non lo é. Aveva compiuto qua-
rant’anni, aveva festeggiato offrendo da bere ai colleghi e si era ubria-
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cata tanto che avevano dovuto reggerle la testa mentre vomitava. Un
classico. Era rincasata col mal di testa e nessuna voglia di essere se
stessa. Si odiava. Era la persona pitll intollerabile che conoscesse - e ne
conosceva, di coglioni patentati. Vittoria si era buttata sul divano e
aveva stappato una Peroni coi denti: lo faceva da ragazzina, per darsi
arie da dura quando aveva gente intorno. Aveva continuato a farlo da
adulta, sebbene la farsa si perpetrasse a beneficio della sua autostima,
non gia di un pubblico ormai inesistente. Aveva bevuto una Peroni,
poi un’altra. Aveva swipato su Tinder incontrando i soliti uomini di-
sponibili sul mercato: quello con gli addominali in bella vista; quello
che usa le foto col cane per rimorchiare; quello sposato; quello fidan-
zato; quello che vorrebbe provare una cosa a tre con la sua ragazza
ma non sa come dirglielo; quello che odia le donne; quello che le ado-
ra; quello col feticismo dei piedi; quello che sogna la mistress e quel-
lo che cerca una schiava. Aveva cestinato Tinder in favore di Wapa
per disperazione piu che per una scelta consapevole. Le piaceva rac-
contarsela cosi. Che poi, a ripensarci, neppure voleva scaricarla quel-
la cazzo di app, se lo ricordava bene, ma sua madre gliel’aveva detto:
quando il destino si mette in testa una cosa, non c’e verso di fargli
cambiare idea. Il destino aveva deciso che Vittoria avrebbe incontra-
to Olivia, che si sarebbe innamorata di lei, che per lei avrebbe messo
in discussione le sue traballanti credenze fino a mollare la presa per
conclamata esasperazione - o, come I'aveva definita Olivia, per schi-
fosa, inescusabile codardia. La loro relazione era partita in quarta per
arenarsi nel momento in cui Olivia aveva preteso di uscire allo sco-
perto, cosa che Vittoria non aveva alcuna intenzione di fare: punto
primo, non era in ottimi rapporti con i genitori, e portare Olivia a ca-
sa annunciando di essere omosessuale avrebbe inasprito ulteriormen-
te le tensioni familiari; punto secondo, era ispettore di polizia, e, se i
suoi sottoposti 'avessero immaginata come Saffo sull’isola di Lesbo,
avrebbe perso il suo ruolo, il loro rispetto, il potere che si era guada-
gnata facendo dimenticare a tutti di avere — per I'appunto - la vagina.

«Vigliacca.»

«lo direi: prudente.»

«Non possiamo neanche andare a cena fuori grazie alla tua pru-
denza.»
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«Che t'importa di farti vedere in giro?»

«Sei la mia fidanzata. Voglio che le persone lo sappiano. Voglio
presentarti alle mie amiche. Janet non vede l'ora di conoscerti!»

«Ti serve raccattare qualche follower?»

«Faccio finta di non aver sentito.»

«Vuoi orientare il tuo self branding sui valori LGBTQ+checcazzo?»

«Sei proprio una stronza. Fattelo dire.»

«E tu sei una ragazzina egoista.»

«Perché voglio che siamo felici?»

«Perché non riesci a stare senza sbattere ogni cazzo di dettaglio
della tua vita sui social.»

Olivia era uscita da uno dei tanti hotel in cui s’incontravano clan-
destinamente; Vittoria se n'era tornata a casa senza richiamarla. La
conversazione l’'aveva lasciata turbata, e non per la reazione di Olivia:
cera qualcosa che I’aveva colpita nel vivo, facendola sentire come se le
avessero strappato la pelle di dosso. Quando si erano conosciute, ave-
va confidato a Olivia di non aver mai creduto alle cose che non poteva
vedere con i suoi occhi: ecco perché era entrata in polizia, per scopri-
re la verita attenendosi ai nudi fatti, com’era abituata a fare. Sua madre
le dava della cinica, mentre Vittoria si sarebbe definita realista; aveva
messo il suo pragmatismo al servizio della legge per ricavarne qualco-
sa di buono - almeno per gli altri, dato che con lei non aveva funzio-
nato. Ecco perché, condannando il suo amore all’invisibilita, lo aveva
reso insignificante, inesistente, quantomeno in base ai criteri a cui si
dichiarava fedele: le cose esistevano oppure no, secondo Vittoria; era-
no, totalmente e completamente, oppure, semplicemente, non erano;
potevano essere fino a un certo punto e potevano smettere di essere,
ma non potevano essere e non essere al tempo stesso; tutto era bianco
o nero nella sua pit intima essenza, e qualunque sfumatura di mezzo,
qualunque degradante compromesso a cui i colori, talvolta, conveni-
vano di cedere, non era che un riflesso fuorviante di uno dei due sem-
piterni estremi, gli unici poli di senso in un oceano di caos.

Il giorno dopo, Olivia chiamo Vittoria. Bianco: voleva darle un’al-
tra possibilita. Disse che non voleva pit vederla. Scenata prevedibile,
penso Vittoria; le sarebbe passata nel giro di qualche giorno. Olivia
aggiunse che 'avrebbe bloccata sui social e che avrebbe cambiato
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numero affinché Vittoria non potesse rintracciarla, e, se si fosse az-
zardata ad avvicinarla, avrebbe domandato un’ordinanza restrittiva.
Nero. Una rottura senza sfumature mediane. Pazzesco. Non se lo sa-
rebbe aspettato da quella ragazzina viziata.

Vittoria incasso il colpo senza proferire parola.

Olivia si fece carico del suo silenzio, e, come promesso, se ne ando.

Vittoria seppelli i suoi sentimenti, com’era abituata a fare: la sua
relazione con Olivia era finita, come finiscono tutte le cose, tutti gli
amori del mondo. Nel momento in cui anche il loro rapporto era
giunto al capolinea, rivelandosi uguale agli altri, Vittoria si era spac-
cata a meta: ogni fibra del suo essere era venuta giu a cascata, obbli-
gandola a patire la sofferenza che aveva tentato di rifuggire tacendo.
Voleva essere vista, adesso, capita da tutti, soprattutto dai suoi geni-
tori, sebbene non avesse mai avuto il coraggio di parlarci con since-
rita, rivelando chi fosse, com’e che aveva scelto di vivere. Busso alla
porta di sua madre per la prima volta dopo tanti anni, ma, quando
lei venne ad aprire, trovo il vento della sera a spazzare la soglia, e un
silenzio diverso, un’aria mutata, solo un’impronta dell’atavica rabbia
che la figlia le aveva recato in dono.

Tunuuuuu.

Olivia ha riattaccato.

Vittoria ascolta il suono persistente del telefono come se fosse uno
strascico della sua bellissima voce.

Non sa che pensare, che provare; trema in ogni fibra del corpo.

Deve far venire il ragazzo a casa sua, deve parlargli, farsi aiuta-
re con questo casino... oppure no. Forse, non deve raccontargli pro-
prio niente.

Olivia é a Roma, da Alice, per far scemare il chiasso scatenato
dal pestaggio della Combriccola. Non vuole farsi vedere in giro con
quell’orribile naso spaccato. Se ne stara buona per un po’, la prende-
ra come una vacanza, € no, Vittoria non deve venire a trovarla, per
nessun motivo. Non ce n’¢ bisogno, c’¢ Alice a tenerle compagnia;
e poi, rischierebbero di farsi scoprire da loro. Parleranno di tutto a
tempo debito, ¢ meglio cosi. Non devono affrettare le cose, o rischia-
no di rimetterci.
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Tra qualche giorno, Olivia si incontrera con Alice, il signor Pap-
pagorgia ed Ernesto Maria Lombardini, a Torino, per firmare un
contratto. E completamente fuori di sé all’idea. Dice che serve a met-
tere in produzione un sex toy ispirato al suo culo - un buon esca-
motage per fare soldi, difatti il progetto le interessa, ma c’¢ qualcosa
sotto, se lo sente da quando ne ha discusso col dottor Gasparotti. Di-
ce che nel contratto ci sono scritte cose strane. Dice che ne ha firma-
to uno uguale anche Janet e subito dopo ¢ sparita. La Star Pussy di
Janet ¢ andata a ruba da quando Janet si ¢ volatilizzata: ecco perché
Olivia ha paura. Non ha parlato di queste cose con nessuno, nem-
meno con Alice. Per quanto ne sa, potrebbe esserci dentro anche lei.
Questo ¢ quanto.

Che vuole che faccia?

Niente di complicato, a dire il vero.

Se per Vittoria non & troppo disturbo, potrebbe coprirle le spalle
quando verra a Torino. Olivia dovrebbe fare aperitivo con Alice nel
Grattacielo San Paolo per farsi spiegare i dettagli sulla sponsorship
e sul lancio del sex toy, che gode gia di una campagna digital e out
of home dedicata (non li ha visti i cartelloni?, ci hanno tappezzato
tutta Milano!); dopodiché, dovrebbero recarsi nello studio dell’av-
vocato Lombardini per firmare il famigerato contratto. Lo studio &
davanti alla statua del Genio Alato. Le mette i brividi, quell’angelo
infingardo. I titani sembrano zombie che vengono fuori dalla terra,
risvegliati da un orrore cosmico, primordiale, a cui Olivia non sa-
prebbe dare un nome...

Che?

Sta ridendo di lei?

Ha davvero il coraggio di prenderla in giro in una situazione si-
mile?

Certo che sa che significa «primordiale». Vittoria la sottovaluta,
ma Olivia ¢ pil sveglia e intelligente di quello che crede.

Beh... ¢ ora di salutarsi.

Si, subito. Ha molto da fare.

La chiamera con un altro numero prepagato quando le acque si
saranno calmate.

Olivia sta cambiando ossessivamente numero. Non vuole che
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ascoltino le sue conversazioni. Beh, si, forse esagera, ma... non puod
farne a meno, ¢ fatta cosi.

Non ¢ per questo che Vittoria si ¢ innamorata di lei?

Perché ¢ esagerata?

Il dramma attira altro dramma, amore mio: & per questo che sia-
mo indivisibili.
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«Vorrei sfatare il mito che esista un dolore utile. Un dolore utile non
€ mai esistito, né mai esistera.»

Gli otto membri della corte rivolgono in coro gli sguardi a Bet,
rimproverandola per la sua insolenza. Teo legge i rispettivi titoli su
placche di metallo che chiudono le toghe a mo’ di spille: sono due In-
flessibili Giudici, di cui un Granitico Presidente, e sei Tremende Giu-
dicesse, pronti a crocifiggere la malfattrice per i peccati commessi.
Bet ¢ seduta al banco degli imputati, distrutta. Ha i capelli raccolti
a scoprire un volto addirittura piu scavato e pallido di quando Teo
le ha parlato per l'ultima volta, sul treno. Indossa una camicia di li-
no, una giacca doppiopetto e una gonna dal taglio elegante: si vede
che ha cercato di darsi un tono, ma non ha potuto fare a meno di in-
filare ai piedi i soliti anfibi consunti, che sbucano beffardi dal ban-
co degli imputati.

«Signorina Guadagnini. Il pubblico ministero le ha fatto una do-
manda che lei sembra aver ignorato di proposito; forse, pensando
di farsi beffe di questa corte... Mi vedo quindi costretto a ripeterla,
giacché non intendo giustificare canzonature o prese in giro. E vero
o non ¢ vero che ha minacciato di uccidere il suo amico Teo?»

Davanti a Bet, torreggiano otto agghiaccianti esseri umani dagli
sguardi vitrei: due togati (mantelli neri, nappe d’oro, camicia bianca
con un fiocco intorno al collo), sei senza toga, con le mani impegna-
te da giganteschi martelli di legno. Teo non aveva mai visto martelli
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cosi grandi. Gli vengono in mente le asce dei barbari, o quei ridico-
li plasticoni agitati dai clown negli spettacoli del circo - strumen-
ti che trova ugualmente spaventosi, seppure per motivi diversi. Una
gigantografia della mano di Janet, lunga e larga all’incirca quanto la
Janet intera, campeggia dietro agli Inflessibili Giudici e alle Tremen-
de Giudicesse, sotto al crocifisso, tra il tricolore e lo strillo in bron-
zo: «LA LEGGE E UGUALE PER TUTTI». A ciascuno dei membri
della corte corrisponde un pulsante rosso, che deve essere schiaccia-
to con il martello affinché il Granitico Presidente valuti se passare o
meno la parola al martellante. I pulsanti emettono un suono acuto,
a meta tra lo squillo di tromba e l’'allarme antincendio, che inebeti-
sce chiunque abbia la sventura di esserne investito.

«Perché non parliamo di Janet?»

«La smetta di sviare il discorso e risponda alla mia doman-
da - come, peraltro, ha gentilmente voluto ribadire anche il Grani-
tico Presidente.»

Di fianco a Bet ¢’¢ uno scialbo avvocato d’ufficio, di quelli che
nei legal drama compaiono per cinque minuti, giusto il tempo di
farsi massacrare dal pubblico ministero e uscire mestamente di sce-
na. Lavvocato difensore suda: dovrebbe dire qualcosa, se ne rende
conto, ma non ha idea di dove cominciare. Il pubblico ministero os-
serva le gocce imperlargli la stempiatura con un ghigno predatorio.

«Janet non ¢& stata rapita. Ha scelto di sparire. Qualcuno la na-
sconde e sta lucrando insieme a lei sulla sua presunta morte. Non io,
ovviamente.»

«Sarebbe questa la sua strampalata difesa?»

«Egregio p-pubblico ministero» balbetta I’avvocato difensore,
«m-mi permetto di p-precisare che il sottoscritto aveva consigliato
all’assistita di p-percorrere una strada del tutto d-diversa, sebbene
detto consiglio sia rimasto inascoltato...»

I1 pubblico ministero esplode in una sonora risata.

Lavvocato difensore torna a cuccia come un cane bastonato.

I due Inflessibili Giudici, uno talmente basso da essere seduto su di
un piedistallo in ottone, I'altro talmente alto da sfiorare il soffitto con
la punta del ciuffo nero e impomatato, si puliscono gli occhiali con
una pezzolina nell’attesa che I'imputata si decida a scucirsi. Il Grani-
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tico Presidente, un uomo che sembra piti vecchio del mondo, con la
barba grigia adagiata sullo schienale della poltrona a imitare il velo di
una sposa, sfoglia i fascicoli depositati dalle parti, sottolineando alcu-
ni paragrafi con un evidenziatore giallo. Le sei Tremende Giudicesse
spiano gli astanti dai rispettivi seggi: i loro occhi ruotano ora a destra,
ora a sinistra, perfettamente sincronizzati, e nulla, non il piti piccolo
movimento, sfugge alla loro attenzione predatoria. Bet si alza, passan-
do in rassegna i giudici prima di parlare: non le fanno paura, sebbene
le ragnatele sulle toghe non siano affatto rassicuranti. Quegli uomi-
ni e quelle donne sono raffermi, polverosi, incistati in una realta che
non esiste piu; sara difficile entrare in contatto con loro, farsi capire
attraversando le ere che li separano potendo contare solo sulle parole.

«La mia strampalata difesa, come il pubblico ministero la chiama,
¢ la seguente: la sparizione di Janet ¢ collegata alla morte di cinque
ragazze, e, dietro a questa orribile vicenda, ci sono Ernesto Maria
Lombardini, Alice Giancaterino, Giacomo Gasparotti e il cosiddet-
to signor Pappagorgia, all’anagrafe: Aurelio Alberto Proietti. Forse
centra anche Olivia Bianchi, ma non ne sono sicura. Il signor Pappa-
gorgia, Alice e il dottor Gasparotti stanno facendo una montagna di
soldi producendo sex toy ispirati ai genitali di ragazze morte o pre-
sunte tali. Come Janet. Come Mandie, Yara, Ollie, Olly, Roxy. Avete
presente le attrici di film hard? La catena di suicidi che c’¢ stata nel
mondo del porno italiano? Beh, le hanno ammazzate loro. O meglio:
le hanno indotte a suicidarsi.»

I1 pubblico ministero fa per controbattere, ma una delle Tremen-
de Giudicesse, i capelli crespi a inselvatichirle il volto come una cri-
niera di fuoco, lo precede, schiacciando il pulsante rosso con una
foga da bestia digiuna. Uno squillo di trombe cattura l'attenzione
del Granitico Presidente, che osserva la Tremenda Giudicessa con
espressione assertiva. E il suo turno: la Giudicessa martellante puo
interloquire con le parti in causa.

«Ha prove di quanto afferma?»

«La mia teoria» prosegue Bet, scavalcando a pié pari il quesito, «&
che questa societa sia ossessionata dalla morte.»

«Uno dei preoccupanti deliri dell’'imputata, secondo la diagnosi
del dottor Eugenio Alessandro De Angelis. Inflessibili Giudici, Tre-

390



mende Giudicesse, mi permettete di leggere qualche estratto dei ver-
bali che ho prodotto come Allegato 7?»

La Tremenda Giudicessa acconsente, e il resto della corte con lei:
se la signorina Guadagnini non intende rispondere alle domande
che le vengono poste, non ¢’¢ motivo di ascoltarla. La parola all’ac-
cusa, dunque: il Granitico Presidente invita il magistrato a parlare. Il
pubblico ministero sfoglia il fascicolo e declama: «Cito testualmente
da uno dei verbali redatti dallo psicoterapeuta nel corso delle sedute
svolte con 'imputata: “Siamo una societa di necrofili, dottor De Ange-
lis”; e ancora: “Ma non capisce? Noi vogliamo gente morta!”; e ancora:
“Quel che resta della nostra empatia si nutre solamente di cadaveri”.»

I1 pubblico ministero fa una pausa per sottolineare la forza di-
rompente degli estratti.

Un mutismo asfissiante sembra aver imbavagliato I'aula.

Teo non si capacita di come lui e Bet siano finiti in quella gabbia
di matti. Aveva messo in conto che rivolgersi al dottor De Angelis
avrebbe potuto produrre conseguenze spiacevoli, ma non si aspetta-
va una totale débacle; invece, si trovano in un‘aula di tribunale a par-
lare di delitti mai commessi con persone che sembrano venire da un
altro pianeta, per le quali attestazioni meramente ipotetiche, neppu-
re parzialmente venute in essere, possono, anzi devono, plasmare a
loro piacimento l'effettivita del quotidiano, determinandone la dire-
zione futura.

«Terribile, vero? E non ¢ finita qui: “Sono i morti che ci emoziona-
no, sono i morti che ci fanno commuovere; le uniche persone che sia-
mo capaci di amare”. La signorina Guadagnini € con tutta evidenza
una persona mentalmente instabile, seppure capace d’intendere e di
volere — come dimostra il certificato redatto all'uopo dal dottor Eu-
genio Alessandro De Angelis, che trovate nel fascicolo quale Allega-
to 8. Cio significa che I'imputata & semipericolosa, potenzialmente
in grado di commettere delitti e quasi-delitti, ma & anche capace di
assumere su di sé la responsabilita penale derivante dalle azioni che
ha commesso, dalla quale non puo e non deve sottrarsi.»

Bet si siede, mentre 'avvocato difensore distrugge i polsini della ca-
micia in preda al panico: tormenta i bottoni e tira i fili che penzolano
dalle asole, strappando un sorriso sprezzante al pubblico ministero.
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«Non siete pronti per affrontare la verita» dice Bet. «Nessuno lo ¢.»

Una Tremenda Giudicessa, il volto impiastrato di fondotinta ma-
lamente steso per celare le rughe, martella il pulsante con aria so-
lenne. «Quant’e grande, questa verita?» tuona, dopo essere stata
autorizzata a parlare.

«Prego?»

«E muscolosa? E armata? Dobbiamo preoccuparci di un’aggres-
sione?»

«Signora Giudicessa... la verita € un concetto astratto. Non cre-
do che possa varcare la soglia di quest’aula con fucili e pistole e far-
vi saltare le cervella.»

«Fucili e pistole! Sia messo a verbale!»

La Tremenda Giudicessa sussurra qualcosa all’orecchio di una
collega. La prima Tremenda Giudicessa ¢ mora e allampanata. La
seconda Tremenda Giudicessa ¢ castana e dinoccolata. Si sporgono
verso uno degli Inflessibili Giudici, sussurrandogli qualcosa all’o-
recchio. Un giudice dopo l'altro, un formicolante telefono senza fili
coinvolge i membri della corte, recapitando il messaggio alle orec-
chie del Granitico Presidente. Teo non capisce cosa stia succedendo,
ma ¢ certo che Bet avra la peggio: lo legge negli occhi del pubblico
ministero, che non vede l'ora di godersi la disfatta.

«Signorina Guadagnini: la invitiamo a esplicitare con maggior
accuratezza la sua difesa, che non abbiamo pienamente compreso»
dice il Presidente. «Prove incluse, ovvio - che devono ritenersi il fon-
damento necessario delle sue pretese.»

I1 pubblico ministero scatta in piedi.

«Inflessibili Giudici, Tremende Giudicesse, io non posso permet-
tere che un simile scempio accada. La teoria della difesa non é altro
che la prova dell’instabilita mentale dell’imputata.»

«Dobbiamo prendere in considerazione tutti i fatti, tutte le pro-
ve, tutti gli indizi e tutte le teorie per valutare adeguatamente ogni
aspetto del caso» dice il Granitico Presidente, mentre la corte annui-
sce all'unisono, come se si trattasse di un’unica testa pensante. «Po-
tra intervenire con le opportune domande e osservazioni, qualora lo
ritenga opportuno. Si sieda.»

I1 pubblico ministero torna a occupare il suo posto, alla destra
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di Bet, davanti al Granitico Presidente, nel cono d’ombra che il suo
sguardo proietta.

L'Inflessibile Giudice seduto sul trespolo da una gomitata al colle-
ga spilungone, che si ¢ assopito pur tenendo gli occhi aperti: ha ini-
ziato a russare, fischiando come uno di quei giocattoli di gomma che
piacciono ai neonati; se il Granitico Presidente dovesse accorgerse-
ne, non esiterebbe a cacciarlo. L'Inflessibile Giudice sonnolento si ri-
compone, stropicciandosi il viso con le mani nodose.

«Il signor Pappagorgia e Alice Giancaterino hanno fatto sparire
Janet, d’accordo con lei, e hanno costretto altre ragazze ad ammaz-
zarsi per vendere le loro squallide Star Pussy.»

I1 Granitico Presidente aggrotta le sopracciglia.

«Star... cosa?»

«Sex toy che riproducono lorifizio vaginale di persone morte o
scomparse, preferibilmente famose. Se volete, posso mostravi qual-
che foto.»

I1 pubblico ministero arrossisce fino alla radice dei capelli, una
vena prende a pulsargli furiosamente al centro della fronte; si sbrac-
cia per reclamare il suo turno, ma il Granitico Presidente lo ignora:
lui, gli Inflessibili Giudici e le Tremende Giudicesse sono rapiti dal
racconto di Bet, insensibili a qualsiasi stimolo esterno, finanche alle
smodate dimostrazioni di dissenso in cui l’accusa si sta producendo.

«Olivia ha tranciato la mano di Janet durante il pool party di Teze-
nis. Uha gettata nel Naviglio Grande affinché innescasse un incendio
di chiacchiere; poi, con l'aiuto di Alice e Pappagorgia, ha nascosto Ja-
net, che ha un ruolo tutt’altro che passivo in questa vicenda.»

«Dov’e che si troverebbe la signorina Barbero, stando alle sue de-
duzioni?»

«Nei sotterranei dello studio dell’avvocato Ernesto Maria Lom-
bardini.»

(11 pubblico ministero, una maschera di rabbia e stupore) «Non
permetto a nessuno d’infangare il buon nome di Ernesto Maria
Lombardini! E un avversario ostico, che mi ha dato del filo da torce-
re in aula; cionondimeno, ne ho la massima stima. E un ottimo pro-
fessionista, non un bugiardo, e nemmeno un rapitore o un assassino,
come questa squinternata sembrerebbe suggerire.»
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(Il Granitico Presidente, irritato) «Signorina Guadagnini, ha pro-
ve a supporto di quanto afferma? Le foto di quei gingilli osceni non
sono sufficienti allo scopo.»

(Bet, titubante) «lo... ho i miei sogni.»

Risate.

«E... una seduta spiritica che ho fatto con la mia migliore amica.»

Ancora, indecorose risate.

«Abbiamo usato le Hot Wheels, che, com’e noto, sono il miglior
tramite per comunicare con le entita paranormali.»

«Sogni» dice il pubblico ministero, con I'espressione tronfia di chi
sta gia pregustando la vittoria.

Teo vorrebbe sparire dall’aula.

Lavvocato difensore ha nascosto la testa sotto la giacca, sperando
di passare inosservato fino alla conclusione del processo.

«Esatto. Prendo molto sul serio la mia dimensione onirica.»

«E... giocattoli posseduti?»

«Se non s’intende di medianismo, non ¢ colpa mia.»

«E queste schiaccianti prove, 'avrebbero condotta...»

«Nei sotterranei dell’avvocato Lombardini, dove & nascosta Janet.»

I pubblico ministero ride, a lungo e con gusto.

A Teo avvampano le orecchie. Dentro di lui impazza la tempe-
sta: prova vergogna — per Bet, che sta facendo una pessima figura, e
per se stesso, che si e fatto abbindolare dalle sue stramberie; prova
paura, puro e sincero terrore, perché, se Bet continua cosi, rischia la
condanna, e chissa quale sara la pena, quale raccapricciante «trat-
tamento rieducativo» decideranno di farle scontare; prova amarez-
za, la pit nera e profonda disperazione per tutto quello che ¢ stato e
che ancora deve venire. Si sente un idiota per aver consegnato il ver-
bale al dottor De Angelis, ma che alternative aveva? Lasciare che Bet
impazzisse? Permetterle di perdersi nel labirinto che ¢ diventato il
suo cervello?

«Inflessibili Giudici, Tremende Giudicesse, possiamo porre fine a
questa pantomima? Trovo oltraggioso che alla signorina Guadagni-
ni sia permesso di diffamare a piacimento la reputazione di soggetti
neppure presenti in aula.»

«Alice, Janet e Olivia si conoscono. E un fatto di dominio pubbli-
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co. Anche Gasparotti le conosce. Pappagorgia ¢ entrato nel gruppo
tramite Alice. Le loro facce sono sui giornali scandalistici, sui social,
qualche volta si vedono perfino in tv. Su Verltalia ci sono le foto e i
video del party a casa di Ugo Emanuele Eccellente, che li ritraggono
insieme. Ernesto Maria Lombardini ¢ onnipresente: assiste chiun-
que; dove c’¢ qualcosa di losco, c’é lui con una pala in mano pronto
a seppellire il cadavere.»

«Inflessibili Giudici, Tremende Giudicesse, vi prego di impedire
a questa quasi-criminale e di-certo-bugiarda di proseguire oltre con
le sue menzognere illazioni.»

«Viracconto com’e andata. Janet era messa male per via di certi
video che erano trapelati online; per ripulirsi 'immagine, ha scritto
una nuova storia per il suo personaggio, ripetendola cosi tante volte
che, alla fine, ¢ diventata vera - per lei, e per chiunque ’abbia ascol-
tata: Janet la ragazza scomparsa; Janet la povera vittima; Janet la dol-
ce fanciulla amata e osannata; non pitl Janet la detestabile influencer,
che stava subendo un vertiginoso calo di popolarita e continui attac-
chi da parte degli hater. Avra raccontato i suoi propositi a Olivia e
Alice, che l'avranno aiutata a farsi di fumo, lucrando sulla sua pre-
sunta morte grazie a quegli schifosi sex toy. Avranno tirato dentro
Gasparotti e Pappagorgia perché avevano bisogno delle loro capaci-
ta e dei loro soldi per mettere su un’attivita del genere. Pensateci: tut-
ti odiavano Janet. La beffeggiavano, la umiliavano, nessuno voleva
piu sentir parlare di lei. Lo stesso mondo che la venerava 'aveva sca-
raventata nel fango. Janet ¢ stata complice del suo stesso rapimento
fin dall’inizio. Io credo che abbia chiesto all’avvocato Lombardini
di aiutarla a sparire perché non voleva piu soffrire. Perché non esiste
un dolore utile, né mai esistera. E questa pit la grande conquista del-
la nostra epoca: esserci affrancati dall’idea che il dolore faccia bene,
che serva a qualcosa; che ci sia davvero una ragione, uno scopo die-
tro a ogni cosa. Ebbene: non ¢ cosi. lo stessa, arrivata a questo pun-
to, sono pronta a fare i conti con la verita, perché di verita si tratta.
La verita esiste, ve la sto consegnando nuda e cruda, ma non credo
che possa piacervi - non quanto quella stupida mano.»

Squilli di trombe trafiggono l'aria.

Gli Inflessibili Giudici e le Tremende Giudicesse picchiano con
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foga i rispettivi pulsanti, e il Granitico Presidente non riesce a deci-
dere a chi assegnare la parola.

«Inflessibili Giudici, Tremende Giudicesse, ordine, ordine! Per
cortesia! Signorina Guadagnini, questa corte non puo permetterle di
oltraggiare la memoria di una mano cosi rosea, delicata e smaltata.»

«Oddio. Ma si sente, quando parla?»

«La mano della signorina Barbero ha trovato dimora nelle case e
nei cuori degli italiani, ricordandoci che la vita ¢ effimera - in quan-
to tale, preziosa. E ora, dato che a causa sua siamo usciti un tantino
dal seminato, mi permetta di leggere un estratto del verbale prodot-
to dall’accusa quale Allegato 6.»

I1 Granitico Presidente si schiarisce la voce.

«Stando al documento redatto dal dottor Eugenio Alessandro De
Angelis sulla base di quanto riferitogli dalla qui presente quasi-vitti-
ma, lei avrebbe detto, rivolta a Matteo Lombardini: “Ti ucciderei, se
potessi. Ti ucciderei proprio in questo momento”.»

I1 pubblico ministero sistema la toga con un sorriso compiaciuto.

Lavvocato difensore, che non ha fatto altro se non assistere al-
la disfatta, si abbandona sulla sedia come una marionetta senza fili.

Gli occhi degli Inflessibili Giudici e delle Tremende Giudicesse si
fanno piccoli come capocchie di spillo.

Le tensione congela quell’istante in un presente che sembra eterno.

«Questo € un tentativo di tentativo bello e buono» commenta il
Granitico Presidente. «Il dottor De Angelis aveva ragione. E evidente
che lei softre di un qualche tipo di disturbo mentale. La difesa vuole
dire qualcosa al riguardo?»

Bet non risponde.

Lavvocato difensore sistema le carte nella sua valigetta, accingen-
dosi ad abbandonare il campo di battaglia senza nemmeno scusarsi
con lassistita per la sua disonorevole performance.

I1 pubblico ministero si rabbuia, deciso a non concedere a Bet il
piu piccolo spiraglio di vantaggio.

«Granitico Presidente, non vorra che questa quasi-criminale la
passi liscia? Non vorra crederla incapace d’intendere e di volere, di
conseguenza assolverla? E vero che la signorina ¢ mentalmente in-
stabile, ma ci6 non si traduce in una malattia grave al punto di ren-
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derla totalmente o parzialmente incapace. Il mio Allegato 8 ne ¢ la
prova.»

«La corte si ritira per deliberare» conclude il Granitico Presi-
dente, avviandosi verso 'uscita; gli Inflessibili Giudici e le Tremen-
de Giudicesse si allontanano con lui, in fila per due, preparandosi a
emettere il verdetto.

Teo ha gli occhi traboccanti di lacrime.

Bet poggia la testa sul banco dell’imputato e, docilmente, aspetta.

«Alzi la testa, signorina Guadagnini.»

I Granitico Presidente, gli Inflessibili Giudici e le Tremende Giu-
dicesse sono rientrati. Ci hanno messo cinque minuti a decidere del
futuro di Bet.

«Glielo ripeto: alzi la testa. Non ¢ questo il contegno da tenere in
aula.»

«Non m’importa.»

«Importa a me, il Granitico Presidente. Importa al pubblico mi-
nistero, a questa corte, alla famiglia Barbero, alle persone che ha ac-
cusato ingiustamente di svariati crimini; importa al suo amico Teo,
che ha minacciato di morte; importa alle persone qui riunite e im-
porta all’Italia intera, perché unoffesa alla vita ¢ un'offesa che riguar-
da ciascuno di noi in quanto onesti cittadini ed esseri umani. Noi
siamo, nella carne e nel sangue; e, a protezione di questa carne, si er-
ge impavida la legge. A protezione di questa carne, pronunceremo
la nostra sentenza. Giudicheremo lei, signorina Guadagnini, in no-
me di questa mano brutalmente recisa, il cui doloroso sacrificio non
sara stato vano o addirittura falsamente inscenato come lei vorreb-
be indurci a credere.»

Bet alza la testa.

Una cataratta d’impotenza le vela lo sguardo.

«La corte, viste le prove e valutate le allegazioni delle parti, dichia-
ra 'imputata Beatrice Guadagnini colpevole dei reati di tentato-ten-
tato omicidio e tentato-tentato sequestro di persona. Il trattamento
rieducativo idoneo a riabilitare la rea consiste in un percorso terapeu-
tico da svolgersi sotto la guida dello specialista Eugenio Alessandro
De Angelis, che dovra certificare I'intervenuto abbandono di ogni
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proposito criminoso da parte della paziente al fine di reintegrarla nel-
la societa. Al dottore spetteranno 'onere e 'onore di espletare il per-
corso come meglio crede. Alla signorina spetteranno I'onere e 'onore
di sottostare alle direttive del dottore, pena la comminazione di una
sanzione pecuniaria il cui ammontare sara deciso, se del caso, da que-
sta stessa corte con apposita valutazione. La corte fissa al giorno 21
novembre la data per il deposito dei motivi e al giorno 22 dicembre
il termine ultimo per appellare la sentenza. Cosi deciso in Milano, li
20 ottobre 2025.»
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Videotape Gertrude Maria Barbero, alias «Janet», conservato negli ar-
chivi dello studio legale Colombo, Cerutti & Associati.

Ok, basta cosi.
Ora arriva la parte migliore.
Ho visto abbastanza. Grazie.

J. ripone il cellulare nella borsa.

Che possiamo fare?

Molte cose. Chi realizza o sottrae immagini e/o video sessualmen-
te espliciti, destinati a rimanere privati, senza il consenso della
persona immortalata, e cede, pubblica o diffonde questi materiali
coinvolgendo terze parti, commette un reato grave.

Possiamo chiamare la stampa? Rilasciare interviste? Organizzare
un’ospitata a Sanremo?

Credevo preferisse mantenere un certo grado di riservatezza sul-
la faccenda.

La mia fica ¢ dappertutto, avvocato. Su PornHub e un’altra serie di
piattaforme, chat e micrositi di cui non sono riuscita a tenere il con-
to. E diventata persino un meme. Me I’hanno inviato i miei amici su
Telegram.

Proprio per questo immaginavo fosse meglio tutelare la sua im-
magine evitando un’ulteriore diffusione di—
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Voglio parlare. Voglio denunciare, annunciare, piazzare striscioni
sul balcone di casa. Voglio giustizia! E lei dovrebbe essere qualifica-
to per darmela.

Ovviamente. Chiederemo una sentenza di condanna in sede pe-
nale e civile, e un conseguente, congruo risarcimento del dan-
no - morale e materiale - per il grave torto che ha subito. Mi
occorrerebbe solo un’informazione.

Le ho detto tutto, ma se vuole glielo ripeto. Allora: un giorno mi so-
no svegliata e ho trovato i miei video pubblicati sulle principali piat-
taforme pornografiche.

La vicenda mi é chiara, ma—

Questa cosa mi ha portato ad avere un sacco di problemi. Gente che
mi ha contattato credendo che fossi una escort, gente che mi ha chie-
sto di vendere intimo usato, gente che mi ha inviato foto del... vabbe,
ci siamo capiti, gente che mi ha domandato se oltre a fare la porno-
star offro servizi alternativi, per esempio masturbare i disabili, giuro
mi hanno fatto anche questa proposta, mi hanno detto: «Mio figlio &
tetraplegico dalla nascita e non puo darsi piacere da solo, percio mi
chiedevo se non potesse, gentilmente, essere aiutato da lei» — a paga-
mento, ovvio!, cospicue somme di denaro versate da signore all’ap-
parenza innocenti che avrebbero voluto farmi ammazzare di seghe
il figlio costretto in carrozzella. Piti di tutto: gente che mi ha fatto fi-
ca-shaming.

Signorina, mi ascolti: chi ha diffuso il video? Lei lo sa?

In pratica le persone, molte persone, hanno iniziato a darmi addos-
so per via della fica. Dicono che ¢ brutta e moscia e penzolante, che
somiglierebbe al roastbeef quando ¢ troppo cotto, e la cosa peggiore
e che la troia di Olivia, alias la mia migliore amica, quantomeno co-
lei che ritenevo tale fino al momento del fica-shaming, si € schierata
dalla parte degli hater, non lo ha fatto apertamente perché ¢ una pa-
raculo, sui social fa la carina, la super-buona-mega-supporter-ami-
ca-di-Janet, ma quando siamo a casa, ubriache alle feste, quando
tiriamo troppa coca e sciogliamo le bestie che abbiamo dentro, beh...
in quei frangenti la piccola Ollie ride di me. L'ho beccata piu volte a
sghignazzare per i commenti degli hater. Le sembra un comporta-
mento da amica? Le pare corretto, umano, supportare un branco di
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cafoni acefali che sfottono la mia vagina - la quale, glielo assicuro,
non ha nulla che sia fuori posto, ho una vagina normale, come tut-
te le altre, anzi: la mia fica ¢ da manuale! Non ho altro da aggiunge-
re, avvocato.

Le ho fatto una domanda a cui non si ¢ premurata di rispondere.
Il video lo ha girato il mio ragazzo.

Bene.

Cioe, ex ragazzo. Non stiamo pit1 insieme, ormai.

E stato lui a metterlo in rete?

E un bastardo, ma non fino a questo punto.

Allora, chi e stato?

E necessario saperlo?

Se sta tentando di proteggere qualcuno, le suggerisco di non farlo.
Non sono sicura di aver capito.

Ha dei sospetti? Ipotesi da vagliare?

No.

Proviamo a tirare le somme. Considerando che solo lei e il suo fi-
danzato—

Ex fidanzato.

Ah... ex fidanzato eravate in possesso del video, ed escludendo che
lei abbia voluto infliggersi da sola una simile tortura, non mi resta
che ascrivere la responsabilita a lui.

Non ¢ stato Pierpaolo.

Potrebbe aver mandato il video a un amico per goliardia, per ap-
pagare il suo ego, e, magari, questo amico potrebbe aver trasfor-
mato una bassezza testosteronica in qualcosa di ben piu grave...
Che vuole che le dica?

Mi aiuti a vederci chiaro.

Si, ok. E stato lui. E colpa di Pierpaolo. Ora possiamo raccontare tut-
to a qualcuno prima che sia troppo tardi?

E preoccupata per una eventuale diffamazione?

Voglio che si parli di me, e voglio che lo si faccia come dico io. Voglio
raccontare una storia che mi calzi a pennello, e ripeterla cosi tante
volte che alla fine della vecchia Janet non restera niente. Ci sara so-
lo lei, la mia Grande Storia Perfetta; il resto: polverizzato. Soprattut-
to: la fica roastbeef.
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Signorina Barbero, capisco che lei sia sconvolta; ma, vede, cio che
mi domanda é impossibile. Le persone pensano con la loro testa,
e lei non puo farci nulla. Il meglio che puo fare, glielo ripeto, & de-
nunciare il suo fidanzato.

Ex fidanzato.

Obbligheremo il suo ex fidanzato a rispondere della condotta
ignominiosa e penalmente rilevante che ha messo in atto.
Manderemo Pierpaolo in galera?

Ci occuperemo principalmente di fargli spillare dei soldi.

Non voglio.

La invito a riconsiderare la sua posizione.

Non intendo riconsiderare un bel niente.

Stando cosi le cose, non vedo come posso esserle d’aiuto.

Andro a bussare al suo caro amico qui accanto.

Il mio studio legale assiste la sua famiglia da tre generazioni. Si
rende conto? Non puo scaricarci con tanta leggerezza.

J. va verso la porta.

E stata lei a diffondere il video?

Ma sentilo!

Voleva trarne profitto. Visibilita. Lo ammetta.

La saluto. Ho avuto fin troppa pazienza.

Si pentira di quello che ha fatto. Tornera con la coda fra le gambe,
implorando umilmente perdono.

Stia tranquillo: non le manchero, se € questo che teme. Sentira parla-
re di me, eccome!; molto prima di quel che immagina.

J. esce dallo studio mentre A. spegne la telecamera.

402



67

«Hai visto? Lhanno presa! Hanno preso Capelli blu!»

Il ragazzo le ¢ piombato addosso bussando come un forsennato
alla porta per fiondarsi sul suo divano e sciorinare flumi d’informa-
zioni sull’arresto di Beatrice Guadagnini, una ragazza pelle e ossa
con enormi occhi azzurri che Vittoria vedrebbe bene a intrecciare
corone di fiori per cerbiatti piti che a rapire o uccidere qualcuno. Vit-
toria consiglia al ragazzo di sedersi, gli offre una camomilla, lo con-
vince a riprendere fiato, a malapena riesce a capirlo se si esprime in
maniera cosi concitata.

«Sono curiosa di sapere come andra a finire il processo» dice, men-
tre lospite infervorato dalle incredibili news che ha da riferirle soffia
sulla tazza per raffreddare 'infuso; il ragazzo fa un sorso, s’inumidi-
sce la gola, non smette di parlare neanche mentre beve; ripete, sputac-
chiando dappertutto, che, se Vittoria gli avesse dato retta, ora avrebbe
avuto indietro il suo distintivo, e Verltalia non si sarebbe limitata a lo-
dare i meriti della polizia ma ne avrebbe anticipato le mosse, o maga-
ri sono ancora in tempo, chi puo dirlo, magari c’¢ qualche complice a
piede libero che aspetta solo di essere assicurato alla giustizia, pero co-
me fanno ad acciuffarlo prima che ci arrivi qualcun altro...

«Credi davvero che sia stata lei?»

«Si. Ciog, no. Non lo so. Non da sola. Il punto & un altro: te 'avevo
detto che lei centrava qualcosa, e il processo ci dira cosa. Il mio istin-
to infallibile ha colpito di nuovo, ma tu non hai voluto ascoltarmi.»
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«La verita processuale non corrisponde alla verita vera.»

«Ma ¢ pur sempre verita» chiosa il ragazzo, buttando la camomil-
la nel lavandino. Dice che le bevande dolci non gli sono mai piaciute.
Dice che il miele gli si appiccica alla gola e gli da I'impressione di sof-
focare. In effetti, non ¢ soddisfatto di come sono andate le cose, ma la
frittata ¢ fatta, non possono tornare indietro; I'importante, conclude,
¢ che la verita venga a galla. Giusto? Non era questo che volevano?

E la prima volta che la parola «verita» suona stonata in bocca al
ragazzo. Dopo aver accompagnato Vittoria in lungo e in largo per
I'Italia alla ricerca di risposte su di un caso inesistente, il piccolo
segugio si sta accontentando di lasciare la scena alla polizia, senza
elucubrare piani diabolici per ribaltare un risultato che, viste le pre-
messe, sembrerebbe ormai scontato. Da quando il ragazzo si fa met-
tere in ombra dai mass media, dalle istituzioni, dalle persone che
contano? Non ¢ da lui, senza contare che non sembra convinto delle
conclusioni della polizia, come non lo & Vittoria. Allora perché non
si ribella? Perché non scalpita per vederci chiaro, facendo appello al-
la sua adorata community? Qualcosa non torna: il tarlo ha iniziato
a scavare nella testa di Vittoria da quando ha parlato con Olivia, e il
tunnel si fa sempre pit profondo.

«Quindi? Che facciamo?»

«In che senso?»

«Vuoi festeggiare?»

«Non I'abbiamo mica risolto, il caso.»

«Infatti.»

«Non capisco che stai cercando di dirmi.»

«Non c’¢ una soluzione. L'hai appena detto. Ecco perché ti chie-
do: vuoi continuare a indagare?»

«Jo... beh... se non possiamo parlare con Capelli blu, che spe-
ranza abbiamo di fare progressi? La polizia ¢ in netto vantaggio. Sa-
pevamo che cera questo rischio. Abbiamo perso, ammettiamolo.»

«E se non fosse cosi?»

Koo o»

«Se avessimo margine di manovra?»

«Quale margine?»

«Vado a farmi una birra e ci penso. Vieni con me?»
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Il ragazzo fa spallucce. Mormora un «va bene» senza troppo entu-
siasmo. Fammi dare una sistemata, dice Vittoria, tu aspettami sul di-
vano. Nascosta dietro alla porta del bagno, spia ogni movimento dello
spregiudicato blogger: lui, ignaro di tutto, trotterella nell'appartamen-
to, fruga tra la documentazione che hanno stipato nello scatolone del-
le prove, stacca il filo rosso dalla bacheca per giocarci, avvolgendoselo
intorno alle dita. Sembra che sia uguale al solito. Sembra innocente.

E finita?

Sul serio?

Eppure Olivia era cosi spaventata...

Mentre arrotola e srotola i fili, seduto sul divano, il ragazzo ha
stampata in faccia quell’espressione assente, imperscrutabile, che ha
colpito Vittoria la prima volta che si sono visti: la indossa solo in al-
cuni momenti, come se entrasse e uscisse dal suo corpo a fasi alterne,
mettendo in pausa quello che accade dentro di sé per immergersi, al
bisogno, nel vuoto assoluto. Quando fa quella faccia, il ragazzo sem-
bra una maschera bianca che aspetta di essere dipinta con i colori
del prossimo personaggio. Vittoria non ha mai visto nulla di simile
in vita sua. Non ¢ semplice distrazione, né una dissociazione episo-
dica. E qualcosa di piti profondo, a cui non saprebbe dare un nome.

«Beh? Quanto ci metti?»

Vittoria viene fuori dal nascondiglio. Tergiversare ¢ inutile. De-
ve dirglielo: c’¢ qualcosa di strano nel tuo atteggiamento, e preten-
do una spiegazione, una che mi convinca. Affrontarlo a viso aperto &
I'unico modo che ha per non restare in bilico, giacché, allo stato de-
gli atti, le risulta difficile accordargli la sua fiducia.

«Mi spieghi che ti ha preso?»

Il ragazzo alza la testa.

Vittoria ¢ in piedi davanti a lui con le braccia incrociate.

«Sei vestita uguale a prima.»

«Perché vuoi arrenderti?»

«Ti dovevi cambiare e dopo uscivamo. Me I’hai detto tu.»

«Perché sei diventato cosi remissivo?»

«Mi hai detto che andavamo a prendere la birra, e che avremmo
parlato del caso mentre bevevamo una cosa insieme.»

Il ragazzo si appiattisce fino a diventare una caricatura bidimen-
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sionale di se stesso. Vittoria studia le sue dita che intrecciano lo spa-
go in forme mutevoli, come quelle che si possono osservare dentro
ai caleidoscopi: & cosi che lui tratta le parole, le persone che incontra:
ogni cosa, per il ragazzo, € sostanza plastica da cui ricavare le sto-
rie che piu gli piacciono, notizie grasse e succulente da dare in pa-
sto al pubblico per credersi diverso, sorprendentemente intelligente,
la voce della verita in mezzo a un mare di chiacchiere futili; se non
puo farsi bello, disgraziatamente, tutto perde di fascino, di senso ul-
timo: & questione di vanita, per il pusillanime, di bieca, vile, misera-
bile vanita; non c’¢ niente di vero nei suoi desideri e nelle sue azioni,
non c’¢ niente di giusto o nobile o audace o coraggioso in quello che
ha fatto e ha intenzione di fare.

«Torna sul pianeta Terra, porca puttana.»

«Perché mi tratti male?»

«E tu, perché non mi rispondi?»

Le gote del ragazzo si fanno colorite, un velo di emozione si af-
faccia timido sul suo volto insignificante: sembra in imbarazzo, co-
me uno scolaro colto in fallo dalla maestra. Accelera il movimento
delle dita, fa e disfa miriadi di figure con il filo; non guarda Vitto-
ria, non parla; le sue dita sembrano zampe di tarantola che tessono.

«Sto per prenderti a schiaffi.»

«Ci ero arrivato prima di te. Prima della polizia. Ma tu non hai
voluto credermi, e adesso sei qui che mi sgridi e mi dai la colpa.»

«Non avevi prove.»

«Invece si.»

«Ah, davvero? E quali?»

«lo...»

«Tu.?»

«Lo sapevo e basta.»

Vittoria strappa il filo dalle mani del ragazzo, prende una foto di
Ernesto dallo scatolone e collega la sua immagine a quella delle vit-
time, Janet compresa. Scommetto che i genitori mi ringraziano, pen-
sa, per avergli tolto dai coglioni un figlio del genere, scommetto che
I’hanno sbattuto fuori casa a calci perché non sopportavano quell’at-
teggiamento da imbecille, quella mimica imbarazzante, da allampa-
nato, che gli cancella ogni barlume di sagacia dal volto, e dovevano
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fingere che gli piacesse, bonta loro, dovevano mandare avanti la re-
cita della brava mamma e del bravo papa sempre molto entusiasti del
loro bamboccio, fieri di lui, addirittura felici di averlo messo al mon-
do, quando dentro sapevano che il pargolo € un mentecatto incapa-
ce di allacciarsi le scarpe.

«Che stai facendo?»

«Dobbiamo tornare dall’avvocato Lombardini.»

«Perché?»

Ci e arrivata, finalmente: il ragazzo non & uno psicopatico, un bu-
giardo o una spia. E semplicemente un idiota, e lei lo ¢ stata il doppio
a dargli corda, trattandolo come una persona degna di stima e credi-
to. Non vede l'ora di mandarlo a quel paese, ma le resta una cosa da
fare prima di salutarlo: convincerlo ad aiutare Olivia, partecipando al-
la sua liberazione. Il supporto del ragazzo € necessario, dato che, tan-
to per cambiare, non ha nessun altro a cui rivolgersi. Ha in mente un
piano per costringere Ernesto a consegnarle una copia del contratto
che Olivia deve firmare: lo esaminera e, se ci trovera qualcosa di losco
come le ha detto per telefono, chiamera Martinelli e fara mettere a fer-
ro e fuoco lo studio di quello stronzo. Il ragazzo € una pedina essen-
ziale per arrivare a Ernesto; dopodiché, potra mandarlo a quel paese.

«Lo vuoi 0 no, uno scoop di quelli grossi? Di quelli che ti svolta-
no la carriera?»

«Ehm... si»

«Bene. Tieniti libero nei prossimi giorni. Ti chiamo io.»

«OKk. E la birra?»

«Bevila tu. Sono astemia.»

Vittoria caccia il ragazzo a spintoni e resta seduta a fissare il tele-
fono per un tempo che le sembra infinito. Non sa piu che ora ¢, non
ha nemmeno fame o sete, spera solo che Olivia la chiami, ha bisogno
di sentirla, di condividere i suoi pensieri con lei, raccontandole ogni
dettaglio di cio che ¢ disposta a fare in nome del loro rapporto, ades-
so; vuole ascoltare la sua bella voce, nutrirsene fino all’'ultima silla-
ba; vuole mangiarselo, quello stucchevole, redivivo amore, tappando
il buco che lievita al centro del petto, estinguendo quel vortice che
tutto risucchia e tutto mastica, tutto fagocita e tutto distrugge, pri-
ma che lasci dietro di sé un’altra scia di inutili macerie.
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«Cosa scriveresti in un biglietto d’addio?»

«Questo non ¢ un biglietto d’addio.»

«Non fare la cretina.»

«I clacson dei tir nel traffico suonano come elefanti abbattuti da
un colpo di fucile.»

«Anzi, sei pii scema che cretina.»

«Scelgo il mio segno zodiacale in base all’oroscopo che mi pia-
ce di pit.»

«Questo si che ¢ un pazzesco incipit per un pazzesco biglietto
d’addio.»

«Secondo te di che segno siamo, Ali?»

«Boh, non lo so. Leggimi 'oroscopo del Cancro.»

Olivia si alza. Indossa una camicia hawaiana a maniche corte
tempestata di scritte «Moschino» intessute di Swarovski e un paio di
shorts che le strizzano il culo facendolo sembrare un maritozzo alla
panna. Alice la osserva attraverso le lenti degli occhiali da sole tar-
gati Dolce & Gabbana.

«Sai che ’sto naso rotto ti sta una meraviglia?»

«Vaffanculo.»

«La gobbetta ti da una certa personalita.»

«Sembro una strega.»

«Ma che dici? Ti hanno fatto un favore a spaccarti la faccia.»

Gli occhiali di Alice hanno le lenti a forma di cuore e sono sta-
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ti creati su misura per lei. «Mi piace I'effetto Lolita» ha spiegato al
commesso quando ¢ andata a comprarli, staccandogli un assegno a
svariati zeri per farseli fare uguali al poster del film. Il commesso ha
scomodato il proprietario del punto vendita in via dei Condotti (Ro-
ma), un designer, uno stylist e un altro ottico (decisamente pil1 esoso)
per realizzare il perfetto prototipo di perfetti occhiali da sole lolite-
schi con lente rosa sfumata, punto di colore Strawberry Pink tenden-
te al Tequila Sunset. La mano sinistra di Alice arpiona un Martini
Dry; la destra, un pene di gomma. Sul tavolino del bar a cui siedo-
no le vistose colleghe giacciono due pon-pon rosa, abbinati agli oc-
chiali da sole.

«Il segno del Cancro deve tornare a vivere emozioni come un tem-
pox»

«Giusto.»

«In questo periodo Marte transita nel vostro segno, portando una
gran voglia di fare polemica.»

«Non che di solito mi manchi.»

«Non sei tu che ti svegli al mattino e pensi: 0ggi litigo con tutti...»

«Veramente a me succede proprio questo.»

«...ma ci sono situazioni a livello lavorativo e amoroso che ti por-
tano a credere che tu stia vivendo su di un altro pianeta.» Pausa. «Sa-
ra davvero cosi?»

Alice beve un sorso di Martini, aggiusta le pieghe della gonna
in stile sexy tennista attraverso cui s’intravede un perizoma di piz-
zo magenta, si ficca il pene di gomma in gola e lo succhia con movi-
menti ritmati e meccanici.

«Che ne pensi, Ali?»

«Fofa?»

«Sara come dice Paolo Fox?»

«Fon lo fo.»

«E togliti quel coso dalla bocca, che non si capisce un cazzo quan-
do parli.»

«Fefo fare efercifio fer il frossimo film.»

«Dio mio. Ci stanno guardando tutti.»

I vicini di tavolo, giovani uomini in giacca e cravatta come ram-
panti Patrick Bateman fabbricati in serie, osservano allibiti Alice che
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tira fuori il sex toy dalla gola. Alice lo poggia sul tavolo, accanto ai
pon-pon, e lancia un sorriso maliardo a uno dei cloni. Lui ricambia
con un’espressione a meta tra il terrore e il desiderio.

«A me piace litigare senza credere che sia colpa mia, percio si, og-
gi mi sento del segno del Cancro. E tu? Di che segno sei?»

«E se non volessi firmare?»

La voce di Olivia, rotta dal nervosismo, colpisce Alice come uno
schiaffo.

«Quale alternativa hai per rimettere in sesto la tua carriera?» dice,
oltraggiata dal guanto di sfida che Olivia le ha gettato con quell’affer-
mazione carica di insolenza e vergognosa ingratitudine. La strozze-
rebbe, quando si comporta da principessa capricciosa; ma lo farebbe
con affetto, per il suo bene. Alice non sa intendere I'amore in altro
modo che non sia violenza, un abbraccio stretto e denso corpo a cor-
po, sangue a sangue.

«La Combriccola degli Orfani ti ha preso di mira. Non ti lasce-
ranno in pace finché non ti avranno tolta di mezzo. Oggi ¢ un naso
rotto, ma domani...»

«Smettila di spaventarmi.»

Olivia si annusa le ascelle, scatenando l'ilarita degli astanti e il
sincero disgusto di Alice. Se si agita, comincia a puzzare: & cosi da
quand’era piccola. Spurga la paura attraverso il sudore, d’istinto. E
imbarazzante, ma non puo farci niente. Conosce a memoria I'odo-
re del panico, ormai, e con esso quello dei funghi, della muffa, delle
foglie marce ammollate dalla pioggia; detesta riconoscersi anima-
le, imperfetta come le cose che appartengono alla natura, che non si
possono addomesticare con cosmetici, trucco e parrucco.

«Da un lato, hai Mathieu e la sua banda di psicopatici pronti a
gonfiarti di botte appena ti fai vedere in giro.»

«So di rancido. Hai mica un campioncino di profumo in borsa?»

«Dall’altro, hai me. Noi. Un contratto che ti tutela e ti da anche
l'occasione di guadagnare qualcosa.»

«Vado a lavarmi le ascelle.»

«Smettila di fare I'idiota e dammi una risposta sensata.»

Alice ha battuto un palmo sul tavolo, facendo tintinnare la mi-
riade di braccialetti che porta al polso. Lodore dell’imperscrutabi-
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le creatura che Olivia ha di fronte & qualcosa piu di simile alla notte,
ma ¢ molto diverso da tutte le notti a cui Olivia ha finito per abi-
tuarsi, avendone vissute troppe, e troppo intensamente; se dovesse
descrivere l'odore di Alice, direbbe che ¢ come quello di una notte
estiva adolescenziale, nuova di zecca, densamente popolata di stelle e
pianeti, esistenze aliene, terre senza nome che Olivia non sa se teme-
re o bramare, non avendo mai potuto annusarle — quindi, conoscerle.

«Non lo so, Ali. E tutto cosi losco.»

«Hai gia lavorato con la Life In Plastic. Per la tua fica. E com’e
andata? Bene, mi sembra. Ti sei messa in tasca un bel gruzzoletto.»

«In questo contratto c’¢ scritto che devo sparirel»

«Dovresti sparire per un po’. Se oggi firmi, andiamo a trovare Ja-
net. E dall’avvocato anche lei.»

«Lo so. Non ho un cazzo voglia di vederla.»

Olivia si sente trafitta dall’angoscia, prigioniera in un altrove
estraneo. Il grattacielo San Paolo, visto da fuori, sembra la torre di
un cattivo dei film: grigio, squadrato, talmente alto da perdersi tra
le nuvole; dentro, invece, € un innocuo ritrovo per fighetti. Che co-
sa ridicola. Olivia alza la mano per chiamare il cameriere, con I’al-
tra sfiora il naso rotto. La Combriccola degli Orfani ha guadagnato
dieci, ventimila follower da quando ha dato il benservito a lei e Ga-
sparotti, mentre il rating del suo profilo continua a calare. Qualsiasi
cosa faccia - ridere, piangere, mostrare le tette — le persone, sempli-
cemente, rifiutano di volerle bene. Il cameriere chiede a Olivia: «Co-
me posso aiutarla?». Olivia vorrebbe rispondere che non lo sa, ma in
effetti avrebbe proprio bisogno di quello. Di aiuto.

«Secondo te sono grassa?» dice, accompagnando la domanda con
uno sguardo denso di supplica.

«Madonna che palo in culo. Prendi da bere e non rompere.»

«Un Cosmopolitan» gorgoglia Olivia. Le piace il colore del cock-
tail, sebbene la vodka le faccia schifo. Lo ordina per fotografarlo, ma
non lo beve. E il drink pill instagrammabile che conosca.

«Per lei, signorina?»

«Un Galliano Cum Shot.»

«P-prego?»

«Prendi un caffé appena fatto, uno o due cucchiaini di sperma,
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uno o due cucchiaini di panna montata. Mescola la panna con lo
sperma per ottenere una crema liscia e uniforme e versa il Galliano
facendo si che lo strato di caffe resti sulla parte superiore. Aggiungi
la crema di sperma e servimelo caldo.»

«Signorina, io non credo che il nostro... barman sia disposto a...
ecco, vede... abbiamo un sacco di clienti in sala che non gradirebbe-
ro lo spettacolo, se capisce cosa intendo...»

«Allora fammi un altro Martini Dry e levati dalle palle.»

Il cameriere si precipita al bancone, tallonato dai fischi e dagli im-
properi di Alice.

Il resto della sala € annichilito dall’imbarazzo.

Dimentica di quel che la circonda, Olivia pensa al contratto,
all’ingordigia del signor Pappagorgia, all'egoismo di Alice e all’'am-
biguita del dottor Gasparotti. Non si fida di quei farabutti. Sono es-
seri privi di empatia, profondamente anaffettivi e serpentini, ma non
sono peggio di altri esseri umani — come i suoi follower, per esem-
pio, o la Combriccola degli Orfani. In fondo, non sono neanche peg-
gio di lei.

«Non sono pronta» dice, sebbene, dentro di sé, stia vacillando: ha
ragione Alice, non ha altra scelta. O meglio: puo scegliere tra mer-
da e merda, se illudersi di avere margine d’azione puo servire a con-
solarla.

«Nemmeno Janet lo era; eppure, da quando é scomparsa, ha fat-
to il botto.»

«Vive dentro a un cazzo di scantinato!»

«I sotterranei di Ernesto sono una reggia.»

«Avro la pelle devastata da mancanza di sole e vitamina B. Mi si
atrofizzeranno i muscoli. Per non parlare della mano...»

«Quella ha voluto staccarsela Janet. Tu non sei costretta a fare lo
stesso.»

«Non prendermi in giro.»

«Ogni ragazza puo sparire come vuole, basta che lo faccia. E scrit-
to nel contratto.»

«Allora fallo tu.»

Il cameriere poggia un fosforescente Cosmopolitan sotto al na-
so di Olivia e il Martini Dry vicino ai pon-pon di Alice. «Le signore
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desiderano altro?» dice. Spera ardentemente che la risposta sia no, lo
si legge nei suoi occhi vitrei.

Alice prende il pene di gomma e glielo punta contro a mo’ di pi-
stola.

«Signora lo dici a quella troia di tua madre.»

«Ha ragione lei, tesoro. Noi abbiamo appena vent’anni.»

Olivia fotografa il suo Cosmopolitan, mentre il cameriere si di-
legua, augurandosi di non dover tornare a servire quel tavolo. Oli-
via sorseggia il drink e posta la foto su Instagram. Il sapore secco
e acquoso della vodka si fa strada attraverso la dolcezza del cran-
berry, rovinando il TikTok in cui Olivia stava fingendo di gradire il
cocktail e divertirsi un mondo. Olivia sputa educatamente nel tova-
gliolo, tira fuori dalla borsa uno specchietto a forma di cuore e si ag-
giusta il rossetto.

«Che c’¢? Non ¢ buono?»

«Mi fa schifo la vodka.»

«Allora perché cazzo ordini il Cosmopolitan?»

Il riflesso che Olivia vede nello specchio ¢ straordinariamente
triste. Si sorprende a pensare ai suoi difetti: ¢ vanitosa e opportuni-
sta, ¢ vero, ma non lo sono anche i gatti, che gli uomini tanto ama-
no? Ha una parlantina che manderebbe fuori dai gangheri Buddha
in persona, ma non ¢ piu fastidiosa di un bambino o di un cane. Pro-
babilmente puzza un po’ di selvatico in questo momento, pero ha
un’anima buona, sensibile e romantica. I suoi follower non ci cre-
derebbero, se glielo raccontasse. Non ci hai mai creduto nessuno. E
per questo che non ha trovato una persona che sia disposta a star-
le accanto, a costruire qualcosa con lei, nonostante Olivia abbia tan-
to da dare.

«Io non sparisco. Non te la lascio, la scena.»

«Se ti levi di mezzo, diventerai pit famosa di me.»

«Quand’e che Janet uscira?»

«Presto.»

«Quanto tempo ¢ presto?»

«Quando saremo pronti a far sparire la prossima ragazza. Os-
sia: te.»

Olivia fa fatica a immaginare il tempo, perché le sembra diverso
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da come lo pensano gli altri. «Presto», nella sua testa, somiglia a un
secondo, massimo due; invece, per Alice, «presto» significa «pill o
meno tra due mesi», forse, addirittura, «tra un anno». Se Alice inten-
desse «tra un secondo, massimo due», direbbe «<immediatamente» o
«adesso» o «all’istante»; ma nella testa di Olivia «all’istante» non si-
gnifica «domanip, significa «oggi», il tempo presente, quello che sia-
mo costretti ad abitare, una forza dura come la pietra e impalpabile
come laria, che ti sballotta da una parte all’altra e ti rovina la pelle,
ti ammoscia le tette. Il tempo presente € un tiranno crudele, ed ¢ per
questo che Olivia preferisce pensare al domani — ma che sia subito,
pero, e per davvero; Olivia desidera un domani traducibile in «il piu
presto possibile», non un odioso «tra dieci, cento, un milione anni»,
magari «nella prossima vita».

«Se entro nei sotterranei di Ernesto, Janet puo risorgere.»

«Esatto.»

«lo, pero, devo fingermi morta... per tenere su I’hype?»

«Corretto. E per fare teasing in vista del lancio del tuo culo sul
mercato.»

«Come hai detto che lo chiami?»

«PFA. Paradise Flavored Ass. E un omaggio a Closer, con Natalie
Portman. Ma che vuoi capirne tu, di cinema.»

«Quand’é che posso tornare?»

«Presto.»

«Che vuol dire presto?»

«Te I’ho gia detto.»

«Me I’hai detto per Janet. Che vuol dire presto per me.»

«Lo decidiamo col signor Pappagorgia.»

«Il signor Pappagorgia non capisce un cazzo.»

«Lo credevo anch’io. Eppure, guarda dov’e.»

Cartelloni con la faccia del signor Pappagorgia campeggiano per
tutta Torino, tappezzano gli uffici Rai dirimpetto al grattacielo San
Paolo, inondano le strade e le pareti delle case, si prendono i palaz-
zi e le vie e i monumenti e ogni altra cosa su cui possono aderire, ci
sono manifesti con la faccia del signor Pappagorgia a Roma, Milano,
Firenze, Genova, Venezia e presto arriveranno a Vancouver, Londra,
Giacarta, Minneapolis, Parigi, New York. Il signor Pappagorgia sta
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colonizzando il mondo in compagnia delle sue ragazze, anche gra-
zie alla preziosa assistenza dello studio legale Ferrari, Lombardini &
Associati. Pare (cosi dice Alice) che contratti identici a quello pro-
posto a lei e Janet siano stati sottoscritti da attori e influencer a ogni
latitudine e longitudine del globo in totale e assoluta segretezza. L'o-
perazione Apocalisse deve rimanere rigorosamente sotterranea per
volere dei suoi ideatori. Sulla carta, Pappagorgia ¢ il miglior agente
del momento, porno e non, e, insieme ad Alice e al dottor Gasparotti,
produce sex toy. Punto. Nemmeno il processo in cui ¢ stata coinvolta
Beatrice Guadagnini, la ragazza con i capelli blu, & riuscito a smuo-
vere le acque, né ha inficiato l'attivita, che ogni anno si conferma pitt
vulcanica e fertile. Pare che i firmatari vengano selezionati dall’av-
vocato Lombardini in persona, il Cavaliere piu diligente che Apoca-
lisse abbia mai conosciuto. Pare (cosi assicura il signor Pappagorgia)
che questa gente non veda l'ora di sparire, che unirsi al’Apocalisse
sia un onore piu che un mestiere, una missione pitt che una moda.
Firmare ¢ 'opzione piu saggia. La piu redditizia.

«Non hai scelta.»

«Si che ce 'ho.»

«E quale, se posso?»

«Te I’ho detto: sparisci tu.»

«Lattivita di sex toy la gestisco io, con Gasparotti in ospedale ¢
ancora piu difficile, senza contare che il signor Pappagorgia ha pre-
so accordi per un paio di sequel dei miei film, e quindi devo esser-
ci per forza.»

«Bla bla bla. La verita & che non vuoi sparire.»

«Che grandissima testa di cazzo.»

«La verita e che nessuno vuole.»

«Sei paranoica.»

«Il signor Pappagorgia ci ha inculate con questa storia dell’Apo-
calisse. Dice che ci guadagneremo, bastera optare per una comoda
resurrezione, come sta scritto su quel cazzo di... coso, e torneremo
libere quando vorremo per goderci i nostri soldi.»

«E quello che sto cercando di spiegarti.»

«Allora perché Janet non I’ha fatto?»

«Magari preferisce essere morta piuttosto che viva.»

415



\_

PFA » Paradise Flavored Ass Prototipo N.2

www.lifeinplastic.com sex-toy

%




«Ma se ha provato a scappare! Te lo ricordi? Alla festa di Ugo...»

«Non era lei.»

«Certo che sil»

«Come fai a dirlo?»

«Non aveva la cazzo di mano!»

«Pure se fosse, che ci sarebbe di strano?»

«C’¢ che, secondo me, la stanno tenendo prigioniera. Lei ha pro-
vato ad andarsene e non ci ¢ riuscita, e i soldi se I’¢ intascati il signor
Pappagorgia. C’¢ che Janet non ha visto il becco di un centesimo. Ci
scommetto la casa. Anzi, il culo.»

Alice finisce in un sorso il suo drink e punta il dildo contro Oli-
via, come ha fatto col cameriere: non ha mai conosciuto la pieta,
nemmeno quand’era uno scricciolo, e non intende sviluppare que-
sto grave deficit emozionale-cognitivo proprio adesso.

«Sei finita, Ollie. Hai la Combriccola contro, hai zero engage-
ment, zero prospettive di carriera. O sparisci per tua volonta, oppu-
re ti cancellano loro. I tuoi follower.»

Olivia guarda oltre i vetri imbianchiti dal freddo. Torino ¢ grigia
di un grigio assassino. Il faccione del signor Pappagorgia sorride sot-
to all’insegna blu della Rai. Alle otto in punto nello studio di Lom-
bardini, ha detto. E non fatemi aspettare.

«Sono le otto e quindici. Siamo in ritardo» sbraita Alice, chia-
mando il cameriere per pagare il conto. Olivia serra i pugni. Le un-
ghie le affondano nei palmi sudati.

«Posso chiederti due cose?»

«Spara.»

«Yara, Roxy... eccetera... le tipe di cui ha parlato Capelli blu.»

«Beh?»

«Le avete ammazzate?»

«Ma sei fuori?»

«Nel contratto ci sono anche omicidi e suicidi veri.»

«Sono una possibilita, ma il signor Pappagorgia non I’ha messa
in pratica.»

«Allora perché Capelli blu ha detto—»

«Capelli blu & pazza. Lo ha stabilito una cazzo di corte di cazzu-
tissimi giudici. Qual ¢ la seconda cosa?»
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«Leggimi 'oroscopo del Toro.»

«Ora? Ti ho detto che siamo in ritardo, porca troia!»

«Voglio sapere di che segno sono. Secondo me, sono del segno
del Toro.»

Alice prende il telefono, fa una breve ricerca, si schiarisce la voce
e declama: «La luna é contraria, cari Toro: quindi, nonostante abbia-
te una grande determinazione, ¢’é parecchia ostilita nell'aria. A lavoro
meglio non ficcarsi in discussioni inutili. Te lo dice anche l'oroscopo,
Ollie: smettila di rompere i coglioni».

La pioggia si ferma, lascia spazio a un sole sbiadito e informe. Un
arcobaleno sgangherato attraversa il cielo, s’incunea nel grigiore dei
palazzi, scavalca gli edifici squadrati, le case, i tetti, 'insegna della
Rai che fa pensare a un’epoca vecchia, coperta di polvere. Alice in-
fila il pene di gomma in bocca, prende con sé i pon-pon e fa cenno
a Olivia di seguirla. Olivia sfila fra tavoli pieni di gente che ha l'aria
di annoiarsi parecchio. Sono un niente a passeggio in un oceano di
niente, pensa; ma, pur sentendosi un niente, sparire le sembra qual-
cosa d’ingiusto.

Un taxi davanti al grattacielo San Paolo.

«Foffiamo anfare in fiazza Ftatuto» bofonchia Alice rivolgendosi
al tassista, e mentre gli sportelli si aprono Olivia si sente insensata-
mente viva, profondamente radicata nell’attimo — osso per osso, mu-
scolo per muscolo, in ogni fibra del suo inutile essere; appartiene a
un luogo e a un tempo che non ha mai creduto abitabili, un tempo e
un luogo che sentiva feroci e ostili, e che pero, per qualche strana ra-
gione, ora non ¢ piu pronta ad abbandonare.

Sale sul taxi, dietro, mentre Alice prende posto davanti.

Pensa a Vittoria.

Non le ha telefonato per non metterla nei guai, eppure, del tutto
irrazionalmente, si aspettava che sarebbe venuta in suo soccorso ri-
spondendo a una sorta di chiamata telepatica; credeva che I'amasse,
che le importasse di lei, ma ¢ possibile che Vittoria non I’abbia mai
perdonata. Certe rotture sono irreparabili, deve farsene una ragione.

Sprofonda nel sedile, asciugando le lacrime con l'orlo della cami-
cia; l'auto galoppa verso piazza Statuto, e Olivia si perde nella nera
maesta di Torino.
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«Le ragazze sono in ritardo.»

«Piano B%»

«Subito.»

Il rumore di un dispositivo elettronico accompagna 'imperati-
vo categorico del signor Pappagorgia. La parete di destra della Sala
Rossa, a cui hanno accesso solo i clienti pit esclusivi, si apre a meta,
rivelando un passaggio segreto. Ernesto Maria Lombardini, raffina-
tissimo nel completo nero firmato Vuitton, estrae un coltello dalla
scrivania e lo porge al suo assistito. La lama ¢ lucida e sottile, perfet-
tamente affilata. Brilla beffarda come una luna sinistra.

«C’¢ nessuno?» mugola una voce strozzata dal pianto, provenien-
te dalla bocca del passaggio.

I1 signor Pappagorgia sfiora la lama coi polpastrelli.

«Un’altra mano, avvocato? Che ne dice?»

«O un piede. Cosi non scappa pitll.»

«E se un piede non fa scalpore, possiamo anche amputarle una
gamba.»

«Oppure un braccio, un orecchio, un alluce... abbiamo un inte-
ro corpo a disposizione.»

«Giusto, ma non sprechiamolo. Del maiale non si butta via niente.»
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\ A '
‘ Ciao ma’. \//f

" Mi hanno dato in dotazione una pistola. v ‘

\ eee [Stascrivendo..] \

‘ Non devo usarla per forza. \//f

W '\f Chiamata vocale persa
Tocca per richiamare

o

i ?
‘ Sei pazza~ \//f

ya
k Chiamami ancora e ti blocco.

<

Non farlo. ‘

‘ Il nemico mi sta dando filo da torcere. ‘

3

@
k Non farmi preoccupare pure tu.

\ Non sei obbligato. ‘

Invece si. % f

Uccidere i nemici € il destino degli eroi.

=

3
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Torna a casa.
Ti supplico.

Ho detto alla Donna Bionica dove
abitiamo. V%

Chi & la Donna Bionica?
E un supereroe. Y

Si chiama cosi perché é pazzescamente
snodabile.

/4
Tesoro. Quelle persone non esistono.

Se mi metti i bastoni tra le ruote, la Donna
Bionica viene li e ti ammazza. v

Che stai dicendo?
Devi stare attenta. W
Davvero?
Si. Y
Che hai combinato?
Te I'no appena detto. V%
Non ci credo.

Invece, dovresti. %

421



422

Come hai potuto?
Sono tua madre!

Salvare il mondo richiede sacrifici: alle
volte, le persone muoiono. %

Come hai potuto farmi questo?

Le persone muoiono e noi non possiamo
farci niente.
/4

Si che puoi.
No. %
Puoi scegliere.

Puoi tornare a casa da me.

Oppure

Hai bloccato questo contatto.
Tocca per sbloccare
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Bozza contrattuale da sottoporre all’attenzione della signo-
rina Bianchi

Spett.
Proietti S.p.A. — Societa per Azioni a socio unico
(di seguito, per brevita, la «Societa»)

[inserire data e luogo]

Ho ricevuto la Vostra proposta contrattuale in pari data,
che di seguito trascrivo integralmente:

Gentili Signorine

Gertrude Maria Barbero

Nata a, il, e residente a, CF [inserire dati]
(di seguito, per brevita, «Janet»)

e

Alice Giancaterino

Nata a, il, e residente a, CF [inserire dati]
(di seguito, per brevita, «Skipper»)

e

Olivia Bianchi

Nata a, il, e residente a, CF [inserire dati]
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(di seguito, per brevita, «Ollie»)
(Janet, Skipper e Ollie, collettivamente intese, le «Ragazze»)
(le Ragazze e la Societa, collettivamente intese, le «Parti»)

Facciamo seguito alle intese verbali intercorse tra le Parti,

premettendo che:
a) la Societa svolge in via principale ma non esclusiva at-
tivita di rappresentanza e promozione di attori e attrici
pornografici. La Societd intende ampliare il proprio busi-
ness (di seguito, per brevita, «Allargamento»), occupan-
dosi, altresi, di rappresentanza e promozione di modelle,
modelli, influencer, attori e attrici non pornografici (c.d.,
genericamente, «Volti Noti»);
b) la promozione di cui al punto a) potra svolgersi con ogni
mezzo ritenuto idoneo alle Parti a garantire il miglior Al-
largamento possibile, nonché un vertiginoso aumento del
fatturato. I dettagli di tale attivita sono indicati negli ar-
ticoli che seguono e costituiscono il nucleo essenziale di
questo contratto (di seguito, per brevita, il «Contratto»);
¢) le Ragazze sono state individuate dal sig. Aurelio
Alberto Proietti, nato a, e residente a, CF [inserire dati]
(di seguito, per brevita, il «<signor Pappagorgia») come Volti
Noti idonei all’Allargamento a cui la Societd mira, nello
specifico:
Janet in qualita di modella e influencer,
Ollie in qualitd di modella e influencer,
Skipper in qualita di attrice, cosi come previsto da altro
contratto attualmente in forza con la Societa (Allegato A);
d) le Ragazze hanno elaborato un piano denominato «Apo-
calisse» (di seguito, per brevita, «Apocalisse»), cosl come
meglio definito nel documento Allegato sub B al presen-
te Contratto. L’Apocalisse é finalizzata all’espletazione del
miglior Allargamento possibile. L’Apocalisse si basa su di
uno schema narrativo che dovra essere rispettato rigoro-
samente e in ogni singolo punto dalle Parti («<Schema Nar-
rativo del’Apocalisse» /0, per brevitd «Schema Narrativo»
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e/o «Schemay), cosl come indicato agli Artt. 2 e 3 del pre-
sente Contratto;

e) la Societa intende dare corso all’Apocalisse secondo
quanto indicato nello Schema Narrativo e negli Artt. 2 e

3 del presente Contratto, giacché ritiene che ’Apocalis-

se possa, congiuntamente alla notorietd dei Volti (per l'ap-
punto) Noti, garantire a tutti gli effetti all’Allargamento di
cui al punto a) che precede;

f) le Ragazze intendono dare corso all’Apocalisse ciascu-
na per motivi suoi propri - motivi che, secondo i princi-

pi del nostro ordinamento (meglio specificati all’art. 1345
del codice civile), sono da ritenersi irrilevanti ai fini della
validita ed efficacia del presente Contratto; pur tuttavia,
rilevano per il signor Pappagorgia in quanto elementi ne-
cessari e sufficienti a fondare la sua fiducia nei confronti
delle Ragazze e della loro effettiva capacita di contribuire
attivamente all’Allargamento;

Tutto cid premesso e confermato quale parte integrante e
sostanziale del Contratto, si conviene e si stipula quanto
segue.

ARTICOLO 1. OGGETTO

1.1 Le Ragazze cedono in via esclusiva e a titolo definitivo
alla Societd i diritti di sfruttamento economico e commer-
ciale dell’Apocalisse e dello Schema Narrativo dell’Apoca-
lisse. Pertanto, in esecuzione del Contratto, la Societa sara
esclusiva titolare dei diritti di sfruttamento economico e
commerciale del’Apocalisse.

1.2 Le Ragazze si obbligano a fornire alla Societd diverse
e ulteriori prestazioni nelle modalita infra specificate. Tali
prestazioni consistono nell’effettuare quanto di pertinenza
g ciascuno dei lavori di cui al punto ¢), devolvendo una per-
centuale sugli incassi al signor Pappagorgia in qualita di
agente, percentuale all’'uopo calcolata dalle Parti, cosi come
risultano attentamente illustrate le attivita che le Ragazze
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dovranno sobbarcarsi, elencate e descritte in diversi e ulte-
riori documenti (Allegati A, C, D).

1.3 Le Ragazze renderanno la loro opera nell’esercizio
della piena autonomia professionale, intesa anche quale
espressione artistica, ed escluso qualsiasi vincolo di subor-
dinazione, pur dovendosi adeguare alle direttive del signor
Pappagorgia.

1.4 Le Ragazze realizzeranno I’Apocalisse, attuando pe-
dissequamente lo Schema Narrativo dell’Apocalisse, da sole
e/o accompagnandosi a eventuali collaboratori (di seguito,
per brevita, «Cavalieri»).

1.5 I Cavalieri dovranno passare al vaglio del signor Pap-
pagorgia, che potra rifiutare la collaborazione proposta
qualora dovesse ritenerla inadeguata agli scopi del’Allarga-
mento e dell’Apocalisse, a suo personale e insindacabile giu-
dizio.

ARTICOLO 2. APOCALISSE

2.1 Aisensi e per gli effetti del presente Contratto, DEVE
INTENDERSI per «Apocalisse» SOLO E SOLTANTO la messa a
punto di una storia e/o narrazione che sprofondi 'umanita
in un diffuso senso di tragedia e/o catastrofe, cio attraver-
so il disvelamento della spinta necrofila che, inconsapevol-
mente, la anima. Le Ragazze s’impegnano a cavalcare tale
spinta orientandola a favore del signor Pappagorgia e della
Societa, determinandone, cosi, ’Allargamento.

2.2 L’Apocalisse, le cui fasi sono indicate nello Schema,
Narrativo dell’Apocalisse, deve assolvere alla funzione
propria del termine «apocalisse», dal greco «apokalypsis» (arn
ordAvne): apd (amo, «da») e kalyptd (RaAbNtw, <nascondoy),
ovverosia: «gettar via cid che copre, togliere il velo, disvela-
re, rivelare.» ’'Apocalisse dovra mettere la societa di fronte
alla sua vera essenza, e sfruttare quell’essenza per trarne
profitto.

2.3 L’Apocalisse é stata ideata e sara interpretata nella
sua interezza dalle Ragazze e da eventuali Cavalieri, 1a cui
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collaborazione sia stata debitamente autorizzata e approva-
ta aisensi dell’Art. 1.5 che precede.
2.4 Ai sensi e per gli effetti del presente Contratto, per
Apocalisse NON devono intendersi:
a) scritti contenenti rivelazioni e/o profezie sui destini
ultimi dell'umanita e del mondo;
b) per antonomasia, il libro omonimo di San Giovanni
Evangelista, ventisettesimo e ultimo dei volumi accolti nel
Nuovo Testamento;
¢) disastro di particolare entita che si abbatta su di una
comunita devastandone 'equilibrio. Cid perché ’Apoca-
lisse, ai sensi e per gli effetti del presente Contratto, avra
connotazione gentile, almeno all’apparenza innocua — non
per galateo, etica, misericordia o pudicizia, ma per il solo
e unico fine di ottenere il risultato di cui al punto 2.1 che
precede senza destare clamore o sospetto alcuno che
possano nuocere alla Societa e/o al signor Pappagorgia, in-
ficiandone irrimediabilmente I'immagine;
d) catastrofe, nel senso di «evento luttuoso, rovinay;
e) secondo la terminologia aristotelica, la soluzione al
dramma,. L’Apocalisse non & la soluzione al dramma. Essa
€ il dramma, e come tale deve esplicitarsi;
f) incendi, tempeste, cicloni, uragani, terremoti, tsunami,
eruzioni di vulcani e qualsiasi altro disastro naturale os-
servabile in natura;
8) pandemie, pestilenze, carestie, angoscianti cavalieri
(diversi dai Cavalieri di cui all’Art. 1.4 del presente Con-
tratto) in groppa ad altrettanto angoscianti cavalli;
h) fenomeni spaventevoli e gran segni dal cielo;
i) mattanza di primogeniti, invasioni di rane e/o mosche
e/o zanzare e/o cavallette e/o locuste, tramutazione
dell’acqua in sangue, pioggia di fuoco e/o ghiaccio e altri
disastri sovrannaturali non osservabili in natura, affe-
renti alla narrazione cristiano-cattolica di cui siamo or-
rendamente saturi;
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1) stragi, genocidi, pulizie etniche e altri uccisioni sistema-
tiche di un gran numero di persone;

m) omicidi e suicidi, al di fuori di quelli eventualmente
inclusi nello Schema Narrativo dell’Apocalisse;

n) guerre civili, guerre mondiali e qualsiasi altro tipo di
conflitto armato;

0) attentati, sparatorie, bombardamenti, utilizzo di armi
batteriologiche e qualsiasi altro evento che possa prelu-
dere o essere incluso nei conflitti di cui al punto n) che
precede;

D) piu in generale, qualsiasi atto dell’'uomo di gravita tale
da potersi definire «apocalittico» nel senso comunemente
attribuito al termine, senso che i firmatari di questo Con-
tratto s’impegnano a stravolgere in modo radicale e per-
petuo;

0) altro [elenco eventualmente ampliabile secondo 'accor-
do delle Parti, qualora le Ragazze, la Societa e/o il signor
Pappagorgia dovessero individuare ulteriori esempi di
non-Apocalisse che fosse necessario indicare per evitare
disguidi di sorta.]

ARTICOLO 3. SCHEMA NARRATIVO DELL’APOCALISSE

3.1 Lo Schema Narrativo dell’Apocalisse contiene gli ele-
menti narrativi dell’Apocalisse, ai sensi dell’Art. 2.1 che
precede.

3.2 Lo Schema Narrativo dell’Apocalisse € descritto in
ogni suo dettaglio nell’Allegato B al presente Contratto, che
ne forma parte integrante e sostanziale.

3.3 Ai fini del presente Contratto, per meglio delimitare il
perimetro dell’accordo tra le Parti, verranno di seguito in-
dicati solo i principali step dello Schema Narrativo.

3.4 Step dello Schema Narrativo:

- amputazione della mano di Janet;
- ritrovamento della mano e contemporanea scomparsa di

Janet, che potra avvenire in conseguenza di (alternati-

vamente): rapimento; suicidio; omicidio - reali o inscena-
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ti, secondo la concorde volonta delle Ragazze e del signor
Pappagorgia (di seguito, per brevita, «Sparizione»);
contestuale aumento della popolaritd di Janet in conse-
guenza della Sparizione (intesa anche quale presunta
morte);

sfruttamento della popolaritad di Janet tramite attivita di
mercato a cid preordinate. Secondo gli accordi intercor-
renti tra Skipper e il signor Pappagorgia ai sensi dell’Al-
legato E al presente Contratto, una di queste attivita si
sostanziera nella produzione e vendita di oggetti erotici
ad opera della Life In Plastic S.p.A., aventi la forma di
Janet - piu nello specifico, del suo apparato riproduttore;
il chirurgo plastico Giacomo Gasparotti viene individua-
to quale Cavaliere preordinato a prendere il calco della
vaginag di Janet e delle Ragazze che, di volta in volta, vor-
ranno sparire in accordo al presente Contratto, di modo
da garantirne la piu totale aderenza alla realta. Il risul-
tato che ci si aspetta da calco € che esso sia lo stampo ot-
timale per produrre vagine di gomma identiche a vagine
vere;

una volta che la popolarita di Janet sia entrata in fase
discendente, procedere con la Sparizione di un’altra
Ragazza - in via alternativa, Ollie o Skipper, a insindaca-
bile giudizio, necessariamente concorde, delle Ragazze e
del signor Pappagorgia;

la, Sparizione pud consistere in un finto rapimento, un
finto suicidio, un finto omicidio e/o in un vero rapimento,
un vero suicidio, un vero omicidio;

qualora la Sparizione non consista in un vero suicidio o in
un vero omicidio, e qualora la, Ragazza oggetto della Spa-
rizione voglia (e possa) fare il suo ritorno in societa (di
seguito, per brevita, «Resurrezione»), la Ragazza in que-
stione dovra preventivamente darne avviso (di seguito,
per brevita, «Comunicazione») alle altre Ragazze, al
signor Pappagorgia, alla Societa e ai Cavalieri coinvol-

ti - cid al fine di concordare i dettagli della Resurrezione
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in maniera dettagliata affinché 'integrita dell’Apocalisse
non ne risulti in alcun modo compromessa;

- la, Comunicazione dovra avere forma di raccomandata con
ricevuta di ritorno e/o PEC, da recapitarsi all’indirizzo
della Societa, delle Ragazze e del signor Pappagorgia (in-
dirizzi indicati in apertura al presente Contratto) almeno
60 (sessanta) giorni prima del momento in cui la Resur-
rezione dovrebbe avere luogo, cio al fine di concedere alla
Societa, alle Ragazze, al signor Pappagorgia e agli even-
tuali Cavalieri il tempo necessario a determinarne i par-
ticolari a tutela esclusiva del corretto svolgimento e della
prosecuzione indisturbata dell’Apocalisse - il che implica,
altresi, la possibilita di reclutare ulteriori Ragazze per
dare corso a ulteriori, provvidenziali Sparizioni,

- le Ragazze e i Cavalieri dovranno operare con il massimo
riserbo e la massima attenzione affinché la Societa e il
signor Pappagorgia non possano in alcun modo essere ri-
tenuti responsabili delle Sparizioni e/o dell’Apocalis-
se, a tutela dei loro interessi ma anche dei propri (id est:
nessuno di noi vuole finire in galera).

ARTICOLO 4. DIRITTI ESCLUSIVI DELLA SOCIETA’

4.1 Le Ragazze cedono e trasferiscono in perpetuo e in
esclusiva alla Societa, rilasciando in via definitiva ogni ne-
cessaria autorizzazione alla Societa stessa e ai suoi aventi
causa, la proprieta e i diritti di utilizzazione e di sfrutta-
mento economico e commerciale dell’Apocalisse e dello
Schema Narrativo dell’Apocalisse, diritti che saranno ac-
quistati dalla Societa man mano che ’Apocalisse sara
realizzata secondo gli step dello Schema, Narrativo dell’Apo-
calisse. Tali diritti potranno essere esercitati dalla Societa
e dai suoi aventi causa a qualsiasi titolo, in ogni forma o
modo, con facolta di cessione a terzi.

4.2 Per l'effetto, la Societa sara proprietaria ed esclusiva
titolare dei diritti di utilizzazione e di sfruttamento econo-
mico dell’Apocalisse e dello Schema Narrativo dell’Apoca-
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lisse, oltre che del diritto a una percentuale sugli incassi
maturati dalle Ragazze nello svolgimento delle rispetti-
ve professioni, cosi come indicate al punto c¢) delle Premes-
se al presente Contratto, senza che, per quanto precede, le
Ragazze abbiano a pretendere alcun compenso ulteriore o
alcun indennizzo.

ARTICOLO 8. CORRISPETTIVO

5.1 A fronte di tutto quanto qui previsto (ivi inclusi la ces-
sione dello Schema Narrativo e il compenso che le Ragazze
vorranno accordare ai Cavalieri partecipi), a condizione
che le Ragazze abbiano, effettivamente, realizzato ’Apo-
calisse e che questa abbia determinato un corrispondente
Allargamento della Societa, la Societa riconoscera a ciascu-
na Ragazza il corrispettivo omnicomprensivo di 100.000
(centomila/00) euro piu IVA, oltre a un’attivita di rappre-
sentanza e promozione a opera della Societa e del signor
Pappagorgia, che s’'intensifichera per il periodo di Sparizio-
ne al quale ciascuna Ragazza vorra eventualmente sotto-
porsi (di seguito, per brevita il «Corrispettivo»).

5.2 Per quanto riguarda il pagamento della somima, indi-
cata nel Corrispettivo, essa dovra essere versata a 60 (ses-
santa) giorni dal ricevimento della relativa fattura da parte
delle Ragazze, mediante bonifico bancario su qualsiasi
conto corrente che le Ragazze ritengano sicuro, che dovran-
no indicare alla Societa con congruo anticipo.

5.3 I1 Corrispettivo é stato concordato come piena remu-
nerazione di tutto quanto previsto nel Contratto (ivi inclusi
gli obblighi e i divieti a carico delle Ragazze), ed & compren-
sivo di ogni ritenuta, spesa, rimborso o indennizzo a qua-
lunque titolo derivante od occasionato dalla realizzazione
dell’Apocalisse.

5.4 11 Corrispettivo rimane invariato qualunque sia
il tempo impiegato per la realizzazione dell’Apocalisse
secondo gli step dello Schema Narrativo.
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ARTICOLO 6. DURATA.

6.1 I1 Contratto decorre dalla data di sottoscrizione
ed avra termine decorsi & (due) anni dalla firma, tempo
stimato dalle Parti come necessario e sufficiente all’esple-
tazione dell’Apocalisse con conseguente determinazione di
un idoneo e proficuo Allargamento, ferma restando a favore
della Societa l'acquisizione in perpetuo e a titolo definitivo
dei diritti sullo Schema Narrativo e sull’Apocalisse tutta.

ARTICOLO 7. GARANZIE DELLE RAGAZZE E MANLEVA
7.1 Le Ragazze garantiscono che:
a) hanno pieno titolo e legittimazione a stipulare il Con-
tratto, e che né la sua conclusione, né l'attivita prestata,
violano alcun accordo con terzi;
b) realizzeranno I’Apocalisse assumendo a proprio carico
ogni responsabilita nei confronti della Societa; in parti-
colare, qualora la Sparizione dovesse avvenire in conse-
guenza di rapimento, omicidio o suicidio reali, le Ragazze
faranno in modo di operare affinché gli esecutori mate-
riali dell’eventuale delitto restino opportunamente ignoti.
Nel caso in cui la polizia dovesse attivarsi mettendo-
si sulle tracce del signor Pappagorgia e/o della Societa, le
Ragazze dovranno sacrificare gli esecutori materiali e/o
se stesse affinché ne siano ritenuti gli unici responsabi-
li davanti alla legge, con esclusione in radice di qualsiasi
responsabilitd ascrivibile al signor Pappagorgia e/o alla
Societa;
¢) collaboreranno alla realizzazione di tutte le attivita che
la Societa e il signor Pappagorgia riterranno necessarie al
miglior espletamento dell’Apocalisse, anche qualora non
indicate nello Schema Narrativo. A tal fine parteciperan-
no, secondo quanto dalla Societa e dal signor Pappagorgia
di volta in volta richiesto, alle attivita di promozione me-
diatica della Sparizione/delle Sparizioni e/o di eventuali
Resurrezioni, quali, a titolo esemplificativo e non esau-
stivo: riunioni, interviste, conferenze stampa, riprese fo-
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tografiche, riprese video, ecc. Presteranno, altresi, i loro

organi genitali alla Life In Plastic S.p.A. al fine di ricavar-

ne sex toy da lanciare sul mercato;

d) manterranno l'assoluta riservatezza circa i dati e le in-

formazioni che dovessero acquisire nel corso del rappor-

to e circa I’Apocalisse, lo Schema Narrativo e tutto cido che
forma la sostanza dell’accordo delle Parti;

e) non faranno alcunché che possa pregiudicare I'esclusi-

vita dello sfruttamento economico dell’Apocalisse e dello

Schema Narrativo da parte della Societa;

f) non terranno comportamenti che possano creare in

terzila convinzione di un qualsiasi coinvolgimento della

Societa e/o del signor Pappagorgia nell’ambito dell’Apoca-

lisse e della sua puntuale realizzazione.

7.2 In relazione a quanto precede, le Ragazze si impegna-
no a manlevare e tenere indenne la Societa e il signor Pap-
pagorgia per quanto possa derivare a carico di questi ultimi
a seguito di azioni o pretese di chicchessia - ivi inclusi even-
tuali Cavalieri.

ARTICOLO 8. MISCELLANEE

8.1 Nei giorni in cui non dovessero svolgere le attivita pre-
viste nel presente Contratto, le Ragazze potranno svolgere
la propria attivita professionale anche a favore di terzi.

8.2 Qualsiasi patto aggiunto o contrario al contenuto del
presente Contratto sara ritenuto nullo se non risultera sti-
pulato per atto scritto, firmato dalle Parti e successivo alla
data del presente Contratto.

8.3 L'eventuale nullita o inefficacia di una o piu clausole
contenute nell’accordo di cui alla presente Contratto non de-
termina l'invalidita o I'inefficacia delle altre clausole, né del
Contratto stesso.

8.4 I1 Contratto é regolato dalla legge incarnata da
Ernesto Maria Lombardini. Di conseguenza, per qualsiasi
controversia a esso relativa, non potendo, per ovvi motivi,
le Parti ricorrere a giudici, tribunali e altri organi di giu-
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stizia, sara competente 'avvocato Ernesto Maria Lombar-
dini - che, in qualita di Cavaliere deputato alla tutela dei
diritti nascenti dal presente Contratto, ne diventa, altresi,
unico e solo arbitro.

In segno di conferma di quanto sopra espresso, vogliate re-
stituirci lettera di accettazione da voi sottoscritta. Con 'oc-
casione, vogliate gradire i nostri migliori saluti.

Proietti S.p.A.
Aurelio Alberto Proietti ({1 signor Pappagorgia»)
[firma di Proietti]»

Dichiaro di accettare integralmente tutto quanto sin qui
espresso.
In fede.

Gertrude Maria Barbero
[firma]

Alice Giancaterino
[firma]

Olivia Bianchi
[firma]
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Ernesto Maria Lombardini, glorioso erede di una gloriosa stirpe di
gloriosi uomini di legge, siede su una poltrona imbottita in stile art
nouveau, alle cui gambe sono allacciati sgargianti guinzagli rosso
sangue; i lacci cingono il collo di due giovani praticanti, pallidi e
abulici, vestiti di tutto punto, con preoccupanti occhiaie violacee a
segnarne gli sguardi inebetiti. Le segretarie hanno fatto entrare Vit-
toria e il ragazzo nella Sala Verde, molto diversa dalla Sala Azzurra,
che Vittoria ricorda estendersi per larghezza pili che per lunghezza,
come una sfera schiacciata ai poli.

«Signorina De Feo, che piacere rivederla.»

«Sempre falso come Giuda, avvocato. Il piacere & tutto mio.»

«Prego, prendete posto dove preferite. Non fate complimenti.»

Il ragazzo obbedisce. Non vuole attirare I’attenzione del loro an-
fitrione. Tenta come puo di sottrarsi al suo cipiglio incattivito, si-
stemandosi su una delle sedie pill lontane dal mefistofelico figuro
intabarrato nella tenebra e negli abiti d’alta moda, che, contro ogni
aspettativa di Vittoria, sembra intimorirlo.

Il comportamento del ragazzo, pensa Vittoria, ¢ discrepante ri-
spetto a quanto ¢ abituata a sopportare, ma si costringe a non preoc-
cuparsi, rimanendo focalizzata sull’obiettivo: si ¢ data fin troppa
pena per quello scribacchino da due soldi e, se lui si sente a disagio a
starle dietro ora che la posta in gioco non ¢ pili I'agognata fama, non
¢ un problema che la riguarda. Non piu. Vittoria ignora le stranezze
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del suo vice e i convenevoli dell’avversario, e si avvicina alle creatu-
re che 'avvocato ha fatto prigioniere. I praticanti digitano qualco-
sa sulle tastiere dei rispettivi computer; alzano il capo, salutano con
una mano; tornano a digitare senza curarsi dei loro ospiti, come se
la realta e chi la abita non fossero cose importanti, bensi distrazioni
facilmente archiviabili.

«Le presento Giorgio e Luca. Lavorano per me da circa due mesi»
dice Ernesto, grattando le nuche dei praticanti.

«Non hanno un bell’aspetto. Mangiano? Dormono?»

«Deve sapere, signorina De Feo... signorina, e corretto?, ovvio,
che domande... non avrei dovuto neppure chiederglielo... dicevo,
signorina De Feo, se mi permette la digressione: il nostro studio ¢
in continua espansione. Stiamo per inaugurare la nostra nuova sede
a New York con un party esclusivo a cui avrei piacere d’invitarla.»

Ernesto sorride.

Giorgio e Luca non emettono un fiato.

Il ragazzo fissa un punto imprecisato nel vuoto, attonito, imbam-
bolato nel disordine che gli intorbidisce lo sguardo. Sembra che abbia
appena constatato di essere imprigionato in un vita mediocre dentro
a un corpo mediocre manovrato da un cervello mediocre, sciagurata
combinazione che lo ha fatto comportare da persona mediocre fino
a quel momento: ¢ un individuo sottomesso al giogo della banalita,
che nella banalita, in fondo, non ci sta poi tanto male. Secondo Vit-
toria, ha vergogna ad ammetterlo: equivarrebbe a negare quanto fi-
nora avrebbe inteso affermare.

Vittoria scruta le schiene ingobbite di Giorgio e Luca, le unghie
rosicchiate fino alla carne viva, i capelli diradati dall’alopecia: dimo-
strano il doppio degli anni che hanno, sebbene i loro occhi abbiano
conservato la trasparente ingenuita dell’infanzia.

«Lei tiene tutti i suoi praticanti al guinzaglio?»

«Lespressione non & corretta. Diciamo, piuttosto, che i miei prati-
canti scelgono, liberamente e consapevolmente, di associarsi a questo
studio legale per mezzo di un vincolo di natura professionale/colla-
borativa, vincolo che potremmo definire indissolubile fintantoché
perduri, in parallelo a quello professionale, un altrettanto necessa-
rio legame di natura essenzialmente fiduciaria, fiducia sussistente, a
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sua volta, tra il sottoscritto Ernesto Maria Lombardini, in qualita di
dominus, e i summenzionati praticanti avvocati, in qualita di prati-
canti. In sintesi: sono liberi di andarsene quando vogliono. Il punto
e che non vogliono» dice Ernesto. Ha parlato tutto d’un fiato, come
se fosse abituato a ripetere quella specifica formula ogni volta che la
legittimita del suo operato viene messa in discussione dal rompisca-
tole di turno.

«Allora perché li lega con quei cosi?»

Giorgio e Luca smettono di digitare. Guardano Vittoria; si guar-
dano; si perdono nell’individualita castrata dell’altro. Per un istante
hanno contezza di quel che sono, e ne soffrono; prima che il dolore
possa penetrare in profondita, scavallando lo stadio di innocua pro-
strazione epidermica per scavare verso il rovinoso risveglio delle lo-
ro coscienze, Ernesto strattona i guinzagli, e i praticanti si piegano
sugli schermi dei computer, opportunamente ricondotti al proprio
status di tacita sudditanza.

«I miei guinzagli rispondono a uno scopo perlopitt ornamenta-
le. Non sono un mezzo di assoggettamento o addirittura di prigio-
nia, come lei sembrerebbe suggerire. Simboleggiano I'indissolubilita
del vincolo professionale e fiduciario a cui ho fatto cenno poc’anzi, e
il concetto di produttivita come condizione necessaria e sufficiente
a legittimare l'esistenza degli esseri umani in quanto membri attivi
della societa, ovverosia: persone complete, realizzate e felici.»

«Nessuna persona felice ha mai avuto un guinzaglio al collo.»

«I1 fatto che lei, signorina De Feo, non abbia mai visto una perso-
na felice al guinzaglio non significa che Giorgio e Luca non lo siano.
E ora, veniamo a noi: le segretarie mi hanno riferito che lei e lo spre-
gevole individuo a cui si accompagna sareste in possesso di infor-
mazioni che attestano la partecipazione di mio figlio ai quasi-delitti
commessi dalla signorina Guadagnini. E corretto?»

«Non proprio.»

«Mio figlio ¢ stato vittima di un quasi-reato. Ha rischiato la vita,
e tutto perché, bonta sua, si ¢ affezionato alla quasi-assassina e qua-
si-rapitrice Beatrice Guadagnini. Che cosa sciocca, I'amicizia. Che
risibile specchietto per le allodole. Per fortuna, crescendo, la si di-
mentica, e si impiegano le giornate in attivita piu redditizie.»
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«Nessuno vuole toccare suo figlio. E una stronzata che ho raccon-
tato alle segretarie per farmi portare immediatamente da lei. Oh, via
quell’espressione furibonda dalla faccia... anche lei avrebbe fatto lo
stesso. Puo biasimarle?»

Ernesto non sembra preoccupato o spaventato dal tranello che
Vittoria gli ha teso. E come se quell’informazione sia passata in sor-
dina, sfiorandolo per arrecare appena un lieve turbamento alla sua
granitica compiutezza maligna. Per un istante, ogni cosa resta ugua-
le a se stessa; poi, Vittoria indovina un’immobilita mutata nel con-
tegno che 'avvocato si sforza di tenere: la sua sagoma nera ¢ scossa
da un tremito, quasi che stia per venire meno. E altamente probabi-
le che sia fuori di sé dalla collera e dal disappunto: Ernesto detesta
gli imprevisti e le persone che non sono sulla sua busta paga, e la lo-
ro visita reca con sé entrambe le seccature.

«I1 gatto le ha mangiato la lingua?»

«Orbene» dice Ernesto, cercando di suonare minaccioso, «mi
spieghi perché non dovrei sbattervi fuori considerato che, oltre a non
tollerare, per indole e per professione, le menzogne, non ho tempo
da dedicarvi.»

«Tempo. Questa parola mi ossessiona da un po’.»

Vittoria si ferma a pochi centimetri dall’avvocato, dando le spal-
le al ragazzo, che ha bevuto un bicchiere d’acqua ghiacciata, gentil-
mente offerto dalle segretarie. Si versa un altro bicchiere, controlla
distrattamente il cellulare, non fa domande, non smania per attira-
re su di sé le luci della ribalta; a malapena se ne avverte la presen-
za, tradita, di tanto in tanto, da un colpo di tosse nascosto dai palmi
delle mani.

«Indagando sui suicidi delle pornostar, ho desunto che si fosse-
ro tolte la vita per sottrarsi a qualcosa o qualcuno - che non avesse-
ro pitt tempo.»

«Interpretazione azzardata, signorina De Feo; d’altronde, lei ¢ no-
ta per essere un tipo, come dire... fantasioso.»

«So che lei e il signor Pappagorgia state facendo circolare strani
accordi tra una serie di starlette. Ho ragione di credere che li abbiano
firmati anche Yara, Ollie, Olly, Roxy e Mandie, ma non so come que-
sto si colleghi alla loro morte. Dovrei leggere il testo dei contratti per
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capirci qualcosa, e lei me ne fornira una copia. Perché?, stara pen-
sando. E naturale. Crede di non avere motivo di collaborare con me.
Ebbene, il motivo é alle mie spalle: Verltalia. Se non mi viene incon-
tro, daro in pasto a quell’animale da social le notizie che ho raccolto
su di lei e sui suoi clienti e le faro pubblicare su quel blog di merda.
Non ho prove per incastrare lei, Ugo, Delli Grandi o chicchessia; ma
alle persone servono prove per additare un colpevole? Non direi. Le
prove sono un vezzo che si concedono solo i giudici e i poliziotti. La
gente comune crede a tutto: miete pill vittime un post su X di un ar-
ticolo d’inchiesta. Lei ha fatto tanto per proteggere la sua reputazio-
ne e quella dei suoi assistiti — e, al di la di qualche paparazzata su Chi,
ci e riuscito. Vuole mandare all’aceto i suoi sforzi per antipatia nei
miei confronti? Non le conviene. Se mi fa leggere il contratto, le pro-
metto che quello che ho scoperto e che scopriro restera tra noi. Non
voglio incastrarla. Voglio solo vederci chiaro.»

Ernesto si fa cinereo. Per un attimo, la facciata alabastrina del
suo essere si sgretola come un vampiro colpito dalla luce: il suo cor-
po si accartoccia, la pelle del viso si tende come se qualcosa stesse
premendo per venirne fuori; poi, ristorato da un invisibile elisir, Er-
nesto recupera la compostezza e l'autorita che promana dalla sua
elegante figura. Trafigge Vittoria con uno sguardo di ostentata su-
periorita; si crogiola nella sua confusione, nel piacere che prova ve-
dendola spaesata.

Vittoria si gira, cerca il ragazzo con lo sguardo come a chiedere il
suo supporto, ma lui non risponde all’appello: sta digitando qualco-
sa sul cellulare. Il solito social-dipendente scriteriato, dimentico di
ogni altra cosa che non sia l'engagement rate dei suoi post.

«Il suo amico & piuttosto distratto.»

«Lui... lo lasci perdere. Rifletta sulla mia proposta.»

«Vittoria ha ragione» dice il ragazzo, parlando con voce ferma.
Ha messo via il telefono e si ¢ alzato in piedi per sottolineare I'im-
portanza del suo discorso. «Le rovineremo la carriera. Abbiamo roba
che scotta, sa?, su di lei e su certe sue conoscenze. Il bello ¢ che non
puo neanche rovinare la nostra, di carriera, sia mai volesse agire per
ripicca o per scorno, perché... non ne abbiamo una. Buffo, eh? Lei
ha detto che la produttivita ¢ condizione necessaria e sufficiente a le-
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gittimare l'esistenza degli esseri umani in quanto membri attivi del-
la societa. Noi le abbiamo dimostrato che si sbaglia: non abbiamo un
lavoro, ergo produciamo zero; ed € esattamente per questo che siamo
in grado di mettergliela in quel posto, perdoni I'espressione colorita.»

Il modo di fare del ragazzo ¢ austero, le sue parole suonano piut-
tosto ponderate, ma il suo volto &€ muto finanche nelle microespres-
sioni che lo percorrono mentre snocciola i motivi per cui Ernesto ha
le spalle al muro: occhi, bocca, naso si muovono plasticamente, come
fossero fatti di gomma, quasi che la sua pelle bianca nascondesse gli
ingranaggi di un robot. Ha di nuovo quell’aria assente, da masche-
ra di cera, che Vittoria abborrisce. Lo fa sembrare stupido o pazzo, o
tutte e due le cose insieme.

«Oh. Ti sei svegliato. Meglio tardi che mai» dice, mentre lui le si
fa vicino per spalleggiarla. E li con lei, caldo e vivo, eppure ¢ sprofon-
dato in se stesso, clinicamente morto. Se gli prendessero il polso, non
troverebbero battito: & questa I'impressione che si ha guardando-
lo. Dov’é andata a nascondersi la sua coscienza, la personalita erut-
tante che Vittoria ha fatto fatica a tenere a bada negli ultimi mesi? E
apprezzabile che si faccia valere, a dispetto della condizione d’impo-
tenza di cui ¢ preda in quegli assurdi episodi simildissociativi; cio-
nondimeno, Vittoria si sente rimescolare lo stomaco. Qualcosa non
va: l'apprensione, tuttavia, si scontra con l'eccitazione che prova per
aver fatto scacco a Lombardini e, dopo una breve, inconsistente bat-
taglia, il debole assillo cede il passo al sentimento preponderante.

«Allora, vediamo un po’... ho qualche foto interessante del mini-
stro, il suo cliente preferito. Ci dia una copia del contratto o la posto
seduta stante. Ed e solo I’inizio.»

«Non c’¢ bisogno di fare i guerrafondai» dice I’avvocato, sfode-
rando un plico di fogli sistemati dentro una cartellina. Ha dato un
po’ di corda a Giorgio, quel tanto che basta a consegnare il documen-
to a Vittoria per non far scomodare il padrone.

Nel nero uniforme dei suoi occhi lampeggia un guizzo giallo.

Chi e quell'uomo?

Che cosa nasconde, oltre i mille e pill segreti dei suoi disgusto-
si assistiti?

Ha preso una batosta, ma non sembra aver accusato il colpo.
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Se non ha particolari riserve a far leggere il contratto a Vittoria, ¢
possibile che non ci sia scritto nulla di compromettente.

Magari Olivia ha esagerato.

Magari Vittoria ha preso I’ennesimo granchio; del resto, la sua
adorabile ex fidanzata & sempre stata propensa all’istrionismo e
all’immotivata edificazione del dramma; eppure, la sua paura suo-
nava cosi vera, quando le ha parlato al telefono...

Vittoria prende la cartellina e se la rigira tra le mani.

«E stato cosi semplice?» dice, spaesata da quella risoluzione tanto
inaspettata, quanto deludente. No, non é tutto qui. Non ¢ possibile.
Non sa cosa cerca, non sa che cosa ha intenzione di trovare; ma sa, e
lo sa come sa che ¢é viva, che oltre a tutto questo deve esserci qualcosa
di piu, qualcosa che, allo stato degli atti, sembrerebbe inafferrabile.

«Avrebbe preferito il contrario?»

«Non mi dice che non ho l'autorita per farlo? Non mi minaccia?
Non mi diffida?»

«La invito ad accomodarsi fuori, e subito: ho una riunione impor-
tante e assolutamente non rimandabile, e non ho piacere di averla tra
i piedi. Per il resto, va bene cosi. Non ho nulla da nascondere; quin-
di, non ho nulla da temere.»

E finita, dunque: questa volta, sul serio.

I1 Genio Alato incombe sui passi di Vittoria, oscurandone il cam-
mino con I'ombra fredda da cui ¢ venuto. Vittoria ha visto quel-
la statua tante volte, ma oggi le sembra pill intimidatoria del solito.
«Ce ’'abbiamo fatta» dice, piu a se stessa che al ragazzo, che la se-
gue controllando il telefono. Non ha voglia di studiarsi il contratto,
cantilena. E stanco. Vuole andarsene a casa. A Vittoria sembra di ac-
compagnarsi a un adolescente lobotomizzato. Si chiede come possa
reagire a quel modo, che abbia da smanettare al telefono in un mo-
mento come quello; poi, inaspettatamente, constata di provare un
vago senso di sollievo e null’altro: la tensione & sparita, svuotando-
la. Si sente drenata di vigore e intensita. Ricorda con nostalgia le pri-
me indagini, il lavoro sul campo che l'attendeva, e I'ansia, I'angoscia,
I'adrenalina, scariche elettriche indistricabilmente fuse in uneccita-
zione di nervi gambe braccia cuore, una sciabolata ustionante che la
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faceva sentire come se stesse per esplodere, in bilico sull’orlo di una
detonazione affrancatoria; anno dopo anno, gradatamente, era arri-
vato il nulla. Un arresto dopo l'altro, erano subentrati il fastidio, la
noia, I’abulia, l'eradicazione totale di qualsiasi stilla di energia posi-
tiva. Probabilmente, ¢ questo che ha spento Ernesto e il ragazzo, e lei
per prima: rendersi conto che, dopo tutta la fatica fatta, dopo i sacri-
fici, il sudore, la lotta e la sofferenza, si tratta solamente di lavoro e,
oltre a questo, non c¢’¢ molto di pit.

Vittoria si siede sull’erba, sotto alla statua del Genio.

Sfoglia il contratto per senso del dovere piu che per interesse: sta
progettando la ramanzina che fara a Olivia, quando si decidera a ri-
chiamarla, per averle addossato un carico d’ansia inutile, senza con-
tare la pessima figura che ha fatto con Lombardini.

Una rapida scorsa al contenuto del documento cancella ogni al-
tro pensiero dalla sua testa: Olivia & in pericolo.

Aveva ragione lei.

Sin dal primo, funesto istante.

«Che hai?» dice il ragazzo, notando il pallore di Vittoria.

Vittoria non ¢ in grado di articolare una risposta. Boccheggia,
sente venire meno le forze; si accascia all’'ombra del Genio Alato, vi-
cino ai titani che si disperano, senza possibilita di requie, sotto allo
sguardo del tiranno che li ha condannati all’afflizione.

Il ragazzo le bagna il viso con I'acqua, tamponandolo con la ma-
glietta.

«Vuoi un succo di frutta? Una bustina di zucchero?»

«No.»

«Come ti senti?»

«lo...»

«Vittoria?»

«Levami le mani di dosso.»

«Stavi per svenire.»

«Dobbiamo sbrigarci, dobbiamo avvisare Martinelli.»

«Dobbiamo andare al pronto soccorso, a occhio e croce.»

«Olivia... Dio mio, se le succede qualcosa, io... io...»

«Mi spieghi che succede?»

«Olivia deve firmare un contratto. Questo contratto. Se lo legges-
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si... no, no, lascia perdere, non ¢’¢ tempo. Dobbiamo trovarla, fidati
di me. Spero solo che non sia troppo tardi.»

«Tardi per cosa? A me sembra che stia benissimo.»

Il ragazzo mostra a Vittoria un reel in cui Olivia sponsorizza un
letto a due piazze, rotolandocisi sopra come una gatta: il divano &
bellissimo, un’occasione imperdibile!, cinguetta, aggiungendo che
fara una foto con chiunque ne acquisti uno o spenda almeno 250
euro alla cassa (i buoni regalo sono inclusi nell’offerta). Il video &
stato postato pochi minuti fa. La geolocalizzazione dice: Ikea, Col-
legno (TO).

Vittoria fa scorrere il reel in loop un numero indefinito di volte.

E proprio lei?

Sembrerebbe di si.

Che cazzo sta facendo, all’Tkea? Non doveva affrontare Alice,
Pappagorgia, i fantomatici nemici che la perseguitavano? Non era
terrorizzata da quello che poteva succederle?

Vittoria vorrebbe chiamarla, chiedere spiegazioni, ma non ha il
suo numero. Olivia continua a usare prepagate per non essere rin-
tracciabile - il che, al di la della spensieratezza che ostenta in quel ri-
dicolo spot, &€ quantomeno sospetto.

Che fare?

Inutile contattarla sui social: troppi fan, troppi messaggi da igno-
rare.

Inutile anche starsene con le mani in mano e sperare che sia lei
a farsi viva.

«Vieni con me.»

«Dove?»

«All'Tkea, ovvio.»

Vittoria scaraventa il ragazzo nell’auto e parte in quarta alla vol-
ta di Collegno.

Il ragazzo guarda fuori dal finestrino: Vittoria non lo sa, ma sta
sorridendo. Ci sono voluti tempo, pazienza e fatica, ma, finalmente,
ha fatto cadere il nemico nella rete.
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In Utero

«Una volta che lei, Beatrice, sara passata attraverso I'Uterus, potremo
ritenerla una persona nuova, pronta a rientrare nella societa civile.»

«A dire il vero preferirei restare la vecchia me.»

«Questo non ¢ possibile. Lo ha stabilito la sentenza della corte.
Le assicuro che dopo aver provato I'Uterus si sentira ri-germoglia-
ta, ri-modellata, ri-su-sci-ta-ta. Sta per assistere al compimento di
un miracolo.»

«Ossia?»

«Il miracolo ¢ lei!»

«La sua retorica ¢ nauseante.»

«Lei che usufruisce di un prodigio della scienza e ne trae incom-
mensurabile giovamento.»

«Questa vagina di gomma dovrebbe aiutarmi a guarire?»

«Il collo dell’Uterus & un tubo splendidamente elastico, cio allo
scopo di agevolare lo slittamento del corpo estraneo verso lorifizio,
nonché la successiva, subitanea espulsione del corpo - il suo cor-
po - a seguito di una capillare rimozione di ogni lordura attinente
ai recenti trascorsi della sua quasi-criminale esistenza.»

«La mia vita non e sporca.»

«Ah no?»

«E solamente vita.»

«Che, tuttavia, le é costata una condanna in sede penale. Allora?
E pronta a ripetere il miracolo della nascita?»

Bet si guarda intorno: la sala mensa dell’universita ¢ piti grande
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di come se la ricordava. Niente tavoli, niente sedie, niente persone
in fila con i vassoi in mano. Ha sempre detestato la mensa, eppure a
vederla cosi, rassettata e vuota come una giungla abbandonata, le da
una sensazione di tiepida nostalgia.

«Lei ¢ drammaticamente abituata alla fuga, signorina Guadagni-
ni» prosegue il dottor De Angelis. «Il che & tipico delle personali-
ta traumatizzate dall’assenza della figura paterna. Au contraire, il
qui presente signor Lombardini & fin troppo propenso a restare — nel
senso che non ¢ in grado di porre opportunamente fine a rapporti
tossici con persone nocive per la sua salute psicoemotiva.»

Teo incrocia lo sguardo di Bet. E una pozzanghera azzurra e gri-
gia, gorgogliante di suppliche inespresse: andiamo via, sembra dir-
gli. Sembra che abbia bisogno pili che mai del suo supporto. Dietro
di lei, nel punto in cui gli studenti si mettevano in fila aspettando
una mestolata di pasta col tonno, campeggia un apparato riprodut-
tore femminile di gomma, simile a quelli disegnati sui libri di ana-
tomia, ma infinitamente piil grande. Il mostro di plastica proietta la
sua gargantuesca ombra sul pavimento. C’¢ una piscina gonfiabile a
poca distanza, piena di una sostanza trasparente e viscida.

«L'Uterus e fatto per sbatterla contro cio che finora ha represso,
permettendole di beneficiare della comprensione derivante dal fra-
gore dell’urto. Questa favolosa riproduzione dell’apparato riprodut-
tore femminile é internamente tappezzata di schermi al plasma che
hanno accesso ai contenuti del suo computer, del suo smartphone, di
ogni aggeggio elettronico che lei abbia usato nell’arco della sua vita.»

«Come ha fatto a prendere le mie cose?»

«Non sono stato io.»

«E chi altro... oh mio Dio. Teo?»

«L'Uterus ricostruira la parte piu buia della sua esistenza, gli
highlights del suo piti intimo dolore, i palmarés dei suoi pili neri fal-
limenti, degli stati psicotico-depressivi che si sono succeduti nel cor-
so dei penosi anni che ha avuto a sopportare, sparpagliandoli lungo
le pieghe del tragitto intrauterino che lei, signorina Guadagnini, sa-
ra chiamata a percorrere. L'Uterus la costringera a fronteggiare i suoi
demoni, schermo dopo schermo, in un’esacerbante battaglia dalla
quale non potra che uscire vincitrice, fisicamente uscire, compren-
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de?, nel senso di: oltrepassare, venire fuori, prorompere, zampillare,
schizzare via, lasciarsi espellere dal succitato, qui presente, orifizio
vaginale gommoso.»

«Perché I’hai fatto?»

«E pronta, Beatrice?»

«Rispondi.»

«Ha voglia di cancellare ogni traccia dei suoi piu inconfessabi-
li segreti?»

«Rispondimi, Teo!»

«Se la sente di espungere ogni squallido, vile retaggio delle sue
piu ancestrali paure?»

«Voglio sapere perché hai permesso a questo imbecille di rovista-
re nella mia vital»

«SI TUFFI NELLA PISCINA! ORA!»

I1 dottor De Angelis lancia un grido vibrante. Ha le mani rivol-
te al cielo, un’espressione da invasato gli tende il viso. Al posto della
pancia ha un grosso seme gonfio e marrone, una palla lucida che gli
sporge dalla polpa verde; al posto delle braccia, due stecche di gom-
mapiuma terminanti in mazzi di foglie attaccate ai polsi. Le gambe
sono magre e dritte, da persona vera. Le scarpe sono logore e di po-
co prezzo, come la faccia del dottor De Angelis. Il dottor De Ange-
lis sembra un disegno uscito male, pensa Bet. Occhi giganti, con gli
angoli esterni felinamente allungati verso I'alto; occhi di un grigio
denso, la stessa consistenza della melma; naso sottile, un grissino ap-
piccicato in mezzo agli zigomi; bocca larga, senza labbra, ritagliata
nella carne seguendo una linea storta. Ciglia biancastre, come vibris-
se di gatto che scintillano sotto la luna. La faccia di Eugenio Ales-
sandro De Angelis ¢ tutta sbagliata. Nel complesso, ha qualcosa di
alieno, qualcosa che non appartiene a questo pianeta.

«Cosa c’¢ nella piscina?»

«E vaselina aromatizzata ai chiodi di garofano ed estratto di
ylang-ylang.»

«Perché indossa quel ridicolo costume?»

«E un involucro di silicone a forma di avocado, frutto del lavoro
dei migliori esperti di anatomia vegetale che il mio laboratorio di ri-
cerca abbia mai messo al soldo.»
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I1 dottor De Angelis si avvicina alla piscina e c’infila un dito per
saggiarne la temperatura. «Perfetto» dice, tirandosi indietro per la-
sciare spazio a Bet. «<L'avocado» prosegue, mimando la spiegazione
con gesti scoordinati, «é 'interlocutore ottimale per la condivisione
dei traumi, giacché il paziente, trovandosi a discutere con un orga-
nismo non-umano, cioé privo di coscienza e conseguente capacita
giudicante/insultante, non puo proiettargli addosso le paure e le an-
sie che normalmente si accompagnano alle relazioni interpersona-
li. Nessuno pensa: “Questo avocado non mi capisce. Questo avocado
puo fraintendere quello che dico”. Ho dissimulato le mie sembianze
di uomo affinché lei, signorina Guadagnini, possa raccontarmi tutto
quello che vuole, se lo vuole. E lei lo vuole. Svelta, si tuffi in piscinal!»

«Non credo sia una buona idea.»

«Prima incomincia, prima potra concludere il percorso di rigene-
razione psicofisica a cui la corte ha inteso sottoporla.»

Il dottor De Angelis fissa Bet con aria piccata.

Bet non sopporta che il dottor De Angelis la scruti con quegli oc-
chi da scarabocchio alieno. Vorrebbe strappargli i bulbi oculari a mani
nude, conficcargli le unghie nelle orbite, attirarlo a sé con uno strat-
tone e, mentre il dottore si dibatte cercando di tirarsi indietro, con un
cucchiaio vorrebbe scavargli la polpa dello stomaco, la massa burrosa
e informe che contorna il seme, vorrebbe mescolare tutto — pancia e
bulbi, bulbi e pancia, residui mollicci di carcassa extraterrestre, e agi-
tare il cucchiaio, e premere e spremere e schiacciare, picchiare, pigia-
re, preparare una gustosa bowl di guacamole verdastro, una poltiglia
semisolida di avocado e bulbi maturi, bulbi oculari trasformati in con-
dimento per tacos, incapaci di fare del male a qualcuno.

Il dottore tamburella il pavimento coi tacchi delle scarpe.

Bet si affaccia oltre il bordo della piscina. Il suo viso € un rifles-
so tremulo e informe.

«Devo spogliarmi?»

«Glielo consiglio. Nell’Uterus fa molto caldo.»

Bet entra in piscina, vestita. La sensazione che prova ¢ di nuotare in
una vasca di crema pasticciera. Le sovvengono sua madre, le crostate,
i biscotti al cioccolato e quelli al caramello, tutti i dolci che Loredana
sforna per dimostrarle affetto, non avendo altro mezzo. Si sente vici-
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na a lei: come lei, non sa raccontarsi. Avanza titubante nella sostanza
gelatinosa; a ogni passo, I'odore di chiodi di garofano e ylang-ylang si
fa piu intenso.

«Come va la temperatura?»

«Mi sembra ok.»

E si che quando ha conosciuto Teo, credeva che lui I'avrebbe ca-
pita, perché Teo ¢ capace di guardarti attraverso, e parla solo quan-
do & certo di sapere. Bet ha imparato ad apprezzarlo per questo, per
la sua meravigliosa rarita; ma le indagini, 'eccessiva vicinanza, han-
no rovinato tutto. Bet ha I'impressione che avvicinarsi a qualcuno si-
gnifichi perdere quel qualcuno. E come se, guardandosi da vicino, si
smarrisse la visione d’insieme, e la parte diventasse pit importante
del tutto, e i dettagli sovrastassero la complessita della forma, can-
cellando I’'intima geometria che anima ciascuno di noi.

«Si avvicini all'Uterus.»

Bet esegue meccanicamente il comando.

L'Uterus & una caverna umidiccia con le pareti tendenti al rosso,
e due grosse ovaie traslucide accoccolate sotto alle tube. Ci sono tre
ingressi: due in corrispondenza dell’infundibulo, la parte conclusiva
delle tube; uno aperto sul fondo dell’apparato, da cui esala un vapo-
re fitto e bollente. Bet maledice Teo per averla consegnata alle grinfie
del dottor De Angelis. L'ha tradita, e questo ¢ il risultato: la situazio-
ne piu grottesca e sgradevole nella quale si sia trovata da molto tem-
po a questa parte.

«E normale che questo coso stia fumando?»

«Il vapore serve a farla sudare, in maniera che il suo corpo, gia
cosparso di vaselina, possa scivolare piti agevolmente verso il collo.
E adesso, vadal»

«lo... non voglio.»

«Scelga un ingresso e s’infilil»

«Teo. Rispondimi.»

«Affronti le sue paure!»

«Vuoi davvero che lo faccia? Pensi che sia utile? Che sia... giusto?»

«Ficchi la testa nel grande Uterus senza temere il giorno della sua
nuova nascital»

Teo guarda Bet e Bet ricambia il suo sguardo. Non sanno che dir-
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si; o meglio: non riescono a dirlo. Teo vorrebbe dire a Bet che e di-
spiaciuto per quello che ha fatto, ma, qualche volta, il tradimento &
necessario — sebbene il perdono non sia, veramente, possibile, nem-
meno come magra consolazione o ipotesi di espiazione futura; che le
circostanze li avrebbero allontanati comunque, perché lui e Bet non
hanno nulla in comune, non hanno modo d’incontrarsi abbattendo
la barriera del sé, sebbene ci abbiano provato perfino nei sogni. Bet
vorrebbe rispondere a Teo che anche lei ¢ dispiaciuta, ma per moti-
vi diversi: la cattiveria dell’avvocato Lombardini, che ha rovinato la
vita del figlio; 'inettitudine delle persone che hanno incontrato nel
corso delle indagini; il futuro di Nero Factory; Chicoria; le cose che
hanno davvero importanza, quelle a cui si ¢ scoperta aggrappata per
non perdersi dentro di sé. E conoscersi significa necessariamente tra-
dirsi, Teo ha ragione, ma lo si fa per una causa piu nobile di quel che
lui crede: alterare la propria sostanza, immolandola alla parola, spe-
rando che almeno un briciolo arrivi intatto all'orecchio di chi vuo-
le ascoltare.

Bet s’infila nell’infundibulo sinistro; e, all’improvviso, tutto &
buio.

«Dottore?»

«Si?»

«Questo macchinario non sara mica pericoloso?»

«L’Uterus ¢ innocuo. Cio che la sua amica deve temere ¢ soltan-
to se stessa.»

Si accende una luce: un monitor su cui ¢’¢ una foto di Bet da bambi-
na. Se ne accende un’altra: il piccolo Chicoria nel negozio di animali.
Si accende Bet — questa volta adolescente, coi capelli tagliati alla ma-
schietto e i soliti vestiti sformati per nascondere la sua magrezza. Si ac-
cendono Teo, in sella alla moto, e sua madre, intenta a preparare una
torta. Si accende suo padre.

Bet non sa chi sia. Sua madre non ne parla, e i ricordi d’infanzia
sono sfocati, figure senza nome o identita. Conserva una foto sul cel-
lulare, non ¢é certa che si tratti di lui. Rovistando nella stanza di sua
madre, ha trovato una polaroid tra i cassetti: un uomo alto e slancia-
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to, lo sguardo severo, intriso di abulica mestizia. Luomo indossa un
abito elegante e regge un bicchiere con la mano sinistra. La sinistra
¢ la mano del diavolo, dice sua madre. Che storia stupida. Bet & sicu-
ra che gliel’abbia raccontata per metterla contro quell'uvomo, ma non
ha funzionato. Ha deciso di essere figlia della fotografia, di riempire
i buchi nei suoi ricordi con quel volto pallido e triste. Probabilmen-
te non ¢ nemmeno suo padre. Sicuramente quel volto appartiene a
una vecchia conoscenza di sua madre, uno zio, un cugino, un paren-
te lontano che Bet non ha mai conosciuto. Per lei, alla fine, non fa dif-
ferenza. Vuole solo qualcuno da chiamare papa.

Si accende - ancora - sua madre. Circondata da miriadi di bi-
scotti. A vederla cosi, sopra uno schermo, sembra un’altra persona.
E proprio strana: Bet non se n'era mai accorta, prima d’ora.

Chiude gli occhi.

Vuole uscire, e subito.

Vuole andarsene via dal suo corpo.

Si costringe a scivolare attraverso il cunicolo in cui si ¢ infilata. Le
sembra di essere una recluta in addestramento, che striscia sui gomi-
ti e tiene la testa bassa nel fango.

Sente suoni ovattati provenire dall’esterno: qualcuno la chiama.

Teo?

I1 dottore?

Non importa.

Non ha intenzione di parlare con nessuno dei due.

«Non riesco a capire dov’e andata a ficcarsi.»

«La sua amica € qui: a meta della tuba uterina sinistra. Crede che
riuscira ad arrivare fino al collo?»

I1 dottor De Angelis ha in mano un iPad che mostra i movimen-
ti di Bet attraverso I'Uterus. Sullo schermo ¢’¢ una rappresentazio-
ne grafica del macchinario, e un puntino rosso a indicare il percorso
della paziente verso 'auspicata rinascita.

I1 puntino lampeggia.

Teo osserva quella luce con preoccupazione crescente.

Scruta la faccia del dottor De Angelis, contratta in una smorfia
estatica. Sulla sua testa spunta una foglia a tesa larga ripiegata verso
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il basso, che gli solletica ridicolmente il naso. Teo non e sicuro che gli
avocado abbiano le foglie. Non ne ha mai visto una pianta in vita sua.
Il dottore avra indossato un costume acquistato in qualche negozio
di Carnevale oppure su Amazon a prezzo stracciato. Teo si doman-
da come abbia fatto a fidarsi di un individuo del genere. A malapena
potrebbe prendersi cura di se stesso.

«Scusi, ma... cosa dovrebbe impedire a Bet di raggiungere 1'u-
scita?»

«Se la paziente dovesse soccombere dinnanzi alla riesumazione
di uno dei suoi traumi, la vagina si chiudera, impedendo il verificar-
si della rinascita.»

«Mi sta dicendo che... potrebbe restare intrappolata in quel coso?»

«Non se ¢ abbastanza risoluta da affrontare cio che finora ha ri-
fuggito. Uh, guardi: ha sbagliato strada. Invece di proseguire attra-
verso la cavita uterina, ¢ andata a ficcarsi nell’ovaio sinistro. Si metta
comodo. Adesso si che ne vedremo delle belle!»

Una luce abbagliante ferisce lo sguardo di Bet. Si trova in una sfe-
ra gelatinosa dalle pareti molli, colma della sostanza puzzolente che
riempiva la piscina. Le pareti non sono rosse come quelle del cunico-
lo iniziale, ma di un bianco sporco, a tratti trasparente. Preme il viso
in un punto in cui la trasparenza ¢ accentuata: le sembra d’infilare la
faccia in un preservativo usato. Riesce a scorgere le sagome di Teo e
del dottore. Stanno dicendo qualcosa, non capisce cosa. Teo gestico-
la, & agitato; il dottore lo invita a calmarsi. Teo gli da uno spintone.
I1 dottore cade: ha in mano un oggetto rettangolare — un quaderno?,
un computer? — che cade a sua volta, emettendo un rumore sordo.

Il rumore arriva soffocato alle orecchie di Bet.

Tunf.

Qualcosa di morbido e duro insieme.

La mano di Janet che rimbalza sul cemento.

Si accende uno schermo: sua madre in ospedale. Quella volta che
aveva preso un po’ troppo Xanax mischiato a del Miiller-Thurgau.
Bet le ha scattato una foto quand’era fuori pericolo, seduta compo-
sta nel letto. E per ricordo, le aveva detto. Ricordo di che? Che ci sa-
rebbe da ricordare in una giornata simile?
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Si sente in colpa, sbagliata, cattiva.

Si sente profondamente responsabile.

Forse sua madre aveva provato a comunicare con lei. Forse, il mo-
do in cui aveva preparato la cena prima che Bet partisse per Milano
era una richiesta d’aiuto. Petto di pollo al vapore con contorno di ra-
tatouille: uno dei suoi piatti preferiti. Quando sua madre cucinava la
ratatouille, pelava i pomodori per primi; poi sbucciava I'aglio, perché
si divertiva a staccare le pellicine; subito dopo spezzettava i peperoni
e le zucchine e solo alla fine si decideva ad affrontare le cipolle, per-
ché la facevano piangere, diceva, e con gli occhi pieni di lacrime non
vedeva niente, rischiava di tagliarsi un dito. La sua ultima ratatouille
era stata parecchio confusa. Loredana aveva mescolato l'ordine degli
ingredienti: cipolle, un’altra cipolla, una zucchina smagrita, una me-
lanzana giusto perché le era capitata a tiro, pomodori non pervenuti.

Voleva dirle qualcosa, con quel disastro?

Voleva forse parlare?

Possibile. Angosciosamente probabile.

Erano possibili anche altri scenari, tutti all’'improvviso signifi-
cativi nella loro minacciosa singolarita: sua madre avrebbe potuto
raccontarle il dolore che provava in modi che Bet non era stata capa-
ce d’intendere, fino ad allora. Avrebbe potuto sussurrarglielo attra-
verso il correttore che stendeva per nascondere le occhiaie, le notti
insonni che combatteva; avrebbe potuto gridarglielo tramite i gesti
nervosi con cui puliva la suola delle scarpe quando si sporcavano di
fango; avrebbe potuto ribadirlo ogni volta che alzava le serrande la-
sciando entrare il sole, con quegli sbuffi repentini che accompagna-
vano gli strattoni dati alla corda; avrebbe potuto dirglielo, dirglielo
e basta, utilizzando la sua bellissima voce, un po’ troppo rauca per
appartenere a una persona tranquilla, senza pesi sul cuore, senza fo-
to ricordo di quel giorno che sua figlia & venuta a prenderla per tirar-
la fuori dall’ospedale...

Bet ansima, agita gambe e braccia per uscire dall’'ovaio di gom-
ma. La vaselina ¢ viscosa, pitt densa di quella che riempiva la pisci-
na. Bet stringe i denti. Aumenta il vigore delle bracciate per liberarsi
dalla morsa viscida.

Non avrebbe mai dovuto incominciare le indagini.
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Non avrebbe mai dovuto lasciare sua madre sola.

Si accende uno schermo; poi un altro e un altro ancora.

I1 dottor De Angelis si & procurato chissa come le foto delle ra-
gazze suicide, immagini che mostrano i loro corpi martoriati, appe-
na rinvenuti dalla polizia.

Bet é circondata di corpi, involucri abbandonati alla loro stessa
marcescenza: si fa fatica a pensare che siano stati persone, un tempo.

Amanda e Yara riverse nel vomito; Ollie e Olly stramazzate a ter-
ra; Augusta, Roxy, penzolanti dal soffitto.

Bet si scopre disgustata dal suo corpo.

Com’e tremendo vivere.

Essere confinati in se stessi: &€ osceno.

Com’¢ tremendo essere.

Con un paio di bracciate si avvicina a un altro punto trasparen-
te dell’ovaio.

Usa il coraggio che le resta per mettersi a gridare.

I1 dottor De Angelis ¢ svenuto.

Teo gli da un buffetto: nessuna reazione, nessuno spasmo. Si sen-
te in colpa per averlo spintonato; perlomeno, ora che ’ha messo ko,
non gli dara altri problemi. Lunico modo per non far rimanere Bet
incastrata nell’Uterus ¢é trovare qualcosa con cui tenere bloccato l'o-
rifizio vaginale, impedendogli di chiudersi. Deve solo capire cosa.

Un rantolo cattura l'attenzione di Teo.

Proviene dall’ovaio sinistro, il punto in cui Bet, secondo il dottor
De Angelis, avrebbe potuto incontrare le maggiori difficolta.

Teo si avvicina all’ovaio.

Scorge la faccia di Bet premuta contro la parete lattiginosa.

Ha la bocca aperta, ma sembra che non ne esca alcun suono; ep-
pure, qualcosa nel modo in cui Bet contorce le labbra gli fa capire
che sta urlando.

Teo comincia a spintonare Bet premendo contro le pareti dell’o-
vaio. Tenta di farla rotolare attraverso un tubo che dovrebbe sfociare
nella cavita uterina. Il corpo di Bet & pesante; pit1 Teo spintona, pitt
il colpo di ritorno spinge Bet in basso, facendola rimbalzare contro
le pareti senza avanzare di un centimetro.
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«BET, ASCOLTAMI! QUANDO SENTI CHE TI SPINGO DE-
VITUFFARTI IN AVANTI! MI HAI CAPITO? SE RESTI FERMA
NON RIESCO A... cazzo.»

Il peso di Bet sparisce d’un tratto.

Teo corre intorno all’ovaio: saggia le pareti con le mani, lo os-
serva da tutte le angolazioni, parla, chiama, strilla: Bet non c’¢ pit.

Se I'iPad funzionasse, Teo potrebbe capire dov’¢; ma lo schermo
¢ spento, e il dottore ¢ svenuto. Teo non ha scelta: puo solo attende-
re. Si siede accanto al dottore, sconsolato. Ancora una volta, deve af-
fidarsi a una speranza che non c’e.

Dove mi trovo? Dove sto andando?

Una domanda che Bet si & posta da quando era bambina.

La cavita uterina e costellata di schermi che proiettano parole
sanguinose.

Padre.

La fotografia di un estraneo in un cassetto.

Madre.

La mano sinistra ¢ la mano del diavolo.

Mano.

Hanno trovato una mano masticata vicino alla cisterna dell’acqua.

Padre.

Sono stufa di doverti ogni giorno inventare.

Madre.

Lorigine di una storia ¢ sempre un’assenza.

Niente.

Un vuoto che fa eco a se stesso.

Bet scivola fuori dall’orifizio vaginale.

Cade a terra, ansante, al cospetto di monumentali grandi labbra
e un minaccioso, turgido clitoride. Si alza, cercando di non scivola-
re. E zuppa di sudore e vaselina.

Teo l’abbraccia, farfuglia frasi sconnesse che suonano come un
singhiozzo felice. Bet si trattiene in quell’abbraccio. E tiepido e con-
fortante.

I1 dottor De Angelis si ¢ ripreso, sta controllando gli ingressi
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dell’Uterus. Il terzo, quello sul fondo, & gravemente danneggiato. C’¢
una lacerazione obliqua che spacca le fibre: Bet ha scalciato troppo
forte, strappando il silicone di cui sono fatti i muscoli. Ci vorranno
un sacco di soldi per rimediare al danno, perché bisogna rimediare:
un Uterus ammaccato non ¢ idoneo a (ri)generare la vita.

Prima che il dottore possa aggiungere altro, Teo e Bet gli danno
uno spintone; I'avocado precipita nella bocca dell’Uterus, che lo in-
ghiotte nella sua umida cavita.

Le sue ultime parole — Vi denuncio! Vi querelo! - spariscono tra i
fumi esalati dalla spaventosa vagina infernale.

Bet guarda Teo con occhi stanchi. Vorrebbe dire qualcosa, non
sa bene cosa.

Teo le si fa vicino, la invita a salirgli sulle spalle: & troppo debole
per camminare. E meglio se si fa portare da lui.

Bet salta in groppa a Teo, si tiene stretta per non cadere. Andia-
mo a casa, dice.

Teo si mette in marcia.

La porta della mensa di chiude dietro di loro nel sollievo abbaci-
nante della fine.
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Ex Utero

La certificazione ¢ arrivata. Teo non credeva che il dottore I'avrebbe
compilata sul serio. Ha consegnato alla corte due righe sgangherate
che assicurano che Bet ¢ guarita. La paziente ha abbandonato ogni
intento criminoso ed é pronta a reinserirsi nella societa. Questo & suc-
cesso due mesi fa. Da quel giorno, Bet ¢ cambiata.

«Oggi pensavo a una cosa» dice, mentre Teo varca per 'ennesi-
ma volta la porta dello studio in via Giuseppe Luigi Lagrange. «La
mano di Janet.»

«E finita, Bet.»

«Che rumore avra fatto, quando é caduta a terra?»

«Smettila di farneticare.»

Bet chiede a Teo di accompagnarla in studio almeno una volta al
giorno, dopo le lezioni — dopo le lezioni di Teo, perché Bet all'univer-
sita non ci va. Non ha voglia di studiare, non ha motivazione. Non
le interessa neanche pit la tesi sulla destrutturazione del linguaggio
a cui sembrava cosi affezionata. Si occupa di Nero Factory, ripostan-
do vecchi articoli ripescati dall’archivio: non ha energia mentale per
scriverne di nuovi, pero ci tiene a non far scendere l'engagement rate
pit di quanto non sia gia crollato. Dice che, prima o poi, torneranno
sulla cresta dell’'onda; ma ora devono accontentarsi di restare a gal-
la. Teo la prende in giro, la pungola con battutine che sottolineano
la sciatteria degli articoli e I'irrisorio numero di like. Bet fa spalluc-
ce. Non si arrabbia, non ride pit. Qualche volta chiede a Teo di tra-
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scorrere I'intero weekend dentro alla sede di Nero Factory. Teo glielo
concede. Non saprebbe come altro aiutarla.

«Fuori c’¢ il sole. Potremmo farci un giro.»

«Non mi va.»

Bet piange; molto e spesso. Nella sede di Nero Factory, oltre a
Teo, c’e Chicoria a tenerle compagnia. Bet non puo portarlo a casa,
perché sua madre non sopporta i conigli. Quando cucina crostate,
muffin, biscotti alla cannella, non le piace che ci sia un roditore go-
losone nei paraggi. Bet ha provato a spiegarle che i conigli non so-
no roditori e non mangiano i dolci, ma sua madre non ha voluto
ascoltarla.

«Guardiamo un film in streaming?»

«Nah.»

«Proviamo a scrivere un articolo?»

«Sono stanca.»

«Che facciamo, allora?»

«Niente.»

«E un po’ troppo tempo che non facciamo niente.»

Ogni giorno, Teo e Bet portano un po’ di fieno a Chicoria. Ri-
empire la gabbia di fieno ¢ la prima cosa che fanno quando entrano
in studio. Teo ha detto a Bet che Chicoria non ha bisogno di tut-
to quel fieno, ma Bet, come sua madre, non vuole ascoltare. Lo stu-
dio in via Giuseppe Luigi Lagrange ¢ diventato una stalla: c’¢ fieno
ovunque, nella gabbia, sul pavimento, sulle scrivanie e sui compu-
ter, fieno giallo ocra, color sabbia, marrone, verdastro, erba essiccata
odorosa ammassata in mucchi sbilenchi che arrivano fino al soffit-
to. Qualche volta, quando si sente particolarmente triste, Bet apre
la gabbia e lascia che Chicoria scorrazzi nel suo reame di pagliuz-
ze. Chicoria non ama camminare. Preferisce accoccolarsi sopra un
mucchio di fieno e starsene li, sinistramente vigile, come un drago
in miniatura che veglia sul suo cumulo d’oro. Il poster di Alien e ri-
masto dov’era, appena visibile tra gli ammassi di fieno. Lo scotch sta
perdendo il potere adesivo, e la carta incomincia a venire git, arric-
ciandosi ai bordi.

«Non mi piace vederti cosi.»

«Cosi come?»
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«Lo sai.»

A Teo spezza il cuore constatare quanto Bet sia drasticamente
meno blu. Un movimento impercettibile ha stravolto i confini della
sua geografia interiore: dove prima c’era una splendida radura, ora
C’¢ una pianura arida e brulla; dove c’erano colline verdi, ora ci so-
no monti spogli, malati di gelo. Dove c’erano giardini di rose azzur-
re, ora ¢’¢ uno stagno infestato di alghe.

«Il dottor Gasparotti si ¢ sposato con unaltra bambola. Lo sapevi?»

«Ho provato a consegnare alle persone quello che avevo capito, la
mia verita. Ci ho provato, ma nessuno mi ha creduto.»

«Si chiama Marguerite. Ebellae simpatica, dice.»

«Ora, pero, non mi credo nemmeno io.»

«A quanto pare, Marguerite somiglia ad Alice. C’¢ chi trova in-
quietante questo particolare, e io sono abbastanza d’accordo.»

«Sai qual ¢ la cosa peggiore? Che devo convivere con me stes-
sa. Non posso abbandonare questa testa, questo corpo, ma mi odio.
Vorrei sparire.»

Gli occhi di Bet sono pieni di melma, fanghiglia avvelenata in
uno specchio d’acqua scura. Per Teo, ¢ straziante vederli inquina-
ti e opachi: io non ho mai scelto di vivere, sembrano dirgli, e ora
che sono viva non posso scegliere neppure di morire, perché I’istin-
to di conservazione che anima tutte le bestie me lo impedisce, e io
non sono poi tanto diversa da un coniglio nano o da un pappagal-
lo ammaestrato.

«Alice ha creato una nuova linea di sex toy basati sul calco dell’a-
no di Olivia. Il dottor Gasparotti I’ha aiutata a disegnarli. Pare che il
PFA, Paradise Flavored Ass, sia il sex toy pit venduto in Italia. Ean-
dato sold out dopo due giorni dal lancio.»

«Come ho potuto credere alle storie che mi sono raccontata?»

«Olivia e Janet non sono state ritrovate. La polizia continua a in-
dagare. Con Janet hanno praticamente gettato la spugna. Riguar-
do a Olivia, sono pit ottimisti. Sara che & sparita da meno tempo.»

«Come ho potuto sperare che ci fosse qualcosa di piti?»

Bet parla perché non ha altro che le parole, perché ha scelto le pa-
role come arma e scudo difensivo, e ha bisogno di scaldarsi al fuo-
co di questa perpetua contraddizione per non farsi divorare dal gelo
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che avanza; ha per compagna la tristezza, qualche volta la melanco-
nia, e, sebbene si sforzi di conservare le briciole di gioia che Teo rag-
granella per lei durante il giorno, non ¢ capace di sottrarle all’avidita
di una nuova alba, che, con la sua luce rapace, viene a strappargliele
via, lasciandola a mani vuote.

«Il dottor De Angelis ¢ ancora incastrato nell’Uterus. Non si ca-
pisce come tirarlo fuori. Uateneo non puo liberarsene, perché es-
sere incastrati in una vagina di gomma non ¢ una giusta causa di
licenziamento; quindi, sono costretti a foraggiarlo, nonostante sia &
unonta di vergogna per la facolta. E lui... lavora in quelle condizioni!
L’ho visto quando sono andato a ritirare il tuo certificato. Il dottor
De Angelis elabora le sue diagnosi sproloquiando attraverso 1'Ute-
rus. E diventato una fica parlante. Se ti va, qualche volta passiamo a
trovarlo. Deve sentirsi molto solo, li dentro.»

Teo guarda Bet, convinto di averle strappato un sorriso, ma l’e-
spressione di lei ¢ la calcificazione del tormento.

Bet non spiccica una sillaba per commentare I'accaduto: e si che
lo detestava, quello stronzo di un dottore. Dovrebbe essere felice del-
la fine che ha fatto. Dovrebbe reagire.

Felicita: quella parola non esiste pit1 nel vocabolario di Bet, quan-
tunque Teo abbia provato a ripristinarne la pit intima sostanza; e al-
lora, se non puo essere gioia, che sia dolore, decreta Teo cambiando
argomento. Le raccontera qualcosa di assurdamente cupo, fiducioso
che otterra un risultato diverso.

«A proposito di polizia. Ti ricordi Vittoria De Feo, I'ex ispetto-
re capo?»

«Non m’interessa.»

«Papa la odiava.»

«Sai che novita.»

«Ecco, lei... € morta. Un pazzo le ha sparato.»

«Oh. Davvero?»

«Indovina di chi si tratta? Il tizio di Verltalia. Te 'avevo detto, che
era un blog da complottisti squilibrati.»

«Dio mio. Non c’¢ speranza. Nessuno di noi ce I’ha.»

Bet poggia la testa sulla scrivania. Chicoria caracolla verso la pa-
drona per strofinarsi sulle sue caviglie. Le caviglie di Bet sono pit
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magre di quando Teo I’ha conosciuta. Bet ¢ diventata piu sottile di
un giunco.

«Lorigine di una storia ¢ sempre un’assenza. Dietro a ogni cosa,
dietro di noi, ¢’¢ un boato di nulla.»

«Non ¢ vero. Pensaci: Olivia e Janet che sono scomparse, le loro
famiglie devastate dall’incertezza. Cinque ragazze che si sono am-
mazzate, e un ispettore di polizia fatto fuori da uno psicopatico. La
mano di Janet, sanguinante e masticata, come se un cane l’avesse
presa sotto ai denti. Queste cose esistono, Bet; sono oggi, e saran-
no sempre.»

«Il dolore ¢ eterno?»

«Brucia finché dura.»

«E a che serve, bruciare?»

«Siamo vivi. Un giorno, saremo morti. Dobbiamo fare i conti con
entrambe le cose.»

«La prospettiva non mi consola.»

«Non voglio consolarti. Voglio che tu sappia che ci sono. Ci sa-
rd sempre, per te.»

Bet si alza, va verso di lui: per la prima la volta dopo molto tem-
po, Teo la trova decisamente blu. Non & un blu intenso come prima,
ma Teo non pretende di ritrovare quell’esatta sfumatura di azzur-
ro. La versione precedente di Bet non puo pil tornare, e Teo lo sa,
ma non gli importa. Ama profondamente anche la Bet di adesso, il
suo blu incupito dall’afflizione e dal pianto; sa che € questo il sen-
timento che prova, che amera tutte le Bet che verranno da qui alla
fine dei secoli, tutti i colori di capelli, tutte le stramberie e i capric-
ci e le inutili discussioni e i litigi e i sogni e gli spiegoni col bastone
viola. Anche respirare il suo odore in silenzio, senza le parole a cui
Bet ¢ tanto affezionata, ha un significato che solo ora riesce a vede-
re chiaramente.

«Teo... vuoi sentire una storia?»

«Quale?»

«La mia. Pero non dire niente fino a che non ho finito. D’accordo?»

Teo stringe Bet a sé.

Bet si lascia attraversare parte a parte dall’abbraccio, ascoltando
il cuore di Teo che sussulta.
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I loro corpi, vicini, diventano piu sicuri e vivi.

Bet lascia che Teo esplori la sua geografia interiore, I'eternita mu-
tilata del suo corpo: finché siamo, sara dolore; finché il dolore brucia,
noi sempre, eternamente bruceremo. Con questa nera speranza nel
petto, Bet alza la testa e inizia, finalmente, a raccontare.
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Vittoria si guarda intorno.

E pieno di gente.

La borsa blu di plastica con il logo giallo ricamato sul manico
penzola mogia dalla sua spalla destra. Ne ha presa una per non da-
re nell’'occhio, mescolandosi all'anonimato della folla. Deve avvici-
narsi a Olivia senza farsi notare: potrebbe esserci qualcuno di quei
pezzi di merda sulle sue tracce. Non deve abbassare la guardia, per
nessun motivo.

Il ragazzo ¢ davanti lei, sulla scala mobile.

Salgono lenti verso I'ingresso dell’edificio, distanti e silenziosi, co-
me se non si conoscessero. Alla loro sinistra ci sono un ristorante
self-service, dove le persone fanno a gara per accaparrarsi una por-
zione di polpette svedesi, e un bar, da cui promana un odore acre di
caffé bruciato; di fronte a loro si apre una sala dedicata a gadget, pe-
luche, pupazzi a molla e altro inutile ciarpame, giocoso preludio a
quel che troveranno pitt avanti: chilometri e chilometri di conforte-
vole passeggiata attraverso le ultime tendenze di interior design, un
percorso battuto ogni giorno da migliaia di coppie apparentemente
felici, incantate dall'offerta di prodotti dai nomi scandinavi e soluzio-
ni d’arredo accessibili. In quindici anni di onorata attivita, I'Ikea di
Collegno ha aperto le porte a 40 milioni di visitatori, ha servito 4 mi-
lioni di caffe, ha venduto, chissa come, 2 milioni di quelle disgusto-
se polpette (Vittoria le ha assaggiate, sanno di plastica aromatizzata
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all’aglio) e ha appioppato agli entusiasti clienti la bellezza di 18 mi-
lioni di Frakta blu, le borse portatutto che si sono conquistate un po-
sto nel cuore dei piemontesi, vuotandone sapientemente il portafogli.

«Mi chiamo Vlad, tutto intero Vladimiro, ma molto presto cam-
bierd nome» dice il ragazzo, rompendo il mutismo in cui si ¢ trince-
rato lungo il tragitto per Collegno.

Vittoria lo guarda: il suo volto ¢ il ritratto del nulla. Stringe la
borsa contro il fianco, premendola con il gomito. E la prima volta che
lui le dice come si chiama - e questo, non saprebbe spiegarsi il per-
ché, le mette addosso un enorme disagio.

«Muoviti. Non ¢ il momento di perderci in chiacchiere. Dobbia-
mo raggiungere Olivia. Dovrebbe essere qui da qualche parte.»

Il ragazzo non fa una piega. Dondola da un piede all’altro e si
mordicchia il dorso delle mani. Vittoria prova a superarlo, spazien-
tita; lui si appende alla borsa, impedendole di avanzare. Le persone
scivolano intorno alla coppia premurandosi di non dividerla, scam-
biando quella donna tesa come una corda di violino e quel giovanot-
to eccentrico per novelli sposi in procinto di arredare casa.

«Ma che cazzo ti ha preso?»

Vittoria lascia andare la borsa, sganciandosi dal ragazzo; lui barcol-
la, getta la Frakta a terra e si aggrappa al suo braccio, strattonandola.

«Mi chiamo Vlad, tutto intero Vladimiro, ma molto presto cam-
bierd nome. Sono nato il 22 dicembre di tanti anni fa. I1 22 dicembre,
mi ha detto mamma, sono accadute un sacco di cose. Vuoi sentirle?
Te le racconto. Sono un mucchio di storie fantastiche.»

Il ragazzo sembra convinto di quello che dice.

Vittoria e talmente sconvolta dal suo comportamento che non sa
che pensare. Dubita perfino che si chiami Vladimiro, un nome che
puzza di finto a dieci chilometri di distanza. Il fatto che sia un nome
strano, le direbbe il dottor Vacca, non significa, necessariamente, che
sia falso: saltare alle conclusioni, pensare che tutti, costantemente,
mentano, ¢ un altro tratto della sua patologia, il famoso «problema
di Vittoria», con il quale Vittoria non € mai riuscita a venire a patti.

«La Costituzione italiana, Tommaso Marinetti, il disastro del cal-
ciomercato... ma andiamo per ordine. Andiamo per gradi.»

«Che diamine stai blaterando?»
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«I1 22 dicembre ¢ la Giornata delle Forze armate del Vietnam. Il
22 dicembre ¢ la Festa dell’Unita nello Zimbabwe. I1 22 dicembre del
1807 il Congresso statunitense ha approvato 'Embargo Act, una car-
ta che vietava di vendere merci al di 1a del confine, e che dichiarava la
neutralita del’America rispetto alle guerre napoleoniche.»

«Diocristo.»

Vittoria s’infila in un soggiorno arredato sulle sfumature del rosso.

Il tappeto ha strisce scure, bordeaux, e altre chiare, di un rosa
salmone slavato. Si concentra sull’alternanza dei toni: chiaro, scuro,
chiaro, scuro... ¢ un modo piuttosto efficace per contare, che potreb-
be indurla a piombare in quello stato di rilassamento che i numeri
non riescono a stimolare. Deve calmarsi, placare la rabbia; deve evi-
tare di spaccare la faccia al ragazzo, questo almeno finché non avra
trovato Olivia: quando avranno finito, potra scaricarlo, magari ti-
randogli una sonora sberla liberatoria. Non lo sopporta piu. Peggio:
prova un odio accecante nei suoi confronti, che cresce parallelamen-
te alle dimostrazioni di imbecillita in cui si produce.

«I1 22 dicembre del 1876 ¢ nato Filippo Tommaso Marinetti. Se-
condo mia madre, attraverso energia, iconografia, parole e schizzi di
colore, questo visionario poeta ha elaborato la formula magica che
ha generato tutta I'arte moderna.»

Vittoria si ferma.

Il ragazzo pure.

A lei tremano le mani.

Lui ¢ serafico e raggiante.

«I1 22 dicembre del 1947 I’Assemblea Costituente ha dato i nata-
li alla nostra Costituzione. E anche la mia. Pure se ho un nome stra-
niero, io sono italiano lo stesso.»

Vittoria vorrebbe mollarlo 1i e andarsene. Non ci sarebbe nessun
problema se si potesse riavvolgere il nastro, infilarsi in una porta la-
terale e mandare affanculo cucine e salotti. Il problema principale
dell’Tkea, della conversazione col ragazzo, ¢ che non puoi cavartene
fuori: non si torna indietro, non prima di aver terminato il giro pa-
noramico. Puoi andare avanti, solo questo, cucina dopo salotto, sa-
lotto dopo bagno dopo ingresso dopo camera da letto, un argomento
strampalato dietro l'altro a formare un gran mucchio di disordine.
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Puoi sperare che finisca in fretta — ambienti fatti a stampo dell’'Tkea,
loquacita incontrollata della folla, tutte le cose che si possono com-
prare anche se non sono mai servite a niente; ma non sai quando.
Non sai come. Com’¢ che si conclude la storia?, si chiede Vittoria.
Presto, spero. Possibilmente, senza clamore e spargimenti di sangue.

«Senti, ragazzino, cerca di essere collaborativo. Nemmeno a me
va di essere qui, pero dobbiamo farlo. Dobbiamo trovare Olivia.
D’accordo? Poi... ognuno per la sua strada. Smettero di romperti le
palle. Promesso.»

«Mi chiamo Vlad, tutto intero Vladimiro, ma molto presto cam-
bierd6 nome. Mamma é fissata con le cose strane, le cose speciali a
ogni costo; io, mi ha detto, dovevo essere speciale a ogni costo, ed &
per questo che mi ha chiamato Vladimiro, come un pazzo scatena-
to che ammazzava la gente ficcandogli dei pali su per il culo. Scom-
metto che lo conosci. E un personaggio storico, anche se a scuola non
lo fanno studiare.»

Vittoria ne ha abbastanza del sangue, di prendersi la colpa al po-
sto di chi se la merita. Non & colpa sua se suo padre ¢ uno stronzo e
sua madre una vecchia depressa. Non é colpa sua se il lavoro I’ha re-
sa cinica, gelida e scostante. Non & colpa sua se sono tutti egoisti, se
nessuno fa lo sforzo di capirla, se ogni carogna maledetta che incon-
tra pretende qualcosa da lei senza offrirle nulla in cambio. Olivia in
primis: non le hai mai dato niente — 'amore, direbbero in qualche
dozzinale talk show, che, guarda caso, si ¢ dissolto al primo soffio
di vento. Amore, affetto, affezione, devozione, attaccamento: chia-
matelo come vi pare, pensa Vittoria, resta pur sempre una puttana-
ta cosmica.

«Mi hai capito? Dobbiamo trovare Olivia.»

«Olivia...»

«Esatto. Cerchiamo la stanza che mi hai fatto vedere nel video.
Ok?»

Il ragazzo si mordicchia il dorso delle mani: Vittoria non aveva
notato quel tic, nei mesi che sono stati fianco a fianco. Lo fa sembra-
re pit piccolo, doppiamente pit stupido. L'affetto che credeva di pro-
vare per lui scivola via come sabbia in una clessidra.

«Posso dirti una cosa?»
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«Dopo. Ora dobbiamo concentrarci.»

«E una cosa che riguarda una persona a cui vuoi bene.»

«Quindici anni di attivita rappresentano un traguardo davvero
importante, che testimonia l'affetto che i piemontesi ripongono in noi.
Un risultato che vogliamo festeggiare con le persone a cui vogliamo be-
ne: i nostri co-worker, i clienti, i fornitori e coloro che ci hanno dato
fiducia per arredare il posto pit importante al mondo, la loro casa»
ha dichiarato Oleg Panin nel 2024, la stronzissima market manager
dell’Tkea di Collegno. Vittoria aveva letto I'intervista per il gusto di
prendere in giro gli imbecilli che abboccano a bugie come quelle.
«Fin dal nostro arrivo in cittd, ci siamo sentiti parte di questa comuni-
ta. Per questo, giorno dopo giorno, lavoriamo con impegno e dedizione
per promuovere un’idea di casa e, piii in generale, di societa, aperta e
accogliente.» Aperta e accogliente un paio di palle. La nostra societa
¢ talmente accogliente, la famiglia e cosi un bel posto, I'amore & tal-
mente salvifico che mi hanno ridotto il cervello in pappa.

«Sto perdendo la pazienza, ragazzino.»

«La cosa che devo dirti & davvero importante.»

«O ti decidi a collaborare, o chiamo la sicurezza e ti faccio sbat-
tere fuori. Sono stufa di starti dietro come una cazzo di baby-sitter.»

«Il video di Olivia era un deep fake.»

Gli amici sono la famiglia che ti scegli, ha detto qualche altro im-
becille di cui Vittoria non ricorda il nome. Eccola qui la famiglia che
si & scelta col lanternino: un bamboccio squilibrato, innamorato di se
stesso, che si ¢ divertito a prenderla in giro per il semplice fatto che
lei glielo ha permesso. Fidarsi, abbassare le barriere per far avvicina-
re gli altri, ¢ una solenne stronzata e Vittoria lo sa, lo ha imparato a
sue spese; eppure, ha continuato imperterrita a ripetere lo stesso er-
rore. Uha imparato da sua madre e suo padre, ovviamente, e ha rice-
vuto continue conferme nell’accidentato percorso che I’ha condotta
nel luogo e nel tempo in cui si trova adesso, un’esistenza miserabile,
in cui si sente stretta, una gabbia che mal sopporta, e che tuttavia si
¢ costruita con le sue mani.

«Come, scusa?»

«Il video I’ho fatto io.»

«Se € uno scherzo, non ¢ divertente.»
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«Non te ne sei accorta. Tu non ti accorgi di nulla.»

Da quando era bambina, ha sempre provato una forte riprova-
zione per sua madre, pur senza sapere cosa le desse fastidio, di pre-
ciso; e quel qualcosa silenzioso e senza nome ¢ diventato via via piu
grande, soffocando ogni altro sentimento, ogni barlume di auspi-
cabile conciliazione. Crescendo, I'ha odiata, ancora e ancora, e per
tanti altri motivi che ben saprebbe descrivere — primo tra tutti, per
l'odio stesso. Perché sua madre le ha insegnato a non provare timo-
re o sgomento per quella specifica gradazione di ripugnanza. Le ha
fatto capire che 'odio ¢ un sentimento comune, accettabile, perfino,
che l'intensita dell’odio non deriva dalla quantita di tempo trascor-
sa con una persona, ma dalla qualita di quel tempo; pertanto, & im-
ponderabile. Tutti i sentimenti lo sono, e 'imponderabile stravolge
Vittoria, la scuote fin dentro alle ossa; adesso, pero, quell’odio a cui
e tanto affezionata rischia di ottenebrarle la mente.

Deve tenerlo a bada.

Deve controllarsi — per Olivia, prima che per se stessa.

«Ok. Fantastico. Il video era una stronzata. I miei complimenti.
Ho un paio di domande da farti, a questo punto. Uno: perché cazzo
mi hai preso per il culo? Due: se sai dov’e Olivia e non me lo stai di-
cendo, ti suggerisco di farlo. In effetti, questa non & una domanda.
E un consiglio da amica. Se non vuoti il sacco, mi premurerd perso-
nalmente di farti passare la voglia di scherzare. Sono stata chiara?»

Il ragazzo si siede sopra un divano ad angolo coperto di cusci-
ni rossi.

«Dobbiamo parlare» insiste, guardandola con gli occhi sgranati.

«Lo stiamo gia facendo.»

«Voglio dirti la verita, te lo giuro; ma, prima, devo dirti di me,
perché io sono la parte pit importante della storia.»

Vittoria si siede accanto a lui, respirando intensamente per con-
trollare le emozioni, il pandemonio che sente germogliare dentro al-
lo stomaco per poi attecchire nella testa, nel cuore, in ogni fibra dei
fottuti muscoli. I cuscini fanno pendant con il tappeto e le tende, che
coprono due finte finestre. Vittoria vorrebbe affacciarsi, spalanca-
re quei vetri brillanti, ma oltre la cornice non ci sarebbe niente, nes-
sun proverbiale orizzonte su cui appoggiare lo sguardo; ci sarebbe
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un vecchio, anchilosato presente, che nell’attimo in cui lo pronunci
¢ gia bello che morto e sepolto. Come sara il ragazzo tra cinque mi-
nuti esatti se non si decidera a parlare.

«Mamma voleva farmi il battesimo, ma non poteva se mi chia-
mavo Vlad. Il battesimo si puo fare se al nome scelto per il bambino
corrisponde un santo del calendario cristiano. Gliel’ha spiegato un
prete. Mamma e il prete hanno fatto una ricerca su Google e hanno
scoperto che esiste un certo San Vladimiro (Basilio) di Kiev, che non
so se compaia sul calendario cristiano, ma sul sito www.santiebeati.
it c’e. San Vladimiro viene descritto cosi: “Di fondamentale impor-
tanza per lo Stato russo e per la civilta dell’Europa orientale furono la
conversione di Vladimiro al cristianesimo e le sue nozze con la princi-
pessa Anna: la Russia divenne una provincia ecclesiastica del patriar-
cato bizantino, e all'alba del terzo millennio papa Giovanni Paolo 11
fece includere il nome di San Vladimiro nel martirologio romano”.
Perfetto!, ha esclamato il prete. Battezziamolo Vladimiro, ha fatto
eco mamma, e dopo, in privato, chiamiamolo Vlad. Ed ecco perché
mi chiamo cosi: Vladimiro detto Vlad Mancini.»

«Certo. Parliamo di Olivia, adesso.»

«Ti ho detto che devo prima parlare di me.»

«Non me ne frega un cazzo di te. Dimmi dov’e che si trova.»

«Te lo dico solo se mi fai raccontare ogni cosa per bene.»

«Ti faccio il culo a strisce. Ti salto addosso e ti riempio di botte.
Che ne dici? La prospettiva ti piace?»

Il ragazzo la guarda come si guarda un cane, un piccione, una bu-
sta di plastica abbandonata per strada. Vittoria si chiede se sia quel-
lo lo sguardo dei pazzi, se gli occhi del ragazzo somiglino ai suoi, se
sia per questo che I'ha cercata, che si ¢ imbarcato con lei nell’inda-
gine: parla come se lei potesse capirlo, come se avessero qualcosa in
comune, qualcosa che gli altri non hanno, che li lega in una nera,
inespiabile congiunzione.

«Il 22 dicembre del 1989 veniva rovesciato il regime di Nicolae
Ceausescu, un nome impronunciabile che a mia madre sarebbe pia-
ciuto un sacco, se non gli fosse stato antipatico lui.»

«Che vuoi da me? Perché mi hai preso di mira con i tuoi giochet-
ti? Vuoi ricattarmi? Soldi non ne ho, dovresti saperlo. I miei genitori
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mi detestano. Nessuno muoverebbe un dito per me. Ti € andata ma-
le, coso. Sono sola, molto piu di te, e le persone sole non hanno pau-
ra di niente, di certo non delle tue stronzate.»

Vittoria mente e il ragazzo lo sa. Dietro alla rabbia si nasconde
la paura, un terrore sproporzionato che le fa tremare i polsi: non ha
paura per lei, per la sua vita, ma per Olivia. Ogni secondo che perde
tentando di far ragionare quel miserabile svitato rende progressiva-
mente piu esigue le possibilita di salvarla.

Le stanze dell’Tkea sono tutte uguali, pensa, guardandosi intor-
no come a cercare un indizio, una via d’uscita, anche solo una timi-
da speranza, qualunque cosa a cui possa aggrapparsi per capire che
fare, come comportarsi.

I nomi dei pezzi in esposizione cambiano, ma i mobili no.

Libreria Billy.

Tappeto Stockholm.

Olivia.

Dove sei?

Divano Ektorp.

Tavolo Docksta.

Che ti hanno fatto?

Non disperare.

Aspettami.

Resisti.

Sto venendo a prenderti.

«All'anagrafe hanno detto a mamma che non si possono chia-
mare i bambini con i nomi di dittatori o presunti tali. Ma tu guar-
da un po’ se un onesto cittadino non puo chiamare suo figlio come
gli pare!, ha strillato mia madre, e questo era prima d’incontrarsi col
prete. Il prete non ci parla piu, per inciso, perché ha detto che mia
madre é pazza.»

Vittoria tira fuori il cellulare, digita un numero che conosce be-
ne e aspetta prima di farlo squillare, squadrando il ragazzo con aria
di sfida.

«Sto chiamando Martinelli. Ti faccio venire a prendere dagli sbir-
ri, quelli veri, col distintivo, cosi saranno loro a farti cantare.»

«Ho una pistola e non ho paura di usarla.»
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Vittoria abbassa lo sguardo, indovinando un movimento sotto
di lei.

Il ragazzo ha una protuberanza all’altezza del basso ventre. E una
cosa piccola e spessa, a forma di L. La parte piu lunga é rivolta verso
l’alto, punta dritta al mento di Vladimiro; la parte piu corta é stret-
ta nel suo pugno destro.

Sembra proprio quello, in effetti. Una pistola pronta a sparare.

Vittoria pensa che le persone sole non dovrebbero avere paura
di morire; eppure, lei ne ha, perché, se andasse al campo santo pro-
prio adesso, nessuno potrebbe soccorrere Olivia. Sente la nausea,
I'affanno che cresce; sente la ragionevolezza che cede il passo di fron-
te all’avanzare della rabbia, il suo corpo che si arrende a un fuoco in
continua espansione, il bruciare corrosivo dell’odio che le fa sfrigo-
lare il sangue dentro alle vene.

Osserva il rigonfiamento sulla pancia del ragazzo, sotto alla fel-
pa sbiadita dai lavaggi.

Com’é che diceva suo padre, una delle massime che le rifilava
quando fingeva di essere un genitore modello, accompagnandola a
vedere questo o quel film al cinema per sottrarla alle grinfie di sua
madre? Se vedi una pistola, prima o poi dovra sparare!

In effetti, le pistole sparano sempre — quantomeno nei film.

Vittoria deve evitarlo.

Deve arrangiare un escamotage per far parlare il ragazzo senza
rischiare la pelle, tutelando le persone che se ne vanno a spasso per
I'Tkea senza avere contezza di quel che potrebbe accadere.

«Tua madre ti somiglia? E bionda?»

Il ragazzo le punta la protuberanza contro, ruotandola per tener-
la sotto tiro. La esorta a uscire dal soggiorno rosso e andare avanti,
in un altro ambiente.

Vittoria obbedisce.

Spera che il blando tentativo di entrare in connessione con lui
non cada nel vuoto.

Ha letto da qualche parte che empatizzare con i killer & un meto-
do abbastanza valido per non farsi ammazzare. Altri dicono che i se-
rial killer non ne hanno, di empatia, percio ¢ inutile tentare, ¢ meglio
sgolarsi chiedendo aiuto, ma non ¢ detto che ci sia qualcuno in ascol-
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to, un impavido cittadino disposto a intervenire in favore di Vittoria
per fregiarsi del titolo di paladino della giustizia; percio, Vittoria non
ha carte da giocarsi, non dentro a una qualche stanza targata Ikea,
un nido per famiglie collaudate, a prova di crash test. Il sole splende
alto nel cielo, il cielo € azzurro piu dell’acqua del mare, gli uccelli cin-
guettano, i bambini ridono, tutto grida, insieme, vita. Se a Vittoria
¢ toccata la morte, peggio per lei: non ¢ una cosa che riguarda gli al-
tri. Le sue cose riguardano gli altri solo quando c’¢ da darle la colpa.

Il ragazzo cammina; Vittoria gli va dietro senza emettere un fiato.

Prendono posto in una camera da letto che sembra fatta a misu-
ra di sposi.

Bianco ovunque, a perdita d’occhio; una luce ecumenica e ottu-
sa che ferisce lo sguardo. Vittoria siede sopra un materasso ad acqua
che pit mollo non si puo. Preferisce i materassi duri, quelli flaccidi
le danno il mal di schiena. Mentre il ragazzo ricomincia a parlare,
Vittoria si sorprende della facilita con cui le cose normali trovano il
modo d’insinuarsi nell’assurdo: & ostaggio di un potenziale assassino
e tutto quello che riesce a pensare & che detesta i materassi ad acqua.

«Parliamo di tua madre. Ti va? Raccontami qualcosa, e non quel-
le storie noiose sull’anagrafe.»

I1 dottor Vacca le avra fatto questa domanda un milione di volte.

Vittoria I’ha odiato ogni singola volta.

Che gliene importa, di sua madre? Perché a nessuno importa di lei?

11 dottor Vacca non le ha mai chiesto se qualcuno I'abbia (volu-
tamente) provocata, se sua madre, in fondo, non se lo sia meritato
di farsi abbandonare in una casa vuota, se i suoi colleghi non siano
una manica d’imbecilli, e i professori anche, e i compagni di classe,
e i bambini, gli adulti, i vecchi in fila alle Poste, i preti, i puttanieri,
le troie, le teste di cazzo, tutta la gente rispetto a cui Vittoria € anco-
ra, caparbiamente, contro, una schiera compatta gia pronta a farle del
male prima che lei progettasse il contrattacco.

«All'anagrafe hanno detto a mamma che per chiamare i bambi-
ni ci sono un sacco di regole da rispettare: niente nomi offensivi, ri-
dicoli o vergognosi; niente nome della madre, del padre o dei fratelli
in vita (neanche se preceduti da “Junior”, e mia madre ha detto: Ma
in America si puo fare, e il tizio dell’anagrafe ha detto: Ma qui ci tro-
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viamo in Italia); niente nomi con caratteri speciali, per esempio -, #,
@; niente personaggi storici che non godono di buona fama (come
Benito Mussolini, Adolf Hitler e Nicolae Ceausescu); niente nomi di
personaggi dei fumetti o dei cartoni animati; niente nomi femmi-
nili ai maschi e maschili alle femmine (a eccezione di Andrea); e se
avesse altri dubbi, mia cara signora, ecco qui un elenco esemplifica-
tivo di nomi assolutamente vietati che la invito a consultare prima
di marchiare suo figlio d’infamia.»

«Vladimiro & un bel nome. Tua madre ha scelto bene.»

«Mia madre ha preso il foglio e si ¢ messa a declamare: Dora-
emon; Goku; Hannah Montana; Belzebu; Iosif Vissarionovi¢ Sta-
lin; Conte Dracula; Culettorosa; CiucciaTampaxPerColazione; Dana
Scully; Loretta Goggi; Pollon-Pollon Combinaguai; Calimero Dan-
ce; Homer Simpson; Fata dei Boschi; Talula Does the Hula From Ha-
waii; Satana. Ci & rimasta male, perché avrebbe voluto chiamarmi in
un modo speciale, come il giorno in cui sono nato e tutte le cose che
quel giorno sono successe.»

La rabbia ¢ una reazione a uno stimolo esterno: un evento di vita
quotidiana, un atteggiamento sbagliato, una parola fuori posto. Rea-
zione, pensa Vittoria: perché nessuno vuole arrivarci? Perché non si
prende in considerazione il fatto che all’origine del fuoco c’¢ sem-
pre un innesco?

«Attraverso un decreto del presidente del Consiglio del Fronte
di Salvezza Nazionale, fu istituito un tribunale che condanno il si-
gnor Ceausescu alla pena capitale. Ceausescu ¢ schiattato il 22 di-
cembre del 1989.»

«Il 22 dicembre ¢ un giorno speciale. Tua madre ha ragione. E
dimmi... lei la conosce Olivia? Gliene hai parlato?»

«Ci ho provato, ma non ha voluto ascoltarmi.»

Esistono quattro tipi di rabbia, le aveva spiegato il dottor Vacca
quando aveva iniziato a prendere i farmaci. Non era stato dopo sua
madre, dopo suo padre, dopo tutta la sua vita di merda. Era stato do-
po di Olivia. Colpa dell’'amore. Ovvio. Che conclusione banale. Tut-
to si & rotto, dopo che Olivia se n’¢ andata; nemmeno un frammento
di senso ¢é tornato al suo posto, sebbene Vittoria abbia provato a te-
nere insieme i pezzi.
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«I1 22 dicembre del 1885 Ito Hirobumi, un onorabile samurai, ¢
diventato primo ministro del Giappone.»

«Se tua madre ti avesse ascoltato... se ti avesse permesso di par-
larle di Olivia... tu... che le avresti detto?»

La prima tipologia di rabbia, aveva proseguito il dottor Vacca, ¢
un furore generalizzato, tale per cui il soggetto percepisce cio che lo
circonda con una sensazione martellante di fastidio; la seconda tipo-
logia ¢ una mera tendenza alla rabbia, di sovente accompagnata da
frustrazione e senso di offesa; la terza tipologia ¢ una rabbia che si
ripercuote all’esterno, trovando sfogo su persone o oggetti; la quarta
tipologia ¢ una rabbia che viene trattenuta attraverso meccanismi di
controllo disfunzionali e/o nocivi. La presenza costante di rabbia in
una di queste quattro forme puo creare problemi dal punto vista re-
lazionale, lavorativo e familiare. Il Soggetto X (tu, Vittoria) presenta
tutti e quattro i tipi di rabbia, con una forte tendenza al terzo quan-
do si sente sotto pressione. Per pressione, intendo: qualsiasi tentativo
di approccio da parte di un Agente Esterno; pil in generale, qualsiasi
alterazione del normale corso delle cose, della routine quotidiana al-
la quale il Soggetto X (tu, Vittoria, e guardami negli occhi quando ti
parlo) si affida per scandire il ritmo delle giornate. Suggerisco inter-
venti farmacologici mirati a evitare altri incidenti di percorso. Che
ne dici, Vittoria? Puo andare per te?

Vittoria aveva risposto di si, e non era cambiato niente. Non cam-
bia mai niente, le cose rimangono uguali per quanto ci si sforzi di
migliorarle: & cosi che va il mondo. E cosi che ¢ andata la sua vita.
Vittoria dovrebbe farsene una ragione, ma non ci riesce.

«I1 22 dicembre del 1979 Fabrizio De André e la sua compagna
Dori Ghezzi sono stati liberati dall’Anonima Sarda dopo una lunga
e faticosa prigionia.»

«Lo conosco, De André. Piaceva tanto a mio padre. Prima che
lui... ha avuto il tumore. Ma non dovrei parlarti di questo. E una co-
sa troppo personale, troppo triste. Tu sei triste come me, me ne so-
no accorta subito. Per questo possiamo capirci. Ne sono sicura. Se
mi racconti le cose che avresti voluto dire a tua madre, io ti capiro.
Sapro ascoltarti. Non commettero gli stessi errori che ha fatto lei.»

Il padre di Vittoria non ha avuto il tumore. Se n’¢ andato e basta.

474



Ha deciso di mollare sua madre dopo che lei ¢ caduta in depressio-
ne - scelta che Vittoria non biasima, perché sua madre I’ha molla-
ta anche lei, e perché anche sua madre avrebbe mollato suo padre, se
ne avesse avuto il coraggio o la forza. Quando lo aveva detto al dot-
tor Vacca, lui I’'aveva guardata storto; poi se n'erano stati in silenzio,
Vittoria e il dottore, e avevano aspettato insieme che lei dicesse un’al-
tra cosa sbagliata.

«I1 22 dicembre del 1989 ¢ stata riaperta la Porta di Brandebur-
go, segnando la fine della divisione tra Germania dell’Est e Germa-
nia dell’Ovest.»

«Sai che cos’¢ il tumore?»

«Pitt 0 meno.»

«E quella malattia che ti uccide. All'inizio sembra che stai bene,
che c’é qualche speranza di salvarti; poi ti cadono i capelli e perdi ti-
po diciotto chili in un colpo e la pelle ti diventa itterica. E poi muo-
ri. E cosi che & successo a mio padre.»

Vittoria tenta di destablizzare il ragazzo con discorsi che mirano
ad agganciarlo a livello emotivo, disorientandolo: meglio evitare il
contatto fisico, per il momento; meglio mantenere la calma, limitare
i danni, tutelare gli astanti e la propria integrita psicofisica.

Deve trovare un cenno di debolezza, una fessura, e passarci at-
traverso.

Deve, deve liberarsi di lui.

Della pistola che potrebbe sparare.

Il ragazzo non parla. Dondola i piedi. Sembra un giocattolo rotto.

Vittoria si sforza di piangere. Un paio di lacrime le rigano le
guance.

Il ragazzo la guarda come si guarda un tappeto, una sedia, un set
di pentole. Le dice di alzarsi, con calma, seguendo la folla che scor-
re. Buco nell’acqua, pensa Vittoria. Prevedibile. Il melodramma non
attacca neppure con lei. Le persone all’Tkea sembrano banchi di sar-
dine che risalgono la corrente dell’acquisto a meta prezzo, la spin-
ta atavica del possesso a ogni costo. Il ragazzo si alza per primo, per
darle I'esempio. Il materasso su cui sono seduti fa una danza molle
come di sirena. Vittoria resta a farsi cullare dalle onde - temporeg-
gia, non sa perché; lo sguardo del ragazzo si fa pitt duro, spazientito,
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allora Vittoria scatta in piedi, si fa largo tra la folla, risale la corrente
in mezzo a mille altre sardine del tutto ignare che una direzione c’¢,
ma ¢ la sola, l'unica scelta che ci & dato compiere: andare avanti. Fi-
nendo dritti nella rete del pescatore.

«Un’ultima cosa: il 22 dicembre del 1990 Lech Walesa ¢ diventa-
to presidente della Polonia, ma non gliene ¢ fregato un cazzo a nes-
suno.»

«Ah no?»

«E la stessa cosa che ho detto a mia madre - ah no?»

Il ragazzo s’infila dentro a un bagno azzurro e dorato. Vittoria
lo segue, lui si siede sulla tazza del cesso. Accoccolato cosi, come un
piccolo titano che medita sulle sorti del mondo, ha tutta I'aria di es-
sere un gran pensatore.

Chissa se quella ¢ una pistola o una banana, pensa Vittoria.

Tutti mentono, e il suo aguzzino non dovrebbe fare eccezione.

«Mamma dice che strizzavo le mani come per esprimere coster-
nazione.»

«Quanti anni avevi?»

«Ero ancora in fasce. Siccome non capivo quella storia di Lech
Walesa, le ho detto: “Ti prego, madre mia, illuminami riguardo al
messaggio oscuramente celato dietro a queste sibilline parole”. Ho det-
to proprio cosi, ha detto mia madre; ero un bambino in fasce e gia
parlavo un italiano perfetto!»

Vittoria osserva il suo riflesso in uno specchio. E pallida e spaven-
tata. Nessuno sembra accorgersi che ha bisogno d’aiuto. Certe perso-
ne sono invisibili e basta. Certe persone, semplicemente, non sono.

«Mia madre si ¢ asciugata una lacrima, commossa per aver par-
torito un figlio tanto intelligente. Poi mi ha detto: bambolino, dovre-
sti arrivarci da solo. I 22 dicembre del 1990 ¢ successa una sola cosa
importante, e non ¢ certo I'insediamento di quel vecchio ciccione di
Walesa. I1 22 dicembre del 1990 sei nato tu: Vladimiro detto Vlad
Mancini. Un dono di Dio per questa squallida Terra.»

Vittoria apre il rubinetto sperando che ne esca dell’acqua. Chia-
ramente, non esce una goccia. Suda, non riesce a respirare. Le sem-
bra di avere la testa in una nuvola d’aria fritta, fiato coagulato di
gente bisunta, saliva appesantita di chiacchiere stracotte, umidita di
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corpi ammassati nello stesso posto, lo stesso, identico, somatico ru-
more.

«Ed e pitt 0 meno da quel momento, da quando ero un bambino
in fasce, che ho capito che da grande avrei fatto il supereroe. Mam-
ma, invece, fa la cassiera al Bennet. Il lavoro da non-supereroe fa
schifo; per questo torna a casa stanca e arrabbiata. Non si puo star-
le vicino senza che si metta a piangere, e, da quando papa se n’¢ an-
dato, ¢ peggiorata.»

«Anche mia madre ¢ pazza. E il mio papa I’ha lasciata. Abbiamo
un sacco di cose in comune, io e te.»

Vittoria prende posto sulla tazza del cesso, di fianco al ragazzo.
Le fa pena. Lo odia, anche, forse pit di prima: al rancore si ¢ aggiun-
to il tormento, e al tormento la stizza, la tenerezza, un senso di pro-
tezione misto a voglia di menare le mani. E dura guardarsi dentro,
capire chi sei. E difficile, insopportabile, essere — pienamente e con
sincerita.

«Lunica cosa che fa ridere la mamma é pensare a quando saro
grande, perché sa che, una volta che saro cresciuto, diventero un su-
pereroe e la rendero fiera di me.»

«Ma tu sei gia grande.»

Le parole sono scivolate dalla bocca di Vittoria senza che lei riu-
scisse a trattenerle.

Il ragazzo la guarda, e questa volta come si guarda una persona.

Vittoria osserva la protuberanza che trema, come trema il brac-
cio destro che stringe la pistola, come tremano la palpebra destra di
Vittoria, la sua mano sinistra, le dita dei piedi, preannunciando una
crisi d’ansia mista a panico isteria ostilita disprezzo piu deflagran-
te del solito.

Devo calmarmi, pensa.

Devo sforzarmi di smontare la rabbia.

«Quello che volevo dire, ¢ che... puoi gia essere un supereroe, se
lo vuoi. Non hai bisogno di crescere.»

«Lo so. E per questo che loro mi hanno reclutato.»

Il ragazzo si morde il dorso delle mani. Il segno rosso scuro dei
denti s'imprime sulla pelle delicata.

Loro chi?, pensa Vittoria.
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Vorrebbe chiederglielo, ma non ¢ il momento: deve lasciargli spa-
zio, farlo parlare. Deve dargli corda per conquistarsi definitivamen-
te la sua fiducia.

«Quando le dico cosi, che voglio diventare un supereroe, mam-
ma sorride. Versa qualche goccina nella tisana, oppure ce la verso
io; poi si addormenta, qualunque ora sia, e non si muove per il resto
della giornata.»

Il ragazzo si alza, strattonandola per un braccio.

Si dirigono insieme verso lo spazio dedicato alle cucine.

«Se mamma non dorme, guardiamo un film, ma prima di far-
lo accendiamo il computer e ripassiamo le cose che sono successe il
22 dicembre. Pare proprio che il 22 dicembre sia un giorno speciale,
un momento dell’'anno come nessun altro; infatti, speciale lo sono
anch’io, e tra i miei compagni di classe nessuno mi assomigliava.»

«A scuola nessuno mi parlava perché dicevano che sono insop-
portabile.»

«Jo scoprivo le bugie e facevo mettere in castigo la gente. Mi odia-
vano; poi ho capito che quello era uno dei miei doni: la verita. Mo-
strarla alle persone che non la vedono.»

«Ed ¢ per questo che hai aperto il tuo blog.»

«Si.»

«Senti un po’, e perché a me hai mentito? Perché non mi hai det-
to la verita?»

Il ragazzo si fissa le punte dei piedi.

Scacco, pensa Vittoria.

Continua a premere nel punto che le sembra pili cedevole.

«Il video di Olivia e falso. Me I’hai detto prima. Giusto?»

«S1.»

«E, da quando ci conosciamo, mi hai detto altre bugie?»

Vittoria scruta il ragazzo che gioca con la protuberanza nella ta-
sca anteriore della felpa. Non puo saltargli addosso, sarebbe troppo
rischioso. Deve dargli corda finché puo, e, con estrema prudenza, de-
ve convincerlo a mollare 'arma.

«Te ne ho dette una miriade.»

«Caspita. Come mai?»

«Faceva parte del piano.»
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«Quale piano?»

Koo o»

«Quale piano, Vladimiro?»

Koo o»

«Se mi dici la verita, non mi arrabbio. Ti giuro che—»

«Lavoro con un team di supereroi fortissimi. Il pit forte ¢ I'Uo-
mo Pipistrello, che non c’entra niente con Batman. Si chiama cosi
perché si veste principalmente di nero e preferisce la notte al giorno.
Poi ¢ I"'Uomo Piu Grande del Mondo, che ¢ talmente grasso che se
gli tiri un pugno ti affonda nella ciccia e non puoi piti scappare. Poi
c’¢ la Donna Bionica, che si chiama cosi perché & snodabile. E stata
lei a parlarmi per prima. E una fan affezionata del mio blog. Mi ha
scritto e mi ha chiesto se volevo diventare un Cavaliere. Cosa fa un
Cavaliere?, mi sono premurato di domandarle. Lei mi ha detto che i
Cavalieri salvano le ragazze che prendono una brutta strada: le por-
nostar, per esempio, che vendono il loro corpo per soldi. Alcune so-
no morte, I’ho visto al telegiornale. Lei e 'Uomo Pipistrello hanno
deciso di chiamare ’'Uomo Piu Grande del Mondo per protegger-
le. Hanno detto: se una ragazza prende una brutta strada, arriviamo
noi e la rimettiamo in sesto. La portiamo dall'Uomo Pipistrello e le
aggiustiamo quello che non va nella testa, poi la liberiamo quando
¢ pronta per tornare a casa. A me & sembrata una cosa bella, cosi ho
detto ok, voglio unirmi al vostro team. Che devo fare per diventare
Cavaliere? Quello che gia fai, mi ha spiegato la Donna Bionica. De-
vi distrarre le persone, raccontando le storie che ’'Uomo Pipistrel-
lo e 'Uomo Piu Grande del Mondo ti diranno di scrivere sul blog. I1
mio compito era questo, all’inizio, ma quando sei arrivata tu & cam-
biato. E diventato piu difficile: se da Cavaliere volevo salire di grado,
diventando un supereroe come loro, dovevo dimostrarmi all’altez-
za. Me I’ha detto ’'Uomo Pipistrello. Dovevo meritarmelo, capisci?,
e allora mi sono impegnato ancora di pit.»

Vittoria tace.

Ha caldo e freddo, sudore e brividi. Serra i denti fino a farsi do-
lere le mascelle.

Olivia: non riesce a pensare ad altro.

Deve salvarla.
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Deve liberarla da quella setta di psicopatici.

«L'Uomo Pipistrello mi diceva come dovevo manovrarti: dovevo
spingerti verso di loro, ogni tanto, perché, se non ti avessi dato un
pizzico di ragione, tu non mi avresti ascoltato; pero, quando ti avvi-
cinavi troppo, dovevo riportarti indietro, cosi non ci avresti scoper-
to. Io lo so che tu sei cattiva. Me I’ha detto 'Uomo Pipistrello. Vuoi
uccidere quelle ragazze, ma io ti impediro di farlo. Salvero Olivia,
I"'Uomo Pipistrello mi ha spiegato come fare. Non permettero che
vinci tu. Ti fermero.»

«Oh, no. Mi hai scoperto. Accidenti!»

«Sei... sei cattiva? Lo ammetti?»

«81, e parecchio. Tu non sei cattivo, si vede. Eppure, vorrei alle-
armi con te. Ci credi? Perché ho capito che sei forte, molto forte, e
che & meglio diventare buona come te, invece di continuare a fare la
cattiva.»

Il ragazzo vacilla. La confusione gli annebbia lo sguardo; inclina
la testa di lato, come fanno i cani. Sembra che sia travolto dai suoi
stessi pensieri.

Vittoria si chiede che genere di patologia lo affligga. Quasi cer-
tamente, si tratta di una grave schizofrenia. Il dottor Vacca direbbe
che ne & un esempio da manuale.

«I cattivi possono passare dalla parte dei buoni?»

«Se si pentono, si.»

«Tu sei pentita?»

«Certo.»

«Perché?»

«Perché... voglio bene a Olivia. Non voglio che soffra.»

«Ho pensato tanto a questo momento. Intendo: il giorno in cui sa-
rei diventato un supereroe. Mi sono chiesto: dovrei avere delle armi,
degli strumenti magici? E la maschera? E il mantello? Esiste il per-
fetto kit del supereroe? Mi sono risposto di si studiando i fumetti e
i cartoni e i film e aggiungendoci qualcosa di mio: maschera, cerot-
ti, cibo in scatola. Il mantello non lo voglio perché mi intralcerebbe i
movimenti. La maschera invece la voglio, ma non so quale indossare
perché non so il mio nome - il nome da supereroe, quello da essere
umano te I’ho detto; e quindi, se non so come mi chiamo, non pos-
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SO sapere se sono pitt rosso o pitt blu, piu volpe o pitt lupo, piti fuoco
o piu ghiaccio... arrivero a capire anche questo, quando avro com-
pletato la mia trasformazione. Accadra presto.»

«Ne sono sicura. Che altro c’¢ nel tuo kit?»

«Attrezzi da scasso — solo per le case dei cattivi.»

«Giusto.»

«Mufhin per consolare i buoni dopo che gli hai salvato la vita.»

«Ottimo.»

«Cibo per gatti.»

«Mi piacciono un sacco.»

«Il mio certificato di nascita, sgraffignato dal como della mam-
ma, di modo che, se qualcuno mi ferma e mi chiede che lavoro fac-
cio, posso mostrargli il certificato come prova del fatto che sono un
supereroe.»

«Ce I’hai qui?»

«Il certificato?»

«S1. Vuoi vederlo?»

«Magari. Sono curiosa.»

Il ragazzo si guarda intorno con aria circospetta.

Si trovano dentro a una cucina verde - «Un tocco di freschez-
za» recita un odioso cartello che penzola da un frigo a meta prezzo.

Vittoria osserva il ragazzo che sfila la protuberanza dalla tasca
anteriore della felpa.

Il momento ¢ arrivato.

La pistola sparera.

Non ha nemmeno paura, ormai: ¢ solo stanca.

L'Tkea sembra un posto infinito, se non hai voglia di starci dentro.

La cosa che pit fa arrabbiare Vittoria («frustrazione», la chiame-
rebbe il dottor Vacca) non ¢ essersi confermata il fallimento esem-
plare che ha sempre saputo di essere: morira senza riuscire a salvare
Olivia, tradendo un’altra volta il suo amore; del resto, non si sareb-
be aspettata nulla di meglio da se stessa. La cosa che la manda dav-
vero in bestia ¢ che debba crepare senza poterne dire altre quattro a
sua madre — gli ultimi insulti, I'ultimo, grande, vaffanculo stronza.

Senza sua madre, Vittoria sarebbe in pace.

Senza sua madre, Vittoria non sarebbe niente, nemmeno la sua
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frustrazione, nemmeno la rabbia a cui si aggrappa per sfogare il ma-
lessere che sente.

Se togli il nemico, La Madre, a un paziente che ha smesso di lot-
tare, che cosa resta del Soggetto X? Sa rispondermi, dottor Vacca?

I1 ragazzo estrae dalla felpa un tubo di carta piegato a forma di
L. Lo ha sistemato a quella maniera per tenerlo pitt comodamente
in mano.

Ecco cos’era: pistola un cazzo. Quel fottuto certificato di nascita.

Vittoria é furiosa.

Si morde la lingua per sbaglio, sente il sapore del sangue in bocca.

«Vuoi leggerlo?»

«S1.»

Il nervosismo le strozza la voce.

«Non devi rubarmelo, pero.»

Il respiro affannato le asfissia i pensieri.

«Non lo faro. Te lo assicuro.»

Vorrebbe ucciderlo. Vorrebbe farlo qui e ora, davanti a tutti.

«Se me lo rubi, non ti porto da Olivia. Io so dov’e. L'Uomo Pipi-
strello mi ha dato I'indirizzo. Ha detto che, quando avevo finito con
te, potevo venire da loro.»

Porca di quella puttana.

Il ragazzo I’ha portata in giro per I'Ikea per tenerla impegnata,
permettendo a Ernesto, Pappagorgia e Alice di rapire Olivia e na-
sconderla chissa dove.

Che grandissima idiota che ¢ stata.

Perlomeno, sa che Olivia ¢ ancora viva. Puo farcela. Pud ancora
salvarle la vita.

Potrebbe anche spezzare l'osso del collo del ragazzo, se gli met-
tesse le mani addosso. Se ne fotte, se € malato di mente: lo siamo tut-
ti, ciascuno a modo proprio.

Il ragazzo ¢ un bastardo mitomane, un mentecatto psicolabile inca-
pace di distinguere le sue follie dalla realta che lo circonda. E eviden-
te che non faccia niente per cambiare, che non prenda farmaci o non
segua un percorso di cura. Non vuole essere migliore, lui. Non vuole
proteggere le persone che ha intorno. Fa del male alla gente che incon-
tra senza preoccuparsi delle conseguenze delle sue scellerate azioni.
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Vittoria ¢ fuori di testa, esattamente come lui. Uno pari. Pero, c’é
da dire che cerca di fare costantemente la cosa giusta; cerca di esse-
re diversa, meno dannosa per chi le sta vicino; lui, invece, ha scel-
to di stare dalla parte sbagliata, sprofondando interamente nel caos.

La paghera per questo, e sara lei a dargli il benservito.

In tutta onesta, non vede l'ora di farlo.

«Beh? Me lo fai leggere questo certificato oppure no?»

Il ragazzo fa per porgerle il tubo; all’'ultimo momento, si volta e
si mette a correre.

Vittoria lo insegue.

Non ha dubbi: lo ammazzera a mani nude, e godra guardando-
lo morire. Peccato, colpa, redenzione: ¢ come se non ci fosse spazio
per altro nella narrazione comune, intrisa di perbenismo cattolico;
lei desidera una bella condanna, invece, I'impossibilita radicale, libe-
ratoria, di trovare la via del perdono. Vittoria non vuole essere per-
donata. Vuole soffrire, perché é cosi che vanno le cose; ma vuole che
anche gli altri soffrano, che vadano a fondo con lei, perché se lo so-
no meritato almeno il doppio di lei.

Il perdono ¢ la via dei codardi.

Il perdono ¢ quello che ti resta quando sei costretto ad acconten-
tarti.

Vittoria e il ragazzo corrono; attraversano labirinti di gente; Vit-
toria schiva, salta, scavalca; oltrepassa una famiglia di coglioni, sbat-
te contro uno stupido vecchio che non ha la decenza di levarsi di
torno; inciampa nel passeggino di una vacca ossigenata che si mette
a strillare come un’ossessa; aiuto!, grida la stronza, e Vittoria urla di
rimando: vai a farti fottere, andate a fare in culo tu e quel rospo che
ti porti appresso!; qualcuno ha chiamato la sicurezza, la stanno in-
seguendo, stanno tallonando lei, 'ex ispettore capo Vittoria De Feo,
la migliore di Torino, che brutta fine che ha fatto, a pensarci, perd
non importa, non ¢ tempo di fermarsi ma correre, c’¢ un tempo per
fare e uno per disfare, e il tempo di fare ¢ arrivato, ed ¢ il momento
giusto per disfare.

Mobili e oggetti scorrono davanti a Vittoria come nastri traspor-
tatori affastellati di colori. Sembra di leggere un antico incantesimo
silvano.
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Brusali.

Uno.

Oumbirlig.

Due.

Bjorksnis.

Tre.

Diminuzione o perdita di interesse per le attivita inerenti alla
routine quotidiana.

Quattro.

Agitazione o rallentamento psicomotorio.

Scaffale Billy, oggi in saldo al 40%.

Quattro e mezzo.

Affaticabilita, perdita o mancanza di slancio vitale.

Prostrazione fisica.

Poltrona Poing.

Insonnia o ipersonnia; significativa perdita di peso.

Cinque, sei, sette.

Letto Malm.

Attacchi di panico.

Otto, nove, nove e mezzo, nove e tre quarti.

Scoppi di rabbia seguiti da pianto e senso di prostrazione.

Dieci. Porca puttana.

Ingvar, Kamprad, Elmtaryd e Agunnaryd: Ikea. Ingvar Kamprad
¢ il nome del fondatore; Elmtaryd ¢ il nome della fattoria di famiglia;
Agunnaryd ¢ il villaggio in cui Ingvar Kamprad ¢ cresciuto. La san-
ta trinita della Svezia: fuori tutto al 70%.

Dieci, cento, mille, un milione di pecore contate a ciclo continuo
per non perdere le staffe, recuperando almeno un barlume di razio-
nalita.

Diminuzione o perdita di motivazione, ridotta o difficoltosa ca-
pacita di pensare: decidere — che lusso!, impossibile agire, pianifica-
re il futuro; tendenza all’isolamento, tracimata in solitudine completa
che si traduce in sedentarieta nociva, scarsa cura di sé e dell’ambien-
te circostante; diminuzione progressiva dei rapporti sociali e affettivi;
sentimenti d’inquietudine, livore, fastidio; impotenza e rassegnazio-
ne striscianti; sfiducia e delusione frammiste ad afflizione esistenziale.
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Uno.

Vittimismo.

Dieci.

Negativismo insistente sull’attimo. Perdita di senso; accentuata
tendenza al pianto; risentimento e rimuginio accompagnati da ide-
azione suicida senza venire al dunque.

Se Vittoria si fosse ammazzata avrebbe fatto una gran cosa, per
se stessa e per gli altri: si sarebbe concessa il miglior epilogo possibi-
le, il finale piu giusto, per una causa persa come lei.

Il ragazzo si ¢ fermato davanti a un maxifrigo che esibisce tran-
ci di salmone in offerta.

Vittoria e arrivata un secondo dopo, scavalcando cipolle fritte e
altro schifoso scatolame svedese. Guarda il ragazzo con un odio tale
che le sembra di vedere bianco. Gli saltera addosso, lo picchiera tal-
mente forte che sua madre fatichera a riconoscerlo quando la chia-
meranno per venirlo a salutare sul fottuto tavolo dell’obitorio.

Ehi, pezzo di merda: ¢ finita. Ho vinto io.

Io sono buona, tu sei cattivo.

Io sono l’eroe, tu sei il nemico che perde.

Sto per ucciderti, non vedo l'ora di farlo; anche se, devo ammet-
terlo, un po’ mi mancherai: che cosa resta di un supereroe, una volta
che gli hai tolto il nemico? Che cosa resta di un essere umano, una
volta che gli hai tolto la rabbia?

Niente. Solo la maschera.

Tutto cio che hai sempre finto di essere per non doverti ricorda-
re chi non sei.

Vlad guarda la donna. Ha qualcosa di strano negli occhi.

Sta per sfoderare la sua arma segreta: allarme rosso! Eliminare il
nemico, prima che assuma la forma finale!

La pistola ¢ infilata nell’anfibio destro: glielo ha consigliato I'Uo-
mo Piu Grande del Mondo. Nessuno ci pensa a controllare le scar-
pe, gli ha detto, & un trucchetto da intenditori; e, in effetti, con quella
belva inferocita ha funzionato.

Vlad si piega di scatto, afferra saldamente il manico: quando il
nemico sara sotto tiro, sparera. Non un istante prima, non un istan-
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te dopo: non conviene mancare il bersaglio. Ferirebbe il nemico di
striscio, e allora lui risorgerebbe, con grande scorno del genere uma-
no, soprattutto dell’'Uomo Pipistrello.

Deve prenderlo in pieno.

Non deve mancarlo.

Il nemico € a un palmo di naso.

Vlad si guarda intorno, gli resta una cosa da fare: una sola, ma mol-
to importante. Lelemento indispensabile per la sua trasformazione.

Pannkakor, legge.

Dryck Julmust.

Potatischips saltade.

Sas senap & basilika.

Rostad 1ok.

Un lungo elenco di nomi impronunciabili.

Pannkakor va bene, pensa.

Se lo ripete mentre prende la mira: non avete pit nulla da teme-
re, & arrivato Pannkakor! E qui per voi!

Piacerebbe anche a sua madre, conclude mentre preme il grilletto:
¢ strano quel tanto che basta, e poi la maschera verra da sé.
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