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Caro Mondo. Ti lascio perché sono annoiato.  
Penso di aver vissuto abbastanza a lungo.  

Ti lascio con le tue preoccupazioni in questa dolce fogna. 
Buona fortuna.

George Sanders,  
prima di ingerire una dose letale di barbiturici (1972)

Ma ora basta, non facciamoci sopraffare dalla commozione.  
Bunga bunga per tutti!

Silvio Berlusconi,  
dopo la sentenza di assoluzione per il processo Ruby (2015)
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0

Se mi chiedessero quand’è iniziata, risponderei: il giorno del fune‑
rale di Poli. 

Poli era un pappagallo inseparabile verde con la testa gialla e 
spettinata, e due ali lunghe, a punta, che gli pendevano in disordine 
dai fianchi. Gli inseparabili vanno comprati in coppia, mi ha spiega‑
to il tizio del negozio di animali, e si amano così tanto che, se provi 
a dividerli, muoiono di crepacuore. Io Poli l’ho comprato solo, pe‑
rò, il che significa che il negoziante ha dovuto dividerlo dalla fidan‑
zata, ma non ci è rimasto secco, anzi, stava più che bene fino a che 
non è morto, e per un altro tipo di male, non per amore, anche se di 
quale male si sia trattato, in effetti, non saprei dirlo neppure ades‑
so. Avevo otto, nove anni, tenevo la gabbia di Poli sul balcone del‑
la mia cameretta, ma lui si svegliava presto, alle quattro, alle cinque 
di mattina, quando il sole non aveva ancora bucato le nubi coi suoi 
raggi affilati e, nonostante il freddo, il buio, il vento che soffiava fe‑
roce, Poli non aveva mai sonno o paura, cominciava a gracchiare 
all’alba e ci svegliava tutti, ostinato e cieco nella sua petulanza, co‑
sì mia madre ha detto: mettiamolo sul davanzale del salotto, gli farà 
bene cambiare aria, e io non ho protestato perché, lo ammetto, ero 
stufa di svegliarmi presto. Poli ha resistito tre giorni, sul davanzale; 
dopodiché, è morto. 

Quando sono uscita per versargli il becchime, l’ho trovato diste‑
so sul fondo della gabbia. Aveva la testa piegata sotto un’ala, come se 
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stesse provando a nascondersi, e una grossa ferita sul fianco sinistro, 
all’altezza del cuore. Aveva perso molte piume. Sembrava una pan‑
nocchia a cui un corvo avesse beccato metà dei grani. Ho chiamato 
mamma per scrollarmi di dosso lo spavento; ma non ho pianto, non 
lo faccio mai. Sarà perché mamma mi ha spiegato che le lacrime so‑
no capricci da bambini cattivi. Era come se avessi un’enorme spina 
nel petto, e sapevo esattamente quanto fosse appuntita, in che misu‑
ra mi stesse penetrando la carne, le fibre dei muscoli, ma non riusci‑
vo a spiegarlo. Questa non è cattiveria, ora lo so. Questo si chiama 
soltanto dolore. 

Mamma ha guardato la gabbia e ha deciso che doveva essere col‑
pa di un gatto. 

«La gabbia è chiusa» ho detto. 
«Allora sarà stato un uccello. Uno che voleva rubare il becchi‑

me. Il becco degli uccelli è sottile, no? Lo avrà infilato tra le sbarre, 
e… patatrac!»

«La ciotola è vuota. Non c’era niente da rubare.» 
«Allora non lo so cos’è stato. Mi dispiace.» 
Mamma ha preso il corpo di Poli e lo ha avvolto in qualche stra‑

to di Scottex. 
«Vuoi un pezzo di torta?»
«No.»
«Se mangi la torta, ti sentirai meglio.»
«Non la voglio, mamma.»
«Tieni» mi ha detto, porgendomi la mummia di Scottex. «Fagli il 

funerale. Sono sicura che a Poli farebbe piacere.» 
Papà mi ha portato in una radura a pochi chilometri da casa, un 

cerchio verde e spelacchiato come l’ala sinistra di Poli. C’era un pic‑
colo casolare con le finestre illuminate da una luce elettrica e fredda. 
Abbiamo scavato una buca e ci abbiamo infilato Poli, quel corpici‑
no scheletrico, ancora caldo, che sembrava dovesse librarsi in volo, 
gracchiare con la solita insistenza, fare tutte le cose che mi avevano 
infastidito, che avrei voluto tornassero indietro, fino al punto in cui 
non erano cambiate. 

Papà ha coperto la buca con la terra. A ogni manciata, il corpo di 
Poli spariva un po’: prima riuscivo a vederlo tutto, poi solo la testa, 
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le ali e le zampe, poi le ali sono sparite anche loro, subito dopo sono 
andate via l’attaccatura delle zampe e le zampe intere, poi è toccato 
al petto, al torace macchiato da un grumo di sangue rappreso che fa‑
ceva pensare all’asfalto, alla fine è rimasta soltanto la testa, una noce 
striminzita e gialla, e due occhi neri e tondi come rotelle di liquirizia 
Haribo. La testa di Poli è scomparsa sotto l’ultima manciata di ter‑
ra. Papà ha raccolto due ramoscelli e li ha legati a X con un filo d’er‑
ba, ha piantato la croce davanti alla tomba e si è inginocchiato per 
pregare. Mi ha detto che potevo farlo anch’io, se volevo. Ha inizia‑
to a recitare il Padre Nostro e io mi sono accodata a lui come fanno 
le persone in chiesa, perché tanto non sai che dire, e restare in silen‑
zio ti sembra peccato. 

Padre nostro, che sei nei cieli, sia santificato il tuo nome, venga il 
tuo regno, sia fatta la tua volontà, come in cielo così in terra, dacci og‑
gi il nostro pane quotidiano, e rimetti a noi i nostri debiti, come noi li 
rimettiamo ai nostri debitori, e non c’indurre in tentazione, ma libe‑
raci dal male. Amen. 

Il giorno dopo, mi sono chiesta: si può morire di crepacuore? Per‑
ché, ho pensato, non è stato un uccello, nessun gatto a uccidere Po‑
li. Forse ho sbagliato a comprarlo senza dargli una fidanzata. Forse 
di troppo, di poco amore si muore, ed è questo che ho domandato a 
mamma, e ho aspettato che mi rispondesse, come mi ero immagi‑
nata, sì; ma la risposta, ovviamente, era no. 

«Sai che significa morire?»
«Sì» ho risposto; e invece no.
Mi sentivo persa in una città vuota. 
Camminavo in un posto in cui la terra, il cielo, non c’è. 
Avevo iniziato a capire, ma non ne avevo bisogno. Le lacrime so‑

no un capriccio; il dolore, con loro, non conta niente. La vita e la 
morte sono solo un susseguirsi di fatti; oltre a questo, non c’è molto 
di più. L’amore, pensavo. Ho iniziato a pensarlo quando ho compiu‑
to dodici anni, con la prima cotta, la sbandata per un tizio che ave‑
va scritto il mio nome a caratteri cubitali sulla facciata frontale della 
Meucci; dopo un po’, mi sono stufata anche di quello: non c’è movi‑
mento, direzione, meta; non c’è trasformazione, desiderio, miraco‑
lo; non c’è inganno; non c’è salvezza; non c’è neppure, banalmente, 
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redenzione. Si può morire di crepacuore? continuo a domandarmi 
ogni giorno, e ogni giorno mi sveglio sperando che «no» sia la ri‑
sposta sbagliata, spero in un amore più grande e feroce di quelli che 
sono venuti prima, un sentimento antropofago che mi faccia san‑
guinare il naso, gli occhi, la testa, le gambe, i polmoni, la bocca, tut‑
to!; vorrei sanguinare tanto a lungo e tanto forte da dovermi dire, 
necessariamente, morta; vorrei provare un dolore tanto acuto da la‑
sciarmi stramazzata al suolo; e allora anche gli altri dovranno dir‑
mi morta per forza, allora la risposta cambierà per tutti, diventerà, 
per ogni cosa, ogni persona al mondo, un gigantesco, irrevocabile, 
spietatissimo, sì.
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1

Il primo cadavere saltò fuori nel novembre del 2023: Amanda Ferre‑
ro, detta Mandie, trentacinque anni, residente a Torino, domiciliata 
a Roma; morta mentre era in visita alla madre nella placida Baldis‑
sero Torinese. La madre di Mandie, la signora Ferrero nata Leonet‑
ti, assistita da un paio di pinguini narcisisti e cocainomani, riuscì 
a impedire che le cause del decesso venissero divulgate dalla stam‑
pa, ma l’ispettore capo De Feo sapeva (e sa tuttora) che si è trattato 
di un mix letale di rum XO Solera Gran Reserva Especial Zacapa da 
circa novanta euro a bottiglia e comunissime benzodiazepine (Vit‑
toria conosce a memoria le principali etichette) a stroncare la povera 
Mandie, condannandola a soffocare nel vomito come ogni rockstar 
che si rispetti. Presso l’appartamento di Mandie, che viveva nel ghet‑
to ebraico, uno dei tesori nascosti della Capitale, furono rinvenute, 
tra le altre cose, una serie di bottiglie vuote, nello specifico ventiset‑
te – stessa marca della bottiglia tracannata da Mandie per togliersi la 
vita sotto il tetto di sua madre, stesso (esoso) prezzo. «Che mestiere 
faceva sua figlia?» aveva domandato una sconcertata Vittoria De Feo 
alla signora Ferrero, incuriosita dal numero e soprattutto dal costo 
non proprio irrisorio delle suddette bottiglie; nonostante la signora 
Ferrero si fosse professata troppo scossa per ragionare o rispondere, 
quel giorno come nei giorni a venire, come nelle settimane e nei me‑
si e negli anni che sarebbero venuti, il mestiere di Amanda catalizzò 
poco più tardi l’attenzione dei media, monopolizzando webzine/so‑
cial/programmi tv/qualsiasi altro mezzo di comunicazione di massa 
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a dispetto degli strepiti della signora Ferrero; alla polizia, frattanto, 
era bastata una ricerca su Google per venire a capo della vexata qua‑
estio, caccia digitale orientata dai consigli di un imbarazzato quanto 
sospettosamente laconico viceispettore Martinelli.

«So che non abbiamo molto da fare, ultimamente; ma non mi 
sembra il caso di buttarla sul porno» aveva commentato con sprez‑
zo Vittoria, imboccando una pista che, svicolando attraverso giudizi 
(e pregiudizi) morali, avrebbe indirizzato le indagini nella direzione 
corretta, almeno all’apparenza.

«Capo… non lo faccio in ufficio, se capisce cosa intendo.»
«Cristo santo, Martinelli! Non voglio immaginare certe scene.»
«Si tratta pur sempre di cultura.»
«Viva la foca? Girls just wanna have dicks?»
«Cinema, per l’esattezza.»
«Tra(n)sporti eccezionali? Qualcuno squirtò sul nido del cuculo?»
«Il punto è un altro.»
«Sentiamo.»
«Mandie era molto amata dal pubblico, e io dubito che qualcuno 

potesse avercela con lei così tanto da ammazzarla.»
Vittoria sparpaglia le foto del cadavere sulla scrivania del vice. 

Primo piano di Amanda: faccia paonazza e gonfia, costellata di pe‑
tecchie, sporca di saliva e rimmel; dettaglio delle cornee (il corpo è 
stato rinvenuto con gli occhi sbarrati e un’espressione di terrore che, 
ad avviso di Vittoria, poteva indicare paura della morte, sia pure au‑
toinflitta, come di qualche ignoto aguzzino che aveva vestito i panni 
di Tristo Mietitore): lacrime nere raggrumate attorno alle ciglia, nes‑
suna ruga d’espressione, capillari esplosi; dettaglio della bocca: riem‑
pita oltre misura dal botox (a guardare con attenzione, si riuscivano 
a intravedere i punti esatti in cui, con tutta probabilità, l’ago era pe‑
netrato pochi giorni prima del decesso), labbra deformate dall’im‑
pronta di un urlo soffocato nel pianto – l’estremo tentativo di aver 
salva la vita, dopo aver compreso che distruggerla non avrebbe risol‑
to un accidente (che doveva risolvere Amanda? Problemi economici? 
Problemi in famiglia? Depressione? Rivalità in amore? Qualche an‑
gosciante, torbido ricatto? Vittoria non lo sapeva, c’erano troppe op‑
zioni aperte sul tavolo, ma sentiva fin dentro alle ossa che qualcosa, 
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qualche minuscolo tassello, non voleva trovare il proprio posto, stra‑
volgendo l’armonia del quadro); totale del cadavere: Amanda raggo‑
mitolata in posizione fetale, le braccia strette sullo stomaco, le gambe 
contorte nell’ultimo colpo di coda per non sprofondare nell’abisso. 
Vomito. Qualche chiazza sul pavimento, con dentro alcune pillole 
sopravvissute al potere corrosivo dei succhi gastrici. Il viceispettore 
distoglie lo sguardo, il capo contempla in ossequio a Mandie la de‑
solazione della fine, l’inutilità plastica di quel corpo maltrattato e of‑
feso, come non fosse mai stato umano. 

«Qualcosa non torna» dice, sperando che Martinelli voglia se‑
guirla sulla strada accidentata del dubbio. Martinelli non si fa pre‑
gare. Risponde alla martellante sequela di interrogativi del capo, pur 
senza concederle il sollievo di saperlo accanto a lei nel percorso. Non 
è d’accordo con Vittoria e non ha paura di dirlo, sebbene contraddir‑
la equivalga a firmare la propria condanna.

«Ho parlato con la madre della vittima, con le colleghe, con l’a‑
gente.»

«E…?»
«Nulla di rilevante.»
«Hai controllato la prescrizione dei medicinali? Il conto in ban‑

ca di Mandie?»
«Certo.»
«La prescrizione era in regola?»
«Sì.»
«Hai notato movimenti strani di denaro nei giorni precedenti al‑

la morte?»
«No.»
«E che mi dici dei suoi spostamenti?»
«Solita routine: ha fatto avanti e indietro dal set, concedendosi 

qualche festino notturno in compagnia delle colleghe, fino a che non 
è tornata da sua madre, in Piemonte.»

«Ti sarai perso qualcosa.»
«Niente ex fidanzati gelosi, niente fan ossessivi, niente ricatti o 

estorsioni.»
«Ti perdi sempre qualcosa.»
«Ho esaminato l’appartamento da cima a fondo, ho messo sot‑
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tosopra la casa della signora Ferrero e persino l’ultimo set su cui 
Amanda ha girato. Capisce che intendo quando dico niente, capo?»

«Puoi smettere di usare quel tono esasperato con me? Non lo sop‑
porto. Grazie.»

Vittoria raccoglie le fotografie dalla scrivania di Martinelli e le 
sistema dentro a una cartellina di plastica; fa lo stesso con le copie 
del referto del medico legale e delle deposizioni dei soggetti con cui 
Martinelli si è giudiziosamente confrontato; indossa un giaccone di 
cammello che ha tutta l’aria di essere stato raccattato al Gran Balon 
in Porta Palazzo; gesticola, furiosa, davanti al vice come per metter‑
gli fretta.

«Capo… posso permettermi di farle un appunto?»
«No. Andiamo.»
«Non capisco la ragione della sua… ah‑ehm… incandescenza.»
«Prendi la tua roba e usciamo. Subito. Abbiamo appuntamento 

con quelli del RIS, te lo sei dimenticato?»

La scientifica della Regione Piemonte (RIS di Torino) non è esatta‑
mente come quella di Miami: non possiede attrezzature da milio‑
ni di dollari, né può contare su personale competente e strapagato; 
al contrario, Vittoria De Feo somiglia spaventosamente a Horatio 
Caine: capelli rossi e scarmigliati, occhiali da sole incollati alla fac‑
cia anche quando il sole non c’è; zero amici, zero anime gemelle al‑
le quali accompagnarsi per alleviare il dolore esistenziale (Vittoria 
si è concessa qualche siparietto secondario per riempire i buchi nel 
plot; quando il flirt in questione ha iniziato a farsi scomodo, si è pre‑
murata di tagliare i ponti e sparire coraggiosamente nel nulla); figli?, 
manco a parlarne; filosofia di vita alla «prima sparare, poi chiede‑
re spiegazioni» (unica battuta che Vittoria ricordi di un eccentrico 
film in bianco e nero che il viceispettore Martinelli l’aveva invitata 
a guardare quando credeva di avere una chance con lei – risultato: 
Vittoria era finita a russare sul divano mentre Martinelli aveva ter‑
minato in solitaria la compiaciuta analisi del lungometraggio). Il vi‑
ceispettore, coscienzioso, assennato e ligio al protocollo, scompare al 
cospetto del capo, e non perché sia poco sveglio o impreparato: Mat‑
teo Martinelli è più che adatto al ruolo che ricopre, il suo contribu‑
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to si è rivelato dirimente in svariate occasioni; sfortuna sua, Vittoria 
non ha bisogno di una spalla – cerca, piuttosto, uno specchio, qual‑
cuno che si limiti a restituirle l’immagine a cui è inconsapevolmen‑
te affezionata, prodigandosi per farla tornare nitida ogni volta che i 
colori si fanno opachi, e il riflesso indistinto, obnubilato da timori, 
equivoci e perplessità.

Vittoria si aggira nei corridoi strapazzando il fascicolo di Man‑
die; il viceispettore la segue a ruota, trotterellando a testa bassa per 
la vergogna: sa che Vittoria farà una scenata, come accade ogni vol‑
ta che incontrano il RIS (e i superiori, e i sospettati, e qualsiasi altro 
soggetto con cui Vittoria si chiamata a confrontarsi, a prescindere da 
grado e ruolo). Il Reparto Investigazioni Scientifiche di Torino, co‑
me altri quattro enti dell’Arma dei Carabinieri, svolge attività tec‑
nico‑scientifica nell’ambito delle indagini preliminari. I gemelli di 
Torino si trovano a Roma, Parma, Messina e Cagliari. Ciascuno di 
essi dipende direttamente dal RaCIS (Raggruppamento Carabinieri 
Investigazioni Scientifiche) ed è supportato dalle unità SIS (Sezioni 
Investigazioni Scientifiche), specializzate nel sopralluogo prelimina‑
re sulle scene di competenza. Se già gli altri RIS non godono di buo‑
na fama (un esempio su tutti: a detta di Vittoria, Amanda Knox e 
Raffaele Sollecito sono stati assolti anche grazie al terribile opera‑
to del RIS di Parma, rimproverato persino dalla Corte di Cassazio‑
ne in sentenza), quello di Torino è al fondo della catena alimentare: 
nessuno sa perché sia stato aperto, non essendoci un numero di reati 
sufficiente a giustificare l’esborso di denaro; nessuno sa perché conti‑
nui a esistere, dal momento che il suddetto numero non è cresciuto e 
che al RIS piemontese tocca entrare in azione per sciogliere questioni 
del calibro di: assassinio di cani (la più grande conquista del reparto 
fu la cattura del famigerato «Jack lo Squartatore di chihuahua», che 
valse agli impavidi detective il plauso delle borghesotte impellicciate 
di Crocetta); furto di biancheria intima (Vittoria ricorda il dissidio, 
conclusosi con l’arresto in flagranza di tale Giacomo Vettorato, ado‑
lescente brufoloso che cercava un trastullo per coadiuvare gli este‑
nuanti esercizi masturbatori che i tirannici ormoni in tempesta gli 
imponevano); scippi alle vecchiette; misteriosa sparizione delle of‑
ferte subito dopo la messa di Pasqua; suicidi sospetti, come quello di 
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Amanda Ferrero; furti al supermercato, che puntualmente aumenta‑
vano in prossimità delle feste comandate. La parte peggiore, secondo 
Vittoria, non è l’irrisoria caratura dei casi, e neanche l’architettura 
del RIS (che, da fuori, con le sue linee squadrate e la verniciatura fer‑
rigna, sembra un palazzone fascista; da dentro, con i suoi neon in‑
termittenti a starnutire luce biancastra su corridoi asettici e stretti, è 
la location perfetta per l’ennesimo capitolo della saga Resident Evil); 
la parte peggiore, secondo Vittoria, sono le persone che ci lavorano.

«Ehilà, De Feo! Martinelli! Che si dice di bello?»
Lo Stagista lavora al RIS ormai da quattro anni. Nessuno cono‑

sce il suo nome. Nessuno si premura di chiederglielo. Tratta i colle‑
ghi come se fossero amici di bevute, sebbene i colleghi si guardino 
bene dal ricambiare.

«Dammi del lei. Non sono mica tua sorella.» 
«Mi perdoni, ispettore. A volte mi faccio prendere la mano.»
«Ispettore capo, grazie. Dove stai andando con tutta quella roba?»
Lo Stagista guarda Martinelli come a cercare sostegno, ma il vi‑

ceispettore evita il contatto visivo per non esporsi ai rimproveri del 
capo. Vittoria osserva con interesse la pila di scartoffie che lo Stagi‑
sta tiene in bilico tra le braccia: potrebbe esserci un indizio succoso, 
là in mezzo, qualcosa che sia utile alle indagini.

«Beh? Ce la vogliamo dare una svegliata?»
«Io… ecco… sto andando in archivio. Mi hanno chiesto di siste‑

mare i fascicoli.»
«Non c’è niente che riguardi una certa Amanda Ferrero?»
«Chi?»
«Detta Mandie» soggiunge Martinelli con un misto di complici‑

tà a vergogna.
«Ah, sì! Quella di La sottile linea (di pelo) rossa e Straziami ma di 

cazzi saziami.»
«Martinelli mi ha già informato riguardo alla brillante carriera 

della signorina Ferrero. Allora? C’è qualcosa che vuoi dirmi?»
«…Sui film di Mandie?»
«Sul caso, Cristo santo!»
«Qua‑quale caso, se posso chiederglielo?»
Vittoria si morde la lingua: ha giurato a se stessa che avrebbe ad‑
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domesticato i toni per ingraziarsi l’interlocutore invece di aggiunge‑
re una nuova voce alla sua interminabile lista di antipatie ogni volta 
che le capita di parlare con qualcuno. Conta fino a dieci prima di ri‑
spondere, si schiarisce la voce e sciorina: «Amanda Ferrero, detta 
Mandie, è stata trovata morta in casa di sua madre, a Baldissero To‑
rinese, il 13 novembre. Sembrerebbe trattarsi di un suicidio, ma mi 
chiedevo se aveste informazioni da condividere con noi per sondare 
la possibilità che vi siano altre strade percorribili».

«Cioè?»
«Potrebbe essere stata uccisa.»
«Oh. Truce.»
«Tu ne sai niente?»
«Vit‑ehm… ispettore De Feo, le ricordo che sono solo uno sta‑

gista.»
«Di questo dovresti lamentarti con i tuoi superiori.»
«Quello che voglio dire è che mi occupo di fare le fotocopie, svuo‑

tare l’immondizia e preparare il caffè; da oggi mi sarà permesso, in 
via del tutto eccezionale, di accedere all’archivio per sistemare i fa‑
scicoli in ordine alfabetico. Usavamo quello cronologico; a quanto 
pare, però, non è il massimo per effettuare ricerche rapide e puntua‑
li, quindi abbiamo pensato di—»

«Taglia corto.» 
«Non sono a conoscenza di nessuna informazione su nessun ca‑

so che sia mai passato da queste scrivanie, sebbene mi rincresca di 
non poterle essere d’aiuto.»

«Sai almeno chi lavora al caso Ferrero?»
«Domizio Raimondi.»
«E…?»
«Basta.»
«Sei serio?»
«Siamo molto impegnati.»
«Come no. Dio non voglia che sbuchi un altro assassino di 

chihuahua. Un’ultima domanda: Martinelli, qui, ha indagato sul‑
le persone vicine a Mandie. Pare che non avesse inimicizie o rivali‑
tà. Tu, che mi sembri un fan doppiamente accanito, puoi confermare 
questa versione o vuoi raccontarmene un’altra?»
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«Smentisco categoricamente.»
Il viso di Vittoria s’illumina, quello di Martinelli si adombra: e se 

gli fosse sfuggito qualcosa? Se si fosse fatto scappare un indizio che 
addirittura un babbeo come lo Stagista è riuscito a scovare? La fu‑
ria di Vittoria si abbatterebbe su di lui con la stessa violenza di un 
uragano, e della sua carriera non resterebbero che macerie fumanti.

«Mandie voleva battere il record di Boney‑Honey, la sacerdotessa 
del porno americano. Boney ha fatto una gang bang con seicento uo‑
mini qualche mese fa, e Mandie mirava a superarla, aggiudicandosi 
il titolo di campionessa mondiale. Hanno litigato di brutto durante 
una diretta su Instagram. C’erano, tipo, centomila utenti collegati. 
Boney non gliele ha mandate dire, a Mandie – trovava la sua traco‑
tanza intollerabile; Mandie, dal canto suo, era tutta sorrisini e moi‑
ne, tutta «yes, yes, Boney», e «I love your work!» e altri complimenti 
non richiesti che facevano innervosire Boney. Forse Mandie voleva 
calmarla, ma ha peggiorato la situazione. Forse l’ha presa in giro di 
proposito. Boney le ha augurato di strozzarsi praticando una fella‑
tio a un toro e Mandie ha detto «Thank you» e ha chiuso la diretta. 
È stato divertente e un po’ inquietante, se devo dirla tutta; ma mi sa 
che non è questo che stava cercando, giusto ispettore?»

L’ufficio di Domizio Raimondi, analista forense, esperto in balisti‑
ca, identificazione delle impronte e degli stupefacenti, è illuminato a 
giorno da un recinto di anelli a led, al centro di cui si erge una scri‑
vania con un treppiedi che tiene in equilibrio un iPhone 15 Plus: nel 
tempo libero, cioè sempre, Domizio registra video che carica sul suo 
canale YouTube e sul suo profilo TikTok, entrambi molto seguiti, a 
detta dello Stagista. In cucina coi serial killer è un marchio registra‑
to che conta centinaia di migliaia di follower – Vittoria ha voluto ve‑
rificare, sperando, in cuor suo, che lo Stagista mentisse; In cucina coi 
serial killer è anche un podcast di successo, e si vocifera che ci sia un 
ricco merchandising in rampa di lancio. Puntata dopo puntata, Do‑
mizio rivela peccati di gola, ricette originali e ultimi pasti pre‑ese‑
cuzione dei più famosi criminali italiani e internazionali; l’ultimo 
episodio, «In cucina con Bossetti», in cui Domizio spiegava alle mas‑
saie come preparare la crostata di ciliegie preferita dall’operaio edile, 
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gli è costato una causa per diffamazione, dal momento che, secon‑
do l’avvocato difensore di Bossetti, l’inopinato inserimento dell’as‑
sistito in un programma dedicato ai serial killer negava in radice la 
presunzione d’innocenza alla quale il professionista avrebbe inte‑
so appellarsi impugnando la sentenza di condanna ex art. 629 c.p.p. 
(sussistevano, a suo avviso, «elementi concreti» che avrebbero po‑
tuto «ribaltare come una frittata» la decisione della Suprema Cor‑
te, o quantomeno «garantire al suo cliente un’intervista a Le Iene»); 
«In cucina con Bossetti» qualificava, di fatto, il muratore di Mapel‑
lo come l’unico responsabile dell’omicidio di Yara Gambirasio prima 
che a pronunciarsi fosse l’organo competente, ossia la Corte d’Appel‑
lo ex art. 633 c.p.p. – ciò auspicando, ovviamente, che la richiesta di 
revisione avanzata dall’avvocato fosse accolta, e che gli appassiona‑
ti di fornelli di tutta Italia non mettessero più bocca sulla questione.

«È permesso?» chiede Martinelli dopo aver bussato sulla porta 
aperta. La luce dei led è talmente forte che gli sembra di trovarsi in 
uno studio televisivo.

«Vittoria! Matteo! Che bella sorpresa!» dice Domizio, mettendo 
in pausa il video; punta i gomiti sul tavolo e adagia soavemente il vol‑
to tra i palmi, sorridendo di un sorriso ingessato, di quelli soppesa‑
ti al millimetro per bucare lo schermo.

Vittoria scavalca il vice, riparandosi dietro alla cartellina.
«Dio santo, Raimondi… questi cosi sono accecanti! Non puoi 

spegnerli?»
«Sto invecchiando. Le luci aiutano a nasconderlo.»
«Ok, ma non capisco perché dovresti nasconderlo a me.»
Domizio ha sessantun anni. Ne dimostra almeno dieci di meno. 

Come dice Vittoria quando intende sminuire Martinelli: non fare un 
cazzo aiuta a mantenersi giovani.

«Vorrei parlarti del caso.»
«Quale caso?»
Vittoria si appollaia sulla scrivania dell’analista forense; la sua 

ombra oscura il viso di Domizio, evidenziando i pesanti solchi che 
ne segnano lo sguardo: dalla prospettiva del viceispettore, Domi‑
zio sembra un teschio con le orbite vuote e Vittoria un corvo che 
è venuto a beccarci dentro, banchettando con i vermi che fanno 
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scempio della carcassa. Vittoria distribuisce le foto sulla superficie 
illuminata dalle lampade e resta in attesa di un riscontro. Domizio 
si sfrega il mento, perplesso; osserva le macabre immagini con un 
coinvolgimento che Martinelli non saprebbe se definire reale o in‑
scenato; si sofferma su qualche dettaglio – il vomito, le pillole, le pe‑
tecchie – battendoci sopra con l’indice; una volta conclusa la lugubre 
rassegna, torna a cullarsi il viso tra i palmi, raccogliendo il guanto di 
sfida che Vittoria gli ha gettato.

«Allora?»
«Cosa?»
«Siete tutti imbecilli terminali, qui dentro, o qualcuno è scampa‑

to all’epidemia?»
«Domizio, perdonaci… non so se hai riconosciuto le fotografie. 

Si tratta di Amanda Ferrero» dice Martinelli, intervenendo a stem‑
perare la scortesia di Vittoria.

«Mmmh. Così, su due piedi, il nome non mi dice niente.»
«Detta Mandie.»
«Oh, certo! Quella di Tutti cazzi per Mary e Una poltrona per 

due – Pornhub casting edition.»
«Vi smanettate sugli stessi filmini?» 
«È cultura generale, Vittoria; comunque, si è trattato di un sui‑

cidio.»
«Questo l’ha già detto il medico legale.»
«Allora non capisco in che cosa potrei esservi utile.»
«Speravo che avessi trovato, che so… un’impronta parziale, qual‑

che additivo nelle pillole, un capello fuori posto, un qualsiasi indizio 
che ci consentisse di appurare se dietro all’apparente suicidio potes‑
se nascondersi qualcosa di più.»

«E che si dovrebbe nascondere, perdonami?»
Vittoria prende la targa con incisi nome e titoli dell’analista fo‑

rense e la sventola sotto al suo naso: «Porca puttana, Raimondi! Que‑
sto dovresti dirmelo tu!».

Domizio rassetta il camice, si lecca le mani e ravvia inesistenti 
capelli sulla pelata lentigginosa. Accende il computer – spento, sep‑
pure in orario di lavoro – e invita Vittoria a farsi accanto a lui, azio‑
nando la stampante.
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«Vedi?»
«Cosa?»
«Niente.»
«Come sarebbe a dire?»
«Posizione del corpo, impronte, analisi del vomito, del contenu‑

to dello stomaco e delle pasticche di Lorazepam (Tavor): tutto rego‑
lare, prescrizione compresa.»

«Ti sembra regolare il fatto che una ragazza muoia in questo modo?»
«Sì, se si tratta di un suicidio – ed è proprio di questo che stia‑

mo parlando. Come puoi verificare dalla documentazione fresca di 
stampa, nulla fa pensare che Amanda possa essere stata uccisa o fisi‑
camente costretta ad ammazzarsi; ti dirò di più: nulla fa pensare che 
qualcuno frequentasse quella casa, al di là di Amanda e di sua madre. 
Non ho trovato traccia di altre presenze, nemmeno di un cane o di un 
gatto. Dovevano essere molto sole, quelle donne. E molto tristi.»

«C’è altro?» dice Vittoria, prendendo i fogli dalla stampante.
«Capo, mi sembra piuttosto evidente che dobbiamo archiviare il 

caso come suicidio.»
«È sveglio, il tuo compare.»
«Non direi.»
«Farai strada, caro Matteo: archiviare e andare avanti, questo la‑

voro funziona così. A scavare troppo, si rischia di rimetterci il son‑
no – qualche volta, perfino l’osso del collo. E ora, se volete scusarmi, 
ho da registrare il mio prossimo video: “In cucina con Pacciani”. 
Parla di come prendere per la gola gli uomini del Capricorno.»

«Pietro Pacciani era del Capricorno? Come me?»
«Martinelli, chiudi quella lurida boccaccia e andiamocene subi‑

to da qui.»
Conclusione: il caso fu archiviato in uno schiocco di dita, con 

sommo scorno di Vittoria e massima gioia del RIS; gli accidiosi vin‑
sero la battaglia, ma non la guerra: Vittoria non dovette aspettare 
molto prima che una nuova vittima finisse sul tavolo dell’obitorio, 
un’altra rinomata pornostar, riguardo alla cui filmografia il vicei‑
spettore Martinelli non mancò di farsi trovare inopportunamente 
preparato.
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«Rapiamo qualcuno. Una persona famosa.» 
Teo stoppa il gioco: Morrigan Aensland resta sospesa a metà del‑

lo schermo, le ali viola di demone‑succube spiegate morbidamente 
nel vuoto. Teo poggia la punta del piede destro sulla scrivania e spin‑
ge all’indietro la sedia da ufficio con rotelle fluo di cui va fiero, al‑
lontanandosi dalla postazione per avvicinarsi a quella della collega. 

«Bet, ti prego, non ricominciare con i tuoi vaneggiamenti.»
«E tu smettila con quel soprannome di merda.»
«È bellissimo. Fa molto fidanzata del frontman pseudo‑hipster di 

una qualche band inglese post‑punk.»
«Mi fa schifo “Bet”, mi fanno schifo gli hipster e mi fa schifo pu‑

re questa rivista. Non ci legge più nessuno.»
«Non ci ha mai letto nessuno.»
«Il nostro ultimo articolo ha fatto 6 like e 3 view.»
«Mh.»
«Beh? Non dici niente?»
«Che dovrei dire?»
«Perché dovrebbe esistere una rivista se nessuno la legge?»
«Ehm… è un hobby?»
«VerItalia fa cifre astronomiche. Sono i numeri uno sul mercato.»
«Sì, della disinformazione e delle fake news.»
«Passami Chicoria, per favore. Ho voglia di coccolarlo.»
Teo guarda Bet. Ha la fronte corrugata, si arriccia i capelli con 
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l’indice destro. Bet si arriccia sempre i capelli con l’indice destro 
quando comincia a innervosirsi, ecco perché Teo decide di assecon‑
darla. Si alza, ciondola verso la gabbia di Chicoria e infila un dito tra 
le sbarre per sfiorargli il musetto. Chicoria è un coniglio nano bian‑
co con un tratto nero e curvo intorno agli occhi, Bet dice che quel 
tratto somiglia al modo in cui lei si dipinge l’eyeliner (una roba nera, 
liquida, che la fa somigliare vagamente a Cleopatra, non la Cleopa‑
tra che aveva fatto innamorare Giulio Cesare secoli addietro, quanto, 
piuttosto, una Cleopatra all’avanguardia, modaiola, verosimilmente 
fidanzata con il frontman pseudo‑hipster di una qualche band ingle‑
se post‑punk); proprio in virtù di quel sacro eyeliner, Bet ha deciso 
di comprare Chicoria, di salvargli la vita quando l’ha visto mogio 
e rattrappito dentro a un orrido scatolone pieno di piscio e segatu‑
ra che faceva bella mostra di sé nella vetrina del tristissimo negozio 
di animali Happy Puppies. Bet ha battezzato Chicoria con un nomi‑
gnolo imbarazzante perché affibbiare nomignoli imbarazzanti a per‑
sone, cose, animali è uno dei suoi passatempi preferiti. «Chicoria» è 
un tributo (non proprio necessario, ad avviso di Teo) all’omonimo 
rapper romano facente parte del collettivo hip‑hop hardcore Tru‑
ceKlan; Bet non è romana, non le piacciono nemmeno i TruceKlan, 
eppure, nonostante l’evidente estraneità rispetto alla scena rap un‑
derground della Capitale, adora la voce di Chicoria, che ha scoperto 
ascoltando una vecchia intervista rilasciata dal medesimo, contro‑
verso artista – all’anagrafe: Armando Sciotto – dopo essere stato ar‑
restato per spaccio e detenzione di sostanze stupefacenti. Bet aveva 
scritto un articolo al riguardo, totalizzando la bellezza di 55 view e 
23 like. «La sua voce ha un non so che di selvatico, di primitivo, che 
mi fa impazzire» aveva dichiarato quand’era presa a raccogliere ma‑
teriale per documentarsi sulle avventure carcerarie del suo transito‑
rio idolo. Cosa c’entri tutto questo con un coniglio nano, Teo fatica a 
comprenderlo; ma Bet è una ragazza con cui è meglio evitare discus‑
sioni. Non perché lei non sia felice di confrontarsi (polemizzare è un 
passatempo che supera di gran lunga quello dei nomignoli imbecilli 
nella sua classifica di gradimento); tuttavia, le risposte di Bet rendo‑
no le cose più aggrovigliate e babeliche di prima. Secondo Teo, i pen‑
sieri di Bet, la forma stessa dei suoi ragionamenti, non sono adatti a 



32

riempire le caselle della realtà. È come se lei partorisse risposte a for‑
ma di cerchio e dovesse incastrarle dentro domande a forma di qua‑
drato: semplicemente impossibile. Questa è Bet. 

Teo conosce più che bene i mille volti dell’impossibilità della col‑
lega, la quale, nonostante il passare degli anni, nonostante i colori di 
capelli e i generi musicali di volta in volta ascoltati o ripudiati, osan‑
nati o dissacrati, elevati a somma espressione d’arte o affogati nel 
fango del peggior scarto vergognosamente pop, è rimasta sempre, 
ugualmente difficile; difatti, Teo ha deciso di non innamorarsi di lei 
quando l’ha conosciuta tra i banchi dell’Università di Torino, facoltà 
di Lettere moderne. Fondare con Bet una rivista dedicata alla disa‑
mina dei più eclatanti casi di cronaca nera italiana gli era sembra‑
ta un’opzione preferibile, quantomeno più saggia, passata al vaglio 
di un’attenta analisi costi‑benefici; eppure, qualche volta, quando gli 
capita di guardare Bet un po’ troppo a lungo, si sente meno assenna‑
to e più disposto a rischiare.

«Pensi che rapire qualcuno sia un’idea stupida?» dice Bet. 
Ha smesso d’intrecciarsi i capelli e ha poggiato la testa sulla scri‑

vania. Ha l’aria stanca, sconfitta, e a Teo non piace vedere Bet ridotta 
in quello stato. Apre la gabbia, tira fuori Chicoria e lo libera sulla scri‑
vania di Bet, carezzandogli la nuca. Chicoria zampetta sulla tastiera, 
scavalcando Bet, e spalanca la bocca. Caccia un suono basso e scric‑
chiolante, una specie di gu‑gu da giocattolo rotto, che Teo ha impara‑
to a distinguere dagli altri versi.

«È l’idea più stupida che hai avuto da quando ti conosco.» 
Teo ha scoperto che, pur non essendo muti come si crede, i co‑

nigli utilizzano poco le corde vocali: preferiscono comunicare tra 
di loro con il linguaggio del corpo – aprendo la bocca, per esempio, 
senza emettere suoni, come Chicoria quando si annoia – oppure sti‑
racchiando le zampe, rosicchiando carote e pezzi di legno, cimentan‑
dosi in altre fantasiose attività tipiche della famiglia dei leporidi. Il 
verso gu‑gu, emesso con una tonalità morbida e bianca, significa che 
un coniglio è felice o vuole giocare, oppure che sta tentando un co‑
raggioso approccio in fase di corteggiamento; il verso definito «ziga‑
re», un gu‑gu peculiare che Teo ha udito di rado, ma che ricorda con 
estrema precisione dato il male che gli ha fatto quello stridio ruvido 
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e buio, viene emesso dai conigli se sono spaventati o provano dolore: 
è un fischio acuto, lancinante, un campanello d’allarme che, in base 
all’esperienza di Teo, non è saggio ignorare.

«Potremmo scrivere un articolo bomba. Tipo che un pazzo 
(noi – ma, ovviamente, non lo diciamo nell’articolo) ha rapito il Si‑
gnor Qualcuno (famoso) e lo ha rinchiuso in uno scantinato (questo 
ufficio). Tipo che la Signora Qualcuno (anche lei famosa) ha dovuto 
pagare il riscatto (tanti soldi) altrimenti il pazzo (sempre noi) avreb‑
be staccato un orecchio al Signor Qualcuno. Uno scoop del genere 
ci salverebbe dal fallimento. Fidati di me, Teo: Nero Factory ha biso‑
gno di un boost (calcio nel culo, se preferisci).»

Se Teo fosse un coniglio zigherebbe, lo farebbe con tutte le sue 
forze; non potendo ricorrere alla fonetica animale, impossibilitato, 
altresì, a tentare una fuga di fortuna, si vede costretto a formulare 
una risposta che argini l’esondazione del tumultuoso delirio di Bet. 

«Non perderò tempo a sottolineare perché il tuo piano è una put‑
tanata cosmica. Mi limiterò a ricordarti che la‑nostra‑rivista‑è‑auto‑
gestita. Questo ufficio è‑di‑mio‑padre. Pubblichiamo soltanto‑online. 
Non abbiamo nessun costo da sopportare, quindi mi spieghi, per 
cortesia, che diamine dovrebbe fallire? Non abbiamo neanche tirato 
fuori cento, duecento euro per fondare, che so, un’associazione cul‑
turale o qualcosa del genere, per dare un po’ di dignità legale a que‑
sto ammasso di puttanate che chiamiamo rivista. Siamo, e lo saremo 
sempre, uno zero assoluto; e uno zero assoluto non può fallire perché 
è già fallito di‑per‑sé.»

Bet solleva il capo dalla scrivania, deglutendo un groppo di la‑
crime. Guarda Teo con gli occhi sgranati e acquosi, quasi liquidi. 
Sembra che stiano per gocciarle giù dalle palpebre, lungo le guance 
arrossate dalla vergogna.

«Non mi piace.»
«Cosa?»
«La piega che stiamo prendendo.»
Teo torna in postazione, maledicendosi per aver scelto le parole 

sbagliate. Non sopporta quando Bet fa la catastrofica, una delle tan‑
te sfaccettature della sua impossibilità; siccome ragionarci è, per l’ap‑
punto, impossibile, Teo cambia tattica e si trincera dietro un silenzio 
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d’acciaio. Bet culla Chicoria mentre attraversa l’ufficio per piantarsi 
davanti alla porta d’ingresso. Osserva il poster di Alien che la occupa 
per intero e ripete la domanda che pone quotidianamente al collega: 
«Nessuna novità, oggi?».

Il poster di Alien, ovviamente, è un’idea di Bet.
Lo sono anche le altre cose di dubbia utilità che affollano lo stu‑

dio in via Giuseppe Luigi Lagrange numero 15, microscopica roc‑
caforte di Nero Factory, fatta eccezione per la sedia da ufficio con 
rotelle fluo, ascrivibile esclusivamente al cattivo gusto di Teo: una 
serie sterminata di action figure; un tappetino con la scritta «If you 
are pizza, Amazon or Benedict Cumberbatch, I am home»; una pen‑
na a sfera con palla stroboscopica attaccata sul tappo; due tappeti‑
ni per mouse glitterati; un bastone di plastica viola con una piccola 
mano all’estremità, che punta l’indice verso obiettivi ignoti, in un’e‑
terna ostentazione accusatoria. Bet utilizza quell’indice per addita‑
re cose e persone con aria di supponenza. Lo fa soprattutto quando 
spiega un progetto che le sta molto a cuore. 

«Nessuna» dice Teo. «Oddio, una cosa ci sarebbe, ma non credo 
che t’interessi.»

«Spara.»
«Hanno trovato una mano mozzata vicino al Naviglio Grande, a 

Milano. Si è avanzata l’ipotesi che appartenga a una certa Janice… 
Judit…» 

«Janet?»
«Sì, quella. L’influencer.» 
«Amica di Ollie, giusto?»
«Chi?»
«Olivia Bianchi. Come fai a non conoscerla? Bionda, magra, bel‑

la. Proprio come… oddio. Oh‑mio‑Dio.»
Bet resta pietrificata. Stringe inavvertitamente Chicoria con le 

braccia, Chicoria che inizia a scalpitare, si affanna, si agita. Osser‑
vata dalla prospettiva di Teo, Bet sembra un mezzobusto di marmo. 
Mezzobusto di ragazza con coniglio – Torino, 21 luglio 2025. Colle‑
zione privata. 

«Mandie, Roxy, Yara, Ollie e Olly. E adesso, Janet. Migliore ami‑
ca della terza Olivia, anche lei conosciuta come Ollie.»
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«Che stai farneticando?»
«Ti ricordi il boom di suicidi che c’è stato tra il 2023 e il 2024 nel 

mondo del porno italiano?»
«Janet non è una pornostar. È un’influencer.»
«È diventata famosa grazie al suo ex, che ha caricato un video su 

Pornhub. L’ha fatto per vendicarsi. Perché lei lo ha mollato.»
«Ok, ma si tratta di suicidi, l’hai detto tu. Janet, poi… non sap‑

piamo nemmeno se sia morta. Nero Factory parla solo di assassini, 
autentici psicopatici cento per cento nostrani; preferibilmente serial 
killer, anche se ne girano pochi in Italia – su questo non potrei dar‑
ti torto, sia mai diventasse l’oggetto della tua prossima lamentela.»

«Sono morte sei ragazze.» 
«Cinque. Chi l’ha detto che Janet è morta?»
«È un grande numero, sei.» 
«Cinque.»
«O meglio: lo è se si parla di pornostar suicide. Non lo è se si parla 

delle volte in cui mi hai dato retta senza farmi la paternale.»
Chicoria spalanca di nuovo la bocca e fa come per mordere l’a‑

ria. È insofferente, angosciato; a occhio e croce, secondo Teo, sta per 
zigare.

«Lascialo stare.»
«E se fossero suicidi, ma collegati.»
«Mettilo giù.»
«Potrebbe esserci qualcuno a tirare i fili.»
«Ho detto mettilo giù.»
«Un mandante. La diabolica mente dietro a un sanguinoso di‑

segno.»
La voce di Bet si spegne in un sussurro. Chicoria mugola, dà un 

paio di calci nervosi nell’aria. Teo si alza, spazientito; strappa via 
il coniglio dalle braccia di Bet e lo poggia a terra, massaggiando‑
gli la nuca. Chicoria arruffa il pelo, annaspa per tornare verso la 
gabbia e scivola goffamente sul parquet, graffiandolo con le unghie. 
Bet aveva pensato di applicargli lo smalto, una volta («Te l’immagi‑
ni, Teo? Sarebbe così carino!»); come accade alla maggior parte dei 
suoi sconclusionati propositi, aveva messo immediatamente da parte 
quell’idea, obliterandola come se non fosse mai stata sua, con una di‑
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sinvoltura e una noncuranza tali che Teo non sa se indovinarvi una 
buona dose d’ipocrisia oppure dell’innocua sbadataggine.

«Credo che Chicoria abbia fame. Usciamo a comprargli il fieno.»
Bet non risponde. Teo si avvicina all’attaccapanni e le porge un 

giubbotto di pelle lungo e largo, di due taglie più grande di quella 
che le occorrerebbe. Bet indossa vestiti oversize perché detesta il suo 
corpo. È troppo magra – o meglio, gli altri pensano che lo sia; e a Bet 
non piace che lo dicano ad alta voce, che dicano cose come: «Dovre‑
sti mangiare di più, Beatrice» e «Saresti molto più bella con qualche 
chiletto sui fianchi».

«Potrebbe essere l’inchiesta del secolo.»
«Devi proprio metterlo, il giubbotto? È luglio. Si crepa di caldo.»
«Potremmo salvare Nero Factory.»
«Oh porca di quella troia! Oggi sei letteralmente impossibile.»
Bet tira via il giubbotto dalle braccia di Teo e lo abbottona con 

rabbia.
«Non ti piace la storia del rapimento? Ok, va bene. Scherzavo, 

quando l’ho detto. Credevo l’avessi capito. Ma le pornostar… Janet… 
quella stracazzo di mano amputata! Una vera mano staccata da un 
vero braccio, ti rendi conto? Se, seguendo le tracce, riuscissimo a 
prendere l’assassino, sarebbe una supernotizia bomba.»

«La nostra linea editoriale—»
«Fanculo alla linea editoriale. Andiamo Milano, a Roma, ovun‑

que ci porti questa storia. Facciamo ricerca; interroghiamo le per‑
sone coinvolte; visitiamo i posti in cui vivevano quelle ragazze. Poi, 
quando avremo raccolto indizi a sufficienza, torneremo a Torino e 
parleremo con tuo padre per farci dare una mano.»

«Preferirei non tirare in ballo mio padre più di quanto non ab‑
biamo già fatto.»

«Ci andremo domani mattina.»
Teo fissa la punta delle sue sneaker bianche: vicino agli anfibi 

sfondati di Bet, sembrano scarpe da matricola di un collegio catto‑
lico privato. A Teo capita spesso di sentirsi meno coraggioso di lei, 
non abbastanza disposto a rischiare; e, anche se altrettanto spesso 
Teo ha ragione, anche se i piani di Bet si rivelano quasi sempre ir‑
realizzabili o pericolosi o più precisamente folli, Teo ammira la sua 
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caparbietà, l’ostinazione nel vivere il mondo come un posto multi‑
forme e complesso.

«E se non trovassimo niente?» 
«Trenta giorni e basta. Te lo prometto.»
Teo guarda Bet: la sagoma di Alien che si staglia dietro di lei sem‑

bra un demone venuto dagli inferi per supportare la sua battaglia.
«Se non rispetti la promessa, mi licenzio.»
«Sei proprio un cretino.»
Teo chiude la porta. Non sono molti, trenta giorni; dopodiché, 

lui e Bet torneranno a concentrarsi sugli esami. Abbandoneranno la 
rivista, che non gli ha mai fatto guadagnare nulla se non un sacco 
di fatica sprecata e un paio di diffide, prontamente ritirate per gen‑
tile intercessione di suo padre. Non tutti gli avvocati sono una pal‑
la al piede. Il padre di Teo lo è per Teo, in realtà, ma esclusivamente 
in qualità di padre, non già di brillante avvocato e stimato uomo di 
legge.

Le unghie di Chicoria grattano contro gli stipiti. 
Si ode un suono acuto che attraversa la porta chiusa.
«Hai sentito?»
«Cosa?»
«Ha zigato.»
«Che vuol dire zigato?»
«Chicoria… ha paura di qualcosa.»
«Secondo me si lamenta perché lo abbiamo lasciato solo. È stupi‑

do e capriccioso. Come qualcuno che conosco.»
Teo dà una spinta affettuosa a Bet, Bet lo minaccia col suo basto‑

ne viola; poi Teo e Bet prendono l’ascensore, e tutto quello che c’è 
stato scivola via nel silenzio.
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«Ma’!»
«…»
«Ma’! Svegliati!»
«Mpfff…»
«È successa una cosa assurda.»
«Mpfff…»
«Eddai, alzati!»
«…»
«Hanno trovato una ragazza morta.»
«…»
«È successo qui dietro, a Baldissero Torinese.»
«…»
«Pare che si sia ammazzata. E che fosse famosa.»
«…»
«Hai capito, ma’? Una ragazza famosa vera!»
«Teforo… puoi abbaffare la voce?»
«Che?»
«La mamma ha bifogno di dormire.»
«Si chiamava Amanda Ferrero. Tutti la conoscevano come Man‑

die.»
«Mettimi un po’ di gocce nella tifana, per favore.»
«Dicono che avesse un milione di follower, anzi: due milioni di 

follower! Dicono che sia diventata così famosa facendo i porno.»
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«La tifana…»
«Come si fanno i casting per i porno, ma’?»
«Non riefco a dormire, senza la tifana…»
«Cioè, tipo, ti presenti alla porta del regista e ti tiri fuori il pisel‑

lo?»
«Non dire parolacce.»
«Pisello non è una parolaccia.»
«Fì che lo è.»
«Magari, se sei una femmina, devi fargli vedere le tette. Anzi, 

ne sono abbastanza certo. Mi sembra un requisito essenziale per… 
per…»

«Effenziale…»
«Per esempio: le tette di Mandie.»
«Mandie…»
«Sembrano finte.»
«Mpfff…»
«Secondo me, sono fatte di plastica.»
«La tifana, amore mio…»
«Se fossi un regista di film porno, io vorrei solo ragazze con le tet‑

te naturali. Quelle finte, se ci pensi, sono, tipo… barare. Cioè, potrei 
farmele pure io. Pure tu, se lo volessi. Non è vero, ma’? È vero che so‑
no meglio le tette naturali?»

«Non voglio ftare sveglia… ti prego…»
«Uo, uo, ma che fai, ma’? Ti sei bevuta il cervello? Vieni, reggiti a 

me. Fai piano, che sennò cadi e ci tocca andare al pronto soccorso.»
«N‑no.»
«Invece sì. Cadi per terra e ti rompi la testa. È così che mi dicevi 

quando correvo al parco e non c’avevi voglia di starmi dietro.»
«Bafta…»
«“Non correre che sennò cadi e ti rompi la testa.” Ahahah. Trop‑

po forte, ma’. Sei davvero uno spasso.»
«…»
«Eccoci qua. Nel letto. Vuoi la tisana?»
«Fì…»
«Va bene, va bene, vado a fartela. Valeriana, camomilla e cin‑

quanta gocce di Minias. Però, prima, devo dirti una cosa.»
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«…»
«Troverò chi ha fatto quelle cose brutte alla ragazza dei porno e 

lo manderò dritto dritto in galera.»
«…»
«Non è quello che volevi?»
«…»
«Non è per questo che sono nato?»
«Io… non… mi viene da piangere.»
«Uo, uo, che ti succede, ma’? Calma. Ecco la tisana. Bevi, su.»
«Glll…bllll…»
«Piano! Fai piano! Sorso sorso, che sennò ti strozzi.»
«Glup.»
«Brava.»
«Glup‑glup.»
«Alla tv hanno detto che quel giorno, il giorno in cui hanno sco‑

perto il corpo di Mandie, la polizia non ha rinvenuto tracce.»
«Glup.»
«Cioè, sembra che si sia ammazzata. Secondo me, sono sulla pi‑

sta sbagliata.»
«Glup.»
«Potrei trovarla io, la pista giusta.»
«Mandie…»
«Esatto. Potrei trovare chi le ha fatto questo.»
«Glup‑glup.»
«Non andrò dalla polizia quando avrò trovato il colpevole, e nem‑

meno dalla famiglia di Mandie. Quando sarà il momento, te lo pro‑
metto, lo porterò da te e decideremo che fargli.»

«Infieme.»
«Sempre, ma’. Io e te, uniti contro il mondo.»
«Sniff.»
«Non piangere, dai.»
«Sniff.»
«Ti cola il naso.»
«Sniff‑sniff.»
«Dio santo, ma’! Tieni, soffiati qui…»
«Che fchifo… il lefzuolo…»
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«Sì, è il lenzuolo, ma domani lo mettiamo a lavare.»
«Prrr.»
«Brava, così.»
«Prrrrrrrrrrrrrrrrr.»
«Liberati, fai uscire lo sporco.»
«Fono fporca… tanto fporca…»
«Sei perfetta, ma’. Lo sei sempre stata.»
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Il secondo cadavere fu rinvenuto il 16 dicembre del 2023: Augusta 
Brambilla, detta Roxy, ventitré anni; s’impicca nel salotto di casa sua 
(Beinasco, TO) perché, stando a quanto dichiarato da una collega, 
tale Alice Giancaterino detta Lily‑White fino al 2022, ribattezzata(si) 
Skipper in seguito a «lungo processo di transizione artistica» (cit.), 
accusata di omofobia da una moltitudine scatenata di hater. Quan‑
do ricevette la fatidica chiamata di Martinelli, per nulla lieto di an‑
nunciare il decesso vista la reazione deflagrante del capo in seguito 
al ritrovamento di Madie, Vittoria dormiva. Era così, dormendo, che 
si sarebbe sbarazzata dell’ennesimo Natale senza che il peso della so‑
litudine le spezzasse la schiena. Aveva affinato la strategia nel corso 
degli anni, seppure debolmente osteggiata da genitori ormai troppo 
vecchi e arresi per fare qualcosa di più di una meccanica telefona‑
ta di sollecito, esortandola a palesarsi almeno al pranzo del 25; ogni 
anno, Vittoria rifiutava; ogni anno, approntava una scusa inerente 
al lavoro e riattaccava senza sensi di colpa, preparandosi a mettere 
in atto il piano.

Per prima cosa, Vittoria andava dallo psichiatra, tale Americo 
Vacca, e si faceva prescrivere una dose massiccia di Stilnox – un far‑
maco forte, da assumere per non più di due o tre settimane esclusiva‑
mente nell’ipotesi in cui si manifestassero «disturbi del sonno gravi, 
debilitanti o tali da causare profondo malessere»: giunta al cospetto 
dell’affezionato professionista, Vittoria recitava le parole del bugiar‑
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dino come una litania rivolta a Morfeo, mescolando caratteristiche 
terapeutiche e minacciose avvertenze con stralci di esperienze nefa‑
ste divelti da un’infanzia mai vissuta («Mia madre mi picchiava con il 
battipanni recitando l’Ave Maria al contrario, mio padre s’innamorò 
di una pecora quando avevo quindici anni e me la presentò come se 
fosse la sua nuova compagna»); il dottor Vacca, lungi dal credere alla 
farsa, sconsigliava alla paziente d’imbottirsi di Stilnox, meglio noto 
come Zolpidem tartrato, che aveva giusto qualche controindicazio‑
ne da tenere a mente: allucinazioni, perdita della memoria, confu‑
sione, irritabilità, diminuzione del livello di coscienza, inquietudine, 
aggressività, delirio, collera; puntualmente, Vittoria rispondeva tiran‑
do fuori «un caso agghiacciante» che le impediva di dormire («Può 
dirmi qualcosa di più?» «No. Segreto professionale») e allora il dottor 
Vacca cedeva, fingeva di cascarci per regalarle un altro Natale trascor‑
so tra il sonno profondo e un confortevole stato di semincoscienza (il 
Natale era difficile anche per lui che una famiglia ce l’aveva, figuria‑
moci per Vittoria, che era sola da quando aveva cominciato a frequen‑
tare il suo studio e non si era mai risollevata da quella lacrimevole 
condizione); il dottor Vacca, quindi, compilava con solerzia la ricetta 
e rispediva la miracolata a casa, mezzo avvilito per aver violato l’etica 
professionale, mezzo euforico per aver nutrito la parte più indulgente 
del suo essere, quella che con il rigore dell’etica, da quando aveva fat‑
to il giuramento d’Ippocrate, non andava molto d’accordo. 

Ottenuta la ricetta, si passava alla fase due del piano: Vittoria 
comprava lo Stilnox e lo trangugiava «al bisogno», cioè ogni vol‑
ta che si sentiva troppo nervosa per chiudere occhio, cioè ogni not‑
te, ogni sera, ogni mattina, quando la luce del giorno si faceva tanto 
acuta da non poterla sopportare a occhi aperti, ed è così che le fe‑
ste invernali colavano a picco nel nero crescente del sonno. C’erano 
giorni in cui i suoi superiori le accordavano il permesso di tenersi oc‑
cupata lavorando (gli straordinari venivano autorizzati solo se c’era 
un caso rovente sul tavolo); c’erano ore vuote, quelle che intercorre‑
vano tra il momento in cui Vittoria rincasava e quello in cui, dopo 
aver consumato una cena degna di un universitario fuori sede (Vit‑
toria detestava cucinare, preferiva scialacquare lo stipendio in sur‑
gelati Buitoni piuttosto che accendere i fornelli), strisciava verso la 
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camera da letto per infilarsi tra le lenzuola: di queste ore si disfaceva 
utilizzando un paio di cuffie per azzerare i rumori ambientali men‑
tre ingollava il suo pastone senza sentirne il sapore. Lavoro, sonno, 
lavoro; e questo era quanto. 

Non avrebbe saputo dire quando fosse diventata quel che era.
Forse era cominciato tutto con sua madre, che le aveva insegna‑

to i rudimenti dell’insoddisfazione perpetua: non fosse stato per lei, 
Vittoria, sua madre non avrebbe sposato suo padre, quel buzzurro 
incivile che neppure l’amava – e che lei non amava di rimando, ci 
teneva a precisarlo –; non avrebbe fatto figli, nemmeno uno («ti vo‑
glio bene, Vittoria, ma da giovane avrei preferito godermi la vita in‑
vece di pulirti il culo»); si sarebbe trovata un lavoro per potersi dire 
indipendente («niente di troppo complicato, avrei fatto la segretaria 
o la cameriera, anche se a servire ai tavoli stando sempre in piedi sa‑
rei finita con due caviglie grosse così…»); avrebbe incontrato il vero 
amore («esiste, ne sono sicura, basta cercarlo senza accontentarsi del 
primo arrivato come ho fatto io»); sarebbe morta a novantaquattro 
anni («di più sono troppi, di meno… non lo so, mi sembrerebbe di 
essermi persa qualcosa») e, ciliegina sulla torta, non avrebbe avuto 
nulla di cui lamentarsi. Vittoria ne dubitava, dal momento che l’in‑
soddisfazione era consustanziale alla donna uggiosa e vittimista che 
il sangue la obbligava a chiamare «madre»; quantomeno su di un 
punto, però, non poteva darle torto: suo padre era uno stronzo fatto 
e finito. Aveva mollato la sua bella quando si era ammalata di depres‑
sione, preferendole un rimpiazzo più gestibile (Vittoria non sapeva 
neppure che faccia avesse, essendosi rifiutata di farne la conoscenza 
a dispetto dei ripetuti inviti); contrariamente a quel che si sarebbe 
aspettata, suo padre aveva rispettato le visite settimanali organizza‑
te quando Vittoria era adolescente, e aveva ottemperato, altresì, agli 
esborsi mensili («salassi», gli piaceva chiamarli) a cui il Tribunale lo 
aveva sottoposto in qualità di ex marito fedifrago nonché capofami‑
glia vigliaccamente latitante.

A pensarci, Vittoria non poteva dirsi migliore di lui.
Aveva abbandonato sua madre, e l’aveva fatto per un motivo fu‑

tile. Soffriva di scoppi di rabbia da quand’era bambina – disturbo 
esplosivo intermittente, aveva detto la prima psicologa che l’aveva vi‑
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sitata; in soldoni: reagiva in maniera aggressiva perfino in situazioni 
gestibili con facilità, dando in escandescenza ogni volta che veniva 
sottoposta a stress, il che le aveva provocato non pochi problemi, so‑
prattutto a scuola, perché qualunque stimolo esterno, per Vittoria, 
era qualificabile come «stressante». Era passata dalle riposte piccate 
agli insegnati alle risse nel cortile della scuola: picchiava i ragazzini, 
anche quelli più alti e grossi di lei, e, quando il fuoco si abbassava, 
non le restava che fumo in testa, una coltre fitta e scura che le impe‑
diva di ricordare che cosa avesse innescato l’esplosione. Quando pre‑
se a pugni suo padre, rompendogli il setto nasale (le aveva detto che, 
presto o tardi, sarebbe andato a vivere con un’altra donna: come al‑
tro si aspettava che reagisse?), Vittoria capì che non poteva restare 
sotto lo stesso tetto dei suoi genitori. Si trovò un’occupazione (bari‑
sta nel fine settimana) e, unendo il suo stipendio ai soldi del mante‑
nimento, riuscì ad allontanarsi dai problemi quel tanto che bastava a 
preservare la salute mentale. Trovò un appartamento a San Salvario 
e lì si sistemò, studiando per entrare in polizia mentre i suoi genitori 
invecchiavano lontano da lei: sua madre, nella ex casa di famiglia a 
Barriera di Milano; suo padre, chissà dove, accanto alla nuova bam‑
bolina a cui aveva messo l’anello al dito.

E poi? 
Cos’era successo?
Le sembrava che nella sua vita mancassero pezzi, raccordi fon‑

damentali senza cui tutto quello che aveva detto e fatto nel corso di 
quasi cinquant’anni le sembrava triviale, meschino, privo di senso o 
di giustificazione alcuna.

Vittoria chiuse gli occhi, aspettando la carezza setosa dello Stil‑
nox. Si sentiva patetica, anzi: lo era. Le persone della sua età ten‑
devano al patetismo perché ossessionate dal bilancio della propria 
esistenza: che cosa ho fatto?, che cosa ho costruito?, che cosa ho la‑
sciato dietro di me, a mia imperitura memoria? Vittoria aveva co‑
minciato con bilanci parziali positivi già dalle scuole superiori, 
intralciati solo dalla condotta intemperante, per continuare spedita 
verso una carriera lavorativa che avrebbe definito radiosa, salvo ri‑
credersi in fase di elaborazione delle infauste scelte; se, fino a qualche 
anno prima, si era cullata nella certezza di poter cambiare le cose, 
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all’improvviso aveva perso ogni opportunità di azione: era stata la 
migliore del corso, ma questo non l’aveva resa più felice; aveva fatto 
carriera in un lampo, conquistando il posto che aveva creduto di so‑
gnare; successivamente, si era persa, un po’ come fanno tutti, senza 
sapere dove e come la via giusta avesse iniziato a coincidere con quel‑
la sbagliata. I tasselli erano andati al loro posto e a lei era rimasto so‑
lo un grande vuoto dentro: che altro le restava se non perdonarsi per 
tutte le cose che non era diventata, perché non aveva neanche osa‑
to immaginare di poter essere diversa da quel che era e sarebbe sta‑
ta, d’ora in avanti? E poi, diversa come? Non avrebbe saputo neppure 
che alternativa concedersi.

16 dicembre. 
Ore 04.30. 
Vittoria non riesce a dormire nonostante la spinta dei farmaci.

Ingoia un’altra pasticca di Stilnox e si prepara a vivere le ore suc‑
cessive in un limbo denso e melmoso, in cui emergono polene tarla‑
te di sgraditi ricordi. 

Aveva provato a parlare onestamente col dottor Vacca, una volta; 
aveva provato a intraprendere «un’adeguata terapia atta al trattamen‑
to del disturbo della rabbia e di una forma minore di depressione 
latente», ma si era arresa quasi subito. Per chi avrebbe dovuto sfor‑
zarsi? Per se stessa? Non ne valeva la pena. L’unica persona per cui 
avrebbe voluto scoprirsi migliore l’aveva abbandonata, e aveva fatto 
bene. Non c’era altro da aggiungere, per quanto la riguardava.

Il cellulare squilla.
È Matteo Martinelli. 
Dice che un’altra ragazza si è ammazzata, una certa Augusta 

Brambilla, meglio nota come Roxy. Pare che avesse molti hater sui 
social.

Sì, era una pornostar anche lei. 
Sì, conosceva Mandie, avevano girato diversi film insieme.
Ovvio, i genitori della vittima sono sconvolti, ma pensano che la 

figlia se la sia cercata. Sì, esatto, hanno detto proprio così: la morte è 
la giusta punizione per chi intraprende la via del Demonio.

No, Roxy non era fidanzata. Aveva un ex marito, un certo Gringo, 
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che è stato anche il suo primo agente. Era meglio portarlo in centra‑
le? Magari avevano margine per farlo parlare, considerate le circo‑
stanze.

Vittoria ci aveva pensato un attimo.
Quanto sono stati sposati Roxy e Gringo?, aveva detto.
Tre anni. 
Tre anni. Bell’affare.
Allora? Lo faccio portare in centrale?
«L’amore finisce, tutto finisce» le aveva detto sua madre tentan‑

do di spiegarle la fine del rapporto con suo padre. «Anzi: l’amore è 
eterno finché dura. È così che si dice. Tienilo bene a mente, così non 
avrai brutte sorprese quando ti succederà.»

E poi? 
… Poi?
Che ne è stato di loro, Martinelli?
Che vuol dire?
Tre anni, e poi?
Beh… si sono lasciati. 
Motivo?
Non lo so. Magari… non si amavano più.
«Non ci amiamo più.»
«Non vuol dire niente, mamma.»
«Vuol dire tutto. Solo che non l’hai ancora capito.»
Vittoria la prese bene: così sembrava alla psicoterapeuta a cui 

Vittoria chiese consiglio per capire che farsene di quella famiglia 
sfasciata. Non dimagrì, non disperò, il suo sguardo rimase lucido e 
nero; ma qualcosa dentro di lei cominciò a muoversi, come l’ingra‑
naggio di una macchina che dopo molti tentativi avesse fatto click. 

Vittoria la prese bene: così sembrava al viceispettore Martinel‑
li, che la trovò stranamente serena, perlomeno a parlarci al telefono.

«Che mi dici, di questi hater?»
«Le solite cose. Gente che insultava Roxy – sui social, su Pornhub, 

su OnlyFans. Su tutte le piattaforme a cui era iscritta. Pare che aves‑
se detto qualcosa contro i gay. Se la sono presa con lei fino a che non 
hanno trovato qualcun altro su cui sfogarsi.»

Il viceispettore non ha altro da riferire.
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Sì, ha capito, farà portare Gringo in centrale per dargli una ri‑
passata. 

Sì, il medico legale è già sul posto, stanno aspettando lei per… 
tutto bene, capo? 

Se non se la sente di andare, posso farlo io. No, no, non c’è nien‑
te che non vada. È che… mi sembra un po’ provata, tutto qui. Da 
quant’è che non dorme? 

Vittoria riattacca.
Si alza dal letto, il rigurgito del passato che le impasta la saliva; si 

guarda allo specchio, decide che salvare il salvabile è inutile; esce di 
casa stordita e barcollante, certa che la sorpresa, il vero regalo di Na‑
tale, debba ancora arrivare. 

Non sbaglia.

Pochi giorni dopo la morte di Augusta, il 22 dicembre del 2023, fu 
rinvenuto il terzo cadavere: Yara Brandimarte, alias Yara, trentun 
anni, residente a San Maurizio Canavese (TO), originaria di Ates‑
sa (CH); decesso causato da un cocktail mortifero di droghe scaden‑
ti e benzodiazepine (Bromazepam, Lexotan™, ricetta regolare, aveva 
riferito prontamente Domizio). Vittoria aveva aumentato la dose di 
Stilnox in seguito al ritrovamento di Yara, ma il dolore restava, ottu‑
so e sordo, seppure leggermente ovattato. Yara era orfana. Il medico 
legale disse a Vittoria che il corpo presentava ematomi dovuti a per‑
cosse, alcuni più recenti (colore rossoviola), altri meno (colore gial‑
loverdastro). Le macchie erano localizzate nella zona dell’addome e 
dei glutei, punti facili da nascondere con i vestiti. C’erano tracce di 
fondotinta liquido sulla pelle: Yara lo usava per occultare i segni del‑
le violenze subite quando doveva apparire in video. Venne fuori che 
proprio Gringo se la faceva con Yara, che l’aveva rimorchiata dopo 
Roxy, che l’aveva sposata risolvendosi, suo malgrado, a picchiarla: 
quella cazzo di aspirapolvere‑Folletto gli tirava su tutta la coca sen‑
za portare un centesimo a casa! Non poteva tollerare un simile af‑
fronto… Stando al pm, che lo convinse a patteggiare, Gringo era su 
tutte le furie perché i porno di Yara non vendevano più; aveva alza‑
to le mani su di lei, questo lo ammetteva, ma non l’aveva uccisa. Era 
stata Yara a drogarsi come un cavallo fino a schioppare, perché non 
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reggeva la vita di merda che conduceva: era abituata ai soldi, la put‑
tanella – finché c’erano stati i soldi, era durato anche il loro amore; 
poi i soldi erano finiti, e la pazienza con loro, e se non hai pazien‑
za, se non riesci a sopportare la fame, come cazzo fai a tenere botta 
quando arrivano i tempi di magra? Per una come Yara, una mani‑
cure in meno era un motivo sufficiente ad ammazzarsi: a Gringo era 
dispiaciuto inciampare nel suo corpo freddo e rattrappito, sporco di 
vomito, ma non era stupito dalla fine che aveva fatto. L’aveva messo 
in conto quando l’aveva conosciuta: lei era fatta così. Gringo fu por‑
tato alla sbarra per violenza domestica e spaccio; grazie al patteggia‑
mento concordato in prima udienza, la pena fu ridotta, le misure di 
sicurezza non furono applicate e vissero tutti felici e contenti, Vit‑
toria esclusa. Con ogni probabilità, pensò dopo averci interloquito 
privatamente, il pm si era procurato qualche busta di bianca per gen‑
tile intercessione del Gringo, e aveva festeggiato con la nuova aman‑
te l’ennesimo successo da appuntarsi al bavero. Le notizie sul duro 
colpo che le forze dell’ordine avevano inflitto alla criminalità della 
provincia piemontese piovvero come la manna dal cielo: a nessuno 
importava se una cattiva ragazza aveva deciso di togliersi di mezzo, 
a maggior ragione se il suo aguzzino aveva avuto quel che si merita‑
va; il Natale era salvo, e il merito era dell’ottimo lavoro della polizia.

Mentre Torino festeggiava, Vittoria si arrovellava: qualcosa non 
tornava, lo aveva detto sin dall’inizio e non aveva cambiato idea. 
Quella bizzarra sequela di apparenti suicidi, avvenuti in circostan‑
ze simili e con vittime altrettanto somiglianti, aveva rafforzato in lei 
la certezza che sotto la superficie dell’acqua, pericolosamente calma, 
si nascondessero mostri addormentati. Pensava spesso a un collo‑
quio che aveva avuto con una scienziata forense qualche settima‑
na dopo il ritrovamento di Yara: Maria De Angelis le aveva fornito 
un’informazione utile, secondo Vittoria addirittura essenziale; tut‑
tavia, per chiunque altro, pm in primis, si trattava di un dettaglio ir‑
rilevante, tanto da meritarsi l’oblio insieme alla querelle tra tossici 
di cui era parte.
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Lo studio legale Ferrari, Lombardini & Associati sorge in un palaz‑
zo d’epoca in piazza Statuto, di fronte al Monumento al Traforo del 
Fréjus, una montagna di pietre nere, grigie e bianche come tizzo‑
ni spenti. Sulla cima svetta il Genio Alato, un angelo ferrigno che 
rappresenta la ragione e la scienza; ai piedi del Genio si contorcono 
i Titani, aberrazioni annientate dalla ragione prima che raggiun‑
gessero la sommità della piramide, assicurandosi il controllo della 
mente umana. C’è chi crede che le statue dei Titani rappresentino 
la sofferenza degli uomini che morirono durante la costruzione del 
traforo; c’è chi, come Bet, è incline a dare adito a una diversa inter‑
pretazione.

«Quello è Lucifero.»
«E io sono Gesù Cristo.»
«In linea d’aria, il monumento è di fronte a piazza Castello. Ci 

avevi fatto caso? Controbilancia l’energia bianca della piazza con la 
sua sfrigolante energia nera» sentenzia Bet, brandendo il suo basto‑
ne viola.

«Metti via quel coso.»
«Lucifero, il Genio Alato, aveva un pentacolo rovesciato in testa. 

L’hanno fatto sparire durante i lavori di restauro del 2013.»
«Immagino che tu lo abbia letto su VerItalia.»
«Perché tuo padre ha comprato uno studio qui?»
«Boh. Perché gli piaceva?»
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«Non volevi presentarmelo. Se non avessi insistito, non lo avresti 
fatto. È un satanista? È per questo che ti vergogni?»

«Ssshhh, abbassa la voce! Ci stanno guardando tutti.»
«Lo so. Mi discriminano perché sono blu.»
Teo apre la bocca. Fa per rispondere, ma le parole gli muoiono in 

gola. È difficile spiegare a Bet le infinite e più ragioni per le quali Er‑
nesto Maria Lombardini è una persona radicalmente impresentabile; 
che poi Ernesto riesce a insinuarsi nella testa degli altri, affabulan‑
doli, sprofondandoli in uno stato di trance catatonica per il qua‑
le la ragione del singolo va a sottomettersi, docilmente, alla ragione 
ineluttabile dell’unico, il solo. Teo non riesce nemmeno a spiegarse‑
lo, il mondo, senza le tentacolari chiose di Ernesto, le interminabili 
dissertazioni a favore e contro di, le obiezioni e gli attacchi a stret‑
to giro, il suo contorto eppure affascinante modo di guardare oltre 
l’aspetto più immediato delle cose, attribuendo loro significati nuo‑
vi, troppo spesso travianti e addirittura contraddittori, controversi, 
antitetici, ma comunque seducenti nella loro fallace, umana giusti‑
zia: Ernesto è in tutto e per tutto un avvocato, e Teo lo sa. Se sia an‑
che un padre non lo ha mai veramente capito.

Teo dice: arrivati!; e invita Bet a dargli il braccio per attraversa‑
re piazza Statuto. 

Bet ripone il bastone viola nello zaino. Si aggrappa a Teo, osser‑
vando sconsolata i Titani che arrancano sulla nuda pietra. «Guarda 
come si contorcono» mormora, inchinandosi con reverenza. Teo la 
trascina fino all’ingresso dello studio, dove vengono accolti da quat‑
tro segretarie indistinguibili, belle di un’ovvia perfezione, strizzate 
in tailleur di sfumature coordinate che a Teo ricordano le divise del‑
le hostess sui voli top class.

«L’avvocato Lombardini vi attende nella Sala Azzurra, al secon‑
do piano. Nel frattempo: gradite un caffè?»

Le pareti dell’edificio sono costellate di targhe, fotografie e cimeli 
che ricalcano la capillare diffusione dello studio legale Ferrari, Lom‑
bardini & Associati su tutto e non meno di tutto il territorio italia‑
no, dal 1960 a oggi. La sede principale è a Torino, le sedi secondarie 
a Roma, Milano, Bologna, Firenze, Venezia, Napoli e Catania; Erne‑
sto Maria Lombardini, il padre di Teo, ha spiegato a Teo che il suo 



52

nome figura in seconda posizione nella ragione sociale non già per‑
ché l’avvocato Ferrari sia più bravo o più importante di lui, bensì per 
una mera questione di sonorità. 

«Ciao, Matteo. Buongiorno, signorina Beatrice. Ero così curioso 
di conoscerla: mio figlio mi parla spesso di lei. Accomodatevi. Sce‑
gliete pure la poltrona che preferite.» 

Quando aprono la porta della Sala Azzurra, Bet non può fare a 
meno di sgranare gli occhi. Teo ha sempre pensato che l’espressio‑
ne «sgranare gli occhi» fosse imprecisa oltre che inflazionata, que‑
sto prima d’incontrare Bet. Bet sgrana gli occhi in senso letterale, da 
pianta leguminosa: le sue palpebre si ritraggono, scoprono il bian‑
co dei bulbi oculari come baccelli spaccati a metà, e il bulbo sporge 
dalla cavità orbitale al punto di sembrare gonfiato con l’elio. A Teo 
piace guardare Bet che sgrana gli occhi. È un’immagine che contie‑
ne in sé tutto il candore del mondo.

«Deve sapere, signorina, che il nostro studio è in continua espan‑
sione» proclama Ernesto Maria Lombardini, gonfiando il petto co‑
me un gallo cedrone. Siede sull’esatta riproduzione del trono di Luigi 
xiv di Francia, il Re Sole; la parete alle sue spalle è occupata da un 
suo ritratto da giovane, con indosso un elegante doppiopetto Mi‑
chael Kors, una corona e uno scettro. «Presto apriremo una sede 
all’estero, a New York. I miei praticanti potranno trasferirsi lì, se si 
dimostreranno abbastanza bravi. Sarebbe una tappa preziosa per la 
loro carriera di aspiranti legali.»

«Puoi dirci qualcosa delle ragazze, papà? Mi avevi promesso che 
ci avresti aiutato col caso. Vorremmo scrivere un articolo per la no‑
stra rivista.»

Ernesto tira su la manica del gessato Calvin Klein e sibila paro‑
le indistinguibili all’orecchio del suo Apple Watch Ultra 2 in titanio; 
un attimo dopo, una segretaria si materializza nella Sala Azzurra 
con un vassoio in mano e lo scarta, rivelando un tesoro di biscot‑
ti profumati alla cannella con un’appetitosa crosticina di zucchero 
caramellato. Mentre la donna viene congedata con un gesto sprez‑
zante, Ernesto invita Bet a servirsi con l’affabilità di una zia affezio‑
nata. Bet è distratta. Sta osservando l’avvocato Lombardini, il volto 
del colore della terra secca, gli occhi infossati e neri, duri come pie‑
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tre di fiume. In continua espansione, pensa, mentre Teo le mette in 
mano un dolcetto.

«Assaggiate queste meraviglie: le prepara la Pasticceria Ghigo. 
Sono una prelibatezza, ve lo garantisco. Ah, mi sono permesso di im‑
postare un timer sullo smartwatch: abbiamo un’ora esatta per con‑
frontarci; allo scoccare del sessantesimo minuto, dovrò presenziare 
a una riunione importantissima e assolutamente non rimandabile, il 
che equivale a dire che mi appresterò a congedarvi – con mio som‑
mo dispiacere, ma il lavoro è lavoro.»

Bet immagina Ernesto come una grassa tarantola al centro di 
un’immensa ragnatela. La tarantola tesse la tela con la zampa destra, 
con la sinistra s’ingozza, mastica, divora cadaveri di praticanti stron‑
cati da interminabili sessioni di Q&A, due diligence, meeting coi 
clienti: Ernesto mangia e tesse, mangia e tesse, in un ciclo spossante 
e perpetuo; e più la tarantola macina, più lo studio Ferrari, Lombar‑
dini & Associati cresce, si espande, allungando le sue nere propaggi‑
ni fino ai confini delle terre conosciute. 

«Quanti praticanti ha?»
«Dieci solo nella sede di Torino, ma ci sono nuove leve in arrivo. 

Abbiamo bisogno di un ricambio continuo a causa di un lassismo 
preoccupantemente diffuso, al giorno d’oggi. I giovani non hanno 
più voglia di fare della sana fatica, sa? È difficile trovarli disposti al 
sacrificio che la gavetta, per definizione, comporta – quand’ero ra‑
gazzo io, le cose funzionavano diversamente…»

Lassismo, fatica, sacrificio: Ernesto parla del lavoro come se fosse 
un cilicio da indossare per espiare il peccato originale della nascita, 
oppure una stelletta da appuntarsi al bavero per magnificare il pro‑
prio status di persona rispettabile. E sì che Bet ha sempre creduto che 
il senso del lavoro non stia nel lavoro in sé, ma in uno scopo ulteriore 
e più alto – come lo è l’informazione per Nero Factory, per esempio; 
secondo Teo, invece, il lavoro è un mezzo, una cosa antipatica e tor‑
mentosa, pur tuttavia necessaria a campare, quantomeno stando alle 
regole che la società, allo stato attuale, impone a chi ne fa parte, e che 
non sembra intenzionata a cambiare. Nessuno dei due ha mai pre‑
so in considerazione l’idea donarsi alla causa di una produttività che 
trova in sé, tautologicamente, la propria ragione ontologica. Nessu‑
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no dei due ha mai ritenuto lavoro e sofferenza gli addendi essenzia‑
li di un’operazione il cui risultato è sempre e solo smisurato dolore. 

«Li paga?» dice Bet, intuendo che, per Ernesto, la parola «sacri‑
ficio» implichi la gratuità dell’immolazione sull’altare dello studio 
Ferrari, Lombardini & Associati. 

«Certo che no. Gli ultimi arrivati sono qui per imparare. Una vol‑
ta terminato il periodo di prova, accordo loro una remunerazione 
direttamente proporzionale alle ore fatturate, successivamente ag‑
giustata in base al grado di esperienza e allo zelo comprovati – cioè 
anche zero, se zero si meritano.»

Più Bet si sofferma sulla figura fiammeggiante di Ernesto, più 
entra in contatto con sentimenti che la fanno sussultare, come se 
avesse sfiorato il fuoco che promana dal nucleo ribollente di quell’es‑
sere abietto: prova rabbia, e altre cose aggrovigliate che non riesce 
a districare. Non sa distinguere i singoli elementi dalla matassa in‑
garbugliata che hanno generato, ma può provarci. C’è della paura, 
probabilmente. Se si concentra, percepisce un effluvio di disillusione. 
C’è della tristezza, di questo è più che sicura: non è brava a verbaliz‑
zare le emozioni, ma la tristezza è sempre stata la sua fedele compa‑
gna di viaggio, e la sua ombra non può risultarle estranea.

«In pratica, li sfrutta.»
Ernesto sfodera un ghigno mefistofelico, e Teo non sa se dirsi con‑

tento o terrorizzato dalla piega che la discussione minaccia di pren‑
dere. Siede dall’altro capo del tavolo, di fronte al padre, mentre Bet 
occupa lo spazio alla sua sinistra e ingoia il biscotto che lui le ha offer‑
to senza sentirne il sapore. La poltrona su cui è crollata, estenuata dal 
dibattito non preventivato, è tanto soffice da risucchiarla, ponendola 
in una posizione di fisica inferiorità rispetto a Ernesto, l’impietoso av‑
versario che la incalza.

«L’espressione non è corretta. Diciamo, piuttosto, che i miei prati‑
canti scelgono, liberamente e consapevolmente, di associarsi a questo 
studio legale per mezzo di un vincolo di natura professionale/colla‑
borativa, vincolo che potremmo definire indissolubile fintantoché 
perduri, in parallelo a quello professionale, un altrettanto necessa‑
rio legame di natura essenzialmente fiduciaria, fiducia sussistente, a 
sua volta, tra il sottoscritto Ernesto Maria Lombardini, in qualità di 
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dominus, e i summenzionati praticanti avvocati, in qualità di pra‑
ticanti.»

Nomi, verbi, avverbi, aggettivi… le parole fluiscono, irruente, e 
Bet si lascia travolgere.

«Che… che significa?» 
«Che sono liberi di andarsene quando vuole lui» dice Teo.
«Esatto. Il punto è che non vogliono.»
«Allora… perché scappano?»
Ernesto Maria Lombardini contrae le labbra in una smorfia di di‑

sappunto. Il colore illividito della bocca contrasta con quello cinereo 
della pelle, conferendogli l’allure di un vampiro ottocentesco. Bet ha 
letto Dracula di Bram Stoker alle scuole medie, quando sedeva tra i 
banchi della statale Meucci: si stupisce di averne incontrato la grot‑
tesca incarnazione anni dopo, seppure priva dell’innata grazia che 
ammantava la malignità del personaggio letterario, rendendola me‑
no evidente, più sopportabile. 

«Chi le ha riferito questa ignobile menzogna?»
«Ha detto che i suoi praticanti se la squagliano. Mi sbaglio?»
«L’articolo 1 della Costituzione recita: l’Italia è una repubblica 

democratica, fondata sul lavoro; e io, con indomito spirito di demo‑
cratica intraprendenza, offro agli aspiranti legali un ottimo lavoro, 
sebbene troppo spesso non se ne dimostrino degni; quale contro‑
partita per questa generosa offerta, gli aspiranti legali s’impegnano 
a fare quanto in loro potere affinché lo studio Ferrari, Lombardini & 
Associati, e con esso la nostra bella Italia, crescano e rifulgano di un 
radioso benessere economico e monetario. È uno scambio paritario 
che giova a tutti – in primis, ai miei ragazzi.»

Bet immagina i praticanti di Ernesto come criceti che corrono 
sulla ruota che il padrone ha costruito per loro: sembrano felici a 
guardarli attraverso le sbarre della gabbia in cui vivono, probabil‑
mente lo sono, più probabilmente no, ma, anche se non lo fossero, 
non potrebbero ammetterlo, nemmeno a se stessi, poiché palesare la 
propria condizione d’insofferenza significherebbe rigurgitare l’indi‑
gesta ovvietà che, schizzinosi, non hanno digerito, sebbene Ernesto 
e tutti quelli come lui si aspettino che il pappone vada giù con piace‑
re: lavorare non è una scelta, è un atto di sottomissione, consapevole 
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o meno, alla legge del più forte; alle persone quest’obbligo spezza la 
schiena, eppure denunciarne il peso equivarrebbe a proclamarsi pi‑
gri, lassisti, incapaci di assumersi le proprie responsabilità, inidonei 
a vestire i panni dell’adulto coscienzioso e onesto, che porta il pane 
a casa come Dio comanda – dunque, allo stato pratico, è impossibi‑
le. Capita che qualcuno si ribelli, con cocente indignazione di quel‑
li che, capo chino e schiena curva, hanno voglia di fare della «sana 
fatica»; capita anche che quella stessa voglia si traduca in uno staca‑
novismo febbrile e vuoto, una corsa a perdifiato sulla ruota per stra‑
mazzare al suolo e non pensarci più.

«Non è vero. Loro non ci guadagnano nulla.»
«Ci guadagnano esperienza e prestigio; e, se anche così non fosse, 

non sarebbe un mio problema perché lavorare è un dovere.»
«E chi l’ha detto?»
«La Costituzione, signorina! La nostra nobile, amata, sempiter‑

na Costituzione. Articolo 4: ogni cittadino ha il dovere e sottolineo 
dovere di svolgere, secondo le proprie possibilità e la propria scelta, 
un’attività o una funzione che concorrano al progresso materiale o 
spirituale della società. Far progredire quantomeno a livello mate‑
riale la nostra società è una situazione giuridica che impone a tut‑
ti noi, soggetti di diritto, di tenere il comportamento descritto dalla 
norma – ciò in via obbligatoria, non già quale opzione ponderabile o 
preferibile. In breve: fatturare è un dovere, e chi non ne ha voglia (lo 
dicono i padri costituenti) può sempre farsi prete, se lo preferisce.»

«Tutto questo è disgustoso.»
«Materia e spirito; denaro e fede: sono queste le forze che mi 

muovono e muovono l’Italia, secondo i nostri padri costituenti; e io, 
con queste forze, posso muovere il mondo. Muovo il mondo da mol‑
ti anni, signorina Guadagnini, prima che lei venisse in esistenza an‑
che solo quale embrione o vaga idea di concepimento. Siete tutti figli 
miei, in un certo senso; anche se non vi piace ammetterlo» conclude 
Ernesto, congiungendo le mani come fosse in preghiera. A vederlo 
così, imbalsamato nel suo stesso silenzio, sembra un papa oscuro sul 
suo trono di pietra, che rifiuti cocciutamente di abdicare. 

«Veniamo a noi. La vostra ora sta per scadere. Le prostitute.»
«Erano pornostar.»



57

«È la stessa cosa, Matteo. Avevamo già discusso di quello che 
voi definite “caso”. Mi sono fatto in quattro per far ritirare le diffide 
avanzate nei vostri confronti dalle persone che avete molestato per 
stare dietro alle vostre balzane fantasie; difatti, mi chiedo perché mi 
stiate disturbando ancora.»

«Hai ragione, papà. Sono stato un idiota a pensare che volessi aiu‑
tarci.»

Teo si alza dalla poltrona, dirigendosi verso la porta. 
«Sono emerse novità? È di questo che volevate parlarmi?» dice Er‑

nesto, tradendo la smania di tenere il figlio accanto a sé.
Bet afferra un altro biscotto e lo porta alla bocca con drammati‑

cità esasperata.
«C’è chi dice che ci fosse qualcosa di losco dietro quelle morti.»
«Chi, precisamente?»
«Persone.»
«Può essere più specifica, signorina Guadagnini?»
«Ho letto delle cose… online. Cose che mi hanno spinto a riflet‑

tere. Tipo: sembrerebbe che Vittoria De Feo, l’ex ispettore capo, non 
fosse d’accordo con le conclusioni a cui sono giunti i colleghi.»

«La signorina De Feo ha importunato alcuni clienti senza essere 
legittimata a farlo. Io e l’avvocato Ferrari le abbiamo gentilmente ri‑
cordato di restare al proprio posto.»

«L’avete minacciata? Avete minacciato un ispettore di polizia?» 
farfuglia Bet, la lingua impastata di zucchero e cannella; la doman‑
da si dissolve sotto il suono acuto e martellante del timer, che impo‑
ne agli ospiti il congedo istantaneo.

«Signorina Guadagnini, mi sembra appena il caso di ricordarle 
che non si parla con la bocca piena. Per rispondere alla sua doman‑
da: assolutamente no. Io e l’avvocato Ferrari abbiamo tutelato i no‑
stri clienti dalle triviali bordate dell’ex ispettore capo, come le regole 
del nostro mandato imponevano. Gentilmente, volete accomodar‑
vi fuori? Ho parecchio da fare, a differenza di voi due perdigiorno.»

Quando Bet e Teo escono dallo studio è l’una in punto, il sole sfer‑
za le schiene dei Titani che friggono e si contorcono, come lumache 
cosparse di sale.
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«Mi ero sbagliata. Tuo padre non è satanista. Lui è… peggio.»
«Non pensiamoci più.»
«Invece dovremmo pensarci parecchio.»
«È fatto così. Non c’è altro da dire.»
«Trovati un altro padre. Non devi essere per forza figlio suo.»
«Certo che devo. Queste cose non te le scegli.»
Bet tira fuori dallo zaino il bastone viola e sfiora la testa di Teo 

con l’indice della mano di gomma.
«Da oggi, io sottoscritta Beatrice detta Bet Guadagnini m’impe‑

gno a cercare a te, Matteo detto Teo Lombardini, un degno e non 
detestabile, quantomeno non troppo antipatico, padre putativo» de‑
clama con aria solenne.

«…e a scoprire la verità su quelle pornostar» aggiunge Teo.
«Faremo entrambe le cose, perché noi siamo multitasking. Ora 

portami a mangiare un gelato. È un ordine.»
«Solo se metti via quel bastone. Anche questo è un ordine.»
Teo e Bet s’infilano nella prima gelateria che capita a tiro mentre 

il Genio osserva di lontano i loro passi: immutabile e distante, le ali 
accartocciate e nere, un araldo eternamente esiliato da una qualche 
terra che non gli appartiene più.
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HEY, IT’S CHRTISMAS TIME: I FESTEGGIAMENTI DEI VIP  
TRA BRINDISI, PALLINE COLORATE E… CORNA!

No, non parliamo di renne: oggi in esclusiva su VerItalia  
il dettaglio social che ha insospettito i fan di Gerry Scotti  

(ma non ditelo a Gabriella Perino!).

Torino, 22 dicembre 2023 

Il Natale arriva per tutti, anche per VerItalia: noi della redazione (me 
stesso medesimo) ci stiamo dedicando agli addobbi, senza dimen‑
ticare una notizia succulenta che abbiamo infornato appositamen‑
te per soddisfare i vostri palati esigenti… Avrete visto che i social si 
sono riempiti di foto e video in queste ultime ore, tra alberi agghin‑
dati di festoni e lucine, tavole riccamente imbandite, strepitosi look 
a tema e ispirati balletti sulle note di «All I Want For Christmas Is 
You»; i preparativi per la Vigilia fervono, le persone sono sempre più 
impazienti di mostrare com’è che passeranno queste feste, e i perso‑
naggi dello spettacolo non sono da meno degli amici nip che seguia‑
mo, anzi: sia che lo trascorrano in casa, sia che scelgano di godersi 
una meritata vacanza, i vip hanno deciso di raccontare il Natale alle 
porte, condividendone gli scorci più iconici.
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Alice Giancaterino, precedentemente detta Lily‑White, oggi nota co‑
me Skipper (qui i dettagli della sua carriera – WARNING: CONTE‑
NUTI VIETATI AI MINORI DI 18 ANNI), ha sfoggiato un bikini da 
urlo da un’assolata spiaggia a Formentera; non sono mancate le criti‑
che, dal momento che, di recente, la collega e amica Augusta Bram‑
billa, detta Roxy, si è tolta la vita per il veleno sputatole addosso dagli 
hater. Il link per chi volesse approfondire è qui, ma sconsiglio viva‑
mente la lettura per non rovinare l’euforia che si respira in ogni an‑
golo delle strade in questi giorni di giubilo.

Olivia Bianchi si è concessa un bagno di sole proprio come 
Skipper: è volata alle Maldive in compagnia della meravigliosa Ja‑
net – che, il mese scorso, ha fatto parlare di sé per la relazione clan‑
destina intrecciata con Cristiano Ronaldo, liaison che, ad avviso 
dello scrivente, può considerarsi la pietra tombale sulle odiose vo‑
ci che circolano riguardo alla presunta omosessualità del calciatore.

C’è chi alla fuga all’estero ha preferito il calore del focolare dome‑
stico: Diletta Leotta ha optato per un sobrio scatto con la figlia Aria e 
il marito Loris, in posa davanti all’albero di Natale; lo stesso ha fat‑
to Carlo Conti, stringendosi alla moglie Francesca e al figlio Matteo 
per augurare ai suoi follower tanta felicità. Chiara Ferragni, ex con‑
sorte del controverso rapper Fedez, all’anagrafe Federico Lucia, ha 
scelto di restare accanto ai suoi cari, accompagnando il carosello di 
foto su Instagram con una caption a dir poco commovente. La ripor‑
to di seguito, nella speranza che possa essere d’ispirazione per tutti 
noi in vista del 25 dicembre: «Un magico Natale circondata dai miei 
figli, dalla mia famiglia e dalle persone che amo di più nel mio po‑
sto preferito sulla terra. Dimostrandomi ancora una volta che la vi‑
ta può essere bella e piena di amore».

Ma veniamo al piatto forte, che non è certo l’amore – non quello 
della famiglia Ferragni: Gerry Scotti avrebbe dovuto raggiungere 
la compagna Gabriella Perino in uno splendido resort in Thailan‑
dia; pare, tuttavia, che il suo volo sia stato cancellato, e che Gerry 
sia stato costretto ad aspettare per ore in aeroporto cercando, inva‑
no, una soluzione. Nonostante l’impasse, Gerry ha pubblicato una 
foto dall’aeroporto in cui appare con il volto stanco, ma sorridente. 
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Aguzzando la vista, noi di VerItalia abbiamo notato un dettaglio bi‑
richino: Gerry indossa una sciarpa quadrettata Burberry in edizione 
limitata «Xmas Special 2023», fatta di lana rossa e verde, con minu‑
scoli pupazzi di neve intervallati da pacchi regalo infiocchettati ed 
elfi saltellanti; la stessa sciarpa è stata sfoggiata qualche giorno fa su 
TikTok da Yara Brandimarte, detta Yara, che è stata trovata mor‑
ta proprio questa mattina (qui l’articolo completo – anche in questo 
caso sconsiglio caldamente la lettura, SOPRATTUTTO SE SIETE 
MINORENNI, LO RIPETO A BENEFICIO DELLA VOSTRA IN‑
NOCENZA – ciò almeno finché le festività natalizie non siano pia‑
cevolmente trascorse e/o non abbiate compiuto il diciottesimo anno 
di età!!!).

Che significa tutto questo? 
Non certo che Gerry è un pericoloso assassino – sappiamo che 

non farebbe del male a una mosca. Noi della redazione pensiamo, più 
verosimilmente, a una tresca consumata nel retrobottega di Burber‑
ry, di cui i due piccioncini hanno tenuto all’oscuro il pubblico fino a 
questo momento…

Voi che dite? 
La sciarpa di Burberry è sospetta o è solo un vezzo condiviso di 

pessimo gusto?
Gerry Scotti è un marito fedifrago?
I tradimenti sono più gravi se avvengono durante le feste coman‑

date?

Qui trovate il post di Gerry e il video pubblicato da Yara su TikTok: 
Cliccate, Condividete, Commentate! #VerItalia #CCC
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«Cristo santo! Cos’è questa puzza?»
«Ispettore! Cioè, capo! Cioè… ispettore capo! Mi ha fatto pren‑

dere un infarto.»
Lo Stagista è in bilico sugli ultimi gradini della scala a pioli che 

conduce fuori da una botola, la bocca nera e larga spalancata a poca 
distanza dall’ufficio di Domizio Raimondi. Ha i capelli unti. Dalle 
ciocche pesanti gocciola un liquido trasparente e denso. Una foglia 
d’insalata penzola mogia dalla spalla destra, leggermente più bassa 
della sinistra. Vittoria si accovaccia davanti al ragazzo per annusarlo.

«Tonno?»
«Posso spiegare.»
«Mi correggo: tonno e aceto.»
«L’umorismo dei miei colleghi lascia spesso a desiderare.»
«Dai, vieni fuori. Ti accompagno a lavarti.» 
Lo Stagista emerge con passo malfermo dalla botola. Gli occhi 

velati d’impotenza fanno il paio con la sagoma incerta di chi sia sta‑
to costretto ad arrendersi per conclamata superiorità dell’avversa‑
rio. «Posso fare qualcosa per lei?» dice. Stringe le mani attorno alle 
spalline di uno zainetto che lo fa sembrare un bambino pronto per 
il primo giorno di scuola. Vittoria indovina una nota persistente di 
vergogna in coda alla domanda che lo Stagista le ha rivolto per abi‑
tudine, più che per solerzia.

«Mi hai già detto che non puoi fare niente. Che non sai mai niente.»
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«Glielo confermo.»
«Allora, chi posso disturbare?»
«Non c’è più nessuno, che io sappia. Tranne me. Rimango in uf‑

ficio fino a tardi sperando che Domizio lo noti. Magari, se si convin‑
cesse che lavoro sodo, lui… loro… oh, ma che le vado a raccontare.»

Lo Stagista ha la voce piatta, priva della spontanea cordialità con 
cui aveva accolto Vittoria l’ultima volta che si erano visti: a veder‑
lo così, sconsolato e spento, Vittoria non riesce a maltrattarlo come 
vorrebbe.

«Perché quel muso lungo?»
«Nulla di grave.»
«Colpa del tonno?»
«No, è che… non lo so, vorrei fare di più. Vorrei essere di più. Tut‑

ti continuano a chiamarmi “stagista”. È frustrante. Caffè?»
Lo Stagista estrae una moka dallo zainetto. La compassione che 

Vittoria iniziava a provare viene spazzata via dal redivivo nervosi‑
smo.

«Puoi dirmi chi si occupa dell’ultimo cadavere arrivato in obi‑
torio?»

«…Cadavere?»
«Yara Brandimarte. Un’altra pornostar suicida.»
«Mai sentita. A quest’ora, comunque, c’è solo Maria. Il turno di 

notte è suo. Sicura che non vuole un caffè? Il macinato arriva drit‑
to da Napoli!»

«Che ci fa qui?» 
«Anch’io sono felice di vederti, Maria.»
Circonfusa di luce divina, i capelli ordinati in due trecce a casca‑

ta acconciate dagli angeli, la Candida ride di gusto, facendo vibrare 
le corde vocali; il suo corpo è attraversato da un tremolio che rical‑
ca l’armonia ondivaga della risata, o forse è un brivido d’irritazio‑
ne, Vittoria non lo sa, è difficile interpretare gestualità, espressioni e 
reazioni di quella strana donna, adorata e temuta da tutti i colleghi 
per la sua bellezza sovrumana, a tratti inquietante. Maria reca con sé 
una teca di vetro. Vittoria non riesce a vedere che cosa contenga, pur 
indovinandovi dentro un impercettibile movimento.
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«Non sia permalosa. Intendevo che non la si vede spesso, a 
quest’ora.»

«Non sei l’unica a darsi da fare, Signora delle Mosche.»
«Signora delle Mosche. Mi piace! Da oggi, se lo desidera, può 

chiamarmi così.»
«Dov’è che te ne vai?»
«A casa.»
«Non stai lavorando al caso Brandimarte?»
«Non c’è nessun caso. Ho già provveduto a informare chi di do‑

vere.»
Maria De Angelis, anche detta la Candida, l’Ultraterrena, la Ma‑

dre Superiora, la Serenissima, è Colei Che Supervisiona Il Turno Di 
Notte, scienziata forense, chimica, biologa ed esimia entomologa: 
tutte cose che non servono a niente, dal momento che di notte, al 
RIS di Torino, si lavora meno che di giorno, e, quando Maria trova 
un insetto sulla scena del crimine, lo porta a casa per allevarlo inve‑
ce di desumerne brillanti indizi come farebbe Gill Grissom in CSI 
Las Vegas; in compenso, secondo i colleghi, l’ineffabile avvenenza di 
Maria controbilancerebbe, neutralizzandola, la sua conclamata dis‑
sennatezza: del resto, non si è mai vista una divinità che sia prona al 
più volgare raziocinio, e Maria non fa eccezione alla regola.

«Il cadavere di Yara è ancora caldo e tu mi assicuri di aver già fat‑
to tutte le stronzate da laboratorio che combinate voi maledetti sa‑
pientoni con le vostre ampolline, quelle odiose lucette, le soluzioni 
reagenti e troiate varie?»

La Madre Superiora si fa scura: il suo bel viso diventa freddo, gli 
occhi blu si fanno roventi come il ghiaccio. Vittoria nota qualcosa 
sotto il vetro, un battito neroverde che appare e scompare prima che 
lei possa mettere a fuoco la figura in moto.

«Sta insinuando che io non sappia fare il mio lavoro, ispettore?»
«Ispettore capo, grazie. Rispondi alla mia domanda.»
Un insetto scheletrico e oblungo sporge la testa verso Vittoria, 

picchiettando le zampe contro la teca. Maria lo guarda con traspor‑
to materno. Sfiora la creatura attraverso il vetro, avvicinando le dita 
alle sue disgustose propaggini; sembra una Goleador, l’insetto, una 
delle caramelle gommose che Vittoria mangiava quand’era bambi‑
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na, nonostante sua madre le ripetesse che rovinavano l’appetito e lo 
smalto dei denti.

«Come lei m’insegna, la polizia scientifica entra in azione a sup‑
porto delle investigazioni ordinarie nel caso in cui il delitto commes‑
so sia particolarmente grave, e le materie di fisica, chimica e biologia 
possano apportare un significativo contributo alle indagini.»

«Grazie della lezioncina.»
«Il RIS non dovrebbe operare sui casi di suicidio, non essendo il 

suicidio un reato – non è vero, ispettore capo?; tuttavia, quando c’è 
il dubbio che possa trattarsi di istigazione al suicidio o addirittura di 
omicidio, il RIS svolge gli opportuni rilievi per sgomberare il campo 
da dubbi e fraintendimenti…»

«Hai la lingua sciolta, stasera.»
«Nel caso di Yara Brandimarte, così come in quello di Augusta 

Brambilla e di Amanda Ferrero, abbiamo stabilito che si tratta di sui‑
cidio. Ho visitato personalmente l’appartamento di Yara. Ho scanda‑
gliato la scena nel suo complesso e in ogni particolare. Ho svuotato 
cassetti, armadi, cassonetti e cestini; ho raccolto fibre, capelli, tracce 
di saliva; ho numerato con dovizia i reperti, imbustandoli e invian‑
doli al laboratorio, dove li ho accuratamente analizzati facendo tutte 
le stronzate da laboratorio che piacciono a noi maledetti sapientoni; 
ho documentato la mia attività fotografando la scena dall’alto verso 
il basso, da destra verso sinistra, dal generale al particolare, e ho ri‑
portato ogni cosa ai miei superiori, cioè non a lei.»

«Le tue fesserie non mi impressionano.»
«Le mie fesserie, come le chiama, sono prove. Prove che il pm sta 

per portare in tribunale: mi meraviglia che non sia stata informata.»
«Procederà contro il Gringo, ma non m’interessa. A me interes‑

sa Yara.»
«Lui non c’entra. Tutto fa pensare a un suicidio, compresi i lividi 

che quel porco le ha procurato. Non doveva essere facile vivere co‑
sì, ecco perché si è ammazzata. Davvero le sembra assurdo? Lei che 
avrebbe fatto, al posto di quella donna?»

Bandiera bianca, pensa Vittoria. La risposta è quasi ovvia. 
Del resto, anche a lei arrendersi è sempre sembrata l’opzione pre‑

feribile.
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«Hai notato qualcosa d’insolito? Magari, a pensarci, non ti sem‑
bra importante, ma a me può tornare utile qualsiasi dettaglio.»

La Serenissima resta sovrappensiero per un istante: i suoi occhi 
si spostano dall’insetto a Vittoria, da Vittoria all’insetto, fino a re‑
stare muti, le pupille aggrappate a un punto imprecisato nel vuoto.

«È una sciocchezza.»
«Ti ascolto.»
«Davvero, non è niente…»
«Parla, Maria.»
«La sua vagina.»
«Tracce di stupro?»
«Scherza? Glielo avrei riferito. No, è che… aveva una forma stra‑

na. Yara si era sottoposta a un intervento di labioplastica, ma non era 
venuto un granché, a giudicare dal risultato. La sua vagina sembra‑
va finta, come quella di Barbie. Mi sono chiesta chi l’avesse operata. 
Non deve essere un ottimo chirurgo, ma magari sono io che non me 
ne intendo di vagine… non la capisco proprio, l’estetica moderna.»

«Perché non me lo hai detto prima?»
«Santo cielo! Suicidarsi non è un crimine – e per fortuna, aggiun‑

gerei, altrimenti avrei una montagna di lavoro da sbrigare. Caso ar‑
chiviato, indagini concluse. Un banale intervento alla vagina non 
avrebbe certo stravolto il quadro probatorio.»

Vittoria non sa come prendere le parole di Maria. 
Forse quella squinternata ha ragione, e lei si sta facendo troppi 

castelli in aria; forse, è più semplice dare la colpa a Yara, scaricare 
su di lei la responsabilità di tutto quello che è accaduto e andarsene 
a casa a cazzeggiare. La gente dovrebbe smettere di preferire le cose 
semplici a quelle difficili: secondo Vittoria, i ragionamenti sempli‑
ci innescano gli incendi più grandi – o, almeno, è questo che ha im‑
parato sulla sua pelle.

Indecisa sul da farsi, Vittoria si gioca l’ultima carta: non sa, esat‑
tamente, che cosa stia cercando; le basta assaporare il piacere che le 
dà puntare i piedi, resistere, invece di arrendersi come ha fatto una 
volta di troppo. Non ha la pretesa che la soluzione le piova in testa; le 
andrebbe bene anche un barlume di senso, il premio che merita per 
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aver fatto indurire la scorza, abiurando alla debolezza che avrebbe 
dovuto ereditare da sua madre.

«Ti porti il lavoro a casa?» dice, indicando la teca.
Il volto della Divina s’illumina.
«Non è lavoro. È passione. Sono incappata in una Mantis religio‑

sa, meglio nota come mantide religiosa o mantide europea, che sta‑
va per essere investita in piazza Baldissera; a giudicare dal gonfiore e 
dalla consistenza del suo pancino, sembrerebbe che si sia nutrita po‑
co fa. Vorrei indurla a vomitare come facevo da piccola, infilando‑
le un bastoncino in gola, o facendole bere un mix di caffè e limone.»

«Cioè, fammi capire… vuoi trasformare questa povera mantide 
in una teenager dismorfofobica?»

«Voglio scoprire qual è stato il suo ultimo pasto. Sui libri mil‑
lantano che gli insetti mangino tutti la stessa sbobba, ma non è ve‑
ro. Loro sono come noi. Hanno emozioni e pensieri e piatti preferiti. 
Vorrei capire qual è, per lei, l’equivalente della nostra pizza o delle 
patatine fritte… una pizza in formato mignon per la mia bambina: 
se l’immagina?»
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Dall’archivio degli orrori del dott. Eugenio Alessandro De Ange‑
lis – parte prima. 

Estratto consegnato al Pubblico Ministero e all’avv. Ernesto Maria Lom‑
bardini nell’ambito del procedimento penale instaurato avverso l’impu‑
tata Beatrice Guadagnini, di anni 23, paziente n. 736, tuttora iscritta alla 
facoltà di Lettere moderne, città di Torino (TO); procedimento, questo, che 
deve considerarsi giusta causa legittimante la rivelazione d’informazio‑
ni altrimenti protette dal segreto professionale, ai sensi dell’art. 622 c.p. e 
leggi collegate e correlate tutte. Sulla base di quanto precede, il dott. Eu‑
genio Alessandro De Angelis deve pertanto ritenersi sollevato da qual‑
siasi responsabilità professionale e personale a suo carico in merito alla 
citata rivelazione.

– Buonasera.
– Buonasera.
– Lei è la signorina… Beatrice Guadagnini, eccola qui.
– Può chiamarmi Bet.
– Prego?
– Non mi piace il mio nome.
– Esordio interessante.
– Non sono qui per parlare di questo.
– Avevo intuito che non fosse una questione relativa all’onomasti‑

ca a turbarla, signorina Guadagnini.
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– Crede di essere simpatico?
– Me lo dica lei.
– Gesù… non so nemmeno perché sono qui. Anzi, lo so: la sua con‑

sulenza è gratuita e io sono letteralmente disperata; c’è da dire che 
non mi aspettavo che parlasse e pensasse come un vecchio trombone.

– Vecchio trombone!
– Deve annotarsi proprio tutto tutto quello dico, dottor De Angelis?
– Mi aiuta a rielaborare le informazioni raccolte.
– Devo confessarle che questa cosa mi disturba.
– C’è dell’altro?
– Le sue orecchie da coniglio. 
– Ai pazienti piacciono.
– Onestamente, non immaginavo che lo psicologo dello spazio 

ascolto del nostro ateneo avesse un aspetto del genere.
– Che intende? 
– Niente. Lasci stare.
– Mi trova buffo, per caso?
– Non volevo offenderla. 
– Non mi sono offeso. Voglio solo capire.
– Le sue orecchie sono molto carine.
– Non c’è bisogno che si profonda in scuse.
– Posso sapere perché le indossa?
– Per mettere i pazienti a proprio agio.
– …
– …
– …
– …
– Mi scusi, ma che sta scrivendo?
– Puntini puntini.
– Puntini puntini.
– Allora? Come definirebbe il mio aspetto?
– Ed è proprio necessario annotarsi i miei cazzo di puntini puntini?
– Riporto fedelmente il contenuto di tutte le conversazioni con i 

pazienti e le conservo in una cartella apposita sul computer; come le 
ho detto, mi aiuta a rielaborare le informazioni acquisite, nonché a 
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monitorare il percorso di ciascun paziente senza che l’oblio della me‑
moria intervenga a cancellarne parti più o meno essenziali.

– Mi scusi se ho detto «cazzo».
– Si figuri.
– È che oggi sono nervosa.
– Succede.
– Tra poco io e Teo partiremo per Milano, e io… sto divagando.
– Concentriamoci su ciò che l’ha fatta innervosire.
– A cosa le serve annotarsi il mio silenzio?
– Il silenzio è essenziale tanto quanto le parole. Alle volte, rivela ciò 

che le parole non dicono.
– …
– …
– Che cosa ha capito, da questi puntini?
– Che il silenzio la mette a disagio, e che lei non è capace di accettar‑

lo, di accoglierlo; deve riempirlo a forza, affidandosi a parole superflue 
che tappino il mostruoso buco spalancato sotto ai piedi titubanti del 
suo ego, sempre, pericolosamente in bilico tra svelare troppo o troppo 
poco, scoprendo il fianco o, alternativamente, tumulandosi in un sepol‑
cro di gravosi non‑detti.

– Ora mi sento a disagio sul serio.
– Le mie orecchie non la aiutano a rilassarsi?
– Le ho già detto di no.
– È scientificamente provato che i pazienti si agitano davanti ai 

professionisti che si occupano dello studio e del trattamento dei di‑
sturbi mentali – ciò in ragione di fattori più o meno complessi, come 
lo stress, l’ansia da prestazione, il timore di essere giudicati, l’infonda‑
ta certezza di non essere capiti, o peggio, di essere fraintesi, traditi, 
torbidamente raggirati dalla persona a cui si sono rivolti per lanciarle 
un ultimo grido d’aiuto. Tremendo, a pensarci; a maggior ragione se 
si considera che questi fattori sono riconducibili, in via diretta o indi‑
retta, alla tragica incomunicabilità uomo‑uomo che da sempre afflig‑
ge la nostra sventurata specie.

– E cosa c’entra tutto questo coi conigli.
– Il coniglio, in qualità di animale/creatura inumana, peraltro susci‑

tante sentimenti di trasporto, protezione e tenerezza, sembrerebbe 
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l’interlocutore perfetto per una migliore e più proficua condivisione 
psicoemotiva uomo‑uomo; per raccontarmi serenamente, senza filtri 
o paure di sorta, tutto ciò che le arreca nocumento. 

– Una bella arrampicata sugli specchi.
– Signorina Guadagnini: che cosa l’ha portata qui?
– Che giorno è oggi?
– Il 25 luglio 2025.
– Sono cinque notti esatte che sogno solamente vagine.
– Prego?
– Credo che lei sappia cos’è una vagina, dottor De Angelis.
– In linea generale, sì; tuttavia, nello specifico, non so a che tipo di 

vagine lei si riferisca: a chi appartengano, che forma abbiano, se siano 
acerbe o mature, bionde o more o rosse, con o senza pelo sulle lab‑
bra, illibate o non del tutto innocenti… mi servono maggiori dettagli 
per comprendere fino in fondo.

– Si tratta di una sola vagina, in realtà, riprodotta in serie dal mio 
cervello a ritmo forsennato e continuo. 

– Singolare.
– Un vero incubo.
– E questa, ehm… vagina mostruosa… 
– Più che mostruosa, direi angosciante. Perché non è brutta o de‑

forme; però mi perseguita.
– Questa vagina persecutoria, apparterebbe a… ?
– Augusta Brambilla. 
– Un’amica? Una parente? 
– Avanti, dottore! 
– …
– Augusta Brambilla! 
– …
– Detta Roxy. 
– …
– Non faccia il finto tonto con me.
– …
– Ok, mi arrendo. È una pornostar. O meglio, lo era. 
– Si è ritirata dalla professione?
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– Si è suicidata un paio d’anni fa, impiccandosi nel salotto di ca‑
sa sua.

– Desolante.
– E le persone che la odiavano, ora la amano.
– Era un personaggio controverso, la signorina Roxy?
– Diciamo che ha scritto su X alcune cose non proprio carine.
– Non sia parca di particolari.
– Roxy si è rifiutata di lavorare con un ragazzo perché quel ragaz‑

zo aveva girato dei porno gay. Sembra che lo stesse discriminando per 
via dell’AIDS. Come se tutti i gay ce l’avessero, ecco.

– E poi?
– Poi cosa?
– Cosa è successo, dopo X?
– Odio, dottore. Odio a fiumi, a torrenti, a fottute cascate del Nia‑

gara. Gliene hanno dette di tutti i colori, a Roxy, e Roxy continuava a 
difendersi strillando che lei era libera di scegliere con chi lavorare, che 
non doveva vergognarsi per le cose che pensava, che in un paese de‑
mocratico e civile uno dovrebbe poter dire tutto quello che gli passa 
per la testa senza prendersi per forza una valanga di merda, le va‑
langhe di merda non sono mai giustificate o giustificabili, secondo 
Roxy, soprattutto quando utilizzano espressioni gravemente offen‑
sive o violente.

– Un punto di vista ragionevole, mi sembra.
– Non per gli hater, che si sono scatenati contro di lei. Hanno scrit‑

to cose del tipo: «Il mondo aspetta le tue scuse, o che ingoi una pil‑
lola di cianuro»; «Troia di merda ti ficco le palle in gola e ti ci soffoco»; 
«Brutta zoccola senza cervello, meriti che t’inculi a sangue come—».

– Ho afferrato il concetto.
– Sta scrivendo?
– Sì.
– Perché questo è un passaggio cruciale.
– Ne sono certo.
– È cruciale considerare il fatto che quelle persone, gli hater, si fan‑

no le seghe sui video di Roxy.
– …
– Non le sembra inquietante? Profondamente sbagliato?
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– La signorina Roxy era una pornostar. I suoi film assolvevano a 
una funzione… affine a ciò che questi, onanisti hater—

– Ma gli hater si stanno eccitando adesso! Intendo: ora che Roxy 
non c’è più. Dopo che i loro orribili desideri di morte si sono avverati.

– Desiderio di morte: curioso che abbia scelto quest’espressione 
freudiana.

– La morte cancella le cose brutte.
– Morte, per lei, significa indulgenza? Totale o parziale remissione 

della pena dovuta per i peccati commessi?
– La morte attiva un processo di trasformazione grazie alle paro‑

le riversate sui social. Insulti, riflessioni, opinioni; tonnellate di discor‑
si che ci ossessionano, ci ammalano, avvicinandoci pericolosamente 
al nocciolo pulsante di quest’odio radioattivo. Le parole sono l’inne‑
sco della trasformazione dell’odio: le cose che detestiamo diventano 
cose di cui non riusciamo più a fare a meno, una volta superata la so‑
glia dell’assillo. 

– Le parole creano dipendenza?
– La morte; e l’amore che essa riesce a generare trasformando l’o‑

dio in una forma di contorta assuefazione. 
– La morte di Roxy l’ha resa dipendente dalla sua vagina?
– Non credo.
– E perché lei farebbe eccezione al suo stesso ragionamento?
– Io non odiavo Roxy. Non ho mai desiderato che morisse. Sono 

gli hater che hanno espresso quel desiderio, per godere (più o meno 
consapevolmente) della sua realizzazione. Ne parlavo con Teo qual‑
che giorno fa.

– Il suo fidanzato?
– Frequentiamo lo stesso corso. Indaga con me sulla morte di Roxy.
– Come conciliate le lezioni con le indagini?
– Cosa le importa di quello che facciamo?
– In quanto psicologo della facoltà, mi vedo costretto a riferire al‑

la presidenza fatti rilevanti concernenti il percorso accademico de‑
gli studenti.

– Me ne vado.
– Perché mai?
– Le nostre conversazioni non dovrebbero essere riservate?
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– Lo sono, ma—
– Ma, ma, ma. Niente ma.
– Signorina Guadagnini. Sia ragionevole.
– Se c’è anche solo un minimo sentore di «ma» nell’aria, alzo i tac‑

chi. Lo faccio subito.
– No, la prego… 
– …
– Resti.
– Farà il bravo?
– Sì.
– Come faccio a crederle?
– Le mie orecchie fremono d’impazienza. Non vedono l’ora di 

ascoltarla per garantirle l’aiuto di cui ha bisogno.
– Ho un coniglio, sa?
– Bene.
– Non le somiglia per niente.
– La pet therapy è sempre un ottimo suppletivo, a mio modesto 

avviso.
– Io e Teo abbiamo deciso di andare a Milano per le nostre indagi‑

ni. Quelle che lei vorrebbe spifferare alla presidenza.
– Mi guarderò bene dal farlo.
– Nell’ambito delle ricerche fatte per prepararci sono emerse cose 

folli. Tipo dei video con musiche tristi di sottofondo, protagonista: la va‑
gina di Roxy. Tipo descrizioni dettagliate della sua vagina – stati di Fa‑
cebook, articoli di giornale, persino qualche saggio breve, roba scritta 
da gente che è ossessionata dai porno di Roxy da quando Roxy è pas‑
sata a miglior vita, che tratta quella vagina come una specie di divinità, 
un’entità che trascende bene e male diventando oggetto di sproloqui 
accorati su X, Instagram story, dirette, TikTok e quant’altro. La descrivo‑
no come fosse una macchina del sesso all’avanguardia, il desiderio ul‑
timo oltre ogni desiderio concepibile, e quello che Roxy faceva, il suo 
stesso modo di scopare, è diventato un modo «unico», completamente 
diverso da quello delle altre donne, secondo loro. Capisce che intendo? 

– L’ossessione degli altri è diventata, gradualmente, la sua?
– Penso che il web mi abbia piantato in testa quella stramaledet‑

ta vagina.
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– Per mezzo delle parole.
– È sempre colpa delle parole. 
– Lei crede?
– Le parole innescano le trasformazioni più grandi, meravigliose o 

catastrofiche che siano.
– Dunque, lei si sente trasformata.
– Sì.
– Cambiata sin nella sua più intima essenza da quello che ha letto; 

e, di conseguenza, pensato.
– Esatto.
– Siamo qui per questo: per invertire la trasformazione. 
– Non so se si tratta di un processo reversibile. 
– Oh, avanti! Perché la turba che alla gente piaccia la vagina di una 

pornostar? Siamo tutti ossessionati dal sesso, chi più e chi meno. Non 
è una cosa tanto strana o sconvolgente.

– Questa non è ossessione per il sesso. È ossessione per la morte.
– Gli unici soggetti ossessionati dalla morte sembrereste lei e il suo 

amico Teo, allo stato degli atti.
– Siamo una società di necrofili, dottor De Angelis. 
– Un concetto decisamente pittoresco.
– Come altro definirebbe una persona che si masturba pensando 

a una ragazza morta?
– Sono pronto a scommettere che quelle persone indulgevano in 

atti di autoerotismo anche quando la signorina Roxy era viva; e conti‑
nuano a farlo perché possono. 

– Non è vero.
– Perché internet glielo permette.
– La fa troppo semplice.
– Le assicuro che complicare le cose non le rende per ciò solo più 

vere. 
– Secondo lei, la verità è una cosa semplice?
– Secondo me non è opportuno che due studenti universitari si 

sostituiscano arbitrariamente ai nostri organi di polizia, deputati a 
svolgere quelle stesse funzioni che lei e il suo amico sembrereste de‑
terminati ad arrogarvi.

– Alla polizia non importa di Roxy! L’hanno lasciata sola, hanno 
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ignorato la sua morte e le umiliazioni che ha dovuto subire. E Yara, 
Ollie, Olly… 

– Chi?
– Altre pornostar suicide.
– Oh, santo cielo. 
– È saltata fuori una mano mozzata. Una roba allucinante.
– Lei è ossessionata dalla morte oltre ogni limite concepibile, in 

maniera ben più pervicace di quel che imputa a fantomatici hater.
– Le visualizzazioni dei loro video si sono impennate dopo che si so‑

no ammazzate. Quanto alla mano, io e Teo pensiamo che dietro a que‑
sti suicidi ci sia qualcosa di più. Un pezzo grosso che ha fatto due più 
due sul desiderio di morte, per esempio, ed è pronto a lucrarci sopra. 

– Lei è l’incarnazione dei bassifondi della scienza freudiana.
– Ma non capisce? Noi vogliamo gente morta! Quel che resta del‑

la nostra empatia si nutre solamente di cadaveri. Sono i morti che ci 
emozionano, sono i morti che ci fanno commuovere; le uniche perso‑
ne che siamo capaci di amare.

– …
– Che cosa scrive?
– …
– Risponda.
– Quando potrebbe tornare a trovarmi?
– Un’altra seduta?
– Sono piuttosto convinto, anzi sono assolutamente certo, che lei 

continuerà a sognare vagine.
– Sta dicendo che sono pazza?
– Lei è o‑s‑s‑e‑s‑s‑i‑o‑n‑a‑t‑a. E ritengo altamente probabile che 

questa ossessione genererà nuovi problemi in futuro.
– Sta esagerando.
– Sarebbe disposta a intraprendere un percorso terapeutico alter‑

nativo?
– Un tizio con le orecchie da coniglio che vorrebbe insegnarmi co‑

me essere normale. Pazzesco.
– Utilizzeremo un dispositivo ad hoc, costruito appositamente 

per lei.
– Gli psicologi costruiscono?
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– Non prima di aver distrutto. La pars destruens è logicamente an‑
tecedente alla pars construens. 

– E noi, oggi, cosa abbiamo distrutto?
– Oggi abbiamo ascoltato. E meditato.
– Cioè, abbiamo perso tempo. 
– Abbiamo gettato le basi per il futuro percorso terapeutico che, 

lo spero con tutto il cuore, lei vorrà affrontare quando arriverà il mo‑
mento.

– Io non voglio affrontare un bel niente.
– Come preferisce. Ma tutte quelle vagine continueranno a per‑

seguitarla. 
– Cerca di spaventarmi, ma non ci casco. Non sono così stupida. Io 

e Teo continueremo le indagini e ne verremo a capo, alla faccia sua.
– Mi piacerebbe che fosse presente anche questo Teo durante la 

prossima seduta.
– Non ci sarà nessuna prossima seduta. 
– Può mettere una firma qui?
– Dove?
– Stamperò il verbale della nostra seduta e le chiederò di firmar‑

lo. È d’accordo?
– A cosa le serve?
– A dimostrare alla presidenza che non invento le storie che ascol‑

to, nonché la consequenziale, innegabile correttezza delle diagnosi 
che, di volta in volta, sono chiamato a elaborare.

La paziente pretende di guardare ciò che ho scritto. Le mostro gli appunti. 

– Mi sembra abbastanza preciso, in effetti.
– La ringrazio.
– … Sta scrivendo?
– Finché lei parla, io scrivo.
– Dio mio.
– Firmerà?
– E va bene.
– Perfetto. Domani mattina darò disposizioni per allestire l’Uterus.
– Che cazzo sarebbe un Uterus?
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– Arrivederci, signorina Guadagnini.
– Non mi dica «arrivederci», perché io e lei non ci vedremo più.

Torino, lì 25 luglio 2025

Lo psicoterapeuta: Eugenio Alessandro De Angelis

La paziente: Beatrice Guadagnini
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9

«Ma’!»
«Ciao, amore mio.»
«Finalmente sei tornata!»
«Non urlare, per piacere.»
«Devo dirti una cosa pazzesca! Stamattina dei miei amici del 

computer mi hanno detto di accendere la tv e io l’ho accesa e ho vi‑
sto che—»

«Tesoro. Mi fa male la testa. Mi hanno fatto impazzire, al Ben‑
net. Hanno inventato le casse elettroniche, ma nessuno vuole usar‑
le, non un cristiano che imbusti la spesa da solo, continuano tutti a 
scaricarmi addosso le loro stronzate ma io non ho quattro mani, ne 
ho due, non posso imbustare la spesa a velocità raddoppiata perché 
è Natale e loro c’hanno il pepe al culo.»

«Ti devi licenziare, ma’. Te l’ho sempre detto.»
«Scusami, tesoro. Non pensiamoci più. Ora preparo la cena.» 
«Quando sono nato?»
«Amore… non mi sono dimenticata.»
«Dimmi quando sono nato.»
«Il 22 dicembre. Non potrei mai scordarmi, lo sai.»
«Cioè oggi.»
«Cioè oggi, sì. Ti ho preso una torta di crema e frutta, la tua pre‑

ferita. E le candeline a forma di numero, così festeggiamo.»
«Perché oggi è un giorno speciale.»
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«Ovvio! È il tuo compleanno.»
«E poi?»
«Poi, sono successe tante altre cose. Sai anche questo.»
«Raccontamele.»
«Non ti stufi a sentirle ripetere?»
«Ti ascolterei per ore, ma’.»
«Vieni, mangiamo la torta. Oggi si cena col dolce.»
«Eddai! Racconta!»
«Va bene. Ma tu racconti insieme a me. D’accordo?»
«Vai.»
«Il 22 dicembre è nato il famoso artista Filippo Tommaso Mari‑

netti.»
«Il 22 dicembre l’Assemblea Costituente ha dato i natali alla Co‑

stituzione italiana.»
«Il 22 dicembre è stato rovesciato il regime di Nicolae Ceaușescu.»
«Ceaușescu – l’ho detto bene, ma’?»
«Sì. Quel maledetto porco bastardo.»
«Il 22 dicembre Fabrizio De André e la sua compagna Dori Ghez‑

zi sono stati liberati dall’Anonima Sarda dopo una lunga e faticosa 
prigionia.»

«Il 22 dicembre Ito Hirobumi è diventato primo ministro del 
Giappone.»

«Il 22 dicembre il corpo di Rasputin è stato seppellito presso la 
chiesa di Cesme.»

«C’è chi dice che la sepoltura avvenne il 21 dicembre, ma noi ci 
fidiamo della versione più accreditata della storia.»

«Si potrebbe dire che il 22 dicembre è stata una data cruciale per 
la storia dell’uomo.»

«Non a caso, è il giorno in cui sei nato tu.»
«Il 22 dicembre è il giorno più importante dell’anno!»
«Ti piace la torta?»
«Molto. Indovina che cosa è successo oggi.»
«Crema e frutta. La tua preferita.»
«Indovina, ma’!»
«Non lo so. Non tenermi sulle spine.»
«È morta una ragazza.»
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«…»
«Si chiamava Yara Brandimarte.»
«Tesoro…»
«Capisci, ma’?»
«Sì.»
«È morta proprio il 22 dicembre!»
«La conoscevi?»
«No. Nemmeno Mandie, se è per questo.»
«Chi è Mandie?»
«Te l’ho già detto.»
«Quando?»
«L’abbiamo vista insieme al tg. Ti ricordi?»
«No.»
«Forse dormivi.»
«Tesoro… io…»
«Dormi sempre, ormai.»
«Sono molto stanca.»
«Bevi la tua tisana, te ne vai a letto e mi lasci solo.»
«Mi dispiace.»
«Yara è morta il 22 dicembre. È un segno del destino, vero?»
«Mi perdoni, tesoro?»
«È il segno che tocca a me.»
«Spero che tu riesca a perdonarmi. Dico sul serio.»
«Il 22 dicembre è un giorno speciale, il giorno in cui…»
«…sei nato tu. Lo so.»
«E, nello stesso giorno, una di quelle ragazze è morta.»
«E tu non la conoscevi.»
«No.»
«L’hai solamente vista al tg.»
«Sì. Ma posso impedire che altre ragazze si facciano del male, co‑

me è successo a loro. Posso salvarle. Vero?»
«Tesoro…»
«Che c’è?»
«Mi prepari la tisana?»
«Vuoi dormire?»
«Mi fa male la testa.»
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«Non vogliamo festeggiare un altro po’?»
«Abbiamo già festeggiato.»
«Ma è presto.»
«Sono stanca.»
«Cantiamo tanti auguri!»
«Non mi va.»
«Eddai! Cantiamo!»
«Per favore… no.»
«Se cantiamo, ti preparo la tisana.» 
«…»
«…Ma’?»
«E va bene.»
«Evviva! Al mio tre: uno, due, eee… tre!»
(A due voci) «Tanti auguri a te, tanti auguri a te, tanti auguri Vla‑

dimirooo… tanti auguri a teee!»



83

10

Il 23 dicembre alle ore 10, presso la Chiesa parrocchiale di San Mau‑
rizio martire, l’ispettore capo De Feo si presentò al funerale di Yara 
per non saperla sola. Il pm non aveva ancora incastrato il Gringo, né 
il RIS si era liberato astutamente dell’ennesimo cadavere scomodo; 
ma Vittoria sentiva con assoluta certezza che le cose sarebbero an‑
date in quel modo, cioè male, e ci teneva a comportarsi bene quanto‑
meno per dare l’ultimo saluto a quella povera ragazza. Vittoria non 
credeva che Yara fosse famosa, addirittura più famosa di Mandie; 
era sicura che nessuno, in una realtà provinciale come quella di San 
Maurizio Canavese, avrebbe avuto abbastanza fegato per partecipa‑
re alla cerimonia funebre di una pornostar. Contrariamente a quel 
che si sarebbe aspettata, c’erano così tante persone (perlopiù adole‑
scenti, e qualche padre di famiglia in incognito) che a stento riuscì 
ad avvicinarsi alla tomba per lasciarci cadere un fiore. Era quasi Na‑
tale, la prima settimana di Stilnox stava per scadere e la sgradevole 
impressione di essere fuori posto in mezzo a un mare di sconosciuti 
le dava la nausea. Intorno alla fossa, sparpagliati e neri come chicchi 
di caffè, c’erano adulti che si stringevano gli uni agli altri, e ragaz‑
zini tutti neri anche loro, ma più confusi, forse più spaventati, per‑
ché non capivano la tristezza dei grandi e ne restavano tagliati fuori. 
Stordita dal vociare che le ronzava intorno, Vittoria si allontanò per 
mettere in ordine le idee. 

Percorse a due a due i gradini della chiesa e si affacciò in strada.
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Faceva freddo.
San Maurizio Canavese, addobbata a festa, sembrava un prese‑

pe deserto.
Vittoria si sedette sull’ultimo gradino della scalinata e si mise ad 

aspettare, sebbene non sapesse cosa. Non era fatta per stringere mani 
o intavolare discorsi di circostanza, ma per seguire le tracce fin do‑
ve la conducevano, foss’anche una funzione funebre; sebbene volesse 
fare domande, osservare, carpire indizi dal contegno mantenuto da‑
gli astanti, all’ultimo sentì di non farcela. Era sola, come sempre; ma 
quel giorno le riusciva particolarmente difficile sopportarlo: il rifiu‑
to delle più basilari regole imposte in certuni contesti sociali le im‑
pediva di mischiarsi alla folla, negandosi la misera ma pur sempre 
efficace consolazione di sentirsi parte di un gruppo, sia pure com‑
posto di estranei. 

«Buongiorno. Posso disturbarla?»
Il ragazzo che le si para davanti è evanescente, senza contorni: 

occhi regolari, di un azzurro slavato; capelli lisci e sottili, né troppo 
scuri, né troppo chiari; appena un accenno di barba sul viso liscio, 
senza macchie, rughe o cicatrici; né troppo basso, né troppo alto; né 
troppo grasso, né troppo magro; spaventosamente ordinario. Vitto‑
ria gli rivolge il suo sguardo più minaccioso. 

«È l’ispettore capo De Feo, giusto?»
«Non sono in servizio.»
«Posso farle qualche domanda sulla morte di Yara Brandimarte?»
Sciacalli. Prima o poi, sarebbero dovuti arrivare. 
«Hai notato dove ci troviamo?»
«So che ha lavorato al suicidio di Amanda, e che ha per le mani i 

cadaveri di Augusta e di Yara.»
Vittoria credeva di avere un buon margine di vantaggio rispet‑

to ai giornalisti perché nessuno aveva collegato i suicidi, fino a quel 
momento. Le principali testate nazionali avevano dedicato un timido 
trafiletto alle ragazze, interrompendo il quotidiano bombardamento 
sulla crisi Ferragni‑Fedez; quelle provinciali, per contro, evitavano 
con cura d’inciampare nei nomi delle pornostar, grave minaccia al‑
la pudicizia che ammantava, soffocandole, le perbeniste realtà locali. 

Li ho sottovalutati, pensa Vittoria. 
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Il ragazzo spinge un minuscolo microfono nero verso di lei fino 
a sfiorarle le labbra. 

«Allora? Può dirmi qualcosa?»
«Conosco a memoria le vostre facce di merda, ma la tua mi è nuo‑

va.»
«Secondo le mie ricerche, le ragazze lavoravano nel mondo del por‑

no ed erano tutte legate a certi faccioni noti. Può confermarmelo?»
«E levami quel coso di dosso!»
Vittoria si alza, spintona il ragazzo; lui incassa il colpo sen‑

za scomporsi: sistema il giubbotto e la sciarpa, sorride cercando di 
sembrare conciliante, tende il braccio verso la sua interlocutrice con 
un’aria da cane che aspetti il pastone, esortandola a parlare. Vittoria 
nota che il filo del microfono non è collegato a niente: spunta fuori 
dalla sciarpa, fa il giro intorno alla vita del ragazzo e striscia a terra, 
come una lunga coda di topo.

«Primo: io non rilascio interviste. Secondo: tu non hai il tesserino.»
«L’ho lasciato a casa.»
«Come no.»
«E allora?»
«Allora, le domande le faccio io. Chi sei? Per chi lavori?»
Il volto del ragazzo sembra uscire dall’inquadratura: più Vitto‑

ria tenta di afferrarlo, meno riesce a metterlo a fuoco; più lo osserva 
e più le sfugge, come i colori dell’arcobaleno, che si dissolvono a fis‑
sarli troppo a lungo.

«Sono un blogger.»
«Pfff. E io che mi stavo preoccupando!»
«Sono molto apprezzato e seguito.»
«I miei complimenti. Come ti chiami, superstar?»
«Il mio nome non ha importanza» bisbiglia il ragazzo. Le sue pa‑

role sfumano nel silenzio. A guardarlo meglio, a Vittoria fa quasi te‑
nerezza. È giovane, inesperto, totalmente impreparato davanti alle 
mille astuzie del mondo. Immagina il suo appartamento scialbo, un 
monolocale con festoni e palline sparsi un po’ dappertutto, e un pic‑
colo abete comprato in un negozio cinese, con l’etichetta penzolante 
dalla coda della stella cometa. L’albero di Natale è posizionato davan‑
ti all’unica finestra dell’appartamento e si gode un sole che non c’è, 
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un buco aperto nella pancia del cielo che lascia trapelare biancore e 
mestizia. Fuori dalla finestra c’è un’ombra opaca che ricopre il corti‑
le e le strade. C’è un cielo lesso e piatto come una sogliola. 

«Perché sei qui?»
«Lavoro.»
«Sei un investigatore privato? Un paparazzo?»
«Sono un blogger. Gliel’ho già detto.»
«Che ci guadagni?»
«Niente. Lo faccio per i miei lettori.»
«Torna a casa, dai.»
«Non ho fretta. Non c’è nessuno che mi aspetti.»
Vittoria ripensa all’ultimo Natale trascorso con i genitori, tal‑

mente lontano che non saprebbe collocarlo nel tempo. Quando il 
pranzo era pronto, sua madre l’aveva chiamata con una voce che 
suonava già vecchia. Diceva sempre la stessa cosa, sua madre, quan‑
do doveva dare da mangiare a lei e a suo padre. «A tavolaaa!» strilla‑
va, e Vittoria e suo padre giù a precipitarsi in cucina per accaparrarsi 
il piatto migliore. Tutte le signore anziane hanno la stessa voce, ma 
quella di sua madre la trova più fastidiosa delle altre. Non può per‑
donarle il fatto di essere invecchiata anche lei, condannandola a far‑
le da balia, obbligandola a rispecchiarsi, giorno dopo giorno, nel suo 
inesorabile decadimento.

«Hai parlato con qualcuno dei suicidi?»
«Solo con lei.»
«Dimmi la verità.»
«Io dico sempre la verità. È il mio marchio di fabbrica.»
«Hai scritto qualcosa sul tuo blog?»
«Mi sono limitato a riportare la notizia della loro morte, ma vor‑

rei fare di più. Vorrei aiutarla a risolvere il caso: lei si prenderà tutti i 
meriti e io avrò uno scoop pazzesco in esclusiva assoluta.»

«Guarda, facciamo così… siccome è la Vigilia di Natale, mi sen‑
to magnanima: vai a fare in culo e non farti vedere mai più. Sono 
stata chiara?»

«Fonti certe mi dicono che le ragazze fossero vicine al ministro 
degli Interni, Massimiliano Delli Grandi, e a un ricco imprendito‑
re veronese che opera nel settore vinicolo, Ugo Emanuele Eccellente. 
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Pare che Ugo viva in una villa bellissima. Mi piacerebbe visitarla, un 
giorno – magari, accompagnandola come fido assistente.»

Il sorriso del ragazzo è una smorfia da «so tutto io», e ricalca una 
curva da satiro che gli apre la faccia a metà. Ha incuriosito Vittoria, 
e questo è un punto importante a suo favore: entrambi sono consa‑
pevoli della parte da cui pende il vantaggio.

«Chi sarebbero le tue fonti?»
«Le persone che seguono VerItalia. Si fidano di me. Mi racconta‑

no di tutto, anche cose che non direbbero alla polizia.»
Il sorriso della gente dice molto della faccia a cui appartiene. Quel‑

lo largo e divertito del ragazzo parla di un megalomane esaltato co‑
me ce ne sono a bizzeffe, incistato nella sua adorata immagine e nelle 
bugie che racconta ai propri follower. Alla rabbia e alla tenerezza si 
aggiunge un’altra emozione: diffidenza; paura, quasi, non fosse che 
Vittoria è più che certa di poterlo sopraffare in un’eventuale collutta‑
zione. Il ragazzo è fisicamente inoffensivo, però ha troppi volti, troppe 
espressioni da decifrare; Vittoria dovrebbe allontanarsene, abbando‑
nandolo a quella solitudine che conosce così bene, ma è esaltata dalla 
prospettiva di sfruttare la sua inestinguibile sete di notizie, condivi‑
dendo con qualcuno i ragionamenti che ha fatto sul caso.

«VerItalia, il tuo blog… di che tratta?»
Il portone della chiesa si spalanca, la folla defluisce gradatamen‑

te, seguendo la bara che apre il corteo funebre. Il ragazzo non sem‑
bra farci caso. Non si gira nemmeno a guardare.

«Indago sulle questioni più spinose del presente per restituire la 
verità ai miei lettori» dice, mentre il Salve Regina si leva tonante die‑
tro le sue parole. «Gli articoli che ho scritto sul fatto che il Covid 
fosse una messa in scena per instaurare un nuovo ordine mondia‑
le hanno riscosso parecchio successo. Anche quello sul debunking 
di Gianni Morandi che mangia la merda ha fatto il giro del paese. 
Non è coprofago, sa?; beve la sua stessa urina, però, e lo fa per man‑
tenersi giovane. Pare che sia un rito trafugato da certi antichi testi 
alchemici, a cui Gianni Morandi ha avuto accesso in quanto ferven‑
te massone. In seguito, ho scoperto che Ornella Vanoni è stata uccisa 
e che quella che vediamo in tv è una creatura rettiliana che indossa 
un abito da essere umano, e, quando l’abito verrà giù, dovremo uc‑
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ciderla – pazzesco! – ma, per il momento, non c’è da preoccuparsi, 
garantisco io. Ci tengo a specificare che la mia fanbase tiene in gran 
conto il lavoro della polizia, ma nel caso delle pornostar riteniamo 
che non abbiate preso in dovuta considerazione l’ipotesi che i suici‑
di siano collegati tra loro.»

«Io l’ho fatto, ma nessuno mi ha ascoltato.»
«Ecco perché dovrebbe unirsi a noi: insieme, arriveremo alla ve‑

rità!»

Quando fu sola in strada, direzione via Claudio Luigi Berthollet 
(TO), Vittoria abbassò i finestrini dell’auto per respirare l’aria ghiac‑
ciata dell’inverno torinese; spinse l’acceleratore della sua Suzuki Jim‑
ny, mise la testa fuori dal finestrino e guidò a briglia sciolta per due, 
tre secondi, cercando di raffreddare i pensieri. È proprio vero che le 
cose capitano quando meno te lo aspetti. Le sembrava di aver tra‑
scorso la sua vita in attesa (di che cosa, si chiedeva; cosa sperava che 
le avrebbe riservato il futuro?); non appena si era distratta, era suc‑
cesso un gran casino: aveva perso famiglia, amore, lavoro. Un di‑
sastro che non avrebbe potuto prevedere, in nessun caso. Anche il 
ragazzo era arrivato all’improvviso, come una disgrazia; qualcun al‑
tro avrebbe detto: come un miracolo. 

Quando Vittoria si decise a mettere di nuovo la testa nell’abitacolo, 
la strada era ancora intera e galoppava dritta davanti a lei. 

Vittoria tornò a concentrarsi sulla guida e alzò il finestrino, ta‑
gliando fuori il gelo.
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1º agosto 2025 – biglietto d’addio per l’esimio avvocato Ernesto Ma‑
ria Lombardini.

Ciao papà, come stai? Io bene. Più o meno. 

Non mi aspettavo che ci avresti mandato via. O meglio: 
una parte di me, quella che ha imparato a conoscerti, ne 
era certa, come sono certo che il cielo è azzurro e che dopo 
la primavera viene l’estate; un’altra parte, tuttavia, non 
si rassegna all’idea di essere invisibile al tuo cospetto. Ho 
strappato tutto e ho ricominciato da capo… cinque volte, sì. 
Questa è la sesta versione del biglietto d’addio che mi sono 
deciso a scriverti. Che avrei dovuto fare? Continuare, ma‑
gari, sperando che le parole si mettessero a posto da so‑
le? Non ha senso. Se una cosa nasce storta, è impossibile 
raddrizzarla a metà strada: me lo hai insegnato quand’e‑
ro bambino e ti sforzavi di darmi una mano coi compi‑
ti e, almeno su questo, credo che tu avessi ragione, non 
posso negarlo, sebbene debba ammettere che mi piacerebbe 
farlo per il solo gusto di contraddirti. Negli altri bigliet‑
ti, quelli che ho cestinato, c’erano troppe azioni e zero ri‑
flessioni e/o emozioni. Forse li ho buttati via perché so che 
queste cose ti fanno storcere il naso. Forse l’ho fatto perché 
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scrivevo pensando che nessuno avrebbe letto quello che mi 
sforzavo di spiegare: sapevo di rivolgermi a te, ma sape‑
vo anche che per te le mie parole sarebbero risultate una 
massa nebulosa e indistinta di egoistici piagnistei per cui 
non avresti provato niente, nemmeno un vago cenno d’in‑
teresse; quindi, è ovvio, almeno per me, che le cose che ho 
scritto nelle precedenti versioni risultassero specularmen‑
te poco stimolanti. Per la sesta versione ho immaginato un 
destinatario che, effettivamente, mi avrebbe letto, avrebbe 
letto proprio questo biglietto e si sarebbe fatto un’opinione 
al riguardo, anche al riguardo del sottoscritto, nonostante 
poche righe non bastino a colmare il silenzio che c’è sem‑
pre stato tra noi; quel qualcuno sei tu, ovvio, un te che ho 
scelto d’immaginare premuroso e ben disposto all’ascolto, 
ma c’è un altro problema di cui tener conto, e cioè che ti 
odio. Da una penna che scrive mossa dall’odio, non può 
venire fuori nulla di buono; eppure, ho deciso di provarci 
lo stesso. Mi serve il tuo parere su di una pista che io e 
Bet vorremmo seguire: ci hai già detto che il caso è chiuso 
eccetera eccetera; ma non potresti fare un’eccezione per tuo 
figlio, questo piccolo bastardo ingrato che ha avuto l’ardi‑
re d’incominciare il suo biglietto dicendo, disonorevolmente, 
che ti odia? Me la devi, un po’ d’attenzione; se non per 
il legame di sangue, almeno per accumulare materiale at‑
to a rimproverarmi con cognizione di causa quando avrai 
finito la lettura che ti propongo: potrai ritenere le nostre 
riflessioni, mie e di Bet, l’ennesimo mucchio di fesserie, e 
mandarci serenamente a quel paese, finanche ignorarci del 
tutto – opzione che, potrei scommetterci la testa, finirai per 
preferire rispetto alle altre. 

Veniamo al dunque: ieri Bet mi ha parlato tutto il 
giorno di vagine. Dice che non riusciremmo neppure a im‑
maginarceli gli odori/sapori/colori, le forme/dimensioni/
affezioni, gli orrori/malanni/malesseri, le patologie varie 
che esistono al mondo; dice che noi uomini non abbiamo 
una vaga idea di quante e quali malattie veneree possa 
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beccarsi una povera, non proprio innocente, ma comun‑
que troppo spesso inconsapevole vagina abbandonata a se 
stessa, senza che un vero esperto, un ginecologo di quel‑
li bravi, le stia dietro h24 a controllare la flora batte‑
rica come un angelo custode delle (passami il termine, so 
che lo detesti) fiche. 

Secondo Bet, la vagina è stata oggetto di numerosi e 
pervasivi studi, i quali avrebbero condotto gli accademi‑
ci in questione a individuare almeno cinque macrocategorie 
di organo genitale femminile; del medesimo avviso sarebbe 
un’estetista americana di cui non ricordo il nome, una cosa 
del tipo Elle o Mel o Ally, una roba da teen drama serie 
for teenager, massima esperta di cere inguinali che ha pro‑
posto alla scienza (la verità è che io e Bet abbiamo letto le 
teorie di Ally in un blog chiamato chiacchieratealfemminile.
com, ma a Bet non piace che le sue ricerche siano declas‑
sate a pettegolezzo d’internauta, pertanto: scienza sia!), 
dicevo: Elle o Mel o Ally ha proposto alla scienza un’ul‑
teriore classificazione, basata (anch’essa) sulla fisionomia 
delle vagine (più comunemente note come «fiche», scusami 
papà), una catalogazione che prende le mosse dalla for‑
ma delle piccole e delle grandi labbra. Le cinque categorie 
di vagine (id est: fiche, facci l’abitudine, da questo mo‑
mento in avanti attingerò a un vocabolario che tu defi‑
niresti «osceno» o «immorale», e lo farò senza indulgere 
oltre in giustificazioni o richieste di perdono) individua‑
te dalla tipa americana sarebbero:

	– Miss Barbie;
	– Miss Tenda;
	– Miss Amazzone;
	– Miss Tulipano;
	– Miss Pesca;
	– e poi c’era il punto 6), ovvero: «ogni vagina è bella», 
ma non mi pare si possa definirlo una macrocategoria 
autonoma, quanto, piuttosto, una massima consolato‑

http://chiacchieratealfemminile.com
http://chiacchieratealfemminile.com
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ria (leggi: paracula), il che mi ha indotto a espunger‑
la da questa mia trattazione, sebbene l’abbia nominata 
per amor di completezza.

Tralasciando il fatto che i nomi sopra elencati fanno ca‑
gare – quelli delle macrocategorie, intendo – è interessante 
domandarsi quanto tempo trascorra la gente a osservarsi la 
fica (parecchio) o, ancora, quanto tempo trascorra la gente 
a osservare la fica degli altri (ove possibile, sembrerebbe 
addirittura di più). Io e Bet ce lo siamo chiesti, ci siamo 
chiesti anche il perché di tanto tempo investito a quel mo‑
do, e la risposta che ci siamo dati non ci è piaciuta per 
niente. Abbiamo fatto qualche ricerca sulle ragazze (ecco 
la pista a cui facevo cenno poc’anzi…) ed è venuto fuori 
che ognuna di loro si è sottoposta a interventi di chirurgia 
estetica rientranti nell’ordinaria amministrazione del porno, 
tra cui spicca (per frequenza e assurdità) la labioplastica: 
un’operazione per rendersi la fica più bella, rispondendo 
ai dettami di una severa, rigorosa, incontrovertibile este‑
tica delle vagine, una teoria che ne ha codificato i cano‑
ni di bellezza attraverso una dottrina del giudizio e/o del 
sentimento del piacere (semicit. Wikipedia, un’altra cosa 
che tu detesti). Il punto d’arrivo del mio biglietto, dun‑
que, potrebbe essere questo (ma non lo è, spoiler): qual è 
la fica unanimemente riconosciuta dalla comunità filosofi‑
co‑scientifica (e dall’estetista idolatrata da Bet) quale caso 
benchmark delle conformazioni intra/extra uterine nazio‑
nali e straniere attualmente conosciute?

La classificazione della tipa americana mi ha permesso 
di concludere che la fica più ambita dalle donne (italia‑
ne e non) è Miss Barbie. Miss Barbie ha le piccole lab‑
bra racchiuse dentro alle grandi. A guardarla da fuori, è 
piatta e levigata come il monte di Venere di una bambo‑
la. Un cupolotto di plastica: è così che la descrive la ti‑
pa americana in quella specie di sbrodata sulle fiche, alla 
tipa americana piace molto Miss Barbie, la tipa americana 
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afferma senza ombra di dubbio che tutte le ragazze do‑
vrebbero avere una Miss Barbie tra le cosce; coerentemen‑
te con questa illuminante esternazione, leggendo lunghissimi 
thread sui social, abbiamo scoperto che alcune delle vittime 
si sono rivolte allo stesso chirurgo con maxistudio a Mi‑
lano, tale Giacomo Gasparotti, che è lo specialista più in 
voga tra i vip e, quando si tratta di rifarsi la fica, sa 
smontarla e rimontarla in maniera impeccabile; insomma, 
le vittime (quasi tutte) si sono sottoposte a una labiopla‑
stica di quelle hardcore, e alcune di esse persino a più 
di un’operazione del genere, in aggiunta a un’altra serie 
di interventi sui quali non sto a dilungarmi perché non è 
questo il punto del mio biglietto, non è questo che avevo in 
mente quando ho preso la penna e mi sono seduto a scri‑
vere, o forse sì. Forse è proprio qui che volevo arrivare.

Là fuori c’è gente che si autoproclama massima esper‑
ta di vagine, come la tipa americana di cui sopra e altri 
(sedicenti) studiosi che redigono trattati per dirci come e 
quanto dovrebbero sporgere le piccole labbra, come e quanto 
dovrebbero chiudersi e/o aprirsi le grandi labbra, come 
dovrebbe apparire una fica vista da fuori e/o da dentro e 
quale sarebbe la fica perfetta; c’è gente che fa eco ai si‑
gnori in questione dicendo: «Ma sì, siamo d’accordo, gra‑
zie a voi abbiamo visto fiche manifestarsi all’esperienza nel 
tempo e nello spazio, grazie a voi abbiamo osservato fi‑
che autoplasmarsi da un confuso magma di astrazione per 
venire, miracolosamente, in essere, transitando dalla me‑
ra, insignificante sensazione di fica alla suprema, subli‑
me, ben più significante esperienza conoscitiva diretta della 
fica: fenomenologia della vagina, è così che potremmo de‑
finirla; affascinante studio dei misteriosi processi attraverso 
cui la fica giunge a noi di era in era, palesandosi nella 
realtà oggettiva come un abbagliante dono di Dio agli uo‑
mini». Per farla breve: il fatto che esista un certo tipo di 
studi, di conseguenza un certo tipo di persone, implica che 
quelle persone riservino un’attenzione spasmodica all’ap‑
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parato genitale femminile  –  il che, unitamente alla que‑
stione labioplastica, ha condotto me e Bet a desumere che i 
genitali femminili siano un tassello fondamentale del qua‑
dro intitolato «suicidi a catena di sventurate pornostar».

Non mi credi? 
Continua a leggere.
Prendiamo, per esempio, Miss Tenda. Miss Tenda è la va‑

gina più odiata dalle donne, e insieme a loro la schifano 
pure gli uomini (lo sostiene la tipa americana di cui so‑
pra). Il nome si riferisce al «penzolare leggero delle tende 
di casa» (cito testualmente dal suo blog). Le piccole labbra 
sporgono all’infuori e il tessuto  si estende oltre le grandi 
labbra – penzolando, per l’appunto; il verbo «penzolare» 
sa di brutto, peggio di una tenda da salotto, che poi que‑
ste vagine, dette anche «a sipario» (sic!), sarebbero tra 
le più comuni secondo la tipa americana somma esperta di 
morfologia femminile e, se fai fatica a immaginarti una fi‑
ca a tenda, allora prova a pensare a una fica a ferro di 
cavallo, giuro c’è scritto così tra le righe di quel blog di 
merda, la fica a ferro di cavallo sarebbe la stessa che ab‑
biamo chiamato Miss Amazzone, a cui hanno dato due no‑
mi diversi, giusto per confondere ancora di più le acque. 
L’apertura della vulva sarebbe ampia nella  parte superio‑
re e si chiuderebbe gradatamente verso il basso, fino alla 
punta dell’imbuto, lasciando che le piccole labbra sporga‑
no senza penzolare troppo vistosamente (!), ed è per questo 
che la forma di Miss Amazzone dovrebbe sembrare quella di 
un ferro di cavallo (?), e qui ci piazziamo un bel punto 
interrogativo, anzi due (??), perché, nonostante ne abbia 
parlato con Bet, io non riesco a visualizzarla una vagina 
così. Dopo di lei, c’è Miss Tulipano. Le piccole labbra spor‑
gono per tutta la lunghezza delle grandi, come un fiore che 
stia per sbocciare. Ciò che distingue Miss Tulipano da Miss 
Tenda/Sipario è la forma delle piccole labbra, che, nel ca‑
so di Miss Tulipano, sarebbero meno estroflesse. La tratta‑
zione della tipa americana si chiude a cerchio, come il più 
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classico dei pezzi di narrativa: Miss Pesca, la quinta e ul‑
tima categoria, somiglia a Miss Barbie, la prima scelta del‑
le donne quando si tratta di sottoporsi a labioplastica; ma 
ciò che dovrebbe distinguerle è che Miss Pesca è meno per‑
fetta di Miss Barbie. 

Che c’è di strano, o meglio di male, in tutta questa fan‑
faronata?

L’ossessione per la fica perfetta.

	– Articolo correlato (leggi anche): «VENGO prima io: il 
manuale per le ragazze».
	– Articolo correlato (leggi anche): «Sesso, parlarne con le 
amiche fa bene alla salute!».
	– Articolo correlato (leggi anche): «La star di OnlyFans 
Michelle Comi dichiara: vorrei una vagina come quel‑
la di Barbie».

L’ossessione per la fica di Barbie.

Ragione conscia per cui ho scritto queste indecifrabili 
stronzate: vorrei che mi dicessi se, secondo te, questa pi‑
sta abbia o meno un senso; nel caso in cui la risposta ri‑
sultasse affermativa, vorrei che mi aiutassi a capire come 
potremmo muoverci io e Bet: potremmo parlare con qual‑
cuno? E tu, potresti intercedere per facilitare il colloquio?

Ragione inconscia a ciò sottostante: tu detesti la paro‑
la «fica».

Ragione oggettiva per la quale questo biglietto doveva es‑
sere compilato e garbatamente infilato sotto l’uscio dell’av‑
vocato Lombardini: ciao papà, domani parto per Milano e 
non so quando tornerò; ti direi: non cercarmi, ma già so 
che non lo farai.
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Ernesto Maria Lombardini legge il biglietto, rosso in faccia per la 
rabbia e la vergogna: che figlio degenere gli è toccato in sorte. Vor‑
rebbe lasciargli in eredità tutto quello che ha costruito, ma Matteo 
non è pronto a comandare. Bisogna istruirlo. Bisogna ricordargli i 
doveri filiali che il sangue, diversamente da quel che il discolo cre‑
de, lo obbliga ad assolvere: deve rompersi la testa sui libri, seguendo 
le orme di suo padre, e incominciare quanto prima la gavetta, inve‑
ce di andarsene in giro a giocare al detective. Già la facoltà di lette‑
re va abbondantemente fuori dal seminato: Ernesto ha permesso a 
Matteo d’iscriversi nella speranza che assecondare i suoi capricci, al‑
meno una volta, lo avrebbe tranquillizzato; contro ogni aspettativa, 
l’ha reso più indomabile di prima. Lo costringerà a prendere una se‑
conda laurea – in giurisprudenza, chiaramente, e lo ricondurrà a più 
miti consigli. Non c’è altra via percorribile. 

Ernesto siede nel suo ufficio, un meraviglioso attico in cima allo 
studio Ferrari, Lombardini & Associati, scolpito nel tufo e nell’ossi‑
diana; la scrivania è ricavata da blocchi di lava vulcanica, mentre la 
sedia è un gigantesco uovo di quarzo spaccato a metà, con il guscio 
grigio e duro e l’interno incrostato di pietre la cui sfumatura degra‑
da dal lilla al viola intenso. La tenue luminescenza del quarzo è sof‑
focata dall’afrore di tenebra che si respira nella stanza, nonostante le 
vetrate si spalanchino su piazza Statuto come grandi occhi vuoti, in‑
goiando l’opalescenza dei lampioni. 
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Ernesto aziona il tritadocumenti accanto alla scrivania, dandogli 
in pasto il biglietto del figlio. Si alza, osserva la piazza, stagliandosi 
di fronte alle vetrate per fendere l’oscurità con le pupille adamanti‑
ne. Ricambia lo sguardo del Genio Alato, percorre a passo misurato 
lo studio, chiama una delle segretarie con lo smartwatch, le ordina 
di tenere libera la Sala Rossa per l’intero pomeriggio: ha una riunio‑
ne importantissima e improrogabile, e non vuole essere disturbato. 

Riattacca. 
Sente la rabbia che scema, il torpore che sale. 
I raggi di luna attraversano le vetrate per andare a morire sulla 

superficie livida dell’ossidiana. 
L’orologio squilla: ricorda a Ernesto che tra quindici minuti ha 

una videocall urgente per discutere con il commercialista il proget‑
to di ampliamento dello studio a New York. 

Quindici minuti sono tutto quello che gli serve. 
Quindici minuti sono tutto quello che può concedersi. 
I power nap, incastrati negli interstizi tra gli impegni della sua 

straripante agenda, mirano a ripristinare la vigilanza e le prestazioni 
cerebrali che le frequenti notti insonni, trascorse davanti allo scher‑
mo del pc o discutendo al telefono, rischiano di compromettere. 

Ernesto si arrampica sulla scrivania, afferra un paio di manette 
che pendono da una molla gommosa attaccata al soffitto; tira la mol‑
la con forza, aggancia le manette alle caviglie e si lascia andare a una 
capriola che lo proietta a testa in giù, fino a sfiorare il pavimento. È 
così che dorme: penzolando dal soffitto, come fanno i pipistrelli e i 
vampiri. La giacca Yves Saint Laurent lo avvolge in un abbraccio di 
tenebra.

Rilassato e al sicuro, protetto da setose ali d’alta moda nefasta, 
Ernesto Maria Lombardini si gode i suoi quindici minuti di fuga 
prima che l’orologio lo vomiti ancora una volta nella frenesia strari‑
pante del giorno.
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VORREI UNA VAGINA COME QUELLA DI BARBIE:  
L’INCREDIBILE LETTERINA DI NATALE DI MICHELLE COMI

Oggi su VerItalia: l’influencer torinese parla di  
un’operazione chirurgica che le piacerebbe ricevere in regalo…  

riuscirà a realizzare i suoi sogni?

Torino, 24 dicembre 2023

Quale modo migliore di trascorrere la Vigilia se non in compagnia 
(virtuale) della bella influencer, content creator, modella e imprendi‑
trice (di se stessa)? Noi di VerItalia (io) le abbiamo fatto una doman‑
da in DM per rendere più piccante questo santo Natale; lei ha dato 
una risposta che non ha deluso le aspettative… 

Cosa vorresti trovare sotto l’albero?, le ho chiesto. Lei ha detto: 
una vagina nuova. Le ho mandato una faccina che ride, pensando 
che si trattasse di una battuta; invece Michelle mi ha spiegato di aver 
scoperto la vaginoplastica grazie a un’amica, e che non vede l’ora di 
provarla. La vaginoplastica è un’operazione chirurgica per migliora‑
re l’aspetto estetico della vagina; secondo Michelle è molto in voga 
tra le ragazze della sua età e anche tra le donne adulte, sebbene, so‑
cialmente parlando, sia ancora un tabù. 

Pensi che la tua vagina sia brutta?, le ho chiesto. Assolutamente 
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no, ha detto lei, ma per i canoni di oggi è la perfezione che conta, e 
la mia f*ca non lo è. Le piccole labbra sono più sporgenti delle gran‑
di labbra. Con la vaginoplastica, potrei tagliare le piccole labbra per 
metterle a filo con le grandi labbra: il risultato sarebbe una f*ca co‑
me quella di Barbie, hai presente? Lei non ha nulla di penzolante o 
sporgente. Ha una figura rigorosamente simmetrica, cioè perfetta: 
presto, lo sarò anch’io.

L’operazione costa molto? 
Non direi. Dai 1000 ai 2500 euro, più o meno. Me la farò regala‑

re da qualche fan: sono molto generosi con me, sai? Li ringrazio per 
questo.

Quindi, trascorrerai questo Natale sotto ai ferri?
Chi lo sa… se troverò un bravo chirurgo disposto a operarmi sot‑

to le feste, credo proprio di sì; ma non mi fido del primo che passa, io. 
Dev’essere un esperto, il meglio del meglio. Solo il migliore può toc‑
care una f*ca che su OnlyFans mi ha permesso di fatturare una ro‑
ba come 50 000 euro al mese. Non ci credi? Vieni a vedere: se non sei 
iscritto, ti consiglio di farlo. Ci sono tanti contenuti esclusivi, e po‑
trai vedere i risultati dell’operazione, quando la farò. Ah, quasi di‑
menticavo: Buon Natale a chi ci sta leggendo!

Noi di VerItalia auguriamo a Michelle di realizzare i suoi sogni: è 
una ragazza bellissima e dolcissima, merita tutta la felicità del mon‑
do. Con l’occasione, lascio qui il link al suo profilo OnlyFans (per chi 
volesse finanziare la vaginoplastica).

Anche a Natale, ricordate le tre C: Cliccate, Condividete, Commen‑
tate! #VerItalia #CCC
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«Io non voglio impedirle niente, capo. È che… non capisco perché.» 
«Perché. È proprio questo il punto.»
Gli occhi di Vittoria saettavano fervore estatico mentre il vicei‑

spettore Martinelli, rannicchiato al suo posto, la osservava ingom‑
brare la scrivania con fotografie, referti autoptici, dichiarazioni, 
articoli di giornale, rimuginazioni scarabocchiate sul suo taccuino; 
aveva preso quel caso sul serio, troppo sul serio. Era il 24 dicembre 
e Vittoria aveva tutta l’aria di voler fare nottata, invece di godersi la 
Vigilia.

«Non dovremmo essere qui.»
«E dove, sennò?»
«A casa.»
«Vai pure.»
«Davvero?»
«No.»
«A me sembra tutto chiaro.»
«Avanti, spiegami.»
«Le basterebbe leggere i documenti che ha in mano.»
«Li ho imparati a memoria.»
«Allora saprà meglio di me cosa c’è scritto.»
Come nei dozzinali thriller che Martinelli ama, Vittoria pren‑

de ad appuntare su di una bacheca i materiali, collegando facce, fat‑
ti, luoghi con dello spago; rimane in contemplazione del complicato 
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reticolo, interrogando la trama che lei stessa ha creato, inseguendo 
un finale, quello che intenderebbe scrivere, che le premesse, tuttavia, 
non sembrano supportare. 

«Non l’aspettano per cena?»
«Non sono cazzi tuoi.» 
Dietro Vittoria, accanto al pc, c’è una foto. Martinelli la guarda. 

Ritrae una Vittoria bambina, col grembiulino rosa, e i genitori che la 
prendono per mano per accompagnarla all’asilo. L’ispettore capo De 
Feo la conserva più per senso del dovere che per sincero affetto – o, 
almeno, così vorrebbe fargli credere; secondo Martinelli, a cui Vitto‑
ria non la dà a bere con la sua ostentata durezza, quella è la sola parte 
molle a cui lei non riesce, suo malgrado, a rinunciare.

«Perché non vuole credere al RIS?»
«Archiviare le morti di quelle ragazze come suicidi è più sempli‑

ce che aprire un’indagine per triplice omicidio. Costa meno denaro, 
meno sacrifici. Allora, noti niente di strano?»

Il vice si piazza stancamente accanto al capo, tentando di vede‑
re le cose come le vede lei. Niente, non c’è niente. Solo un mucchio 
di ritagli tenuti insieme da puntine, spago e una foga insensata che 
inizia a mal sopportare. Secondo Vittoria, Domizio nasconde qual‑
cosa. Anche Maria. Lo Stagista regge il gioco a tutti. Secondo Mat‑
teo Martinelli, l’ispettore capo sta perdendo la testa: vede complotti 
e bugie ovunque, qualunque parola che esca dalla bocca degli altri è 
da considerarsi ontologicamente falsa. 

«No.»
«Non ti sembra sospetto, quantomeno a livello statistico, che tre 

donne bellissime, famose, ricche, amiche di ministri e superimpren‑
ditori si siano tolte la vita nel giro di poche settimane?» 

«Si fa troppe domande.»
«E tu troppo poche.»
Martinelli non si capacita di quello che sta succedendo. Vittoria 

è sempre stata cocciuta – intrattabile, dice chiunque ci abbia avuto 
a che fare; ma non l’ha mai vista comportarsi così: la ragione, fino 
a quel momento, l’ha sempre assistita, fatta eccezione per le sfuria‑
te a cui si abbandona per sfogare lo stress; ultimamente, però, sem‑
bra che la rabbia obnubili il suo frenetico incedere, che i suoi pensieri 
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siano un branco di cani sciolti pronti a sbranarsi tra loro, ignorando 
la preda. Ecco perché Martinelli sta tentando di distogliere Vittoria 
dal caso: vuole preservare la posizione, la carriera e la salute mentale 
di entrambi, prima che lei faccia qualcosa d’irreparabile.

«Posso andare?» 
«Perché? Prima, rispondi a questa domanda.»
Martinelli zampetta intorno al capo come certi uccellini in gab‑

bia, che fanno il giro tornando al punto di partenza nella speranza 
che qualcosa cambi; Vittoria, frattanto, si avvicina alla bacheca, stac‑
ca le puntine, sposta foto, ritagli di giornale, documentazione varia; 
riattacca ogni tassello in una posizione diversa; riavvolge il filo at‑
torno ai punti cardine: Amanda, Augusta, Yara. C’è qualcosa, un’e‑
nergia centripeta e oscura, che parte da quei nomi e porta sempre e 
solo ai cadaveri, senza esplodere all’esterno, senza concedere a Vit‑
toria lo spiraglio di un vicolo che non sia cieco.

«Erano tristi.»
«Lo siamo tutti.»
«Si drogavano.»
«Certo che lo facevano!»
«La droga può averle rese… depresse. Bipolari. Sono effetti col‑

laterali. È risaputo.»
«Cristo santo, Martinelli! Se imbiancarsi il naso conducesse pun‑

tualmente a questi esiti mi aspetterei un’epidemia di suicidi che parta 
dai Murazzi e arrivi sino in piazza Santa Giulia, senza contare Porta 
Palazzo, le ville dei ricchi sui colli, i parchetti tipo la Colletta, i cor‑
tili delle scuole superiori. E invece.»

Vittoria siede alla scrivania, la postazione da cui ha sgridato tan‑
te volte Martinelli per la sua conclamata inettitudine, il suo inescu‑
sabile lassismo, la sua insopprimibile joie de vivre anche quando 
s’inginocchia davanti al cadavere ridotto nelle peggiori condizioni, 
alternando i rimproveri ai ringraziamenti per la fiducia che il vice 
ha dimostrato nei suoi confronti, pur non condividendone i meto‑
di; Vittoria siede alla scrivania, ancora una volta, e ancora una vol‑
ta si rivolge a Martinelli pretendo risposte che tardano ad arrivare.

«Perché hai scelto questo mestiere?»
«Perché mi piaceva.»
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«Perché?» 
«Credevo di essere portato per le indagini.»
«Perché?»
«Gliel’ho detto un milione volte.»
«Ripetimelo.»
«Mi sta prendendo in giro?»
«Ti sto ricordando come funziona il nostro lavoro.»
Martinelli stacca i documenti dalla bacheca e li impila sulla scri‑

vania di Vittoria. 
I volti delle ragazze occhieggiano attraverso le carte: Vittoria sen‑

te il loro sguardo imprimersi a fuoco sulla pelle. 
«A noi serve un perché, una ragione per ogni cosa.»
«E se non ci fosse? Se quei suicidi fossero un caso?»
«Il caso non esiste. Non per noi. Il caso è per chi si ferma alla su‑

perficie, mentre noi siamo addestrati a scavare. Beh, aiutami a tra‑
sferire questa roba a casa mia.»

«Vuole… che io l’accompagni?»
«Non farti strane idee, latin lover! Olio di gomito: non chiedo 

che questo.»
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«L’origine di una storia è sempre un’assenza»: così stava sottolineato 
a pagina 274 del libro che Bet aveva clandestinamente introdotto a 
lezione, nascondendo sotto al banco la copertina gialloarancio per 
carezzarla con languore fino all’ultimo minuto di spiegone inerente 
alla poetica di Vasilij Grossman. Conclusa la dissertazione, il profes‑
sore aveva abbandonato l’aula; con la stessa, misurata disinvoltura, 
Bet aveva abbandonato il libro come se non fosse stato suo. Teo lo 
aveva recuperato più per se stesso che per Bet. Aveva deciso di leg‑
gerlo per indovinare che cosa avesse in testa la compagna, aggiun‑
gendo qualche freccia all’arco per scoccarla al momento propizio. 
Nonostante l’accuratezza del metodo, Teo fu costretto a scontrarsi 
con la povertà dei mezzi che la sorte gli aveva lasciato a disposizio‑
ne: Bet non aveva sottolineato altre frasi, a eccezione di quella a pagi‑
na 274; e le parole che Bet non sottolineava a Teo non interessavano.

Conservò il libro per tre giorni prima di arrendersi e restituirlo. 
Alla fine del terzo giorno, si rese conto che non aveva mai pensa‑

to a una storia come al frutto di un niente. 
Credeva che al niente fosse dato di generare esclusivamente altro 

niente, che la materia forse l’opposto dell’assenza e che questa non 
potesse accedere nell’altra parte di mondo, quella dell’essere, definito 
dalla sanguinosità dello stare‑in, dentro alla gabbia assassina del do‑
ve‑quando. Si sbagliava; o, almeno, questo credeva Bet. Il niente può 
generare una storia, la quale, di per sé, materia non è, ma preesiste a 
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ogni cosa materiale destinata a essere; ciò sarebbe valso a significa‑
re, almeno secondo Bet, che il Non‑Essere e solo questo avrebbe po‑
tuto raccontare la materia: ciò che vediamo, tocchiamo, annusiamo, 
assaggiamo, desideriamo non è che un prodotto del niente, qualcosa 
che non si può spiegare se non attraverso il niente. Quest’angoscian‑
te epifania aveva stravolto non poco Teo, che aveva restituito il libro 
a Bet con un’impronta ghiacciata nel petto. 

Non aveva fatto parola con lei di quello che aveva capito, salvo 
pentirsene e maledirsi quando aveva scoperto che Bet s’intrattene‑
va in conversazioni simili con Remo, un altro essere, sottospecie di 
punk fuor d’epoca che l’aspettava dopo le lezioni per condividere tra‑
gitto, riflessioni, dolori wertheriani, ispirate letture del maledetto li‑
bro arancione, di maledette, criptiche parole. 

Quando Teo le aveva restituito il libro, Bet lo aveva regalato a Remo. 
Teo aveva cercato d’ignorare quel gesto, si era sforzato di non‑pen‑

sare, non‑agire, non‑spaccare‑la‑faccia‑a‑Remo, in definitiva si era ob‑
bligato a non‑essere‑il‑coglione‑che‑era, e la fatica fatta per tenere a 
bada un istinto che troppe volte lo aveva tradito aveva provato Teo al 
punto che, oppresso da tutti i «non» che aveva dovuto infliggersi, si 
era risolto a fare il contrario di quel che aveva ponderato all’inizio: ci 
avrebbe pensato, eccome se l’avrebbe fatto. Avrebbe pensato a Bet e a 
Remo e allo stupido libro arancione che aveva innescato quel gran ca‑
sino, perché pensarci era l’unico modo per tirarsi fuori da una matas‑
sa che nella sua faticosa inestricabilità gli pareva via via più soffocante. 
Aveva deciso di stilare una lista delle cose che gli mancavano, le sue 
«assenze»; con quella lista in mano si sarebbe confrontato con Bet, le 
avrebbe consegnato l’origine di una storia, la sua, e avrebbe sperato 
che lei ne fosse abbastanza colpita, perlomeno quel tanto che fosse ba‑
stato a convincerla ad ascoltare il resto.

L’elenco delle mancanze che Teo compilò si presentava più o me‑
no così:

	– Mancanza di un padre
	– Mancanza di una madre
	– Mancanza di una fidanzata 



106

Elenco noioso, da qualsiasi parte lo si prendesse. 
Teo s’incupì nello scoprire quanto piatta e banale avrebbe potu‑

to essere la sua storia, se fosse originata da una di quelle mediocri‑
tà; al contrario, le cose che a Teo non‑mancavano erano tante, e i più 
le avrebbero definite essenziali: la salute, i soldi, il potere (suo padre 
era l’uomo più influente di Torino, qualcuno avrebbe detto di tutto il 
Nord Italia), gli amici (le persone che Teo avrebbe definito «amiche» 
si contavano sulla punta di un dito, nel senso che c’era Bet e nessun 
altro dito da aggiungere); infine, sebbene Teo si sforzasse di negarlo, 
aveva una famiglia su cui contare: per quanto suo padre fosse uno 
stronzo e sua madre una divorziata infelice, Teo sapeva di potersi af‑
fidare alle cose che possedevano, che mettevano a sua disposizione, 
in accordo a un concetto materialistico di genitorialità che costitu‑
iva l’unica forma di affetto elargibile al figlio – problematico, certo; 
ma, quantomeno, utile. L’elenco delle mancanze di Teo si assottigliò 
pericolosamente, riducendosi a un unico, risibile punto: 

	– Mancanza di un padre
	– Mancanza di una madre
	– Mancanza di una fidanzata (amore?)

Teo non sapeva se l’amore esistesse, e, anche ammettendo la sua 
esistenza, non era certo di averlo provato. Aveva sempre evitato di 
parlarne con Bet e non avrebbe incominciato ora, per colpa di una 
stupida frase sottolineata in uno stupido libro che aveva innescato 
una stupida serie di masturbazioni mentali acrobatiche, le quali ave‑
vano condotto Teo a esplorare terreni saggiamente inesplorati fino a 
quel momento, lande desolate e brulle in cui gli sembrava impossibi‑
le orientarsi. Decise di tenere per sé, ancora per un po’, i ragionamen‑
ti sull’assenza, sull’amore, sulla misteriosa origine delle storie – la 
sua, più di ogni altra. Avrebbe fatto ordine dentro di sé e solo dopo 
avrebbe agito (come?, che pensava di fare?), possibilmente prima che 
Bet, indifesa come non sapeva di essere, rischiasse d’innamorarsi di 
quell’odioso Remo che le bazzicava intorno.

«Mi manca il mio ragazzo.»
«Come no.»
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«Non guardarmi con quella faccia.»
«Quale faccia?»
«Sono innamorata.»
«Sei sola in una città più grande di te.»
«Mi piace Torino.»
«Perché?»
«Sono felice, qui. Tu sei felice?»
«No.»
«Che ti manca?»
«Niente. Però non sto bene.»
Teo aveva intercettato quella conversazione nei corridoi dell’uni‑

versità. Bet era assente da una settimana, e Remo ronzava intorno a 
lui sperando d’incrociarla o, quantomeno, di carpire notizie su di lei. 
Teo, dal canto suo, godeva della disperazione dell’avversario. Lan‑
ciava occhiatacce a Remo, soffermandosi con disprezzo sulla cresta 
rossa di cui sembrava andare particolarmente fiero, e, quando non 
era impegnato, con la cresta di Remo o con le lezioni, ascoltava di 
nascosto le chiacchiere degli altri: senza Bet non aveva nessuno con 
cui parlare, e un po’ ne soffriva, doveva ammetterlo; d’altra parte, la 
solitudine era un abito in cui si era sempre trovato comodo, anche se 
qualche volta lo metteva in difficoltà. Le studentesse che aveva spiato 
lo avevano inconsapevolmente aiutato a scavare più a fondo nelle sue 
elucubrazioni. A Ragazza 1 mancava il fidanzato – dunque, l’origine 
della sua storia poteva dirsi l’amore; a Ragazza 2 non mancava nien‑
te, eppure una storia doveva averla per forza, per necessità insita nel 
suo stesso corpo, o meglio: nel suo stesso essere, secondo la teoria di 
Bet, ciò a meno di non voler postulare l’esistenza di cose che non ci 
sarebbe modo di spiegare, di conoscere hic et nunc per quello che so‑
no, pur nel loro evidente appartenere all’emisfero del reale/tangibi‑
le – dunque, del pensabile/dicibile. Teo trascorse i giorni seguenti, i 
giorni dell’assenza di Bet, a farsi domande su Ragazza 2. Si chiedeva 
cosa l’avesse liberata dall’esigenza di gettare l’àncora in un Grande 
Niente Generatore – un luogo remoto, un oggetto perduto, un ricor‑
do divelto dalla memoria; una persona cara che avrebbe potuto ab‑
bandonarla, spezzandole irreparabilmente il cuore. Amore: ecco che 
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quella parola tornava a infestargli la testa, e più cercava di strapparla 
via, più le sue radici si facevano pervicaci e profonde.

Un pomeriggio in cui si sentiva oppresso da tutto quel rumore, 
Teo chiese a Remo di restituirgli il libro. 

«Bet lo rivuole» mentì.
«Posso portarglielo io.»
«Non so se le farebbe piacere.»
«Perché?»
«Ha la febbre. Non le piace ricevere visite se sta male.»
«E tu…»
«Io sono di casa. Dammi qua.»
Remo aveva abboccato, e Teo si era diretto verso il Parco del Va‑

lentino con il libro arancione sotto al braccio. Gli alberi s’inchina‑
vano in coro al vento, piegando la schiena in segno di riverenza per 
l’inverno. I rami neri facevano pensare a tante mani cianotiche, 
propaggini in cancrena, dita morte, illividite dal gelo. Teo si sedet‑
te nell’erba. Osservò la sponda sinistra del Po, l’acqua argentata che 
rifletteva il cielo, il cielo grigio, gravido di pioggia, eppure incapace 
di piangere. I rami degli alberi, sulla riva del fiume, sembravano dita 
di strega intrecciate tra loro. Teo immaginò il mondo come un bo‑
sco di rovi, un groviglio di spine tra cui districarsi correndo. «Non 
lasciarmi» avrebbe sussurrato Bet tenendolo stretto per mano, e al‑
lora la foresta sarebbe sparita, e tutta la paura con lei.
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«Tesoro, sei pronto?»
«…»
«Tesoro? Abbiamo appuntamento col dottore. Te lo ricordi?»
«Non ci voglio andare.»
«Che dici?»
«Non ci voglio andare, ma’.»
«Amore, ne abbiamo parlato tante volte.»
«Vuoi sempre avere ragione.»
«Non è una questione di ragione o di torto. Si tratta della tua sa‑

lute.»
«Io sto bene.»
«Il dottore ti aiuterà a stare meglio.»
«Ho detto che sto bene.»
«La terapia che stai seguendo non si può interrompere. E poi, non 

lo vedi che ci vado anch’io? È un bravo professionista. Lui sa che co‑
sa è meglio per noi.»

«Da quando prendi le goccine che ti ha dato, dormi sempre.»
«Tesoro…»
«Non mi voglio addormentare come te. Voglio essere sveglio. E 

forte.»
«Lo sei già.»
«Non abbastanza. Devo salvare quelle ragazze. Se non mi do una 

mossa, i cattivi ne prenderanno altre.»
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«Alla tv hanno detto che si sono fatte male da sole.»
«Ho conosciuto il capo dei buoni.»
«Come si chiama?»
«Non posso dirtelo.»
«È uno dei tuoi amici? Quelli con cui chiacchieri al computer?»
«No.»
«È uno di quelli che, diciamo… ti vengono a trovare?»
«Nemmeno. Questo è nuovo. Mi ha detto che devo essere for‑

te, se voglio lavorare con lui. E io voglio. Voglio stare dalla parte dei 
buoni, ma’.»

«…»
«Ma’?»
«…»
«Hai capito?»
«…»
«Devi aiutarmi. Devi—»
«Hai ragione.»
«Davvero?»
«Sì. Devi essere in forma.»
«Sennò come fanno a sconfiggere i cattivi?»
«Diremo al dottore di darti delle pilloline diverse. Ok? Quelle di 

adesso non vanno bene. Ci servono pilloline per ragazzi forti, co‑
me te.»

«Sono forte, forte, fortissimo!»
«Sì che lo sei!»
«Le prendi anche tu, le pilloline?»
«No.»
«Perché?»
«Io… beh… non sono un supereroe.»
«Oh… e io sì?»
«Certo.»
«E come hai fatto a capirlo?»
«Me lo sono sentito non appena ti ho visto. Ti tenevo tra le brac‑

cia, quando sei nato. Ti guardavo dormire. Eri così piccino…»
«Non piangere, ma’.»
«Non sto piangendo.»
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«Allora, perché ti escono le lacrime?»
«Perché sono felice.»
«Anch’io. Ti voglio bene.»
«Te ne vorrò sempre, amore mio.»
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La lista dei sospetti che l’ispettore capo compilò insieme a uno spa‑
zientito vice, incapace di ribellarsi, si presentava più o meno così:

1. Ugo Emanuele Eccellente («Hugh»). Narcisista infelice. 
Relativamente infelice. Imprenditore di successo, setto‑
re vinicolo. Pervertito DOC. Ha ospitato le ragazze nella 
sua villa (vedi riviste scandalistiche). Movente: sessua‑
le? Rapporto di amicizia sconveniente con M.D.G (ve‑
di punto 2): possibile ricatto?

2. Massimiliano Delli Grandi. ministro degli Interni. Fre‑
quentazione assidua villa U.E.E. (vedi riviste scanda‑
listiche + interrogatorio informale Skipper). Dipendenza 
da sostanze stupefacenti (ampio dossier al riguardo). 
Movente: droga? Soldi? Ricatto? 

3. Alice Giancaterino («Lily‑White»/«Skipper»). Porno‑
star. Amica/nemica Augusta Brambilla, detta «Roxy» 
(vedi social + riviste scandalistiche + interrogatorio). 
Stabile in villa U.E.E. (vedi social + riviste scanda‑
listiche + interrogatorio). Movente: rivalità sul lavoro/
in amore? Si contendevano M.D.G.? Debole. Verificare.

4. Aurelio Alberto Proietti. Agente di Skipper e Roxy. Im‑
prenditore di successo (Proietti S.p.A.  –  società per 
azioni a socio unico). Settore: industria erotico‑porno‑
grafica. Movente: nessuna ipotesi (vedi appunti interro‑
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gatorio informale di A.A.P., che ha dichiarato di aver 
subito una grave perdita economica in conseguenza del‑
la morte delle ragazze).

5. Studio legale Ferrari, Lombardini & Associati: l’avv. 
Ernesto Maria Lombardini potrebbe avere informazio‑
ni utili che non vuole condividere con me – non per le 
vie canoniche.

Martinelli siede nella cucina di Vittoria, una splendida costruzione 
a isola verde bosco, la superficie tanto lucida che ha l’aria di non es‑
sere mai stata usata. Sorseggia il caffè e guarda con preoccupazione 
la lista, soffermandosi sull’ultimo punto, che sembrerebbe suggerire 
un’effrazione nello studio Ferrari, Lombardini & Associati. «Questo 
è quanto» dice Vittoria, allontanandosi dalla lavagnetta cancellabi‑
le. I nomi dei sospettati sostituiscono quelli di frutta, verdura, caffè 
e sgrassatori in offerta. 

«Dividiamoci i compiti. Io parlo con Ugo, canta più facilmente 
con le donne. Tu trova Alice. Dovrebbe essere a Roma.»

«L’abbiamo già sentita.»
«Ha scaricato la colpa sugli hater di Roxy per provare la sua in‑

nocenza.»
«Forse perché è innocente.»
«E che mi dici di Pappagorgia?»
«Quale sarebbe il movente?»
«Portiamolo in centrale e torchiamolo.»
«Capo, non vorrei sembrare scortese, ma torchiare un cittadino 

innocente…»
«…fino a prova contraria!»
«…fino a prova contraria che non abbiamo, potrebbe costarci, nel 

migliore dei casi, una denuncia per abuso di potere.»
«Molto comodo.» 
«È la legge! Non possiamo andarcene in giro ad accusare la gente 

di omicidio solo perché l’ipotesi del suicidio non le piace!»
Martinelli ha alzato la voce. È spaventato dalla sua stessa rea‑

zione, è rosso in viso, sente il cuore che martella forsennato nei tim‑
pani. Abbassa lo sguardo per non incontrare quello di Vittoria. Ha 
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provato a trattenersi, ma lei gli ha reso impossibile l’impresa. Se que‑
sto gli costerà un richiamo, tanto meglio. Si prenderà qualche gior‑
no per starsene a casa e calmare i nervi. 

«Il ministro degli Interni…» sibila Vittoria, stringendo il penna‑
rello così forte da sbianchirsi le nocche.

«Art. 96 della Costituzione. Il presidente del Consiglio dei ministri 
e i ministri, anche se cessati dalla carica, sono sottoposti, per i reati 
commessi nell’esercizio delle loro funzioni, alla giurisdizione ordina‑
ria, previa autorizzazione del Senato della Repubblica o della Came‑
ra dei deputati, secondo le norme stabilite con legge costituzionale.» 

Vittoria lancia il pennarello verso Martinelli, che si abbassa per 
schivarlo. È furioso, ma sta cercando con tutte le sue forze di non 
sbottare. È più deciso che mai ad andarsene a casa, un litigio esplo‑
sivo comprometterebbe quel risultato. Per qualche istante, nessuno 
dei due parla. Martinelli si sente a disagio in quel locale intonso, in 
cui neanche le loro voci alterate dall’esasperazione sono riuscite a 
portare del caos. Le lame dei coltelli luccicano sotto i faretti dell’i‑
sola: sembrano nuove, come il resto della cucina. Un’occhiata d’in‑
sieme restituisce al viceispettore la stessa impressione che ha avuto 
quando è entrato: è tutto angosciosamente al proprio posto, come 
se il disordine connaturato alla vita non avesse mai sfiorato quella 
casa. Vittoria sciacqua le tazze, la sua e quella di Martinelli, e le ri‑
pone sul lavandino a testa in giù; estrae un coltello dal ceppo, sag‑
gia il filo della lama sul tagliere e dice: «Puoi andare».

«Vittoria…»
«Capo.»
«Se c’è qualcosa che non va… se, per ipotesi, ci fosse una faccen‑

da personale dietro questa storia… io l’aiuterei. Questo lo sa, vero?»
«…»
«Vero?»
«Levati dalle palle. È un ordine.»
Matteo Martinelli si allontana dall’appartamento, ma l’immagine 

di quella casa, così pulita da sembrare disabitata, lo perseguita duran‑
te la cena, accompagnandolo fino in camera da letto; culla pervicace 
la sua insonnia, secondo dopo minuto dopo ora, senza che la notte, di‑
luita dal biancore della neve, porti con sé alcun proverbiale consiglio. 
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«Dammi un indizio.»
«Non si gioca così.»
«Eddai. Uno solo.»
Sulla fronte di Bet c’è un biglietto che dice: «BRITNEY 

MELTDOWN 2007». Penna rossa, tratto accademico, da assisten‑
te del professore. Teo gongola: idea geniale. Il cervello di Bet non 
contempla l’esistenza della musica mainstream. Se Teo avesse scrit‑
to Egor Shkutko, Roman Komogortsev o Pavel Kozlov, Bet avrebbe 
indovinato al primo turno: i Molčat Doma (in russo: Молчат Дома, 
«le case tacciono») sono uno dei suoi gruppi preferiti, e lo stesso va‑
le per altri artisti che Bet osanna per il solo gusto (così crede Teo) di 
mettere in soggezione le persone normali. Bet non può vincere una 
partita a «Chi sono» quando si tratta d’indovinare Britney, e questo 
gli basterà per tenerla buona durante il viaggio. 

«Se tu fossi…» dice.
«Se io fossi…» ripete Bet.
«Se tu fossi, per esempio…»
«Se io fossi… cosa?»
«Se qualcuno avesse bisogno di una trasfusione, tu non saresti la 

donatrice migliore.»
«Ma che razza di indizio è?»
«Sei una tossica. Lo sei sempre stata, credo.»
«E come dovrebbe aiutarmi questa informazione?»
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«Indovini o passi?»
«Passo. Uffa. Tocca a te.»
Fronte di Teo: scarabocchio blu, esuberante ma incerto, che dice: 

«ROBERT LEWANDOWSKI». Insospettabile stoccata di Bet, che ha 
imparato i nomi dei calciatori solo per battere Teo nell’unica materia 
in cui non è ferrato. Alla destra di Bet c’è una signora con la maglia 
a righe che li guarda con aria seccata – Bet alza spesso la voce senza 
rendersene conto; a ridosso del corridoio, alla sinistra di lei, c’è un ra‑
gazzo alto e magro con le cuffie Bose e grosse scarpe da skater con i 
lacci sfondati, da cui spuntano due gambe lunghe e sottili come can‑
ne di bambù.

«Dove dormiamo?» 
«Concentrati sul gioco.»
«Non so che chiederti.»
«Allora tocca a me. Ho i capelli biondi?»
«No. Anzi… sì.»
«Deciditi.»
«Dove dormiamo? Dimmelo.»
«Se ti rispondo, mi rispondi?»
«Sì.»
«Stiamo da Lin. Un’amica delle scuole medie.»
«Hai i capelli tinti. In teoria, saresti castana; in pratica, ti sei fat‑

ta tingere di biondo. Lin è un nome cinese?»
«Non si chiama Lin. Il suo nome è Lina, ma fa schifo. Puzza di 

centro di accoglienza per anziani. Ecco perché l’ho soprannomina‑
ta Lin. Incredibile come un nome di merda possa migliorare ampu‑
tandogli una “a”.»

Il ragazzo con le cuffie Bose osserva Bet con un misto tra diverti‑
mento, curiosità e fascinazione. Sorride mentre la guarda, sperando 
d’incrociare i suoi occhi, ma Bet non sembra averlo notato, troppo 
impegnata nella missione di sconfiggere Teo.

«Lin è d’accordo con l’amputazione?»
«Si è abituata.»
«Per il resto, com’è? Simpatica? Pazza? Confusionaria?»
«Comunista.» 
«Il comunismo non è un tratto della personalità.»
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«Nel senso che ha un gatto.» 
«I gatti non sono princìpi del comunismo.»
«È rosso. Si chiama Iosif. Come Stalin. Giochiamo?»
Teo è nervoso: Bet non sta sorridendo al ragazzo con le cuffie Bo‑

se. O forse sì. Forse quel fremito agli angoli della bocca è un sorri‑
so che ha vergogna di spuntare, un accenno di allegria cautamente 
repressa per non dare un dispiacere a chi non possa o non voglia 
provare lo stesso sentimento. Nella cabina del treno, che ora sem‑
bra piena di ovatta, si sente un unico, flebile suono, proveniente dal‑
le cuffie del ragazzo:

Whatever words I say
I will always love you
I will always love you

«Mi serve un altro indizio.»
«Avevi detto che me ne avresti chiesto uno.»
«L’ultimo! Lo giuro! Qual è la prima cosa che ti viene in mente, 

quando mi guardi?» 
«Quando guardo… te?»
«Se avessi davanti il mio personaggio… se mi avessi davanti… che 

parole useresti per descrivermi?»
Teo guarda Bet e pensa che Bet è bella. Sei bella: che banalità. 

Quanti altri ragazzi avranno detto alle loro ragazze la stessa cosa, 
in centinaia di migliaia di modi tutti quanti scioccamente uguali; 
e quelle stesse parole hanno meno valore, adesso, dopo essere state 
usate così tante volte, a beneficio di così tante bocche. Forse il primo 
che le ha pronunciate – sei bella, la più bella di tutte – ha fatto scacco 
agli altri, perché ha detto di più e ha amato meglio; forse persino l’a‑
more ha perduto di senso, logorato da tutte le volte in cui qualcuno 
ha deciso di usarlo. Senso: curiosa parola. Sostanza di cui sono fat‑
te le cose, che, al contrario del loro involucro, non cambia, non pas‑
sa mai. Il colore del fuoco se ci guardi dentro. Il sapore dell’acqua 
quando hai corso troppo. L’odore dell’erba tagliata di fresco; il sole; 
la morbidezza di un gatto. Il bruciore di una ferita. Il nespolo che, 
fiorendo, agghinda il giardino del nonno.
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«Non lo so. Non so che dire.»
«Ho capito. Non ti va più di giocare.»
Bet si stacca il biglietto dalla fronte; lo legge; dà uno spintone a Teo.
Teo conta i minuti che mancano a Milano e continua a chiedersi 

cosa sia l’amore, se dire «amore» ad alta voce oppure scriverlo, pen‑
sarlo appena, non sia già di per sé un tradimento, la violazione più 
grave e profonda di tutto ciò che potrebbe sentire, ciò che, veramen‑
te, sente.

La signora con la maglia a righe rimprovera il ragazzo con le cuf‑
fie Bose. Abbassa la musica!, dice; e il ragazzo si alza, cambia carroz‑
za con fare stizzito.

Il treno ferma alla stazione di Milano, le porte si aprono, fan‑
no entrare il caos. Teo scende, Bet lo segue a ruota afferrandogli un 
braccio per non perdersi tra la gente, e la città li inghiotte nel suo fre‑
netico viavai. 
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«Ma’?»
«Tesoro? Che c’è?»
«Devo dirti una cosa.»
«Tra cinque minuti devo essere in cassa.»
«È una cosa importante.»
«Non possiamo parlarne quando torno?»
«I buoni mi hanno assunto! Sono ufficialmente un supereroe!»
«Oh. Bene. Hai preso le tue pilloline?»
«Le ho prese, ma’.»
«E ti è venuto da vomitare?»
«No.»
«Sei assonnato?»
«No.»
«Ti senti bene, quindi?»
«Sì.»
«Sei sicuro?»
«Non c’è bisogno che ti preoccupi.»
«Questo lascialo decidere al dottore.»
«Ho trovato altre persone come me, ma’! Ti rendi conto? Non sa‑

rò più solo, mai più!»
«Tesoro, io sto per attaccare il turno.»
«…»
«Non rimanerci male. Non è colpa mia.»
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«Lo so. Buon lavoro.»
«Promettimi una cosa.»
«Cosa?»
«Se ti viene da vomitare o ti gira la testa o che so io… me lo dici?»
«Sì.»
«Starai attento?»
«Sono due cose.»
«Ahahah, hai ragione. Mi hai beccato. Ti riporto qualcosa di buo‑

no, stasera?»
«No.»
«Neanche il pollo arrosto del Bennet?»
«Non mi va.»
«Eddai, che ti piace…»
«Devo andare. I buoni mi chiamano.»
«Tesoro…»
«Che c’è?»
«Quelle persone con cui dici di parlare… non sono vere. Lo sai?»
«Sono supereroi in carne e ossa. Proprio come me.»
«No, tesoro. Esistono solo nella tua testa.»
«Sono miei amici.»
«Certo, ma… sono dentro di te, capisci? Non… fuori. Mi sono 

spiegata?»
«Ora riattacco.»
«Non fare l’offeso.»
«Mi hai stufato, ma’.»
«Voglio solo il tuo bene.»
«Tu non sai che cos’è il bene. Io lo so. Io. Perché sono un supere‑

roe. E tu no.»
Tuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu.
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Gennaio 2024: anno nuovo, nuovo morto. Olivia Nuccitelli, detta Ol‑
lie, vent’anni; trovata cadavere in casa sua, uno splendido apparta‑
mento sito nel quartiere ebraico di Roma, parecchio distante, invero, 
da quelli delle colleghe defunte. Olivia aveva ingerito una massic‑
cia dose di sonniferi e cattivo, anzi, pessimo rum, ben diverso da 
quello acquistato da Mandie, che Vittoria ricordava con un misto di 
desiderio e disprezzo per via del prezzo esorbitante e del colore de‑
liziosamente ambrato; nonostante il caso esulasse dalla competenza 
territoriale del giudice torinese (e dell’ispettore capo), Vittoria aveva 
contattato la procura di Roma dopo aver visto la notizia al tg, e aveva 
persuaso il pari grado con cui aveva conversato che, per motivi che 
non era riuscita a suffragare con un adeguato impianto probatorio, 
ma che aveva ben chiari in testa, la morte di Olivia Nuccitelli dove-
va essere collegata a quella di Mandie, Roxy e Yara: se avesse potuto 
esaminare la documentazione che Roma aveva raccolto sarebbe ve‑
nuta a capo del busillis, risolvendo un enigma tanto complesso che 
sarebbe valso la promozione a lei e a chiunque si fosse mostrato di‑
sposto a collaborare. Roma acconsentì. 

Due giorni dopo, Vittoria viaggiava verso la Capitale cercando di 
tenere le mani salde sul volante. Rischiava di sbandare, schiantan‑
dosi sul guardrail. L’astinenza dallo Stilnox si faceva sentire, e poi il 
suo nome, quello della quarta vittima, continuava a rimbombarle 
nella testa: Olivia. Vittoria non amava rivangare il passato, era il pas‑
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sato che tornava a tormentarla; avrebbe voluto imparare da sua ma‑
dre almeno questo: come difendersi da verità sgradevoli che non ne 
vogliono sapere di restare nella fossa in cui hai tentato di seppellirle. 
Ricordò un episodio dell’infanzia, quando sua madre aveva voluto 
darle uno scossone per farla crescere, sebbene Vittoria avesse sola‑
mente sette anni e fosse fin troppo matura per la sua età. «Gesù esi‑
ste. Non è mica come la Befana» aveva detto sua madre, stringendo il 
crocifisso che portava al collo. Vittoria era colpevole di non aver re‑
citato la preghiera serale, dicendo che Gesù non l’ascoltava mai, ma 
la Befana sì – tant’è che le regalava un sacco di dolci buonissimi. «La 
Befana esiste!» aveva gridato Vittoria con gli occhi pieni di lacrime. 
«Tu l’hai mai vista?» «E tu l’hai mai visto Gesù?» Decisa a mettere 
sua figlia sulla retta via, quella che lei aveva scelto, sua madre prese il 
Vangelo e lo sbatté sul tavolo. «Vedi? Questo lo ha scritto Giovanni, 
uno dei dodici apostoli. Lui ha parlato per filo e per segno di Gesù. 
Lo hanno fatto anche Matteo, Luca e Marco: ci sono almeno quat‑
tro persone che dicono di averlo conosciuto, e che ne hanno scrit‑
to con abbondanza di particolari. Tu che cosa sai della Befana? Che 
ti porta cenere e carbone se sei stata cattiva? Quella non è una sto‑
ria, tesoro; al massimo, è una favoletta per bambini. Tu non sei una 
bambina, non più. Devi renderti conto di come funziona il mondo. 
Il mondo non è questione di quello che puoi vedere o toccare, Vitto‑
ria; è questione di ciò che scegli di raccontare e di come lo racconti.»

Vittoria arrivò a Roma con lo stesso aspetto di chi avesse affron‑
tato la traversata a piedi. Non si preoccupò di presentarsi ai colleghi 
che la accolsero. Infilò la testa tra fascicoli e scatoloni senza profe‑
rire parola, perdendocisi dentro per delle ore. Coup de théâtre: non 
trovò niente. Dovette accontentarsi dei soliti, deboli indizi – cono‑
scenze in comune, perlopiù, insufficienti a dare corpo a un impianto 
probatorio che potesse condurre a un ipotetico colpevole; malgrado 
la delusione, restava convinta del fatto che qualcuno (uno psicopa‑
tico? Una coppia? Una setta di deviati?) stesse inducendo le ragaz‑
ze a uccidersi, come se per loro aspettare, trattenersi fatalmente su 
questa Terra, potesse arrecare un danno addirittura più grave del‑
la morte stessa. Qual era l’evento tragico che incombeva sulle ragaz‑
ze con tanta atrocità, spingendole a consegnarsi alla tomba? Tra le 
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scartoffie relative a Olivia Nuccitelli saltarono fuori alcuni nomi che 
conosceva bene: Ugo Emanuele Eccellente (Olivia frequentava assi‑
duamente la sua «mansion» – così la definivano il proprietario e gli 
esperti di gossip); Alice aka Skipper (Olivia aveva girato diversi film 
con lei); Aurelio Alberto Proietti (era stato suo manager per un bre‑
ve periodo, prima di licenziarla per abuso di stupefacenti). Vittoria 
fotocopiò qualche documento, si scusò per il disturbo e levò mesta‑
mente le tende. 

Tornò a Torino, dove ricevette una strigliata esemplare dai suoi 
superiori e un timido rimprovero da Martinelli. Riguadagnò a fati‑
ca la sua scrivania, quella che aveva creduto un trono, un tempo, e 
che adesso le sembrava poco più di un banco delle scuole elemen‑
tari; si occupò con diligenza di rapine ai bancomat, scippi alle vec‑
chiette e spaccio di eroina; si trovò nuovamente a discutere col RIS 
di questioni di capitale interesse, come il famigerato caso dello Stu‑
pratore di gatti, che le fece rimpiangere i giorni passati in stato di 
incoscienza grazie alla salvifica fatina dello Stilnox. Se ne sarebbe 
fatto prescrivere ancora: ne andava della sua salute mentale. Dopo 
aver consegnato alla giustizia un tale che, a sua detta, violentava fe‑
lini per retaggio culturale («Mio nonno è stato in guerra, e in guerra, 
quando certe pulsioni ti grattano il bassoventre, o fai del male a un 
altro essere umano, o cerchi di afferrare il primo gatto che ti capita a 
tiro…»), Vittoria si sentiva svuotata al punto che stava per chiedere 
una settimana di malattia. Non le era mai accaduto da quando ave‑
va indossato la divisa: tutto le appariva futile, insensato, vacuo; per‑
sino il dolore sembrava scivolarle addosso, come se la sua capacità di 
provare emozioni fosse stata messa in cantina da pensieri troppo in‑
gombranti per lasciare spazio alla dimensione del sentimento. Ave‑
va bisogno di raziocinio, non di lacrime o empatia; doveva dedicarsi 
alle ragazze, non a tutte le idiozie intorno a cui il mondo non si stan‑
cava di orbitare. Con queste parole in gola, si recò dal dottor Vacca 
per elemosinare una nuova prescrizione: Stilnox; ma il dottore rifiu‑
tò. Le suggerì di ricominciare la terapia farmacologica che aveva in‑
terrotto, atta ad alleviare i sintomi di cui soffriva: disturbo esplosivo 
intermittente, oltre a una leggera sindrome ansioso‑depressiva. Ab‑
binati a un sano percorso di psicoterapia, i farmaci l’avrebbero rin‑
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vigorita nel giro di qualche mese, restituendole la serenità perduta. 
Vittoria finse di ponderare seriamente l’ipotesi. Promise che avrebbe 
fatto tutto quello che il dottore voleva, se le avesse prescritto lo Stil‑
nox per l’ultima volta. Il dottore capitolò: fu, in effetti, l’ultima vol‑
ta, ma nessuno dei due poteva saperlo.

Febbraio 2024: Olivia Della Guardia, ventitré anni, detta Olly ma 
con la Y; morta nella clinica privata di riabilitazione in provincia di 
Milano, la rinomata Casetta Arcobaleno, in cui si era fatta ricovera‑
re di sua spontanea volontà. Vittoria ebbe un mancamento sentendo 
quel nome al tg: un altro cadavere. Un’altra Olivia. Si mise sul piede 
di guerra, decisa a ottenere qualcosa, qualunque cosa: doveva pren‑
dere contatto con Milano, disse ai superiori; doveva andare sul posto, 
fare domande, mettere a soqquadro la clinica, se fosse stato necessa‑
rio. Davvero non riuscivano a vedere un disegno più grande, il pro‑
verbiale quadro d’insieme in cui si sarebbero incastrati tutti i tasselli, 
presto o tardi? L’insuccesso di Roma non giocò a suo favore: i supe‑
riori punirono la sua insistenza con un richiamo scritto, anticamera 
di misure disciplinari ben più drastiche, se Vittoria non avesse rico‑
minciato a fare il suo dovere invece di perdersi nelle sue sconclusio‑
nate fantasie. 

L’ispettore capo incassò, ma non mollò. 
Non poteva fare a meno di pensarci: pensare al caso, al ripetersi 

di uno schema che incarnava un’architettura ben più complessa di 
quella a cui i giornali avevano scelto di dare credito. Aveva ragione 
sua madre: il mondo non è questione di quello che si può vedere o 
toccare, è, puramente e semplicemente, questione di ciò che si sce‑
glie di raccontare e di come lo si racconta. Vittoria sa che si è tratta‑
to di un mix letale di farmaci, preparato e ingerito dalla stessa Olly, 
a stroncarla in pochi minuti; ma la stronzissima Casetta Arcobaleno 
non può sobbarcarsi la responsabilità di aver lasciato la paziente in‑
custodita, esattamente come i suoi superiori non possono scommet‑
tere sull’esistenza di un assassino seriale o di un losco burattinaio: 
significherebbe ammettere la sconfitta, in primis, e, in secundis, tur‑
bare il sonno degli onesti cittadini che hanno il dovere di proteggere. 
La stronzissima Casetta Arcobaleno e gli impavidi superiori scelse‑
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ro quindi di raccontare alla stampa la storia di una ragazza che, pur 
sorvegliata notte e giorno dagli infermieri, era riuscita a procurar‑
si dell’eroina grazie a un galoppino che l’avrebbe raggiunta in loco, 
aiutandola a bucarsi per poi darsela a gambe. 

Ipocriti. 
Meschini. 
Piccola, piccola gente. 
Non sopporta più nessuno, Vittoria; pare che tutti quelli che in‑

contra siano aggrappati con le unghie e con i denti alla propria, ado‑
rata immagine, o meglio: all’immagine che avevano di sé prima 
che la morte si arrischiasse a insozzarla; si arrabbiano, si divinco‑
lano, non sono disposti a rinunciare alle proprie bugie, come quan‑
do ci si sveglia da un bel sogno e si tenta di farlo durare un altro un 
po’. A dispetto delle prove raccolte e del parere unanime di colleghi, 
esperti e Capi Supremi tutti, Vittoria De Feo, sopraggiunta a Milano, 
dopo aver assistito all’autopsia di Olivia con la testa piena di macabre 
congetture, sconfessò in presenza di una nutrita folla di giornalisti 
(tra i quali riconobbe il volto anonimo di VerItalia) l’ipotesi di una 
serie accidentale di suicidi (le coincidenze non esistono, o meglio: 
Vittoria non ci credeva). Accaddero due cose in seguito all’increscio‑
sa dichiarazione: primo, Vittoria fu incenerita dai Capi Supremi per 
aver esternato infondati sospetti che avrebbero scatenato il panico 
nei cittadini: al prossimo passo falso, le avrebbero ritirato il distin‑
tivo – misura drastica, certo, ma il suo temperamento non lasciava 
spazio a soluzioni più morbide; secondo: Vittoria decise di rivolger‑
si in via meramente amichevole (id est: in segreto) a uno specialista 
d’oltreoceano che s’intendesse di serial killer, sia mai ci fosse qual‑
che pazzo a piede libero con il mito di Ted Bundy e il pallino delle 
pornostar italiane. 

Nessuno specialista d’oltreoceano rispose all’appello di Vittoria, 
sebbene Vittoria avesse domandato solo un parere informale sull’ac‑
caduto.

Aveva contattato un vecchio compagno del liceo che lavorava a 
Quantico (come ci fosse arrivato a Quantico, quel coglione decere‑
brato, l’ispettore capo non riuscì mai a spiegarselo); ad avviso dell’a‑
mico non così tanto amico di Vittoria, che si degnò a malapena di 
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sollevare la cornetta, era evidente che quelle morti dovessero ascri‑
versi alla volontà delle ragazze, dipendenti da alcol e droghe e/o af‑
fette da disturbi mentali di diversa natura: non c’era necessità di 
scomodare un esperto in casi come questo, giacché lo spreco di risor‑
se è una pratica alla quale l’FBI non vuole e non può abbandonarsi. 

Com’è ovvio, Vittoria non si arrese. 
Fu costretta ad archiviare il caso, com’era successo con Mandie, 

Yara e Roxy: si è trattato di suicidi, ripetevano i colleghi; non c’è nes‑
sun assassino che possa rovinarti la carriera. Dormi serena, Vittoria. 
Perché vuoi metterti i bastoni tra le ruote?

A Vittoria, però, non interessava la carriera – non più della vita 
di quelle ragazze. 

Si licenziò, ritirò tutti i suoi soldi dal conto in banca e proseguì a 
proprie spese le indagini. 
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Dall’archivio degli orrori del dott. Eugenio Alessandro De Ange-
lis – parte seconda. 

Estratto consegnato al Pubblico Ministero e all’avv. Ernesto Maria Lom‑
bardini nell’ambito del procedimento penale instaurato avverso l’impu‑
tata Beatrice Guadagnini, di anni 23, paziente n. 736, tuttora iscritta alla 
facoltà di Lettere moderne, città di Torino (TO); procedimento, questo, che 
deve considerarsi giusta causa legittimante la rivelazione d’informazio‑
ni altrimenti protette dal segreto professionale, ai sensi dell’art. 622 c.p. e 
leggi collegate e correlate tutte. Sulla base di quanto precede, il dott. Eu‑
genio Alessandro De Angelis deve pertanto ritenersi sollevato da qual‑
siasi responsabilità professionale e personale a suo carico in merito alla 
citata rivelazione.

– … e in sostanza ho capito di essere clinicamente depresso per‑
ché avevo perso la voglia di masturbarmi.

– Anedonia.
– Adesso però mi masturbo senza problemi.
– Recupero della capacità di provare soddisfazione, appagamen‑

to e/o interesse per le attività comunemente ritenute piacevoli – quali 
(in via esplicativa e non esaustiva) il cibo, il sesso, le relazioni interper‑
sonali. 

– Infatti, non sono per niente depresso.
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– Un bel passo avanti, signor Lombardini.
– Sono solo triste. E continuano a non piacermi le relazioni inter‑

personali.
– Triste? Cosa intende con questa parola?
– Che non sono felice. 
– Spiegazione che non esiterei a definire lapalissiana.
– Come si permette? Non so neanche perché le sto raccontando i 

fatti miei, dal momento che non sono io ad aver preso appuntamen‑
to per vederla! È lei che mi ha fatto chiamare, e ora se ne sta qui con 
quell’aria spocchiosa e quelle stupide corna da renna ad accusarmi di 
essere un chiacchierone lapalissiano!

– Non sono corna da renna. Sono da alce.
– Nemmeno il compianto Monsieur Jacques II de Chabannes de La 

Palice diceva cose lapalissiane, nonostante il suo cognome sia diven‑
tato radice di quella parola. 

– Se le mie corna non le piacciono posso toglierle, sebbene io ri‑
tenga più proficuo, per lei e per il suo comfort psicoemotivo, conti‑
nuare a indossarle.

– Non me ne frega un accidente di quello che indossa.
– Gli alci sono animali pacifici, sereni, accomodanti; le femmine, 

in particolare, sono affettuose e benevole, ma sanno difendere egre‑
giamente i cuccioli dagli attacchi dei predatori servendosi dei poten‑
ti zoccoli.

– E questo che c’entra con Monsieur de La Palice?
– C’entra con lei. Mi permetta di spiegarle: l’alce rappresenta un 

surrogato della figura materna, e dovrebbe ingenerare nel suo animo 
un’istintiva sensazione di benessere conseguente alla carica protetti‑
vo‑affettiva che da tale figura, coerentemente, promana.

– Che?
– L’alce è La Madre. E spero che questo la faccia sentire abbastan‑

za protetto e amato da confidarsi con me.
– Non sa nemmeno che rapporto ho con mia madre. 
– L’alce non è sua madre; ma La Madre: figura archetipica e arcana, 

rappresentazione universale e unica dello spirito femmineo così come 
ha voluto manifestarsi su questa nostra sventurata Terra.

– Quante cazzate.
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– Avanti, abbracci, accolga La Madre! 
– Che sta facendo? Mi tolga le mani di dosso!
– Chiuda gli occhi! Si faccia cullare!
– Ho detto mi lasci!
– Si calmi! Si acclimati al calore del grembo!
– Metta giù quelle mani e mi sentirò più tranquillo.
– E va bene. Faccia un respiro profondo.

Il paziente inspira ed espira, seppure non abbastanza profondamente.

– Mi dica: che significa, per lei, essere triste?
– Io non credo che Monsieur de La Palice sarebbe felice di sapere 

cos’hanno combinato al suo cognome. 
– L’infelicità di Monsieur de La Palice non ha nulla a che vedere 

con la sua.
– La parola «lapalissiano» è nata da una stupida canzone che han‑

no scritto per Monsieur de La Palice quando è morto. Non è colpa sua. 
Di Monsieur de La Palice. Monsieur de La Palice non è mai stato no‑
ioso; quantomeno, nessuno ha la prova che lo fosse. Anzi: scommet‑
to che Monsieur de La Palice era una persona interessante e per nulla 
scontata, ma per colpa degli altri è diventato pallosissimo e banale.

– Definisca la felicità. E, di conseguenza, definisca la tristezza, l’in‑
felicità.

– Non credo di poterlo fare. Nessuno può.
– Infelicità è… il contrario di felicità? L’assenza di felicità? L’amne‑

sia irreversibile di ogni ricordo felice? La totale eradicazione di ogni 
stilla di serenità dal suo giovane cuore senza che lei possa arrestare 
il processo, senza che le sia dato il potere di opporsi a questa ineso‑
rabile marcia, un lungo e faticoso cammino verso il baratro dell’oblio 
e delle indicibili sofferenze che la tristezza, in sé e per sé, comporta; 
l’incapacità di tornare indietro, sano e salvo, più o meno illeso fino al 
punto d’origine; l’impossibilità di riavvolgere il nastro fino all’attimo 
in cui tutto è cambiato e la non‑felicità – ovvero: l’infelicità nel sen‑
so complesso che abbiamo inteso attribuirle – ha preso possesso del 
suo piccolo mondo, condannandola all’insoddisfazione imperitura?

– Lei farnetica.
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– Qualche volta mi allontano dal tracciato, glielo concedo; però 
non sbaglio. Non lo faccio mai. In ambito interpretativo non c’è spa‑
zio per l’errore.

– È davvero un tipo strano.
– La stima è reciproca.
– E quelle corna da renna… 
– Le ho detto che si tratta di un alce.
– Andrebbe d’accordo con Bet.
– Prego?
– Beatrice Guadagnini. Una mia compagna di corso.
– Oh, ma certo! Parleremo più avanti di quell’adorabile signorina. 
– Voi… vi conoscete? 
– Soffermiamoci sulla sua infelicità. 
– Anche Bet è venuta da lei?
– Lei ha istinti suicidi?
– È per Bet che ha voluto incontrarmi? Risponda!
– Interessante, signor Lombardini. Lei è un chiaro caso di ARS: pa‑

ziente ad Alto Rischio di Suicidio.
– Mi chiami Teo. «Signor Lombardini» mi fa pensare a mio padre.
– Ci pensa spesso, a uccidere suo padre? A togliersi la vita?
– Non ho mai detto che voglio ammazzarmi, né che voglio am‑

mazzare mio padre.
– Però ha negato di pensare a lui!
– Veramente l’ha negato lei.
– Per caso la figura paterna è… castrante, nell’ambito del suo vis‑

suto?
– Non sono qui per parlare di mio padre. Sono qui perché me l’ha 

chiesto lei.
– Arriveremo al motivo per cui ho ritenuto necessario convocarla; 

nel frattempo, è fondamentale che io comprenda la ragione della sua 
pervasiva tristezza.

– Va bene, mi arrendo: non sono felice. Non ne ho mai fatto miste‑
ro. E per mio padre non provo alcun tipo di sentimento. Anzi, lo de‑
testo. Avrei preferito non nascere, piuttosto che essere figlio suo. Per 
farla breve: non voglio buttarmi di sotto, ma non voglio nemmeno vi‑
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vere. Mi manca un perché, una ragione fondante; e, più mi sforzo di 
trovare qualcosa, più le persone mi allontanano dalla meta.

– Le persone. Gli altri. Gli altri sono il principio unico e ultimo del‑
la sua infelicità.

– A cominciare da mio padre. È questa la risposta che cercava?
– Non esistono risposte giuste o sbagliate alle mie domande, si‑

gnor Lombardini.
– Mi chiami Teo. Gliel’ho già detto. 
– Lei e la signorina Guadagnini avete parecchie cose in comune. 

Per esempio, quest’idiosincrasia isterica per i vostri nomi di battesimo.
– Bet è una sua paziente. Ho capito. Che cosa le ha raccontato? Ho 

il diritto di saperlo. Sono suo amico. Qualsiasi cosa le abbia confidato 
la direbbe anche a me.

– Torniamo a concentrarci sulla figura paterna. «Il padre fornisce al 
bambino una prospettiva ulteriore su se stesso; gli consente di pen‑
sare a se stesso in relazione a un’altra persona.»

– Perché mi ha fatto venire qui?
– «Il padre è autorità, regola, limite, il nuovo. L’altro.» E, guarda ca‑

so, lei ha detto che dei fantomatici «altri» sono il suo limite, l’ostacolo 
che si frappone tra il suo io e una potenziale serenità.

– Se rispondo alle sue domande, parleremo di Bet?
– Il fatto che abbia un problema con gli altri indica che ha un pro‑

blema con suo padre: L’Altro per eccellenza.
– Me n’ero reso conto anche senza l’aiuto di un professionista.
– Cos’è che la turba, nel rapporto genitore‑figlio che avete co‑

struito?
– Che cos’è che la turba, nella persona di Bet?
– La sua amica sogna vagine. Ogni notte. A ciclo ininterrotto e con‑

tinuo.
– Bet le ha parlato delle vagine?
– Suo padre la fa sentire limitato? Costretto? Coartato a comportar‑

si, a essere in un certo modo, un modo che lei sente non appartenerle?
– … Sì.
– E com’è, questo essere che non le appartiene? Saprebbe descri‑

verlo con parole sue?
– È… frammentato.
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– Frammentato.
– E… incompleto.
– Incompleto.
– Ma credo che se il mio essere non fosse frammentato, non sareb‑

be neppure incompleto. Il mio problema principale, con mio padre e 
con gli altri, è che mi obbligano a essere ciò che non sono. Laceran‑
domi. Facendomi a pezzi. Smontandomi e rimontandomi come vo‑
gliono loro.

– Vada avanti.
– Si potrebbe dire che esista un Teo diverso per ogni persona che 

ho incontrato, e che tuttavia nessuno di questi «cloni», i molteplici Teo 
che albergano in ciascuno dei miei interlocutori, sia, veramente, me.

– Lei si sente come un caleidoscopio umano.
– Più o meno.
– Una rediviva pecora Dolly. 
– Ok, no.
– Un novello Agente Smith.
– Senta… mi lasci finire. La cosa più angosciante di tutte è: se Bet, 

mio padre, le persone che conosco smettessero di pensarmi, di pen‑
sare «Tu sei Matteo Lombardini e sei fatto così», chi diamine sarei, al‑
lora, io?

– Lei crede di poter essere solo e soltanto nei modi in cui gli altri 
la vogliono?

– Il fatto è che non mi sono mai sentito me stesso, capisce? Soprat‑
tutto con mio padre. 

– Vedo che stiamo arrivando al cuore pulsante del problema.
– Lui, ecco… non mi ascolta. Non lo fa mai. Mi ha sempre imposto 

le sue regole, e io… mi sono abituato. Non riesco a immaginarmi di‑
verso da come mi ha fatto mio padre. Bet dice che potrei cercare un al‑
tro genitore, un «padre putativo», e scegliere di somigliare a lui; ma… 
non mi convince come soluzione. Cioè… dovrei capire cosa voglio. 
Perché, se sapessi che voglio, allora saprei anche chi sono.

– E come pensa di ricondurre a un tutt’uno le sue molteplici, er‑
ranti personalità, le rappresentazioni del suo io che albergano in cia‑
scuno di noi?

– Non dovrebbe dirmelo lei?
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– Io posso suggerirle il percorso, non certo imporle un’idea di gua‑
rigione.

– Bet ha un problema simile. Crede che le parole, sue e degli al‑
tri, definiscano il perimetro della realtà. Io, invece, credo che le parole 
non c’entrino; o meglio: che c’entrino nella misura in cui sono emana‑
zione del pensiero degli altri.

– Il problema della signorina Guadagnini si è manifestato nella di‑
mensione onirica, non già in quella reale o dell’essere.

– Perché mi sta parlando dei sogni di Bet?
– Lei ha una vaga idea di cosa voglia dire sognare una vagina? La 

natura simbolica dell’apparato riproduttivo femminile è ampia e ar‑
chetipica.

– Oh, Cristo! Sta partendo il pippone junghiano.
– La vagina è lo yin che si contrappone allo yang. È passività, ricet‑

tività, accoglienza in opposizione ad azione, decisione, penetrazione. 
Fin dall’antichità, alla vagina viene attributo un indubitabile potere 
creativo. Fertilità, vitalità, stilla di Dio; profondità e insondabilità della 
caverna, del formicaio in cui pullula la vita. Vedere una vagina in so‑
gno è un’epifania legata alla necessità di esprimersi e/o di divenire al‑
tro da sé; il presagio del nuovo che irrompe nella vita del sognatore.

– Stavamo facendo progressi. Dico sul serio. Ero miracolosamen‑
te riuscito a confessarle cosa provo per mio padre, e lei ha iniziato a 
vaneggiare.

– Nei sogni di una donna, la vagina può riferirsi a disfunzioni fisi‑
che: infezioni, dolori, ritardi del ciclo. Nei sogni di un uomo, la vagina 
può esprimere paura, disgusto, mostruosità. Si pensi, per esempio, al‑
la famosa «vagina dentata».

– Vagina dentata? Ma si sente, quando parla?
– Credo (anzi, sono assolutamente certo) che l’ossessione onirica 

della signorina Guadagnini per l’apparato riproduttivo femminile rap‑
presenti una parallela e correlata ossessione per una persona di ses‑
so maschile, la quale, ad avviso della paziente, dovrebbe aiutarla a 
fare qualcosa.

– Bet non ha mai avuto bisogno di me.
– La vagina, per sua natura, richiede un’azione esterna per poter 

generare la vita; all’opposto del pene, che è moto e potenza, la vagi‑
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na è stasi che, per evolvere in embrione fecondo, richiede un facere 
concreto e deciso, qualcosa (id est: il pene) di tipicamente maschile.

– Questo discorso è pericolosamente ambiguo.
– La paziente è convinta che solo un uomo possa aiutarla a venire a 

capo di una faccenda che la tormenta; tuttavia, sente che quest’uomo 
è diffidente, quasi ostile rispetto ai suoi progetti, il che l’ha condotta 
ad angustiarsi ulteriormente, perdendosi dentro agli sconclusionati 
incubi che ha ribattezzato «indagini».

– Bet le ha parlato delle indagini?
– L’ho fatta venire qui perché ho bisogno che lei faccia qualcosa 

per me.
– Aveva detto che sarebbe stata una cosa segreta… solo io e lei…
– Ho bisogno che convinca la paziente a proseguire la terapia con 

me. Nello specifico, è necessario che Beatrice passi attraverso un di‑
spositivo all’avanguardia che io e il mio team di esperti abbiamo pro‑
gettato: l’Uterus.

– Vorrebbe gentilmente spiegarmi di che si tratta?
– Per il momento è sufficiente che lei sappia quel che le ho detto. 

Dopodiché, se la paziente vorrà (e vorrà, glielo assicuro), verrà a cer‑
carla elemosinando il suo supporto; e lei, signor Teo, non dovrà mai, 
mai negarglielo. Mi aiuti a liberare la paziente dal male che la affligge.

– Lei è un maniaco fuori di testa.
– In tal caso, mi vedo costretto a riferire alla presidenza che due 

studenti di questo ateneo stanno marinando le lezioni per dare corso 
a non meglio precisate «indagini», che si risolvono, allo stato degli at‑
ti, nella concretizzazione del delirio paranoide della Paziente A, a cui 
susseguono e conseguono ulteriori patologie manifestate dal Pazien‑
te B, ossia depressione e ideazione suicida.

– Mi sta ricattando? 
– La sto mettendo davanti alla realtà.
– Se è questo che vuole: quelle che indossa sono corna da renna. 

Gli alci hanno corna ampie e palmate; le renne hanno corna sottili, ra‑
mificate, coperte da una peluria che somiglia al velluto. Non è capa‑
ce di distinguere un alce da una renna, figuriamoci se può capire me, 
mio padre, il rapporto che ho con lui e con Bet.

– Sarebbe disponibile il 13 settembre?
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– Per fare cosa?
– Andata! Testeremo l’Uterus, quel giorno. Metterebbe una firma 

sui fogli che sto per porgerle?
– Che roba sarebbero?
– Un semplice verbale della nostra chiacchierata. Se durante l’e‑

sperimento con l’Uterus lei e/o Beatrice vorrete interrompere la sedu‑
ta, potrete farlo in qualsiasi momento. Non c’è niente di vincolante. 
Tutto chiaro?

– Dirò a Bet che mi ha spifferato i suoi segreti, e vedremo se vor‑
rà proseguire con la terapia o mandarla solennemente a quel paese. 
Io un’idea ce l’avrei.

– Firmerà il verbale? Non si faccia pregare.
– Va bene, va bene. Visto che ci tiene!
– Prima di mandarlo in stampa, ci tengo a salutarla. È d’accordo? 

Ho in mente una chiusura perfetta.
– Faccia pure.
– Arrivederci, Teo. È stato un piacere conoscerla.
– Non altrettanto per me.

Torino, lì 30 luglio 2025

Lo psicoterapeuta: Eugenio Alessandro De Angelis

Il paziente: Matteo detto Teo Lombardini
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GUADAGNARE COI MEME:  
TUTTI I SEGRETI PER FARLO

Oggi su VerItalia: come dare una svolta alla vostra vita  
facendo soldi facili – anzi, facilissimi!

Torino, 24 febbraio 2024 

Dio disse: «Sia il meme»; e Doge fu. Trattasi di uno Shiba Inu di no‑
me Kabosu, che ha vissuto per diciotto anni al fianco del professo‑
re giapponese Atsuko Sato. Quando Kabosu è morto, gli internauti 
hanno postato a lutto per settimane. Nel meme, il cane ha un’espres‑
sione perplessa, come se la mano tesa per accarezzarlo lo stesse infa‑
stidendo. Non a caso, una delle prime frasi abbinate a Doge è: «Keep 
your hands away from me».
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Da quando compare sul web, nel 2013, Doge ispira la fantasia di in‑
numerevoli memer. Come accade nella maggior parte dei casi, al‑
la fama seguono, prevedibilmente, i soldi: nello stesso anno Jackson 
Palmer, australiano sviluppatore di Adobe, crea la criptovaluta me‑
mica. Twitta: «Sto investendo in Dogecoin, the next big thing». 
Scherzo? Operazione ponderata? Non è dato saperlo. I fatti ci dico‑
no che la criptovaluta ha conosciuto un breve momento di gloria in 
seguito al lancio per assestarsi, successivamente, sul nulla cosmi‑
co da cui era venuta. Un giorno, Elon Musk ci mette gli occhi so‑
pra – sì, quell’Elon Musk. Apprezza l’operazione economica (e con 
essa il meme) al punto di autodefinirsi «The DogeFather». Promuo‑
ve per anni Dogecoin, fino al giorno (OGGI!!) in cui la sua capita‑
lizzazione schizza alle stelle: chi ci ha visto lungo, puntando tutto 
quello che aveva sull’adorabile musetto del cagnolino, si sta sfregan‑
do le mani… 

La famosa Skipper, di cui vi ho parlato tante volte (qui il link a 
tutti gli articoli che le ho dedicato finora), sta scommettendo su Do‑
gecoin: ha fatto delle storie su Instagram e dei video su TikTok in cui 
spiega quanto ha investito e quanto sta guadagnando. Si parla di ci‑
fre astronomiche, ve lo posso assicurare; il mio consiglio, come avre‑
te intuito, è di ascoltarla e investire, investire, investire.

Qui trovate i video con cui Skipper vi spiega come fare: Cliccate, 
Condividete, Commentate! #VerItalia #CCC



138

23

Tutti i giorni iniziavano allo stesso modo, per Vittoria: la sveglia suo‑
nava, Vittoria stendeva il braccio per rimandarla (la impostava con 
largo anticipo rispetto all’orario in cui doveva alzarsi, affinché tra il 
primo squillo e l’ennesimo «posponi» intercorresse una finestra di 
almeno mezz’ora, atta ad arginare l’esondazione della pigrizia in ri‑
tardo), al terzo «posponi» sgusciava fuori dalle coperte, faceva un 
rapido passaggio alla doccia, si dirigeva in cucina avvolta nell’accap‑
patoio, accendeva la macchinetta del caffè; mentre la macchinetta si 
scaldava, si avvicinava alla dispensa e controllava se fosse avanza‑
to un cornetto integrale al miele, marca Misura; se non c’erano cor‑
netti, Vittoria ripiegava sui biscotti (Gocciole), oppure ripescava un 
budino alla vaniglia dal fondo del frigo; preparava il caffè inseren‑
do una cialda nella macchinetta, premeva il pulsante sinistro (caffè 
corto, quello lungo le sembrava una pozzanghera in tazza); consu‑
mava la sua colazione sfogliando tre giornali diversi (La Repubbli‑
ca, utile a sfogarsi inveendo contro la pessima qualità degli articoli; 
Il Sole 24 Ore, perché non le importava nulla di economia, finanza e 
affari, ma i più le consideravano nozioni essenziali per partecipare 
alla vita adulta; Internazionale, per godersi una selezione di pezzi di 
stampa estera e prendere in giro l’oroscopo di Rob Brezsny); saltan‑
do da una pagina all’altra, si domandava se non fosse il caso di por‑
tarsi dietro un ombrello (se lo domandava soprattutto quando c’era 
il sole, perché temeva che il cielo sereno si guastasse più in fretta del 
grigio); rispondeva a se stessa che sì, aveva bisogno di un ombrello, 
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doveva proteggersi dalle mille sciagure del presente; sciacquava la 
tazzina del caffè, la metteva a testa in giù nel lavandino, controllava 
che l’ombrello fosse accanto alla porta e migrava leggera in camera 
da letto, indossando i vestiti che aveva preparato la sera precedente 
(ulteriore precauzione atta a evitare spiacevoli contrattempi); infila‑
va cappotto, sciarpa e borsa (solo la borsa, quand’era estate); usciva 
afferrando l’ombrello con la mano sinistra dopo aver controllato due 
o tre volte le manopole del gas: dovevano essere ben strette per evi‑
tare fughe e conseguenti esplosioni, aveva letto che un sacco di gen‑
te moriva così, per non aver chiuso il gas, Vittoria aveva esaminato 
personalmente le statistiche, aggiungendo l’ennesima preoccupazio‑
ne a quelle che già le ingombravano la testa. (Quasi) tutti i giorni 
iniziavano allo stesso modo, per Vittoria – che, dietro consiglio del 
dottor Vacca, aveva adottato «una routine fatta di piccoli gesti quo‑
tidiani propedeutici a limitare l’insorgere di fattori di stress quali 
agitazione, angoscia e paranoia»; secondo il dottore, tali fattori era‑
no benzina per il disturbo esplosivo intermittente, e avrebbero potu‑
to alimentare, altresì, la persistente sindrome ansioso‑depressiva che 
affliggeva la paziente inopinatamente recalcitrante alle cure (se Vit‑
toria avesse preso il dottore in parola, non se la sarebbe passata così 
male, a sentire sua madre); in barba alle previsioni del dottore e della 
madre, coerentemente con l’oroscopo di Rob Brezsny, quel giorno le 
apparve diverso sin dal primo istante, e la routine che Vittoria aveva 
costruito mattone dopo mattone non riuscì a contenere l’assalto del 
caos, che travolse ogni cosa e la portò via con sé.

Prima di tutto, Vittoria aveva aperto gli occhi senza che la sve‑
glia squillasse – pessimo incipit, giacché significava che il suo son‑
no era stato agitato e inconsistente. Si era sforzata di restare a letto, 
riposando fino all’ordine impartito dall’orologio, ma le sue palpebre 
non volevano saperne di tornare pesanti, e il suo corpo era percor‑
so da un’elettricità che le impediva di rilassarsi, aumentando le pal‑
pitazioni sino a farle dolere il petto. Vittoria si era alzata, spazientita 
dal tum‑tum del cuore che rimbombava cocciutamente sotto al se‑
no sinistro, dentro alla cassa toracica, sui timpani tesi come pelle di 
tamburo; aveva fatto la doccia e si era diretta in cucina stringendosi 
nell’accappatoio. Aveva scoperto con disappunto che le cialde erano 
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finite: poco male, si era detta. Farò colazione per strada. «Poco ma‑
le», per Vittoria, significava «tragedia conclamata»: era impensabi‑
le uscire di casa senza aver messo qualcosa sotto i denti, già sentiva 
la pressione calare e le forze abbandonare il suo corpo, ma la stiz‑
za per aver dimenticato il caffè, mescolata all’agitazione crescente, si 
trasformarono in energia che la fece scattare a molla fuori di casa. 
Non degnò di uno sguardo i giornali; non controllò di avere l’om‑
brello a portata di mano; si vestì, varcò la soglia con passo nervoso; 
controllò le manopole del gas con la solita perizia (passino la sveglia, 
l’ombrello, il caffè, ma morire in pieno stile Darwin Awards sareb‑
be stato davvero imperdonabile). C’era qualcosa di strano, in quella 
giornata; e non era solo il fatto che Vittoria si apprestava ad anda‑
re in ufficio pur essendosi licenziata: quando se ne accorse era alla 
guida dell’auto, imbottigliata nel traffico cittadino, e imprecava con‑
tro se stessa e chi l’aveva messa al mondo. Fece esplodere più volte il 
clacson in sostituzione della sua diarrea verbale; terrorizzò gli astanti 
con un’inchiodata improvvisa e un’inversione a U; bestemmiò sono‑
ramente; imboccò la via di casa maledicendosi per essere stata così 
stupida. Cosa c’era che non andava? Perché non riusciva a mantene‑
re il controllo? Erano tante cose insieme ad agitarsi sotto la superfi‑
cie, sgradevoli dettagli che s’intrecciavano l’uno all’altro come fili di 
una trama velenosa, alla quale Vittoria, cieca o solamente ingenua, 
non aveva fatto in tempo a sottrarsi: era spacciata, ma non poteva sa‑
perlo; del resto, come diceva sua madre, quando il destino si mette in 
testa una cosa, non c’è verso di fargli cambiare idea. Vittoria comprò 
il caffè al Carrefour in piazza Madama Cristina. Non ricambiò il sa‑
luto del cassiere, che la guardava con un misto tra pena e imbarazzo 
di fronte alla magra spesa prenatalizia che aveva imbustato. Varcò 
l’uscio con le gambe tremanti; sgusciò fuori dagli orribili vestiti che 
le pesavano appiccicosi addosso e fece la seconda doccia della gior‑
nata, preparandosi, ineluttabilmente, al peggio. 

Sorseggiò il suo caffè e rimase stretta nell’accappatoio a contem‑
plare la campale sconfitta che si era autoinflitta licenziandosi di pun‑
to in bianco.

Era sola – lo era sempre stata, ma perlomeno i suoi superiori le 
avevano affiancato Martinelli dopo i primi anni di servizio, e guar‑
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darsi invecchiare dentro a una squallida casa vuota non aveva fat‑
to più così male.

Era sola – lo era sempre stata, ma perlomeno i suoi genitori sape‑
vano che aveva un impiego mediamente redditizio, quindi non po‑
tevano lamentarsi se non andava a trovarli, se non dava notizie di sé, 
se quando lo faceva pareva che stesse ottemperando a una sentenza 
di condanna, più che a del sincero affetto filiale.

Era sola – lo era sempre stata, ma perlomeno il lavoro le aveva da‑
to una scusa per mettere alla porta se stessa; ora, però, non era rima‑
sto niente a frapporsi tra lei e quella parte sempre troppo vigile anche 
quando tentava di tenerla a bada con lo Stilnox.

Finì il caffè, si alzò dal divano e passò in rassegna la documenta‑
zione che aveva imparato a memoria. 

Stesse premesse.
Stesse conclusioni.
Nulla che potesse raccontarle una versione diversa.
Decise di concentrarsi sulle foto dei corpi – Amanda, Yara, Ollie, 

Olly, Roxy: i loro volti si somigliavano fino a sovrapporsi, bellissimi 
e immobili, maschere di carta ingaggiate in una silenziosa danza di 
fantasmi, effigi esemplari, alabastrine, come se la violenza non le aves‑
se neppure sfiorate. Le ragazze erano morte in modi orribili; eppure, 
al di là di qualche petecchia o sporadica macchia di vomito, non c’era 
traccia del dolore che avevano provato: bocche volitive e carnose, co‑
lorate dal lucidalabbra o dall’ultima nuance di rossetto in voga; nasi 
piccoli e sbarazzini, deliziosamente incipriati, rastremati con osteo‑
tomi, divaricatori, raspatrici, ganci affilati, forbici e pinze; zigomi alti, 
intagliati nell’avorio; guance scavate a evidenziare la linea della ma‑
scella; sembravano sorelle, le ragazze, unite da un legame più forte del 
sangue: la morte, il grembo nero che le avrebbe cullate nella sua for‑
maldeide amniotica per le ere a venire.

Vittoria analizzò le immagini da vicino: niente zampe di gallina, 
niente rughe d’espressione; pelle tesa; muscoli turgidi come acini d’uva.

Si ricordò le parole di Maria: un chirurgo era intervenuto su Yara, 
e anche le altre ragazze si erano sottoposte a interventi estetici di di‑
versa natura. Rinoplastica, mastoplastica additiva, labioplastica, e… 
botox: eccola lì, la pista che stava cercando.
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La tossina botulinica agisce riducendo la contrazione dei muscoli 
facciali, rende la pelle liscia e tonica a dispetto dell’età, corregge le ru‑
ghe e ne previene la progressione, sebbene il processo sia fastidiosa‑
mente reversibile. Tramite iniezioni periodiche, che vanno rinnovate 
per assicurare il mantenimento dell’effetto desiderato, alcuni muscoli 
facciali si paralizzano, bloccando l’insorgere di rughe o increspature 
nella pelle. L’efficacia della tossina botulinica non è immediata, scoprì 
Vittoria telefonando a tre chirurghi plastici tra i più rinomati di To‑
rino per un consulto («Sì, ho più di quarant’anni. Quasi cinquanta, a 
dire il vero. Sì, mi rendo conto di essere in ritardo, ma… meglio tar‑
di che mai, giusto?»): in media, si riscontrano effetti evidenti già do‑
po una settimana; la fase di stabilizzazione sopraggiunge verso i tre o 
quattro mesi; dopodiché, la magia comincia a scaricarsi e bisogna ri‑
petere l’incantesimo, a meno che non si voglia tornare brutte e vec‑
chie come le regine cattive delle favole. Incrociando le dichiarazioni 
dei chirurghi con i referti, Vittoria desunse che le ragazze avessero ef‑
fettuato l’ultima iniezione di botox non meno di una settimana prima 
della morte e non oltre i quattro mesi da essa. Interrogare i professio‑
nisti da cui si recavano per i consueti ritocchini avrebbe potuto forni‑
re a Vittoria una prova vera, giacché, allo stato degli atti, camminava 
alla cieca, senza direzione o meta.

Voleva esultare, ma si trattenne: non aveva database da consul‑
tare; non aveva sospettati da torchiare insieme a Matteo Martinel‑
li; non aveva, di fatto, il potere derivante dalla divisa, che può aprire 
molte porte, perfino quelle all’apparenza inaccessibili. Come avreb‑
be rintracciato i chirurghi di fiducia delle ragazze?  

Il campanello suonò prima che Vittoria potesse riempire la se‑
conda tazza di caffè.

Valutò se aprire o meno, non voleva essere disturbata; doveva 
trovare una soluzione, e alla svelta: il tempo non era mai stato dal‑
la sua parte.

Si diresse verso la porta, promettendosi che avrebbe fatto in fret‑
ta. Si aspettava di fronteggiare il viceispettore Martinelli, pronto a 
farle l’ennesima ramanzina; invece, si stupì nel constatare che il suo 
sesto senso aveva improvvisamente fallito.
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24

«Posso darti tutto il bene che vuoi, se lo vuoi.»
«Lo voglio.»
«Tu non devi volermi bene, però.»
«Perché?»
«Non volermi bene fino a che non te lo dico io. D’accordo?»
Quella strana conversazione era avvenuta tre anni, quattro mesi, 

sette giorni, nove minuti e dodici secondi prima, e, da quel momento, 
Teo aveva atteso che Bet gli concedesse il fatidico permesso. Conclu‑
sione (da ritenersi cautamente provvisoria): il permesso non era stato 
accordato, nemmeno dopo che Teo aveva aiutato Bet a prepararsi per 
il prossimo esame. Quel pomeriggio di tre anni prima, Teo e Bet erano 
seduti sul divano di lei, in salotto, un posto arredato come fosse la casa 
di una bambola: pizzo, merletti, nastrini dai colori pastello, porcellane 
e bricchi dipinti con motivi floreali, tovaglie di organza, vaporose ten‑
de raccolte alla base da enormi fiocchi di seta rosa, fiori freschi un po’ 
dappertutto, corolle schiuse rivolte al cielo, un cielo azzurro e piatto, 
appiccicato alle finestre, quasi che la famiglia Guadagnini lo avesse di‑
pinto sul vetro per non doversene separare mai. Una gabbia vuota che 
dondolava accanto al camino.

Il sole grattava la schiena alle foglie, e le ombre degli alberi (Bet 
viveva fuori Torino, in una piccola radura in cui s’incontravano so‑
lamente cervi, scoiattoli e merli) si posavano leggere sull’erba, come 
ali incenerite di farfalle. Dopo essere stata assente per due settima‑
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ne, Bet aveva invitato Teo a casa sua per studiare, e Teo aveva accet‑
tato di buon grado. Non aveva mai visto casa di Bet e non aveva mai 
studiato in compagnia di qualcuno. A differenza di Bet, che trascu‑
rava sfacciatamente il profitto universitario, era lo studente più bril‑
lante del corso – questo se si escludeva il sempiterno Remo, il quale, 
pur nell’anarchia punk che andava ostentando, riusciva a adattar‑
si più che bene all’inviso sistema che la sua cresta rossa avrebbe in‑
teso osteggiare; nonostante lo spettro di Remo e l’incorreggibile 
lassismo di Bet, Teo era estasiato all’idea trascorrere un pomerig‑
gio con lei a parlare di letteratura. Soprattutto: era curioso di capi‑
re dove, come vivesse, che cosa le fosse accaduto nei giorni in cui 
non l’aveva vista. 

«Ti ho riportato il libro arancione. A Remo non è piaciuto. Si ver‑
gognava di dirtelo, ma lo ha trovato noioso.»

«Oh.»
«Ci sei rimasta male?»
«Non è noioso.»
«Boh. Non l’ho letto.»
«Mettilo lì.»
«…Nel camino?»
«Se mia madre la smette col forno, accendiamo il fuoco. Camino 

e forno insieme no, però, altrimenti moriamo di caldo.»
La madre di Bet, che aveva accolto Teo con un sorriso bianco e ti‑

rato, sembrava una nobildonna decaduta. Il padre di Bet pareva non 
essere mai esistito: Bet non ne parlava, sua madre neppure, non c’era‑
no fotografie che lo ritraessero, né oggetti che gli fossero appartenuti. 
Pensò che quel vuoto incolore aveva definito Bet, e prima ancora sua 
madre, sigillando le loro bocche, le loro orecchie e i loro cuori, ormai 
impermeabili a ogni elemento sgradito o estraneo. Oltre ad aver ar‑
redato la casa come a festeggiare una perenne comunione, la signora 
Loredana Guadagnini, nata Beltramo, trascorreva le giornate prepa‑
rando dolci. Quel giorno era il giorno delle crostate: ciliegie, more, 
rabarbaro, Nutella, mele, mirtilli, meringhe, zucchero cristallizza‑
to… Quando Teo era entrato in casa di Bet era stato travolto da un 
odore colloso, una nota insistente di vaniglia e cannella a completa‑
re un quadro irreale nella sua inscalfibile perfezione.
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«Oggi mia madre fa le crostate. Sono molto buone. Assaggiale e 
dimmi qual è la tua preferita.»

Il problema, aveva pensato Teo mentre infilava il libro arancione 
nel camino, non era che le crostate rischiassero di non piacergli. Il 
problema era che quando Loredana iniziava a cucinare, non smette‑
va finché non c’era più spazio in casa.

«Mamma pratica pasticceria acrobatica» aveva risposto Bet quan‑
do Teo le aveva fatto notare che le crostate avevano invaso il salot‑
to e non c’era posto per poggiare libri, penne, evidenziatori. Persino 
il divano era pieno di crostate: i ragazzi avevano dovuto appollaiar‑
si sui braccioli.

«Che significa?»
«Che dovremo fare i salti mortali per muoverci.» 
Il pavimento era coperto di crostate, grossi funghi profumati di 

zucchero, ed era tremendo il pensiero di calpestarli, schiacciando la 
loro graziosa cappella. Teo decise di starsene immobile sul braccio‑
lo fino a che non avesse trangugiato abbastanza fette da conquistar‑
si una mattonella libera.

«Mamma! Potresti aprirci un varco fino al bagno?»
«Non potresti farlo tu, cara? Devo controllare la cottura di que‑

sta crostata.»
«Dove la mettiamo?»
«C’è spazio sul davanzale del salotto.»
«Io e Teo non abbiamo più fame.»
«Non essere sciocca. Di certo vi verrà un languorino più tardi.»
Teo aveva osservato Bet senza parlare, assaggiando una crosta‑

ta al limone. Aveva i capelli rosa in quel periodo, di una sfumatura 
salmonata che faceva pensare al corallo, ed era un piacere guardar‑
la studiare, chinare il capo tra le pagine e leccarsi l’indice per sfo‑
gliarle, sembrava una fata venuta dai boschi per stregare la città, una 
creatura magica e nobile circondata dai suoi sudditi‑crostata, cro‑
state alla panna, crostate ai lamponi, crostate alle meringhe o con le 
pesche sciroppate, crostate che si moltiplicavano inglobando il più 
piccolo interstizio, crostate che s’impossessavano della poltrona ac‑
canto al divano, crostate che invadevano il tavolo e si dirigevano a 
conquistare il camino, crostate che assaltavano i ceppi impilati in 
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attesa del fuoco, crostate assassine, impazzite, riversatesi a frotte sui 
davanzali, ai piedi delle finestre, tra le lenzuola dei letti sfatti, cro‑
state impilate fino a sfiorare i lampadari e il soffitto, crostate lambite 
dal tocco dal vento, calde e fumanti, un profumo di dolcezza e ter‑
rore che si spandeva per tutta la valle. Bet, immobile e rosa, abituata 
alle stranezze di sua madre, a tutte le cose che, comprensibilmente, 
avevano reso incomprensibile anche lei.

«Il rabarbaro ha un bel colore» dice Teo, rompendo il voto di si‑
lenzio che sembra stringere a sé i membri di quella famiglia spezzata.

«La marmellata di rabarbaro non mi piace. È finta. Non ho mai 
conosciuto qualcuno che la mangiasse.»

Si ode un rumore sordo: un merlo ha battuto contro il vetro del‑
la finestra, piombando in una crostata di fragole che fa bella mostra 
di sé sul davanzale del salotto. 

«Di chi è quella gabbia?»
«Di un pappagallo.»
Bet si alza. Infila i piedi negli interstizi tra un dolce e l’altro, rag‑

giunge a passo svelto la finestra, recupera il merlo tremante e arruffa‑
to, pulendogli le ali appiccicose di marmellata con l’orlo della gonna.

«Si chiamava Poli.» 
«È scappato?»
«È morto.»
«Come?»
«Non lo so. Un gatto, forse.»
«Mi dispiace.»
«Anche a me dispiaceva. A un certo punto, non ci ho pensato più.»
Il merlo gracchia, è grato a Bet per averlo aiutato. Bet gli schioc‑

ca un bacio sul becco, lo poggia sul davanzale e gli accarezza le ali. Il 
merlo spicca il volo. Teo lo guarda librarsi in quel cielo irreale, la cu‑
pola affrescata d’azzurro che comprime la valle in una morsa d’in‑
sensata bellezza.

«Quando è successo… quando ho trovato Poli lungo disteso nel‑
la gabbietta, ho chiesto a mia madre com’era morto.»

«Che ti ha detto?»
«Mi ha offerto un pezzo di torta.» 
Bet si guarda intorno. Sembra che altre crostate, sbucate chis‑
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sà quando e chissà come, abbiano chiuso il varco attraverso cui era 
riuscita a infilarsi. Muove un piede, poi un altro. Indossa ciabatte di 
pelo rosa con due grandi pon‑pon vaporosi che le rendono difficile 
insinuarsi tra i cunicoli liberi.

«È per tua madre che non sei venuta a lezione?»
«Quando ha uno dei suoi attacchi di pasticceria acrobatica, resto 

a casa con lei. L’aiuto a sfornare dolci finché vuole. Alla fine mettia‑
mo a posto e puliamo.»

Bet si era tolta le ciabatte e aveva fatto il percorso inverso fino al 
divano, arrampicandosi sul bracciolo sinistro. Aveva recuperato un 
testo per l’esame e aveva preso a sfogliarlo con una concentrazione 
che a Teo puzzava d’imbroglio.

«Bet…»
«Mh?»
«È strano.»
«Cosa?»
«Tutto.» 
«…»
«Scusa.»
«Anch’io sono strana?»
«Non volevo offenderti.»
«Sono strana, secondo te?»
«Sì. Ma in un modo che mi piace molto.»
Bet aveva sorriso di un sorriso a due facce: una era cupa, da gufo 

che bubola nel folto del bosco; l’altra era bianca, sapeva di un mat‑
tino pulito, del pelo dei cuccioli svezzati col latte materno. Bet era 
triste e felice, un sentimento bicolore senza nome; e Teo si era pre‑
so il merito di quella contentezza che sembrava formarne una par‑
te essenziale.

«Vuoi un pezzo di crostata?»
«Sì.»
«Quale?»
«Quella che prendi tu.»
«Direi: tutto, tranne rabarbaro.»
Avevano trascorso il pomeriggio a ridere e ingozzarsi di dolci, e 

a spintonarsi per gioco, dandosi pizzicotti che lasciavano sulla pel‑
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le piccole impronte di zucchero a velo; si erano rincorsi nel salot‑
to sfidandosi a schivare le crostate, più veloce Bet!, stai attento Teo!, 
non rompere quella crostata, se schiacci quella ai mirtilli mia madre 
si arrabbia, è il suo dolce preferito, mi raccomando non camminar‑
ci sopra. Quando il cielo si era fatto fosco, Teo si era reso conto che 
era ora di andare. Aveva sperato che quel momento, un pomerig‑
gio che sembrava disegnato da un bambino, potesse durare anco‑
ra un po’, che ci fossero ancora tante altre crostate da sfornare, altri 
angoli della casa da riempire di dolci, ma non ce n’erano più. An‑
che l’ultimo ritaglio di spazio era stato occupato da una crostata ai 
lamponi, con un ricciolo di panna a sciogliersi sulla testa rossa, e il 
sole non si faceva vedere, era sparito oltre la soglia dei monti, ceden‑
do il posto a una notte che si preannunciava più nera, più buia che 
mai. Aveva freddo, Teo, ma non voleva dirlo. Se avesse pronunciato 
una parola sbagliata, avrebbe spezzato l’incantesimo che aleggiava 
sulla valle, costringendosi ad abitare un’altra volta la realtà; sareb‑
be dovuto tornare a casa, allora, la sua, un posto come tutti gli al‑
tri, in cui si sforna una crostata quando è domenica, oppure i dolci 
non si mangiano mai.

«Tornerai a trovarmi?» aveva detto Bet prima che Teo potesse ri‑
velarle quel segreto: che il silenzio li avrebbe tenuti vicini, impeden‑
do alla realtà di separarli.

«Quando mi hai detto quella cosa… che non posso volerti bene fi‑
no a che non me lo dici tu. Quando accadrà, secondo te?» 

«Non lo so.»
«Tra un giorno? Tra un mese? Tra un anno?»
Fuori dalla finestra, la radura è tutta accesa di lucciole. 
Sembrano piccole torce infuocate in una notte di streghe.
«Se torni a trovarmi, mia madre prepara i biscotti. Ne fa di tut‑

te le forme, i colori e le misure. La casa diventa una festa. È come il 
Carnevale di Rio.»

«Quand’è, questo carnevale?»
«A occhio e croce, direi giovedì prossimo.» 
«Allora ci vediamo giovedì. Un’altra cosa: non bruciare quel li‑

bro. Non senza di me.»
La porta si chiude alle spalle di Teo; davanti a lui, solo la luce del‑
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le lucciole. La moto si accende con uno sbadiglio intirizzito. Teo infi‑
la il casco, guarda il nero dei monti confondersi con quello del cielo. 
Guarda le case, il vento che scompiglia le fronde. I suoni della valle 
si levano sempre più acuti, come strumenti di un’orchestra fantasma; 
poi la realtà cola ovunque come lava incandescente, e l’incantesimo, 
infine, si spezza.
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25

«Ma’? Vieni un attimo?»
«Non adesso, tesoro.»
«Devo dirti una cosa.»
«Sto uscendo. Sono in ritardo.»
«Ci metto un secondo. Te lo giuro.»
«Devo fare le pulizie dalla vicina, poi attacco il turno in cassa, 

poi devo ricordarmi di passare dal meccanico perché la macchina 
ha iniziato a fare uno strano rumore e non voglio nemmeno imma‑
ginare quanti soldi mi chiederà per metterla a posto quel maledetto 
succhiasangue che non è altro.»

«Tra poco partirò per una missione segreta.»
«Certo. Ora devo andare. Ne parliamo stasera, va bene?»
«Non ceno a casa.»
«E dov’è che mangi?»
«Non posso dirtelo.»
«Missione segreta?»
«Missione segreta.»
«Mh. Con chi è che vai?»
«Con i buoni. Gli altri supereroi.»
«I supereroi. Di cui mi posso fidare.»
«Sì. Ovvio. Nessuno al mondo è più bravo di loro.»
«Ti senti bene?»
«Sì.»
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«Devo chiamare il dottore?»
«No.»
«Chiamo il dottore appena posso. Bisogna aggiustare le dosi. Te‑

mo che le pilloline che prendi non stiano facendo l’effetto che spe‑
ravamo.»

«Non ce n’è bisogno. Sto bene.»
«Tu non sai cosa è meglio per te.»
«Nemmeno tu.»
«…»
«…»
«Ho capito. Ne riparliamo. Ora devo andare. Ci vediamo stasera.»
«Ho detto che non ci sono.»
«Mi dici almeno dove vai?»
«Missione segreta.»
«Non prendermi in giro.»
«Sono serissimo, ma’.»
«Tesoro… ora devi ascoltarmi molto attentamente. D’accordo? 

Non puoi andartene in giro in questo stato. Non sei lucido. Capi‑
sci che intendo?»

«Posso fare quello che voglio.»
«Non credo proprio.»
«Sono grande, ormai.»
«Certo, sei grande e sei sempre più autonomo, ma quando non 

stai bene è meglio che resti a casa per evitare che—»
«Ho detto che sto bene.»
«Ok. Chiamo la polizia.» 
«Ma’? Che dici?»
«Se non torni a casa entro le otto di stasera, giuro su Dio che chia‑

mo la polizia e ti faccio venire a prendere immediatamente ovunque 
tu sia. Sono stata chiara?»

«…»
«Rispondi.»
«…»
«È molto importante che tu mi risponda e mi dica che hai capito.»
«Ti ammazzo.»
«…Che… che cosa hai detto?»
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«Niente. Scherzavo.»
«Hai detto che… che…»
«Era uno scherzo, ma’! Non fare quella faccia!»
«Ti sembra uno scherzo divertente?»
«Dai, smettila. Lo so che sei buona, e i supereroi non fanno del 

male ai buoni.»
«Tu non puoi… non devi fare del male agli altri. In nessun caso.»
«Lo faccio solo se serve.»
«Il male non è mai utile.»
«Se i supereroi sono buoni, chi è contro di loro è cattivo. Giusto?»
«…»
«È giusto, ma’?»
«Sì.»
«Ed è giusto fare del male ai cattivi?»
«Tesoro…»
«Se i cattivi sono pericolosi, se c’è il rischio che facciano del male 

ai buoni, allora i buoni devono difendersi. È giusto?»
«…»
«Tu non sei cattiva, vero ma’?»
«No.»
«Tu sei buona.»
«…»
«Dimmelo.»
«…»
«Di’: io non sono una persona cattiva.»
«Tesoro, se stasera non torni, io…»
«Non essere cattiva, ma’.»
«Non sono cattiva.»
«Ti voglio bene.»
«…»
«Ma’?»
«…»
«Ma’?»
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«Chi cazzo ti ha dato il mio indirizzo.»
Il ragazzo se ne sta fermo sull’uscio, rattrappito dal freddo. Fuo‑

ri tira un vento gelido e lui non ha che un giubbotto sdrucito e una 
sciarpa fatta a maglia, di quelle che puoi trovare al mercato di Por‑
ta Palazzo. Vittoria non sa se provare rabbia o pena – la rabbia, nel 
dubbio, le sembra l’opzione migliore, quantomeno la più sicura, qua‑
lora il ragazzo dovesse rivelarsi pericoloso. 

«Posso entrare?»
«No.»
«Aveva promesso che mi avrebbe aiutato.» 
«Non è vero. Non l’ho fatto.» 
Tutti sono pericolosi, secondo Vittoria; tutti sono fonte di po‑

tenziali cambiamenti, stravolgimenti repentini dello status quo che 
intervengono a peggiorare la situazione di partenza. A Vittoria è ca‑
pitato di fidarsi. Ci è cascata. Ha provato ad abbracciare l’ignoto, 
tuffandosi in quel «nuovo» che, nelle vite degli altri, arriva sempre a 
benedire, mai a condannare; nella sua vita, però, «nuovo» aveva fi‑
nito per coincidere con «tremendo», e anche quando la bellezza le 
aveva gettato fumo negli occhi, anche quando si era concessa di spe‑
rare, scommettendo sul cavallo perdente, il tremendo aveva trova‑
to la strada di casa, la sua casa, e l’aveva obbligata a inginocchiarsi, 
chiedendo perdono per la sua sprovvedutezza.

«Tecnicamente, non mi ha detto di no.» 
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«Tecnicamente, non ti ho neanche detto di sì.»
«Potrei esserle utile.»
«Anche questo non è vero.»
«Invece sì. Ho un nome. Più di uno.»
Il ragazzo osserva la curiosità farsi strada sul volto di Vittoria per 

tramutare la rabbia in necessità di agire. Non è una persona difficile, 
quella donna, sebbene il carattere ombroso la faccia apparire ingo‑
vernabile; basta saperla prendere, toccando i punti giusti; basta mi‑
surare attentamente i gesti e le parole, come si fa con i gatti randagi: 
bisogna avvicinarsi poco a poco, senza esternazioni esagerate, depo‑
sitando qualche avanzo vicino alla tana per poter correre il rischio 
di dare loro una carezza.

«Fuori i nomi.»
«Non dico una parola se non mi fa entrare.»
Vittoria conta fino a dieci, come le ha insegnato a fare il dottor 

Vacca: un trucchetto per recuperare una parvenza di serenità quan‑
do l’ansia o la rabbia serrano la loro morsa. 

Uno. Il ragazzo sa qualcosa. 
Due. Macché. Mi sta prendendo in giro. 
Tre. Che ragione avrebbe di farlo? 
Quattro. È matto. 
Cinque. Non posso dare corda a un complottista squilibrato. 
Otto. E se ci fosse una chance, una possibilità di venire a capo 

dell’enigma?
Dieci. Se questa chance potesse dartela il ragazzo, tu che faresti, 

Vittoria? 

Mentre il ragazzo si scalda col phon, Vittoria si chiede se non sia il 
caso di prendere lo Stilnox in anticipo rispetto alla tabella di mar‑
cia: è furiosa, con se stessa e con l’anonimo stronzo a cui ha permes‑
so di occupare il bagno; ha i nervi tesi, la bocca asciutta, e così tanta 
confusione in testa che non riesce a rimanere lucida. Deve riprende‑
re il controllo, e contare fino a dieci non basta. Quando il ragazzo la 
raggiunge in salotto, Vittoria ha preparato due caffè e ha trangugia‑
to una pasticca di Stilnox. Mi starò assuefacendo?, pensa. Lui la fissa 
con quello sguardo asettico, fatto per mescolarsi all’andamento mo‑
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nocorde della folla. Essere invisibili è una condanna o un superpo‑
tere?, si domanda Vittoria, tentando di capire da che verso prendere 
lo stramboide che ha eletto a suo nuovo vice in assenza di candida‑
ti migliori.

«Allora? Vuoi parlare o no?»
Il ragazzo sorseggia il caffè, sprofondato tra i cuscini del divano; 

si concentra sul contenuto della tazza, come a specchiarcisi dentro. 
Ha le spalle strette e magre, un accenno di scoliosi, le dita con le un‑
ghie rosicchiate fino alla carne viva. 

«Che mi dà in cambio?»
Vittoria scoppia a ridere. 
«Tu vieni a rompermi i coglioni e io dovrei darti qualcosa?»
Il ragazzo fa spallucce. Che tipo, che è. Vittoria lo detesta per‑

ché ha violato i confini della sua intimità, ma gli vuole bene, anche, 
perché non ha nessuno da cui tornare. Il ragazzo glielo ha raccon‑
tato quando si sono conosciuti: ha solo una casa vuota e troppi fan‑
tasmi in testa. 

«Mettiamo in chiaro una cosa: sei già fortunato se non ti denun‑
cio per violazione di domicilio.»

«Mi ha fatto entrare lei.»
«Certo, ma questo la polizia non lo sa. È la mia parola contro la 

tua. Indovina a chi crederanno.»
Il ragazzo fa un lungo sorso. Il gorgogliare del caffè nella sua pic‑

cola bocca gratta sotto i pensieri di Vittoria aggravando il prurito, 
palesando la tensione ormai palpabile.

«Non è lei, la polizia?»
«Ero.»
«Ha lasciato il caso?»
«Ho lasciato il lavoro. Notizia dell’ultimo minuto. Ahi, ahi, ahi… 

non sei sempre aggiornato come vuoi farmi credere!»
Che cosa dicono i suoi occhi?
Ha perso la stima che aveva per lei, ora che non ha il distintivo? 
Ha perso interesse, magari, perché non ha accesso alle stesse in‑

formazioni a cui avrebbe potuto attingere da insider? 
Il ragazzo tira fuori il cellulare, digita qualcosa e lo porge a Vit‑

toria.
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«Cos’è?»
«Il mio blog.»
«E che cazzo dovrebbe fregarmene?»
«Sono l’unico che sta parlando delle ragazze – io e la mia com‑

munity. Ho tanti lettori affezionati. Guardi quante condivisioni fan‑
no i miei articoli, quanti commenti.»

«Senti, coso…»
«Sa qual è il trucco? La verità. Se diremo la verità, tutti ci ascolte‑

ranno: lei riavrà il suo lavoro e io farò decollare il mio blog. Sa qual 
è il trucco per arrivare alla verità? Parlare. Tirare fuori tutto quel‑
lo che sappiamo, giocando a carte scoperte. Io sono pronto, non ho 
paura di niente. E lei?»

Vittoria vorrebbe picchiare il ragazzo, spaccargli la testa, baciarlo, 
abbracciarlo, ucciderlo; vorrebbe ringraziarlo perché sta dando cre‑
dito alle sue deduzioni, gli stessi convincimenti funambolici che il 
dottor Vacca chiamerebbe paranoie, e vorrebbe ammanettarlo, an‑
che, trascinandolo da Martinelli per fargli dare una bella ripassa‑
ta; dovrebbe prendere il ragazzo a calci e lo sa, allontanarlo perché 
fa eco ai suoi assilli più oscuri, ma non ci riesce, ha bisogno di qual‑
cuno che le dica di sì, una mano tesa alla quale aggrapparsi dopo 
tanta, immeritata solitudine: brama il contatto umano, ma non può 
fare a meno di detestarlo. Si sente selvatica e docile, addomesticabi‑
le e ferina.

«Non posso pagarti.»
«Guardi qui» dice il ragazzo, scavalcando a piè pari l’ultimo, ri‑

sibile ostacolo che Vittoria ha tentato di frapporre tra lui e lei. Sul 
suo cellulare ci sono foto e note appuntate su di una lavagna digitale.

«Giacomo Gasparotti è un chirurgo plastico che opera solo perso‑
ne famose. Pare che ci abbiano fatto una capatina anche alcune delle 
ragazze. Ci ho parlato per un articolo che ho scritto sulla vaginopla‑
stica. È un mercenario. Fa quello che i clienti gli dicono, intasca i sol‑
di e se ne lava le mani. Massimiliano Delli Grandi è inavvicinabile, 
ma questo lo saprà anche lei. Alice Giancaterino è di coccio; il signor 
Pappagorgia non dice una parola, se non si ha qualcosa da offrirgli 
in cambio; Ernesto Maria Lombardini è… Satana. È tutto quello che 
ho, almeno per il momento.»
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Vittoria sente il peso della sconfitta gravarle addosso come una 
cappa di piombo. Non sa se sia maggiore la fatica fatta per arrivare 
fin lì o la vergogna che prova per essersi lasciata abbindolare da uno 
scribacchino che spara balle per professione. 

«Sembra che lei abbia pestato un porcospino» dice il ragazzo per 
prenderla in giro, ma Vittoria non è in vena di leggerezza. La sua vita 
potrebbe crollarle addosso da un momento all’altro, perché ha scava‑
to troppo, con troppa foga, danneggiandone le impalcature, i pilo‑
ni portanti. Ripensa al giorno del suo primo arresto, quando lei e un 
altro collega di primo pelo avevano acciuffato un pusher poco più 
che ventenne. Trovarono di tutto, nel suo appartamento: erba, fu‑
mo, coca, mentanfetamine, eroina, una collezione di cartoni freschi 
di stampa conservati in frigorifero. Trovarono anche un bebè mor‑
to nella culla. Il presunto padre giurava di non sapere cosa gli fosse 
successo. Vittoria lo ammanettò e lo portò via. Lui non si oppose. Se‑
duto accanto alla sua carceriera sull’auto, mentre la strada si snodava 
verso la centrale, Fabio non guardava fuori dal finestrino. Guardava 
lei, come se la stesse supplicando di perdonarlo. Fare cose tremende 
accresce il nostro bisogno di accettazione, nonostante tutto; e, quan‑
do la remissione dei peccati non arriva, il disgusto che proviamo per 
noi stessi ci sprofonda nella solitudine, negandoci la possibilità di 
essere amati. Di amare. Vittoria aveva sperimentato quello specifi‑
co tipo di tormento, pur non avendo fatto cose cattive – non per sua 
volontà, ma questo non bastava ad alleviare il supplizio. Ecco per‑
ché il ragazzo le piace: condividono la stessa ferita. Si chiede che co‑
sa possa aver fatto per essere arrivato a quel punto alla sua età: avrà 
a occhio e croce vent’anni, lei ce ne ha messi il doppio per rovinar‑
si. Sembra che lui abbia preso la scorciatoia, ha la pelle indurita dalla 
frusta. La curiosità cede il posto alla pena, poi all’angoscia, e Vitto‑
ria tace, lasciando che il silenzio cada sulle loro teste come un sipa‑
rio che si chiude su di una scena vuota.

«È tardi. Dovresti andartene.»
Il ragazzo non si fa pregare. Infila sciarpa e cappotto e raggiun‑

ge la porta insieme a Vittoria. Prima di farsi inghiottire un’altra vol‑
ta dal freddo, la guarda.

«Non dobbiamo arrenderci. C’è qualcosa sotto, io e lei lo sappia‑
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mo. Lo sa anche la community di VerItalia: se così tante persone pen‑
sano la stessa cosa, beh… non saremo mica tutti pazzi, no?»

Vittoria sente un confortevole calore irradiare dal centro del pet‑
to, irrorando lo stomaco, il cuore, ogni fibra del corpo: contare sul‑
le proprie forze, questa volta, le sembrava un’impresa impossibile; 
ma la presenza del ragazzo le ha risollevato il morale. Sta già meglio: 
che assurdità. Sarà che, pur di non rimanere sola, avrebbe accetta‑
to qualsiasi compromesso, la più infima delle compagnie. Sarà che 
lo Stilnox inizia a distenderle i nervi, e lei non ha più voglia di pro‑
testare o arrabbiarsi. 

«Visto che dobbiamo lavorare insieme… dammi del tu. Basta for‑
malità.»

«D’accordo. Grazie, Vittoria. Sono felice che ti fidi di me.»
Fidarsi. Parola grossa.
Quel piccolo sciocco non ha capito con chi ha a che fare.
«Perché hai preso così a cuore questo caso?» dice, come per met‑

terlo alla prova. 
Il ragazzo non dà segni di cedimento.
Sembra preparato a quella domanda. 
«È una grande storia. Le persone meritano di conoscerla. E tu?»
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«E insomma lo stronzo mi ha detto: se fossi più giovane e meno tos‑
sica avresti potuto darti al porno, e io gli ho risposto: ma ti sei vi‑
sto?, nemmeno ti si rizza più da tutta la merda che ti sei tirato. Lui 
ha riso, io ho riso. Lui continuava a fissarmi le tette. A un certo pun‑
to, se ne esce dicendo: ma sono rifatte?, e io gli dico: sì, perché?, e al‑
lora lui fa per dire qualcosa – non lo so che cosa, era strafatto –, poi 
si rimette a ridere. Mi fa un cenno con la mano, come per dire: avvi‑
cinati. Mi avvicino. Lui fa un altro cenno – con la testa, questa vol‑
ta. Non posso farvelo vedere sennò mi cascano i cetrioli dalla faccia. 
Ha inclinato un po’ la testa, capito?; e intanto mi guardava, come 
per dire: fallo anche tu, devi fare lo stesso movimento. Praticamente 
voleva un pompino. Io ci ho pensato. Striscia: ero a tanto così dal di‑
ventare una velina. Mi sono immaginata nello studio a dimenarmi 
e sculettare in faccia al Gabibbo, in faccia a tutte le facce della gente 
che mi avrebbero guardato da casa; mi sono immaginata col cazzo 
del vecchio in bocca, quell’uomo bavoso, arrapato, a cui la perver‑
sione che ha dentro non basta a farglielo venire duro. Ho immagina‑
to di usare la lingua per farlo drizzare a un vecchio che non prende 
il Viagra sennò rischia di rimanerci secco, le sue palle grinzose, mal 
rasate, che mi grattano il mento mentre sobbalzano. Ho pensato che 
le sue palle mi avrebbero fatto schifo, e pure il suo cazzo, il glan‑
de marroncino e sporco, ci avrei scommesso cento euro che aveva 
il cazzo schifoso pure se non gliel’avevo mai visto, avrei detestato il 
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suo sapore, quell’orrido sentore di mummia ficcato dentro alla go‑
la, e allora basta, me ne sono andata, l’ho scaricato in quel buco di 
culo che è la stronzissima Cologno Monzese. Mi aveva fatto sbat‑
tere fino a lì, il figlio di troia. Per “provinarmi”, ossia: farsi fare un 
pompino. Poteva dare cinquanta, cento euro a una nigeriana; e in‑
vece no, lo voleva gratis. Vogliono tutto gratis, gli stronzi; gli uomi‑
ni, tutti, pretendono di ficcarlo ovunque senza pagare, soprattutto 
nel culo delle ragazze carine. Più sei carina e meno vali: è una re‑
gola matematica. Ho visto mollare cento, cinquecento euro alle ni‑
geriane per una succhiata di cazzo; ho visto chiavate fameliche con 
ciccione gonfie come mongolfiere, pagate a colpi di bamba purissi‑
ma e free drink ai tavolini del Billionaire; invece a me, a noi, quelle 
veramente fighe, manco un provino ci fanno fare. Non ci allunga‑
no un mignolo, senza averci scopato. Indovina indovinello: chi è il 
coglione arrapato?»

Olivia Bianchi, detta Ollie ma senza la «y», bionda, magra e bella, 
persino più bionda e bella di quel che appare in foto, se ne sta distesa 
a pancia in su, vestita di un asciugamano con la scritta «DD BEAU‑
TY» ricamata all’altezza del petto. Le fette di cetriolo che coprono 
gli occhi (classico azzurro influencer, Teo e Bet ne hanno ammirato 
la sfumatura su Instagram) sembrano occhiali da sole in stile video 
musicale anni ottanta. «DD» sta per Davide Diodovich, il proprieta‑
rio del centro estetico, una mantide religiosa coi baffi alla Salvador 
Dalí intenta a praticarle un massaggio facciale.

«Posso pensarci un attimo?» dice Teo, che vorrebbe fare colpo 
sulla quasi‑velina e semiattrice. Ha recitato in una delle ultime pun‑
tate di Un posto al sole, facendo «ciao» con la mano e sorridendo al 
protagonista della soap. 

«Non è rilevante ai fini dell’intervista» dice Bet, che prende ap‑
punti su di un quaderno malconcio. Lei e Teo si sono fiondati nel 
centro estetico direttamente dalla Stazione Centrale: Bet ha visto una 
Instagram story sul profilo di Ollie con il tag #tempiodelbenessere, 
e non ha voluto perdere l’occasione d’intercettare uno dei nomi più 
caldi della lista dei sospetti. L’entusiasmo e la foga, con grande disap‑
punto di Teo, si sono trasformati in una corsa a perdifiato attraver‑
so Milano. Si sono spaccati la schiena per trascinarsi dietro le valigie 



161

invece di chiamare un taxi («E se ci seguissero?» aveva detto Bet. 
«Scommetto che non siamo gli unici a indagare su questa storia»).

«Tempo scaduto! Non avete indovinato, mi dispiace. Non ve lo 
dico, il nome del vecchio. Comunque, se ripenso a quello che ho fat‑
to… meglio così: se fossi diventata velina di Striscia, avrei avuto un 
pubblico di over 60 che ridono coi video dei cagnolini che ballano. 
Magari, sarei finita a fare l’assistente di quel ritardato con lo sturala‑
vandini in testa. Avete presente, il tizio vestito di giallo?»

«Capitan Ventosa?»
«O forse è uno sturacessi. David, puoi aumentare la vibrazione? 

Questo coso dovrebbe farmi rilassare, invece sono un pezzo di mar‑
mo.» 

Il lettino per massaggi su cui Olivia se ne sta distesa prende a vi‑
brare tanto forte da farle rimbalzare le tette – su e giù, su e giù, in un 
moto cadenzato e uniforme. Olivia ha un paio di tette perfettamen‑
te sferiche, innaturalmente sode. Sembrano fatte di gomma, pensa 
Teo, che un po’ si sente in colpa a sbirciare, appollaiato sul suo trol‑
ley nero.

«La gente impazzisce per il coglione con lo sturalavandini in te‑
sta. Mia madre si fida più di lui che del tg! Ah, mi raccomando: non 
mettete nell’intervista che secondo me Striscia è una merda. Cioè, se 
volete fatelo, ma… non scrivete che l’ho detto io, sia mai che il vec‑
chio coglione vi legga e si metta in testa di portarmi in tribunale!»

I polpastrelli di David scivolano sul viso di Olivia, come a fru‑
garle sotto la pelle, dentro ai pensieri; David le stimola il collo con 
sfioramenti in alto e in basso, alternando indice, medio, anulare, 
partendo dal mento per arrivare alla mandibola, agli zigomi, all’ar‑
cata delle sopracciglia, scavallando di nuovo giù fino al lobo, la zona 
più tenera; ripete la stessa operazione sotto al naso; poggia i pol‑
pastrelli sulle guance, frizionando circolarmente in senso orario e 
antiorario; sposta indice e medio sull’angolo esterno delle narici e 
trascina i polpastrelli fino all’attaccatura delle sopracciglia; scende 
in basso, parte dall’angolo interno degli occhi e stimola le palpebre 
inferiori; sgattaiola verso l’esterno, poco più in alto, arrivando a ca‑
rezzare le tempie. A quel punto, si ferma. Insiste con un massaggio 
lento e deciso. «Mi stanno venendo le rughe d’espressione a venticin‑
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que anni» mugola Olivia. «Vi assicuro che quella mano di merda, la 
fottuta mano di Janet, è il male minore a confronto di tutto lo stress 
che mi sta massacrando la pelle.»

«Ollie, ci dispiace che tu sia… stressata. Però è importante… cioè, 
lo sarebbe per la nostra rivista… per Vanity Fair sarebbe davvero 
stupendo se riuscissi a darci qualche informazione in più su Janet.»

«Nominatela un’altra volta e faccio un casino.»
«Cocco, cocca, non vi ci mettete anche voi: tra giornalisti e po‑

liziotti me l’hanno rovinata, a questa bambolina. Se sentiste quanta 
tensione ha accumulato sulle tempie, sulle spalle, lungo tutta la co‑
lonna vertebrale, capireste.»

«Io e David siamo arcistufi.»
«Certo che lo siamo!»
«Se volete la vostra intervista, dovete parlare con me. Di me.»
«Ogni altro discorso è bandito.»
«Soprattutto il discorso “Janet”!»
David pizzica le sopracciglia di Olivia in quattro punti diversi, 

con guizzi vivaci ma composti. Il corpo di Olivia si placa, torna fer‑
mo e piatto come il mare dopo la tempesta; Olivia e David scoppia‑
no a ridere, spintonandosi a vicenda, prendendo in giro Maddalena 
Corvaglia e la carriera di Barbara D’Urso. Le fette di cetriolo cadono 
a terra. Olivia si alza per raccoglierle, facendo scivolare l’asciugama‑
no, e Teo rimane pietrificato sul trolley, contemplando le sinuosità 
della dea.

«Che schifo! Il cetriolo è pieno di polvere! Ma qualcuno lo puli‑
sce, ’sto posto del cazzo?»

«Vado a prenderne un altro. Torno subito, non muoverti. Anzi, 
già che ci sei…»

«La preghiera di Dior?»
«Mi leggi nel pensiero, bambolina!»
David si allontana dalla sala massaggi, un tempio zen con statua 

del Buddha adibita a espositore di creme rassodanti/anti‑cellulite/an‑
ti‑smagliature, e una mini fontana di pietra da cui zampilla tisana de‑
purativa dall’odore acre. Bet se ne versa un bicchiere, immergendo il 
braccio nei fumi della mistura. Beve a grandi sorsate, con avidità e una 
nota di disperazione. Da quando ha visto Ollie, ha iniziato a sentirsi 
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grassa. Le sembra di avere le cosce gonfie, la pancia molle, le braccia 
flaccide; a stento riesce a riconoscersi guardandosi attraverso gli spec‑
chi che tempestano lo stabile, rifrangendo la sua immagine in una mi‑
riade di dettagli orripilanti. Olivia s’intabarra nel lenzuolo bianco che 
copriva il lettino come una Madonna addolorata, congiunge le mani in 
preghiera, rivolta alla statua del Buddha, e invita Bet a fare altrettanto. 

«Ripeti quello che dico.»
«Perché?»
«Fallo, sempre che tu non voglia invecchiare – e tu non vuoi, 

dammi retta.»
Bet s’inginocchia accanto a Olivia, intreccia le dita e chiude gli 

occhi, cercando l’ispirazione divina.
«Ave Dior Prestige La Crème, piena di grazia, l’anima di Chri‑

stian Ernest Dior è con te, tu sei la prima crema a tripla ripara‑
zione che inverte i segni dell’età, ripara la mia pelle su tre distinti 
livelli, fammi apparire più giovane, più bella, grazie all’azione del 
Rosapeptide onnipotente. Amen.»

«…Funziona?» 
«Dior ha brevettato un processo di eco‑estrazione magnetica che 

permette allo Spirito Santo di concentrare la forza rigenerante della 
Rose de Granville appena sbocciata in un singolo, rarissimo estrat‑
to: questo prezioso elemento forma la base di cui è composta Prestige 
La Crème, che David mi ha applicato poco fa. L’estratto viene amal‑
gamato con un composto di petali di Rose de Granville essiccata e a 
due misericordiosi peptidi che amplificano la potenza del collagene 
(Colui che Risolleva i Contorni del Viso e Leviga Impietoso le Ru‑
ghe) per generare l’avveniristico Rosapeptide.»

«Una messa in latino sarebbe stata più chiara» dice Teo, inter‑
rompendo il salmodiare di Olivia. Gli occhi di Bet sono fissi, traso‑
gnati, estatici. Teo non ha mai visto quella luce dentro di lei. Sembra 
una santa bambina assurta alla gloria del Regno dei Cieli.

«Mi dispiace che tu ci prenda in giro, cocco; ma, come scopri‑
rà la tua amichetta, la crema di Christian funziona – solo se ci cre‑
di, ovvio.»

«Io… credo!» dice Bet. Teo la guarda come se fosse una scono‑
sciuta.
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«Come tutte le brave fedeli, sarai ricompensata. Le donne che cre‑
dono nell’onnipotenza di Christian Dior dichiarano che la loro pel‑
le appare del cinquanta per cento più tonica ogni volta che invocano 
il suo nome; affermano, inoltre, che i volumi del loro viso sono sta‑
ti ampiamente ripristinati: in sole otto settimane dal momento della 
prima applicazione di Prestige La Crème, la pelle delle proselite ap‑
pare più giovane di ben cinque anni!»

Teo scuote Bet, sibilando: «Ma che cavolo ti ha preso?»; Bet si di‑
vincola dalla presa e si aggrappa a Ollie, afferrando il lenzuolo in cui 
è avvolta per venerarlo come se fosse la Sacra Sindone. Ollie unge la 
fronte di Bet con dieci gocce di olio denso alle rose e la dichiara «cir‑
confusa della grazia di Christian Dior».

«Possiamo riprendere l’intervista?»
Bet si volta verso Teo, contrariata dal suo ateismo. Sembra che 

voglia saltargli addosso, ma Ollie pone una mano sulla spalla della 
novizia, scuotendo la testa. «No, no, no, carina: la rabbia fa venire le 
rughe. Torna a sederti, su. Rilassati.» 

Bet obbedisce, recuperando il quaderno e la penna, di cui si era 
disfatta per pregare. Si mette comoda sulla valigia fucsia in cui ha 
stipato l’intero guardaroba e aspetta.

Teo vorrebbe dirle qualcosa, ma ogni pensiero muore senza po‑
terlo verbalizzare, schiacciato dalla confusione.

Olivia si arrampica sul lettino, intreccia le gambe nella posizione 
del loto e fa un respiro profondo. 

«Poiché la tua amica ha abbracciato la luce di Christian, poiché 
Christian è tutto e io, al suo cospetto, sono niente, parlerò per omag‑
giare la nostra nuova accolita, rendendo onore e gloria al regno del‑
la bellezza: conosco una tipa che ha a che fare con Janet, ma non è 
morta.»

«Come si chiama?» dice Teo. 
Bet prende appunti in silenzio.
«Alice Giancaterino.»
«Detta Skipper, giusto? È famosa, se non sbaglio.»
«Pfff. Non esageriamo. Diciamo, più che altro, che è chiacchie‑

rata. Ha cambiato nome per dare un boost alla carriera, altrimen‑
ti non l’avrebbe cagata più nessuno nel giro di qualche mese. Faceva 
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porno col nickname Lily‑White, una roba che ti si ammoscia il caz‑
zo anche solo a sentirla. Il suo manager le ha detto che per sfondare 
doveva crearsi un personaggio hot, facile da ricordare, perché è dif‑
ficile ricordare le donne, qualunque cosa, dopo aver sborrato. Imma‑
gino che tu sia d’accordo.»

«Io… sì. Cioè: assolutamente no. Cioè… volevo dire…»
«E il personaggio, sarebbe?» dice Bet, il viso velato di sudore. Fa 

un caldo bestiale nel centro estetico: l’afa che promana dalla fonta‑
na di tisana depurativa appesantisce l’aria, l’addensa, facendola sem‑
brare una sottile pioggerella estiva.

«Skipper, ovvio! Sei un po’ tarda, bambina. Skipper la ragazza 
pon‑pino, se vogliamo citare il nome completo. Praticamente, Alice 
si fa scopare con pon‑pon e divisa da cheerleader, solo che quella a 
un certo punto se la toglie. I pon‑pon no. Li porta dietro pure quan‑
do va fare la spesa, e nei film parla scandendo le frasi in maniera a 
dir poco detestabile, una roba del tipo: Co‑me stai, co‑me stai, cooo‑
mestai O‑li‑via? Secondo lei, è sexy e fa figo. Secondo me, fa venire il 
mal di testa. Ho conosciuto poche ragazze più fuse di cervello di lei, 
eppure la sua carriera è decollata.»

«Ha preso ispirazione da Boogie Nights di Paul Thomas Anderson?» 
dice Teo, sperando di fare bella figura con Ollie: ha dichiarato che vor‑
rebbe recitare, dopo la comparsata in Un posto al sole. Sogna Holly‑
wood, il grande schermo: in quanto aspirante attrice, potrebbe piacerle 
il cinema – non solamente quello hard.

«Anderson? E chi sarebbe?»
«Uno dei miei registi preferiti.»
«Che porno ha diretto?»
«No, lui… non frequenta esattamente questo genere.»
«E i suoi film?» chiede Bet. «Come sono, i film di Skipper?»
«Beh, allora… originali, ma un po’ trash. La fantastica ragazza 

pon‑pino è il primo della serie, e dovrebbe raccontare la genesi del 
personaggio. In pratica Skipper è una tipa con la faccia da porca ma 
anche vagamente innocente, una a cui piace il cazzo ma che si ver‑
gogna a ciucciarlo, questo perché non ha mai fatto esperienza su di 
un cazzo vero e allora si sente in difetto, capito?; finché, un bel gior‑
no, una squadra di rugby la nota che si agita a bordo campo, la squa‑
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dra di rugby rimane folgorata dai balletti di Skipper, un po’ sexy e 
un po’ virginali, così un giocatore le dice: hai mai fatto un pompino, 
bellezza?, e Skipper risponde: no, come si fa?, e lui: se vieni con me te 
lo insegno, e il giocatore prende Skipper per mano mentre con l’al‑
tra inizia a stimolarle i capezzoli, e tra una scapezzolata e un limone 
hardcore i due entrano nello spogliatoio, dove il resto della squadra 
di rugby li aspetta col cazzo in mano. Epilogo: la squadra di rugby 
insegna a Skipper come fare un pompino decente. Non solo: si sco‑
pre che Skipper è la maga dei bocchini, una roba impressionante, del 
tipo deepthroat level pro advanced, e questo dovrebbe essere abba‑
stanza assurdo, assurdo nel senso di: colpo di scena!, perché Skip‑
per è una mezza suora che pure se ha la faccia da maiala non ha mai 
preso un cazzo in vita sua – non fino a quel momento, il momento 
della squadra di rugby. Alice ha girato altri film, ma non mi ricordo 
tutti quanti i titoli.»

«Per me può bastare» dichiara Bet, rimettendo il cappuccio al‑
la penna.

«Ah no, aspetta: c’erano Skipper e le invasioni barbariche e Il ri‑
torno di Skipper: la montano in 101. Me li ricordo perché Alice ha 
fatto degli orgioni pazzeschi. In La montano in 101 l’hanno scopa‑
ta letteralmente centouno persone: maschi e femmine, un mix equo, 
anche perché il porno lesbo va un sacco di moda. Parliamo di livelli 
agonistici, mica cosucce da dilettanti: Alice ha una tecnica invidia‑
bile, non le si può negare che sia una professionista di tutto rispetto. 
È resistente, precisa e viene bene in camera pure quando ha un caz‑
zo enorme ficcato dentro alla gola.» 

«Ok. Ma ora—»
«L’altro film, Skipper e le invasioni barbariche, lo hanno girato 

per “prendere il target degli appassionati di storia” – parole di Alice, 
posso giurarvelo. In pratica lei ha notato che Alberto Angela ha un 
sacco di seguito, c’è gente che gli commenta le foto con cose del tipo: 
“Madonna quanto sei figo, vieni a fare divulgazione profonda a casa 
mia!”, allora Skipper, Alice, ha trovato un attore che gli somiglia, un 
tizio alle prime armi che però ha un cazzo di venticinque centime‑
tri, in sostanza questo tizio porta Skipper al cinema a guardare un 
film sulle invasioni barbariche e fa degli insopportabili spiegoni sui 
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longobardi e i vichinghi e il crollo dell’Impero romano, allora Skip‑
per – un po’ per noia, un po’ per copione – inizia a fare una sega al 
finto Alberto Angela, il finto Alberto Angela si arrapa e si mette a sua 
volta a sgrillettare Skipper, a questo punto Skipper e Alberto Ange‑
la cominciano a eccitarsi parecchio, si eccitano per le seghe e le dita 
e la storia dell’Impero romano, quindi si mettono a scopare allegra‑
mente dentro alla sala, scopano per tutta la durata del film (quello 
sulle invasioni barbariche) e pian piano il resto del pubblico si uni‑
sce all’amplesso in un’orgia felice, tutti iniziano a ridere gemere sco‑
pare con tutti e soprattutto con Skipper, Skipper si passa più o meno 
tutti quanti i presenti perché la penetrazione multipla, piuttosto vio‑
lenta, è metafora e rappresentazione dell’invasione barbarica proiet‑
tata sullo schermo del cinema. Fine. Ora però vado a cercare David 
perché mi sono rotta veramente i coglioni.»

Olivia salta su, avvolta nel suo sudario, e si affaccia in corrido‑
io. Daaaaaaviiiiiiid!, strilla, restando sulla soglia della sala. Caccia 
un altro urlo; fa avanti e indietro lungo il corridoio che conduce agli 
spogliatoi, dove David sembra essere sparito; ci rinuncia. Torna a 
sdraiarsi sul lettino, abbassando la vibrazione fino a ridurla qua‑
si allo zero.

«Ollie, senti… posso farti un’altra domanda?»
«Lo strangolo, quel frocio di merda.»
«Se non te la senti, non mi rispondere. È un po’ personale.»
«Gli ficco quel cetriolo su per il culo rotto che si ritrova.»
«Gira voce che tra te, Janet e Alice non corresse buon sangue. È 

vero?»
«Tesoro, prenderei a schiaffi Alice ogni volta che apre la bocca. 

Non è un mistero. Da quando usa quei pon‑pon da minorata men‑
tale il nostro rapporto è persino peggiorato. La gente dice che fa por‑
no perché le piace il cazzo, ma ad Alice del cazzo non gliene frega 
un accidente. Non gliene frega neppure della fica, né di qualsiasi co‑
sa che possa dirsi umana. A lei interessa il successo, e invidia chi ne 
ha di più: me, per esempio, che sono sulle copertine dei giornali pu‑
re senza succhiare cazzi a destra e a sinistra.» 

Olivia accenna un sorrisetto compiaciuto. 
«Alice odiava anche Janet. Soprattutto lei. Perché Janet di porno 
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ne ha fatti, sebbene non volesse ammetterlo… santarellina perbeni‑
sta ipocrita sfigata.»

«Non era stato il suo ragazzo a diffondere i video?»
«Come no. Non si muove un filo d’erba che Janet non voglia. Ha 

messo lei quei video online per avere più follower. Si è pentita subi‑
to, ma ormai era tardi per tornare indietro: internet va più veloce di 
quel suo cervelletto bacato. I video sono finiti ovunque, perfino sulla 
homepage di Pornhub, perciò… si può dire che Janet sia una concor‑
rente di Skipper a tutti gli effetti, anche perché il suo filmetto amato‑
riale è andato addirittura più forte delle stronzate barocche di quella 
mezza sega travestita da teenager.»

«Un’altra cosa: la tua vagina è naturale o è rifatta?»
«Bambina, che domande: naturale! Ma mi hai visto? A me non 

serve rifarmi, sono perfetta. Solo le tette, quelle sì, perché erano pic‑
colissime. La natura è stata fin troppo generosa con me, uno sgam‑
betto doveva pur farmelo!»

Olivia si alza, apre il lenzuolo per mostrare orgogliosa le sue nu‑
dità; fa una piroetta su se stessa e torna a sdraiarsi sul lettino.

«Visto, che bella?»
«Modello Barbie, se non vado errata.»
«Alice me la invidiava un sacco. Ci impazziva, per la mia fica; 

aveva una vera e propria ossessione. Mi diceva: ma come fai ad aver‑
la così dopo tutti i cazzi che hai preso?, e io le dicevo: guarda che mi‑
ca si consuma se la usi, e allora scoppiavamo a ridere e fingevamo 
di trovare divertenti le nostre battute, ma in realtà avremmo volu‑
to strangolarci a vicenda. Ahahah, oddio, mi scompiscio solo a pen‑
sarci! Un po’ le voglio bene, a quella stupida troia sfranta. Mi ha 
proposto di collaborare con lei: ha fiutato un affare, ovvio. Farebbe 
qualunque cosa per mettersi in tasca qualche spiccio, anche lavora‑
re con me. Vuole creare un sex toy ispirato alla mia fica! Quasi quasi 
la perdono e le dico di sì. Mi piacerebbe che la mia fica fosse famo‑
sa, che avesse il riconoscimento che merita. Comunque… devo am‑
mettere che Alice odiava molto più Janet di me, anche se Janet non 
ha una fica bella come la mia. La fica di Janet è penzolante. Sem‑
bra un piatto di roastbeef bruciato! Lo avete mai visto, il suo porno? 
Beh, non fatelo, perché la fica di Janet fa davvero impressione. Non 
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è nemmeno rosa. È, tipo… marrone! A pensarci, mi viene da vomi‑
tare. Non è un caso se Janet si è pentita di aver messo online il fil‑
mino col suo ex: gli hater hanno iniziato a bullizzarla per via della 
fica. Il paragone col roastbeef l’ha fatto un tizio su Pornhub, non io; 
ma lo trovo parecchio divertente, devo ammetterlo. Bet? Che cavo‑
lo stai facendo?»

«Prendo appunti.»
«Avevi smesso.»
«Sì, ma quello che stavi dicendo mi sembrava interessante, e ho 

ricominciato.»
«Non metterai mica queste cose nell’intervista? Cioè, puoi scri‑

vere che la mia fica è bella e che lo sono anch’io eccetera eccetera, 
ma non vorrei che la gente leggesse le cose che ho detto su Janet. Sai 
com’è, il body-shaming, la solidarietà femminile e tutti quei cazzi… 
non voglio che gli hater mi saltino alla gola. Sono insopportabili, ul‑
timamente.»

David fa capolino nella sala massaggi con un asciugamano, un 
coltello e una bacinella d’acqua e ghiaccio in cui galleggia un cetrio‑
lo verde brillante. Aiuta Olivia ad avvolgersi nell’asciugamano puli‑
to, la invita a sdraiarsi – questa volta, di schiena; tira fuori il cetriolo 
dal ghiaccio, lo taglia nella parte centrale e ricava due fette simme‑
triche che tuffa nuovamente nell’acqua. Versa una generosa quanti‑
tà d’olio tra le mani, sfrega i palmi e manipola la schiena di Olivia 
dall’alto verso il basso, meditabondo e severo, con movimenti ampi, 
misurati, fluidi; si concentra sulla spina dorsale; scivola sulle spal‑
le, sulle braccia, verso la parte inferiore del corpo; utilizza le nocche: 
servono a sciogliere i nodi e le contratture, spiega, perché Olivia ha 
incominciato a protestare dicendo di smetterla, così le fa male!; Oli‑
via sbraita: ho detto che mi fai male David, basta, basta, fermati!, ma 
David prosegue, impietoso, professionalmente sordo al martirio del‑
la paziente: se bella vuoi apparire, mia cara, un poco devi soffrire!; 
David chiude le mani a pugno, poggia le nocche sul dorso di Ollie, 
esercita una lieve pressione facendo aderire le dita ai muscoli, tesi e 
lucenti come la pelle di un pesce appena caduto nella rete.

«Ollie, senti…»
«Che cazzo volete?»
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«Oltre a Janet, qualche altra ragazza si era rifatta?»
«Parli sempre di quelle schiattate?»
«Ehm… sì.»
«La scema della shitstorm sui froci si è fatta manomettere la pas‑

sera.»
«Roxy?»
«Ce l’aveva brutta come quella di Janet, anzi, era pure peggio, 

quindi ha fatto un pit stop dal meccanico. Lo fanno tutte, ormai, an‑
che quelle che col porno non c’entrano. È diventata una cosa comune 
tra le tipe famose, e pure tra quelle normali, perché, sia mai doves‑
sero hackerarti il telefono, sarebbe un disastro se vedessero tutti che 
hai la fica slabbrata…»

«Chi l’ha operata?»
«Giacomo Gasparotti. È il migliore, quando si tratta di fiche. Se 

vuoi rifarti le tette, invece, devi andare da Vincent Delli Rocini. Si 
chiama così perché ha la mamma californiana. Io sono andata da 
Vincent: non poteva regalarmi tette più belle!»

«Sai se le altre ragazze morte si sono rivolte a Giacomo?»
«Bet…»
«Sì?»
«Perché a Vanity Fair interessano queste cose?»
Bet arrossisce; Teo sillaba un telavevodetto e nasconde il viso tra 

le mani.
«Tette, fiche, tipe che crepano… mi sembra un miscuglio strano. 

Tu che dici, David? Da quando Vanity Fair pubblica paccottiglia por‑
no/snuff/splatter?»

«Ma che ne so, amore. Sarà un modo come un altro per vendere. 
Tipo la campagna di Balenciaga con bambini, oggetti fetish e pelu‑
che bondage: primavera del 2023, se non vado errato. O forse era il 
2022, vai a ricordatelo. In un’altra collezione c’era una pagina di una 
sentenza della Corte Suprema sulla pedopornografia, si vedeva chia‑
ramente nella foto. Il sesso vende, baby. In qualunque salsa.»

«Ma porca troia» squittisce Ollie, schiaffeggiando una mano di 
David. «Tu: smettila di dire queste cose. Mi fanno venire i brividi. E 
voi due, ragazzini di merda: siete malati di mente, siete deviati. Non 
so che cosa vi passi per quel cervelletto bacato, ma io le cose alla Ba‑
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lenciaga non le faccio. Anzi: datemi quel quaderno. Cancellate l’in‑
tervista. Non vi autorizzo a pubblicare una sillaba di quello che ci 
siamo detti per alimentare le vostre schifezze da erotomani pedera‑
sti del cazzo.»

«Siamostagisti» dice Teo tutto d’un fiato. «Il capo, sì, la nostra ca‑
poredattrice ci ha chiesto di scrivere un pezzo sulla… chirurgia pla‑
stica… ai tempi… della… digitalizzazione globalizzante della fica.»

«Che??»
«Un’indagine su quanto sia diffusa la labioplastica nel mondo del‑

le influencer – rigorosamente maggiorenni e consenzienti. Abbiamo 
notato che è un trend in crescita, sebbene l’operazione si sia affac‑
ciata sul mercato con iniziale timidezza. Oggi non è più così. È tut‑
to diverso. Michelle Comi, molto famosa tra Gen Z e Millennial, si 
è fatta fare una vagina nuova, come quella di Barbie; allora abbia‑
mo pensato di… metterci nei suoi panni, ecco. Vogliamo provare a 
capire i giovani, vogliamo respirare la stessa aria che respirano loro. 
Cioè, noi. Cioè… io e Bet siamo giovani. Giovanissimi. E… abbiamo 
parlato con la redazione. Abbiamo detto: ragazzi, dovremmo proprio 
intervistare Olivia Bianchi. Lei sì che potrebbe offrirci uno spaccato 
reale di queste generazioni senza valori e senza Dio. Ci porterebbe 
un sacco di seguito, dando una ventata cool/pop/young alla rivista. 
Che te ne pare? Ti piace l’idea?»

Anche se Olivia è voltata di schiena, Teo sa che sta sorridendo. Il 
pericolo è scampato e lui e Bet hanno raccolto informazioni a suffi‑
cienza per potersi dire soddisfatti. 

Bet mette il quaderno in valigia, Teo recupera il trolley; si avvici‑
nano entrambi al lettino per salutare l’influencer. 

David fa un cenno con la mano: non ancora. Deve terminare il 
massaggio. 

Dice a Olivia di girarsi sulla pancia, spruzza qualche goccia di 
crema sulle mani e torna a concentrarsi sul viso. Questa volta effet‑
tua un massaggio breve e leggero, una manciata di secondi appena. 
Adagia sugli occhi di Olivia le fette di cetriolo che ha lasciato a mol‑
lo nell’acqua. Attende un istante, butta via le fette, copre gli occhi 
di Olivia coi palmi a coppo, come le valve di una conchiglia vuota.

«David?»
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«Dimmi, tesoro.» 
«Sono bella?»
«Sì.»
«Sono giovane?»
«Amore, dovresti rilassarti.»
«Dimmi la verità.» 
«Hai venticinque anni» dice Teo. «Venticinque anni non sono 

niente. Sono solo—»
«Cinque meno di trenta!»
La voce di Olivia si spezza. David tampona i suoi occhi arrossati 

con un asciugamano bagnato. Spegne il lettino, chiude la fontana ac‑
canto alla statua del Buddha. Le luci tremano, si abbassano, lasciano 
spazio all’ombra che avanza. L’ombra riempie il centro estetico co‑
me gocce d’inchiostro in una bolla di sapone. 

Teo guarda l’orologio: le 19.30. 
Il centro estetico dovrebbe chiudere a momenti.
«Noi ce andiamo» dice Bet. «Grazie per la disponibilità, David. 

Grazie a te, Olivia, per la bellissima chiacchierata. Ti ricontattere‑
mo nel caso in cui il nostro capo volesse pubblicare l’intervista. Va 
bene?»

Olivia non risponde. 
David le si fa vicino e le cinge i fianchi, come a consolarla della 

sofferenza che ha incontrato attraversando con le mani la sua pel‑
le bianca. 

Olivia affonda il viso nell’asciugamano, soffocando nella ciniglia 
le lacrime che non ha il coraggio di piangere. Prima che Bet e Teo se 
ne vadano, un grido si leva dal centro massaggi: «Io non voglio fare 
la fine del coglione con lo sturalavandini in testa!».
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Videointervista registrata per la trasmissione The Club, All Music Te‑
levision. Nastro conservato nell’archivio della casa di produzione. 

Nome.
Olivia.
Età.
Diciotto.
Nickname.
Ollie, ma senza la «y». O‑l‑l‑i‑e. Come… Border Collie.
Definisciti in tre parole.
Proprio. Molto. Bella.
Che tipo sei? 
Senza peli sulla lingua. 
Come dev’essere il tuo uomo ideale?
Ricco o Rocco. Ahah!
Perché oggi i rapporti durano così poco?
Perché non si consuma abbastanza Viagra. L’hai capita? 
Credi nell’amicizia tra uomo e donna?
No! Che domande.
E tra donna e donna?
Vuoi scherzare?
La cosa più bella da fare dopo aver fatto l’amore. 
Accendersi una sigaretta.
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Che cosa dicono gli uomini di te?
Che dovrei rifarmi le tette.
Stai cercando un uomo, in questo momento?
Sono loro che cercano me.
Convivenza o matrimonio?
Nessuno dei due.
Quanto è importante l’amore nella tua vita?
E nella tua?
Fammi uno sguardo seducente.
Oddio no, sennò t’innamori!
Che cosa cerchi da The Club?
Un calcio in culo per diventare famosa.
Fai un appello a chi ti guarda da casa.
Io… vi amo. Non è vero, vi odio. Ma spero che, un giorno, voi ame‑
rete me. Ahah!
Fai un saluto.
Di già?
Fai un saluto.
Ma non sono neanche due minuti di intervista.
(Rivolto al cameraman) Alex, stoppa per piacere.
Perché? 
Ho detto stop.
Che ho fatto?
Sei esagerata, chiassosa, sboccata. Sei strafottente, antipatica, 
sciocca.
Non è vero. Io buco lo schermo.
Non funzioni.
Sono bella. Sono giovane.
Non lo sarai per sempre.
Per questo devo farlo ora.
Cosa?
Diventare famosa.
Alex, vammi a cercare un’altra ragazza. 
Le altre ragazze non sono come me.
Ce ne sono a bizzeffe, come te. Vi fabbricano in serie – belle e stu-
pide. Come le Barbie.
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Ma se le Barbie non parlano! 
Secondo te, perché le hanno fatte mute? Se potessero parlare, non 
ne venderebbero una. Alex: chiamami un’altra ragazza, per pia-
cere. Subito.
Sono andata a farmi controllare da un chirurgo. Ha detto che il mio 
viso ha le proporzioni più armoniose mai viste in natura – parole 
sue. Rifarmi sarebbe, tipo… un delitto, capisci? Sono il prototipo 
della donna perfetta. 
Lo sai che, quando nel cinema arrivò il sonoro, tante star furono 
licenziate in tronco? 
E chissenefrega?
Altre, addirittura, si suicidarono. 
Perché mi stai dicendo queste cose?
Nel cinema muto, le attrici puntavano tutto sulla mimica facciale. 
Dovevano essere belle ed espressive, e basta. Poi arrivò il sonoro. 
Il sonoro mise a nudo il loro vero io: alcune erano scialbe, stupide 
come le oche; altre sgraziate; altre avevano una voce gracchiante o 
stridula, troppo acuta o troppo bassa. Non ressero il cambiamen-
to, quelle ridicole mezze tacche. Ecco perché furono spazzate via. 
Sapevano di non avere altro da dare, oltre al proprio corpo, e pre-
ferirono ammazzarsi invece di ammetterlo.
Io non sono il mio corpo.
Per il cinema muto, saresti stata perfetta.
Io sono molto di più di quello che vedi.
Io sono grande. È il cinema che è diventato piccolo. Un tempo, col 
nostro mestiere, gli occhi di tutto il mondo erano stregati da noi. 
Ma non era sufficiente per loro, oh no!, dovevano impadronirsi an-
che degli orecchi. Allora aprirono le loro bocche bestiali e vomita-
rono parole, parole, parole…
Basta.
Parole, parole, parole… 
Mi ameranno. Diventeranno pazzi me. E tu starai qui a rosicare con‑
tinuando a marcire in questa trasmissione di merda.
Come no. Ora vattene.
Tutti conosceranno il mio nome. 
Magari, se ti dessi al porno…
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Che hai detto?
Nel porno non devi parlare. Basta mostrare il tuo corpo. Datti al 
porno, per quello saresti perfetta – è cinema muto. Vedila così.
Che stronzo. Che gran figlio di puttana.
Alfred Hitchcock diceva che il muto è la quintessenza del cinema, 
la più alta forma d’arte; seguendo il filo di questo ragionamento, 
si potrebbe dire che oggi il porno è l’ultimo baluardo della più pu-
ra espressione artistica. Se ti dessi al porno, saresti una musa, una 
dea immortale. Realizzeresti il tuo sogno, no?
Vai a fare in culo.
Tu non piaci alle persone, Olivia.
Questo lo dici tu.
Lo dicono le facce della gente che passava mentre stavamo regi-
strando. Ci guardavano malissimo. La tua intervista non possia-
mo usarla.
No! Ti prego! 
È fuori discussione.
Farò qualsiasi cosa… qualsiasi cosa…
Mi dispiace. Non posso aiutarti a essere quello che non sei. 
Io sono… sono… che cosa sono, secondo te?
Avanti la prossima. 
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Perché hai preso così a cuore questo caso?, le aveva domandato il 
ragazzo; lei non aveva risposto – non subito. Lo avrebbe fatto con i 
suoi modi e i suoi tempi, senza neppure accorgersi della confiden‑
za che avrebbe accordato al suo nuovo vice con il passare dei giorni. 
Gli avrebbe parlato di molte cose, in parallelo con il progredire del‑
le indagini: dell’incompetenza dei colleghi, che non l’avevano mai 
supportata; dei tentativi falliti di collegare i suicidi con casi simili di 
cui si occupavano Roma e Milano; del veto dei Capi Supremi a pro‑
seguire oltre con la sua ostinata marcia; del licenziamento in tronco 
che aveva opposto a quell’ordine sconsiderato; dei successivi ripensa‑
menti, dettati dalla paura – di cui si vergognava, doveva ammetter‑
lo; delle mille, imponderabili incertezze che la attanagliavano. Della 
diagnosi del dottor Vacca. Della stupidità e dell’ipocrisia della gente. 
Del viceispettore Martinelli, che era stato innamorato di lei, e dell’a‑
more che lei aveva provato per una persona che apparteneva al passa‑
to. Dell’impossibilità di dirlo, quell’amore, perché nessuno l’avrebbe 
accettato, figurarsi che non lo aveva fatto nemmeno lei, come avreb‑
be potuto pretendere che lo facessero gli altri? Di come quell’amo‑
re offeso l’avesse lasciata più nuda di prima. Della rabbia che aveva 
sempre provato, che per lei era diventata uno scudo più solido del‑
la diffidenza che l’aveva tenuta a distanza da qualsiasi persona che 
avesse mai incontrato. 

Il ragazzo l’avrebbe fatta parlare, imparando a conoscerla. Avreb‑
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be capito che Vittoria non cercava consigli, quanto, piuttosto, un 
orecchio che accogliesse le sue confessioni: non è facile ascoltare i 
problemi degli altri senza esserne fagocitati, senza aspettare il mo‑
mento giusto per controbattere o andare via. Sarebbe diventato per 
lei una bussola: ogni volta che Vittoria si fosse smarrita nelle solite 
rimuginazioni, l’avrebbe ricondotta sulla strada del presente, accanto 
alle ragazze a cui avevano giurato di rendere giustizia, distogliendola 
dalla contemplazione di quel passato che lei giurava di essersi lascia‑
ta alle spalle, sebbene continuasse a esserne irresistibilmente attratta.

Vittoria avrebbe apprezzato lo spazio che il ragazzo aveva co‑
struito per le sue parole: erano un luogo franco, le loro conversa‑
zioni; entro quel perimetro, poteva permettersi il lusso di essere se 
stessa, al di là di qualunque aspettativa che avesse disatteso o tradi‑
to. Avrebbero parlato delle cose più disparate, e si sarebbero trovati 
spesso d’accordo: della morte (non faceva paura a nessuno dei due); 
della ferocia degli uomini (la conoscevano bene); della solitudine (a 
entrambi sembrava di essere nati con quell’anatema addosso); della 
famiglia (meglio soli che male accompagnati, si ripetevano a mo’ di 
consolazione). Una volta si misero a parlare di Dio. Lei gli disse che 
non credeva in niente. Lui le rispose che credeva soprattutto nel dia‑
volo, e nella capacità degli uomini di essere più furbi di lui, come di‑
mostrava la storia del Ponte del Diavolo.

«Ponte del Diavolo? Quello a Lanzo Torinese?»
«Ci andavo sempre da piccolo, ma da quando l’hanno scoperto i 

turisti me ne sono tenuto alla larga.»
«Hai ragione. È diventato un inferno. Perdona il gioco di parole…»
«Conosci la storia del ponte?»
«No.»
«Si dice che l’abbia costruito il diavolo. Il sindaco di Lanzo To‑

rinese gli chiese aiuto perché il terreno era troppo friabile, e ogni 
tentativo di tirare su i piloni era miseramente fallito. Il diavolo ac‑
consentì: avrebbe eretto il ponte a patto di prendere con sé l’anima di 
chi lo avesse attraversato per primo. Il sindaco accettò, e il diavolo si 
prodigò per esaudire il suo desiderio. Quando il ponte fu completa‑
to, tutta la città era presente all’inaugurazione – compreso il diavo‑
lo, che aspettava di vedere quale sarebbe stata la vittima prescelta per 
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onorare il patto. Il sindaco intimò ai cittadini di restare immobili; 
sguinzagliato un cagnolino, lo esortò con una pacca ad attraversare 
il ponte. Il cagnolino zampettò da una parte all’altra, raggiungendo 
la sponda su cui lo attendeva la morte: il diavolo fu vinto, e il patto 
si sciolse insieme al suo corpo immondo.»

«Oh. È una bella storia. Anche se mi dispiace per il cane.»
«Ho detto la stessa cosa quando me l’hanno raccontata: l’uomo 

è più furbo del diavolo, ma paga il prezzo della sua furbizia con dei 
sacrifici tremendi.» 

«È quello che ho imparato al lavoro. Ogni volta che risolvevo un 
caso, mi lasciavo dietro un pezzo di me: offrivo in sacrificio una par‑
te della mia innocenza per venirne a capo, era la regola e io lo sape‑
vo sin dall’inizio. L’ho fatto ancora e ancora, consapevole di quello 
che stavo perdendo, finché non sono diventata quella che sono oggi.»

«Ne è valsa la pena?»
«Boh.»
«Non te lo sei mai chiesta?»
«Almeno un milione di volte.»
«E che ti sei risposta?»
«Che non avevo altra scelta. Certe cose sono più forti di noi. Suc‑

cedono e basta.»
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«Se non hai paura che ti succeda qualcosa, non ti succederà.»
«Lin? Stai bene?»
«Voici le temps des Assassins.»
«Perché cavolo parla francese?»
«Lin parla tutte le lingue del mondo quando cade in trance.»
«A me sembra che stia collassando per aver fumato troppo.»
«Perché mi piace Hooters? Vi do due buone ragioni: ali di pollo e 

tette!»
«Oddio. È The Office. Siamo ospiti di una tossica che cita The Of‑

fice in stato d’incoscienza e ha un gatto rosso di nome Iosif (Stalin) 
come animale domestico. Non capisco che ci facciamo qui.» 

Teo, Bet e Lin sono seduti sopra un letto a baldacchino sfatto, co‑
perto di briciole e carte di merendine. Iosif è acciambellato vicino a 
Bet, il pelo rosso e ispido a grattarle la coscia sinistra; a intervalli re‑
golari sporge il capino verso la padrona per accertarsi del suo stato 
di salute, poi torna a pulirsi il pelo con la lingua, interrompendo la 
toeletta per cacciare un altro sbadiglio o rosicchiare qualche avanzo.

«Smettila di fare il lagnoso.» 
«Bet, stammi a sentire: Lin sta per vomitare sul materasso – dove, 

gradirei ricordartelo, io e te dovremmo dormire. Dobbiamo farle be‑
re del succo di frutta per reintegrare gli zuccheri. Oppure potremmo 
prendere un panno bagnato per tamponarle la fronte.»

Bet ignora Teo per scrivere sul suo quaderno, riempiendo le pa‑
gine con le parole che Lin zampilla come uno sputapalline rotto. La 
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porta della stanza è chiusa a doppia mandata: così gli zombie non 
possono entrare!, ha biascicato Lin prima di buttarsi a pelle di leo‑
ne sul materasso, sprofondando in un sonno nero e paludoso come 
catrame liquido.

«Ein jeder Engel ist schrecklich.»
«Gesù. È passata al tedesco. È preoccupante.»
«Sei di una noia mortale.»
«Miao.»
«Stai zitto, Iosif. Non ti ci mettere pure tu.»
«Bet. Lascia stare il gatto.»
«E tu lascia stare Lin.»
«Voglio solo aiutarla!»
«Fidati, la conosco. In questi momenti bisogna ascoltare. E pren‑

dere appunti, perché potrebbero tornarci utili.»
Lin ribalta le pupille, contorce le braccia e le gambe, si abbando‑

na a uno spasmo da posseduta, rotola sul materasso, travolge scato‑
le di Loacker e tubi di Pringles e resti di kebab sbocconcellato; evita 
Iosif per un paio di centimetri, il piccolo Iosif che si avventa sul ke‑
bab con la foga di una iena digiuna; si ferma a pancia in su, le brac‑
cia e le gambe spalancate come una stella marina; Iosif si accoccola 
sul suo petto dopo aver consumato il lauto pasto. Il petto di Lin si 
alza e si abbassa, seguendo il respiro della rediviva Sibilla Cumana. 
Dietro alla porta, dentro a quella che dovrebbe essere la sala da pran‑
zo, si leva un marasma crescente di voci, urla, risa, musica techno ad 
alto volume che no, non rischia di svegliare i vicini perché l’intero 
palazzo è proprietà di Lin: così ha risposto Bet quando Teo ha pro‑
vato a farle notare che qualcuno avrebbe potuto chiamare la polizia. 

«Chi sono quelle persone?» dice Teo. «Le stanno distruggendo 
la casa.» 

Iosif butta giù dal petto di Lin un avanzo di cookie semimasti‑
cato. 

«Amici. Parenti. Gente incontrata per strada. Persone un po’ a ca‑
so che Lin ha trovato spassose e ha deciso di tenere con sé.»

«I suoi genitori non dicono niente?»
«Lin li ha cacciati. Ha ereditato tutto dalla nonna, e loro sono ri‑

masti fregati.»
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«Stava così attento, studiava così a fondo i dettagli, esaminava le 
cose talmente in profondità che tutto gli sfuggiva.»

Bet si appunta l’ultima citazione di Lin: sente che quelle parole la 
riguardano, ma ha bisogno di studiarle da vicino per capire perché. 

«Allora: mi sono segnata le cose che possiamo dare per certe, 
quelle che non sappiamo e un elenco provvisorio delle persone che 
dovremmo interrogare qui a Milano. Prima cosa che abbiamo appu‑
rato: Janet è stata rapita. È viva. Ti torna?»

Teo esplora la stanza e le coinquiline. Osserva la vestaglia bianco‑
azzurra di Bet, il pigiama nero e giallo di Lin, con la scritta «BAT‑SE‑
GNALE» che si distingue a malapena sotto la pancia di Iosif; storce il 
naso per via delle coperte macchiate di cenere, costellate di buchi nei 
punti in cui Lin si è scoperta troppo fatta per spegnere i mozziconi 
dentro al guscio di cocco adibito a posacenere; spia Iosif che dorme, 
sogna qualcosa, le vibrisse trasparenti che fremono nell’aria come 
corde tese di minuscoli archi; passa al microscopio i quadri sulle pa‑
reti, chiedendosi se siano veri o fedeli riproduzioni; approva la quan‑
tità e qualità di fumetti e dvd che Lin colleziona in ordine cromatico; 
si perde nel disordine, tra mensole, comodini, cassetti stracolmi di 
vestiti, colori confusi che fanno pensare a una scatola di Smarties vo‑
mitata da un bambino. 

«Chi te l’ha detto che Janet è viva?»
«La polizia continua a trattarlo come un caso di sequestro di per‑

sona; perciò, anche noi dobbiamo presumere che sia così – almeno 
fino a prova contraria.»

«Miao.»
«Iosif? Hai fame?»
«Non dargli da mangiare. Si è già ingozzato a sufficienza di ke‑

bab.»
Bet accarezza il muso di Iosif. Fuori dalla finestra Milano è chia‑

ra, avvolta nel velo grigiorosa di un tramonto esangue. La luce si 
scioglie nell’ombra, l’azzurro lascia spazio alla sera, alla distensione 
delle ore più tarde, vuote di sole, in cui alla ferocia del giorno non è 
dato di entrare.

«Parliamo di Olivia, piuttosto.»
«Certo che sei fissato, con quella!»
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«Non c’entra niente con la scomparsa di Janet.» 
«Sei di parte. Per via delle tette.»
«A me sembra più sospetta Alice.»
«Skipper la ragazza pon‑pino? Sei serio?»
«Janet e Skipper non si sopportano. Lo ha detto Ollie.»
«La stessa Ollie che avrebbe avuto tutto l’interesse a farci credere 

il peggio di una persona che – cito dai miei appunti – “prenderebbe 
a schiaffi ogni volta che apre la bocca”.»

Teo ammira la notte che cola fulminea sul cielo, imbevendone il 
tessuto da un lato all’altro della città. Il sole estivo è così: sembra che 
duri parecchio, ma è svelto a sparire quando l’ora più buia è scoccata.

«Dovremmo interrogare Giacomo Gasparotti.»
«Il re della vaginoplastica? E che avrebbe di interessante da dirci?»
«Ok, ok, ok. Riepiloghiamo: di Olivia non ti importa; di Alice nem‑

meno; Gasparotti, a tuo avviso, sarebbe inutile. Che ci siamo venuti a 
fare a Milano, se non vuoi parlare con nessuno?»

Bet non risponde. Ha un brutto presentimento che la perseguita 
dall’incontro con Olivia e non accenna a farsi meno insistente: lei e 
Teo falliranno. Di più: lei e Teo non hanno mai avuto la possibilità di 
riuscire. Ricorda un giorno di qualche anno fa, quando Teo era pas‑
sato a prenderla per mostrarle la moto nuova; era felice, gli brillava‑
no gli occhi, aveva un viso talmente raggiante che a Bet aveva dato 
fastidio. Ci sono momenti in cui la felicità degli altri può farsi in‑
sopportabile, aveva pensato, e il sole aveva preso a sferzarle la schie‑
na quasi a punirla di quel pensiero cattivo; Bet non sapeva cosa le 
desse tanta pena mentre la strada si srotolava veloce, mentre la mo‑
to ringhiava, sfrecciava, e Torino si faceva schizzo cinereo sul para‑
brezza macchiato di luce: forse la gente che se ne andava in giro con 
quell’aria stoltamente serena, forse il peso sudato di Teo, la sensa‑
zione di un corpo vivo, altro, che premeva contro il suo, forse l’ipo‑
tesi, terrificante, che fosse tutto ineluttabilmente reale, che da quella 
realtà non ci fosse scampo, perché le opzioni erano finite, e ogni fu‑
turo concepibile con loro.

«Bet?»
«Che vuoi?»
«Si può sapere che hai?»
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Un tonfo manda in pezzi la conversazione. Lin è caduta dal let‑
to. È arruffata, stordita, sembra un orso appena uscito dal letargo.

(Lin) «Che ore sono?»
(Teo) «Le nove meno un quarto.»
(Lin, esterrefatta) «Ho dormito per quattro ore?»
(Teo, sardonico) «Tre, per l’esattezza. Durante l’ultima vegetavi in 

stato di semicoma, blaterando frasi insensate che secondo Bet con‑
tengono chissà quale rivelazione sconvolgente.»

Occorrono circa cinque minuti prima che Lin si sollevi dal pavi‑
mento, prima che Bet afferri una bottiglia d’acqua e gliela porga, con‑
vincendola a bere; ce ne vogliono circa altri dieci prima che Lin beva, 
effettivamente, l’acqua, reintegrando i liquidi e le forze per barcollare 
verso l’armadio, intenzionata a scegliere qualcosa da indossare.

«Bet, dimmelo: vuoi mollare?»
«Nessuno ha parlato di questo. È che… senza un piano ben con‑

cepito, siamo spacciati.»
«Piano? Siete, tipo… agenti segreti?» farfuglia Lin, infilando una 

gonna di jeans e un top zebrato. Ciondola verso la scrivania e, orien‑
tandosi tra fumetti stropicciati, bottiglie d’acqua e cicche sparse, 
recupera uno specchio graffiato e una pochette targata Alexander 
McQueen. La pochette è sovrastata da una fibbia a forma di teschio 
che si apre all’altezza della bocca; dentro, c’è un mucchio di trucchi 
mal conservati.

«Bet non ti ha parlato delle indagini?»
«Dio mio, Lin… ma che stai facendo? Sembri Amy Winehouse in 

fase collasso. Dammi l’eyeliner. Ci penso io.»
Bet si avvicina a Lin, Lin avvita il tappo dell’eyeliner e lo lancia 

in aria, ridendo; prende un rossetto dalla pochette, si tinge con fo‑
ga le labbra; il rosso scivola fuori dai bordi, fa somigliare la bocca di 
Lin a uno squarcio aperto con la lama di un rasoio; Lin cosparge gli 
zigomi di brillantini fucsia – sono ali di fata!, urla, questa polvere è 
magica!; si dipinge un cuore rosa al centro della fronte con un luci‑
dalabbra mezzo secco; guarda Teo, consapevole di non piacergli e per 
questo determinata a metterlo in soggezione.

(Lin, teatrale) «Allora? Nessuno dice niente?»
(Bet, scura in viso) «Perché non c’è niente da dire.»
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(Teo, esasperato) «Eccola che fa la catastrofica. Sembra che tu ab‑
bia bisogno di essere infelice, per essere felice.»

(Bet, sarcastica) «Curioso, come ragionamento.»
(Lin, materna) «Ognuno raggiunge la felicità come vuole, e, se 

dentro ci finisce un po’ di dramma, che male c’è?»
Bet stringe il quaderno al petto, arrossendo per la vergogna. La 

prospettiva di confrontarsi con Lin, rischiando che trovi sciocco tut‑
to quello che lei e Teo hanno fatto fino a quel momento, la mette a 
disagio, eppure ne ha bisogno: Lin può supportarla, ma il primo pas‑
so è fidarsi di lei.

Teo pianta gli occhi negli occhi di Lin, ci si aggrappa come l’amo 
al palato di un pesce. Gli occhi di Lin sono guizzanti, lucenti, fremo‑
no di euforia per la caccia, o forse è solamente confusione, Teo non lo 
sa, non riesce a decifrarla; Lin siede a gambe incrociate sul letto, ac‑
canto a Bet, e le massaggia il collo come farebbe con Iosif.

«Io e Teo stiamo indagando sulla morte di alcune ragazze, ma… 
siamo arrivati a un punto morto. Non sappiamo che fare.» 

«Parla per te.»
«Grazie del supporto.»
«Di cosa hai bisogno, Bet?»
«Di drammatizzare. Lo fa sempre.»
«Dobbiamo interrogare persone famose senza fargli capire che 

stiamo tentando di estorcere informazioni su questo casino. Più di 
tutto: dobbiamo arrivarci, a quelle persone – il che, a pensarci, è il 
problema principale.»

Lin prende in braccio Iosif e salta giù dal letto, facendo avanti e 
indietro per la stanza come Sherlock Holmes mentre scioglie le fi‑
la di un caso.

«Nomi e cognomi dei vip?»
«Alice Giancaterino e Giacomo Gasparotti. Una pornostar e un 

chirurgo plastico.»
«Anche quel tizio orrendo… com’è che lo chiamano? Mappa… 

Ciccia… Pappagorgia, sì, il manager di Alice» aggiunge Teo. «Po‑
trebbe avere qualcosa da dirci.»

«Gasparotti. Ha operato anche mia mamma. Le ha fatto due tette 
macroscopiche, una roba da denuncia. Esperto di estetica un corno! 
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Era meglio Vincent Delli Rocini, lo dicono tutti, ma mamma vuole 
sempre fare di testa sua.»

«Mi ricorda qualcuno.»
«Smettila, Teo. Quindi… tua madre potrebbe aiutarci?»
«No. Ha solo le tette giganti» dice Lin, facendo scendere Iosif per 

continuare a truccarsi. Si cosparge tutta di polvere argentata, la lu‑
minescenza della cipria sottolinea le linee della sua muscolatura. Il 
corpo di Lin è snello, oblungo; i muscoli sono slanciati e serpenti‑
ni; il viso è ovale, i trattici somatici sono protesi verso l’alto, come se 
una mano invisibile stesse tirando quei capelli folti, color di casta‑
gna. Nel complesso è bella, ma in modo inumano; possiede una bel‑
lezza di muschio, di pietra di fiume, cose troppo selvatiche perché gli 
uomini possano apprezzarle fino in fondo.

«Lin, non vorrei essere scortese…» 
«Non ti fidi di me, lo so. L’ho capito subito. Beh, ti sbagli: c’è qual‑

cuno che conosco che fa al caso vostro. Si chiama Spuntino. Abita 
qui, posso presentarvelo. È un vip in piena regola: ecco perché sono 
certa che sarebbe perfetto per la vostra missione.»

«Quante cazzat—» dice Teo, beccandosi una gomitata nelle co‑
stole da Bet. Gli occhi di Bet si fanno minuscoli e brucianti; Teo si 
massaggia il fianco e sostiene quello sguardo aggressivo, pronto al 
contrattacco.

«Perdonalo, Lin. A volte è un po’ stronzo.»
Bet è arrabbiata, Teo è nervoso, e così Lin prende la parola per 

sedare la lite, approcciandosi agli ospiti con garbo e serena ironia.
«Vi assicuro che Spuntino è una vera star perché lo vuole. Provo 

a spiegarmi. Facciamo finta che io abbia una sorella. Facciamo finta 
che mia sorella sia morta, strozzandosi col cordone ombelicale. Quel 
giorno, quando l’ha scoperto, il medico ha detto a mia madre: non 
sappiamo se sua figlia si sia strozzata col cordone o se l’abbia soffo‑
cata sua sorella. Significa che mia sorella ha voluto ammazzarsi, op‑
pure che ho voluto ammazzarla io: è la volontà che plasma il reale, in 
quanto esperienza del corpo e proiezione esterna di ciò che dal corpo 
impariamo. Ho voglia di gelato. Ti voglio bene, Bet. Voglio diventa‑
re una star. Voglio, dunque sono: ecco la chiave, il senso di tutto, vi‑
ta di Spuntino compresa.»



187

Miagolio di Iosif.
Silenzio.
Lin chiude una canna con gesti esperti. Aspira tre, quattro tiri, 

passa il resto a Bet, che declina scuotendo la testa.
(Teo, senza troppa convinzione) «Potresti tradurre quello che hai 

detto in qualcosa di comprensibile?»
(Lin, girando su se stessa dopo aver poggiato la canna accesa sul‑

la pochette dei trucchi) «Spuntino vi insegnerà lo stesso trucco che 
ha usato lui: dovete volere intensamente la vostra verità e dopo ven‑
derla, facendo sì che diventi vera anche per gli altri.»

Silenzio.
Ancora, estenuante silenzio.
(Teo, prendendosela con Bet) «Ma la vedi? Dice cose insensate 

perché fuma come una ciminiera. Non possiamo fidarci di lei, né 
tantomeno di questo fantomatico Spuntino.»

(Lin, riprendendo la canna per offrirla di nuovo a Bet, gli occhi ar‑
rossati e pesanti) «Vendere la nostra verità è ciò che ci definisce: que‑
sto incessante lavorio di sinapsi, questo fare e disfare per mostrarci 
ragionevolmente umani, credibilmente terreni, e terreni già lo siamo, 
abbiamo innegabilmente un corpo, perlomeno così sembrerebbe ogni 
volta che ci tagliamo un dito o ci sbucciamo un ginocchio; eppure, se 
questo corpo non beneficiasse del filtro di una sapiente autonarrazio‑
ne, avrebbe la stessa tridimensionalità di un unicorno o di un’idra a 
nove teste. Essere è volere; essere è narrare: assimilate questi concetti e 
non avrete più nulla di cui preoccuparvi.»

Teo si alza frastornato dal letto, soccombendo alla logorrea di 
Lin. Intima alle ragazze di uscire: andiamo a mangiare il kebab, di‑
ce, mentre Bet accetta la canna da Lin e aspira senza interesse, quasi 
che il corpo, la volontà che trattiene il fumo e lo sputa fuori in pic‑
coli cerchi concentrici, non fosse neppure sua.

«Il principio del mondo giunge spesso.» 
«Lo sapevo. Ha ribaltato gli occhi.» 
Lin si avvicina alla porta, Bet manovra il suo corpo come se fosse 

quello di un burattino: gira la chiave nella toppa, la chiave è stretta 
nella mano di Lin, la mano di Lin risponde ai comandi di Bet, facen‑
dosi tenera e rigida insieme. 
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La porta si spalanca sul salotto affacciandosi su gente affastella‑
ta e sudata: festa; visi umidicci; sorrisi accesi dall’ebbrezza dei flash. 

«Chi l’ha detto che i grandi uomini non mangiano caramelle?» 
«Questa è carina. La userò con il tabaccaio. Mi guarda storto 

quando compro le Fruittella alla fragola. Non è giusto.»
Teo, Bet e Lin attraversano l’uscio del palazzo in stile liberty in 

piazza San Babila. Lin sussurra parole sconnesse all’orecchio di Iosif, 
Teo e Bet tentano di stare al passo con lei mentre la nebbia rosicchia 
lo spazio che si lasciano dietro. L’aria è calda, densa d’impressioni 
diurne. La nebbia è poca, arruffata, sembra cotone a ciuffi. L’insegna 
luminosa del kebab invita i ragazzi a entrare mentre la notte strari‑
pa nel giorno, e la luna, trasparente e cava, resta accanto al sole an‑
cora per un istante.
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«A volte sono così triste che mi sembra di affogare.»
«Di avere la testa sott’acqua?»
«È una cosa che sento in gola, nel naso, come quando provi a nuo‑

tare e l’acqua del mare ti brucia le narici.» 
«Un pensiero asfissiante.»
«Mi appesantisce, mi butta giù. Fisicamente, non mentalmente.»
«Non credi che la tristezza sia una cosa mentale più che fisica?»
«Se lo fosse, sarebbe un sentimento al contrario. Il corpo è la casa 

dei sentimenti. È lì che nascono, vivono e muoiono. I sentimenti non 
si possono pensare; e, quando succede, significa che sono sottosopra.»

«La tristezza nasce in un punto del corpo e dopo ammala tutto il 
resto.»

«È una metastasi, una trasformazione tumorale. Spunta fuori 
quando meno te l’aspetti e si moltiplica senza che tu possa fermarla.»

«La tristezza è questione di “quando”?»
«Sì. Serve un “quando” per farla cominciare.»
«Pensavo che fosse questione di “come”.»
«Il “come” è: sono triste, Teo, sono talmente triste che mi sembra di 

affogare. Il “quando” è: oggi sono triste, sono talmente triste che non 
sarò mai più felice.»

«Da un certo momento in avanti, non è più possibile tornare indietro.» 
«È come attraversare un confine. Un limite da non superare.»
«E una volta che hai varcato la soglia non sei più la stessa persona.»
«Rimani triste per sempre.» 
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«Per tutta la vita.»
«E, se qualche volta ti sembra ancora di essere felice, è un’illusio‑

ne. Un istante infinitamente più piccolo di tutto il “sempre” che è la 
tristezza.»

«Dire “tristezza” significa dire “infinito”; mentre dire “ felicità” si‑
gnifica dire solo un attimo.» 

«Un niente.»
«Credo che abbiamo centrato il problema.» 
«Che ne dici, invece, di questa… “Io sono triste” è uguale a “io so‑

no infinito”.»
«Non lo so. Non mi convince.»
«Se, varcata la soglia, si diventa tristi per sempre, allora l’essere at‑

tinge all’eterno. Forse il dolore che proviamo è utile. Forse, un senso 
ce l’ha per davvero.»

«Non credo. Moriremo, un giorno.» 
«L’eterno ritorno del mai.»
«Siamo infiniti finché viviamo, finché siamo tristi; ma quell’infi‑

nità è fintamente infinita perché finisce con noi, muore quando ce ne 
andiamo via. Dire “infinito” è come dire “niente”.»

«L’ho capito tempo fa.»
«A che servono due parole diverse per dire la stessa cosa?»
«A confonderci.» 
«A che scopo?»
«Farci girare in tondo.» 
«Sarebbe un gioco, questo?»
«Se da bambini ci avessero detto “tutto è niente”, tu avesti volu‑

to vivere?»
«Non credo.»
«È proprio a questo che serve il linguaggio: a nascondere.» 
«Chi lo ha inventato lo ha fatto apposta?»
«Forse voleva salvarci.»
«O condannarci: per colpa sua, siamo fortezze impenetrabili.»
«Ci teniamo a distanza con le parole, una distanza che si è fatta fi‑

sica, come un fossato profondo, pieno di coccodrilli.»
«Siamo destinati a non raggiungerci mai?»
«Un giorno lo faremo. Ne sono certa.»
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«E quand’è, quel giorno?»
«Quando avremo rinunciato alle parole, allora troveremo la strada.»
«Vuoi smettere di parlarmi?»
«Io vorrei solo essere felice, ma immagino sia un desiderio trop‑

po grande.»
Teo guarda Bet, che ha sgranato gli occhi. Gli occhi di Bet si defor‑

mano, colano fuori dalla cavità orbitale; si fanno turchesi, molli e viz‑
zi; sono due viole del pensiero appassite.

«I tuoi occhi sembrano viole del pensiero, quest’oggi.»
«E i tuoi sembrano nocciole che abbiano perduto il guscio. Resta 

solo la parte di dentro, quella più tenera. Quand’ero piccola, rompe‑
vo il guscio e me la mangiavo.»

Teo porta le mani alla faccia, infila le dita nei buchi che sono stati 
i suoi occhi, le orbite sono due niente silenziosi e fermi, con tante noc‑
ciole a rimbalzarci dentro come palline da flipper.

«Ho sempre desiderato che i tuoi occhi perdessero il guscio. Final‑
mente, posso guardarci dentro.» 

«È un bel desiderio. Vuoi esprimerne un altro?»
«Che mi spuntassero le ali. Sarebbe fantastico.»
«Le vorresti da angelo? Da canarino?»
«Direi più da pappagallo inseparabile.»
«Le cose che volano sono leggere e sfuggenti, e qualche volta vor‑

rei esserlo anch’io.»
«Ora che mi ci fai pensare, sento un pizzicorino qui…»
La maglia di Bet si squarcia, due fusi affilati le trapassano la schie‑

na nuda, infilzano l’aria, cominciano, lenti, a sbocciare: calici di giglio 
pronti a darsi al gelo del vento, gole ch’esplodono e si fanno ali di pal‑
ma, piume verdi di pappagallo antropomorfo, creatura bizzarra e im‑
pacciata, impaziente di librarsi in volo. Bet si solleva a qualche palmo 
da terra e fluttua davanti a Teo.

«Dove vai?»
«In avanscoperta.»
«Parti senza di me?»
«Puoi raggiungermi dopo.»
«E quando? Quand’è che ti ritrovo?»
Bet fa qualche saltello nell’aria, poi vola via.
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Teo prova a correrle dietro, inciampa in un viscidume che sembra 
bava di lumaca iridescente.

L’atmosfera si tinge di un giallo malato. 
Teo si accuccia sul divano di Bet. Sono a casa di lei, in salotto, ac‑

canto alla gabbietta vuota. 
Dentro la gabbietta c’è un foglio stropicciato: 
Teo allunga il braccio per prenderlo: 
è un indizio e lo sa. Allunga il braccio per prenderlo: 
troppe immagini, troppi stimoli da processare:
l’ago di nervosismo che gli stava punzecchiando le tempie si è fatto cri‑

vella d’acciaio perforante, e i colori sono troppo accesi, i suoni gli scortica‑
no i timpani, e poi troppe teste, troppi occhi, troppe facce da sopportare, e 
ancora voci, rumori, echi, suoni – suoni acuti, rotti, spezzati, volgarmen‑
te abbarbicati gli uni agli altri in un’orgia di magmatico fastidio.

Allunga il braccio per prenderlo: il foglio stropicciato non c’è più.
Teo annaspa nell’aria ispessita. Fa fatica a ritrovare il proprio centro. 
Vermi gialli psichedelici germinati dalla bava di lumaca, larve gras‑

se scoppiettanti similmente a sassolini a intermittenza, la gabbia si don‑
dola, cade, pezzo di piombo in un nido di lucciole e piogge fuori fase 
punteggiate di farfalle sfavillanti, ali marce piovono a frotte da funesti 
lampadari funambolici; larve; lordura biblica; orrido blob fluorescente 
di fango e bile e paura olivastra; melma di mele cotogne, malevola effu‑
sione di zucchero colloso e calderoni in pastafrolla per pensieri paranoici 
a poco prezzo; mamma, fatti da parte!, fuggi da questi scarafaggi amor‑
fi!; scorze morte come feti arresi, bimbi offesi, schiacciati, vinti, minu‑
scoli uomini esangui sul fondo nero di un ventre freddo. 

Il tragitto per raggiungere Bet è un labirinto di sarcofagi aperti, fara‑
oni egizi con le braccia incrociate che dicono in coro: «Non puoi passare».

Sono elettrico, pensa Teo.
So di essere innaturalmente vivo. 
Il cervello schiuma reticoli, profusione efferata di frecce incoccate 

nell’arco, panorami desertici, indecifrabili segnali di svolta a destra e 
sinistra e vicoli ciechi nella pancia dei frattali, favi di ferro, spaventa‑
passeri, filigrana stemperata del tempo, guardo attraverso lo strappo 
sul dorso dell’aria, mani piumate, le ali di Bet.

«Posso darti tutto il bene che vuoi, se lo vuoi.»



193

«Lo voglio. Adesso.»
«Tu non devi volermi bene, però.»
«Adesso!»
«Non volermi bene fino a che non te lo dico io. D’accordo?»
Teo si solleva dal divano, attraversa con titanica lentezza muri bi‑

liosi di gelatina verdastra, vede verde, sente verde, è tutto equivoco, 
subdolo e molle, movimenti che s’impastano l’un l’altro, limo vorace di 
male statico, misteriosa energia cinetica che lo trascina stancamente a 

	 LEI
		   – l’ha toccata, ha toccato Bet! – 
consistenza di velluto e polvere, sembrerebbe – vagamente – cenere, 
le ali di
			     Bet si trasformano		
																	                 in
																		                  cenere

Quando?
	
			   si sgretolano

Fino a che non te lo dico io
	
	 cadono a terra,
							       pezzo 
				    dopo 

pezzo.

«Scusa» mormora Teo;
e in un istante, l’incubo svanisce.



 

Mamma
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Ciao ma’, da oggi non torno più a casa.

Chiamata vocale persa 
Tocca per richiamare

Non chiamarmi. Non posso parlare. Non 
posso farmi scoprire mentre sono in 
missione segreta. 

			   [Sta scrivendo…]

Non dire niente al dottore. Nemmeno alla 
polizia. 

Se dici qualcosa a qualcuno, ti ammazzo. 

Anzi: ti ammazzo e poi mi ammazzo, così 
quando te ne voli in cielo e mi guardi da 
lassù mentre mi taglio le vene soffri il 
doppio a pensare che tuo figlio è morto e 
tu non hai potuto fare niente per salvarlo.

							       Ti voglio bene. 

						      Te ne vorrò sempre.
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Appartamento di Vittoria, interno, giorno. Vittoria ha invitato il ra‑
gazzo a venire da lei quando vuole per lavorare al caso. Affondano le 
mani nello scatolone delle prove (così lo chiama Vittoria) e si prepara‑
no al primo di tanti pomeriggi di studio e macabre congetture. A fine 
giornata tirano giù una lista: Giacomo Gasparotti figura in essa, e co‑
sì Ugo Emanuele Eccellente e altre persone già interrogate da Vittoria, 
a suo tempo; tuttavia, ad avviso del ragazzo, varrebbe la pena riascol‑
tarle, anche solo nella speranza di coglierle in contraddizione. Hanno 
mentito, e il ragazzo lo sa: ha un fiuto infallibile per le bugie, Vitto‑
ria deve fidarsi di lui. Vittoria gli crede sulla parola, sebbene non sap‑
pia spiegarsi perché. Sarà che non ha nulla a cui aggrapparsi. Sarà che 
il suo obiettivo è andare avanti, punto e basta, e che il ragazzo glielo 
permette, alimentando la sua follia con la propria. Nella lista che Vit‑
toria ha compilato c’è anche Alice. C’è il signor Pappagorgia; ci sono i 
genitori delle vittime e gli infermieri della Casetta Arcobaleno; ci so‑
no gli psichiatri che avevano in cura le ragazze, le loro colleghe, i regi‑
sti con cui hanno lavorato; c’è il viceispettore Martinelli, per finire, sia 
mai abbia scovato qualche indizio di cui Vittoria non è a conoscenza.

«Da chi partiamo?»
«Da Ugo. La sua villa nasconde una montagna di merda. Mi ci 

gioco la testa.»
«E Gasparotti? Non volevi seguire la pista del botox?»
«Sì, ma… lui teniamocelo per ultimo.»
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«Perché?»
«Vive a Milano. C’è qualcosa di desolante, in quella città.»
Vittoria fa per aggiungere altro, ma ci ripensa. I ricordi che la le‑

gano a Milano sono tetri e penosi, non vuole appesantire il ragazzo 
con certi discorsi fuori contesto. Sente caldo e freddo, suda coi bri‑
vidi. Sarà lo stress. Sarà lo Stilnox. Ne ha prese due pasticche, anzi 
tre. Sta esagerando, direbbe il dottor Vacca con la solita espressione 
contrariata. No che non lo sta facendo, risponderebbe lei: qualun‑
que altra persona sottoposta al medesimo carico di tensione fisica ed 
emotiva si sarebbe comportata allo stesso modo.

«Cos’è successo a Milano?»
«Niente.»
«Stai mentendo.»
«Non è vero.»
«Allora perché hai quella faccia da funerale?»
È lo stress, pensa Vittoria. 
È lo Stilnox.
È l’inquietudine, il dubbio, il dolore, la vergogna, la voglia di es‑

sere capita, perdonata, per quel suo passato che torna, malaccetto, a 
bussare. 

La parola «perdono» era il fulcro di un vecchio progetto a fir‑
ma di Domizio Raimondi. Il progetto si chiamava Voci dal carcere, e 
avrebbe dovuto essere un podcast atto a favorire il reinserimento in 
società degli ex detenuti. Secondo Domizio, considerando quel che 
prescrive la legge, la pena non dovrebbe avere funzione meramente 
afflittiva, ma rieducativa, laddove «(ri) educare» sta per: «guidare (di 
nuovo), condurre (essendo stata smarrita la retta via) le pecorelle di‑
sperse a un conveniente livello di maturità sul piano intellettuale e 
morale», gravoso compito al quale Domizio riteneva di poter assol‑
vere facendo incidere ai suoi ospiti una serie di stronzate biascicate 
male – parole che, a suo dire, avrebbero cambiato il corso della loro 
storia, e lo avrebbero fatto in meglio, ovvio, contribuendo a scriver‑
ne il meritato lieto fine.

Secondo Domizio, basta raccontarsi bene per farsi perdonare da‑
gli altri. Perdono: era questo lo scopo di Voci dal carcere. Permettere 
agli ex detenuti di fare ammenda per i propri peccati, mendicando 
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l’amnistia di mamme stravolte dalle loro colpe, l’indulto di vecchi 
zii imbambolati davanti all’evidenza schiacciante dell’orrore. Il pro‑
getto non andò in porto perché In cucina coi serial killer ebbe tanto 
successo da impedire a Domizio di impegnarsi su più fronti. Mar‑
tinelli ebbe il coraggio di fargli i complimenti davanti a Vittoria, 
nonostante Vittoria gli avesse detto chiaramente che riteneva quel 
podcast una solenne stronzata: a prescindere dalla sua mancata rea‑
lizzazione, Voci dal carcere era animato da nobili intenti che, a pa‑
rere del viceispettore, avrebbero contribuito ad aumentare i livelli di 
occupazione e il benessere sociale.

«Vorrei raccontarti una cosa» dice Vittoria, stupendosi nel con‑
statare che la voce le è colata fuori dalla bocca nonostante si fosse ri‑
promessa di non parlare. 

Milano è diventata il suo inferno personale, eppure d’inferno c’è 
ben poco in quella metropoli accentratrice e ingessata, o meglio: c’è 
un inferno molto diverso da quello che Vittoria s’immaginava da 
piccola e, ancora oggi, non saprebbe dire se le faccia più o meno pau‑
ra di allora.
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La sveglia squilla e Lin cade giù dal letto.
È così ogni mattina: la sveglia squilla, Lin cade giù dal letto, Teo 

e Bet sono costretti a raccattarla e schiaffeggiarla per farla riprende‑
re, a quel punto Lin apre gli occhi, è fresca come una rosa, si dirige in 
cucina attraversando la sala da pranzo dove giacciono riverse le per‑
sone che hanno fatto festa in casa sua la sera prima; una volta arriva‑
ta in cucina prepara la colazione (uova fritte, bacon e caffè allungato 
con l’acqua, perché Lin adora la colazione all’americana nonostan‑
te non sia mai stata in America), apparecchia la tavola per tre, invita 
Teo e Bet a sedersi e mangiare che sennò si raffredda e, mentre Teo e 
Bet, effettivamente, mangiano, complimentandosi per l’ottima cot‑
tura del bacon, Lin si addentra in salotto, scavalca corpi riversi, su‑
dati, russanti, sveglia un tizio sdraiato a faccia in giù sul pavimento, 
sotto a un tavolo da biliardo che Lin ha comprato su Amazon perché 
fa molto Casinò di Scorsese; questo tizio del biliardo si chiama Gian‑
carlo, anche detto Spuntino, perché a qualsiasi ora del giorno e della 
notte gli viene una gran fame e si ficca le peggiori schifezze in boc‑
ca; Spuntino si tira su, chiede a Lin che cazzo succede, Lin gli rispon‑
de che non succede un cazzo, solo è mattina come ogni mattina, e la 
mattina è il momento migliore per sturarsi un bel bong. 

«Questa sottospecie di hippie sarebbe una star?»
«Teo. Non fare il cafone.»
«Eddai, Bet. Ma l’hai visto?»
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Spuntino ha fame di una fame tossica perché passa le giornate a 
spaccarsi di canne; più di tutto, gli piace sturarsi il bong. Il suo l’ha 
chiamato Pipa di Gandalf. Il bong di Spuntino ha i colori della ban‑
diera giamaicana, che con Gandalf non ci azzeccano niente – per 
questo motivo, per la doppia appropriazione culturale giamaicana 
e tolkieniana, Teo l’ha trovato antipatico a pelle a differenza di Bet, 
che, au contraire, si è unita a lui nell’accogliere la proposta di sva‑
go di Lin; tutta eccitata, Bet si è seduta sul divano, a pochi metri da 
Spuntino, aspettando impaziente il suo turno. Il turno di Bet è dopo 
quello di Lin. Lin si avvicina a Spuntino e accende il bong, aspirando 
un tiro lunghissimo per passarlo all’amico e attendere che lui glielo 
renda indietro. Lin e Spuntino sono due ciminiere che hanno stret‑
to un sodalizio fondato sull’erba, corroborato dagli acidi (Lin li ha 
presi tante volte con Spuntino, ed è così, dice, che ha acquisito i suoi 
poteri divinatori); Bet ci resta male perché nessuno ha intenzione di 
passarle la pipa; la Pipa di Gandalf finisce; Lin tossicchia tre nuvole 
di fumo che le sono andate di traverso; Spuntino si accascia a terra 
chiedendo che gli si prepari un pasto decente, desiderio che Lin esau‑
disce friggendo un’altra porzione di bacon e un altro paio di uova. 
Spuntino spazzola il piatto che Lin gli porge restando sdraiato (Teo 
si domanda come faccia a non strozzarsi ingurgitando tonnellate di 
cibo in quella posizione); Lin si riprende il piatto mentre Spuntino si 
accoccola sotto al biliardo per rimettersi a dormire. Bet, delusa, recu‑
pera il suo posto in cucina, accanto a Teo; che bella giornata!, escla‑
ma Spuntino, e piomba, appagato, nel sonno. Per Spuntino è sempre 
una bella giornata, usa sempre le stesse parole, anche se fuori piove, 
diluvia, grandinano cavallette in stile Antico Testamento o un ura‑
gano sta per abbattersi sui tetti di Milano prendendo la rincorsa dal 
cuore nero dell’Amazzonia. Anche per Lin non fa differenza: a pre‑
scindere da quel che succede, è indiscutibilmente una bella giornata.

«Spuntino è un attore con anni di esperienza alle spalle.»
«Perché non l’ho mai visto in tv?»
«Faceva la Melevisione. Forse non te lo ricordi perché eri trop‑

po piccolo.»
Teo si gira incredulo verso la marionetta senza fili che russa sot‑

to al tavolo da biliardo. Bet afferra il Samsung Galaxy S24 di Lin, fa 
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lo slalom coi polpastrelli tra foto e articoli, si avvicina a Spuntino per 
metterlo a paragone con le immagini che ha pescato dal web e, fru‑
strata, ma non stupita, rimprovera l’amica menzognera.

«Non somiglia per niente a Milo Cotogno.»
«Chi ti ha detto che Spuntino è Milo? È Gatta Sibilla, la cugina 

del Gatto con gli Stivali. Era un personaggio importante alla Mele‑
visione, ma l’hanno tagliato fuori dal cast.»

Teo raggiunge Bet sotto al tavolo da biliardo e squadra la fisiono‑
mia di quel buffo figuro: il viso liscio e magro, il naso minuto e sotti‑
le, gli occhi a mandorla, i capelli folti e scuri. Lin prende l’Uniposca, 
si accuccia su Spuntino e gli disegna un tartufo nero e un paio di baf‑
fi; allunga la mandorla degli occhi, esasperandola agli angoli; rende 
la bocca più piena, ridisegnandone con cura i contorni, e si allonta‑
na per osservare l’effetto d’insieme.

«Cazzo, ma è proprio lui! Cioè… lei» dice Bet.
«In carne e ossa!»
Teo si sfila dal tavolo da biliardo, batte la testa e rischia di sve‑

gliare Spuntino calpestandogli le mani. Spuntino russa. Sembra in 
stato di coma vegetativo, del tutto ignaro del trambusto che il suo 
background artistico ha sollevato.

«Ho due domande» dice Teo. «Numero uno: come ci è finita Gat‑
ta Sibilla sotto al tuo tavolo da biliardo? Numero due: non riesco a 
capacitarmi di come e perché questo soggetto dovrebbe esserci uti‑
le alle indagini.»

Lin rolla una canna a bandiera e invita Teo e Bet ad accomodarsi 
su di una coperta a scacchi bianchi e rossi che ha adagiato sul pavi‑
mento; accende la canna, fa due tiri e la sventola sotto alle narici di 
Spuntino per fargli sentire l’odore.

«Strawberry Haze. La sua preferita. Con questa, gli si scioglie‑
rà la lingua.»

Spuntino arriccia il naso e si gira verso la fonte dell’effluvio.
Bet si aspetta qualcosa, non sa nemmeno cosa; Teo rimane in silen‑

zio per non rovinarle la festa. Quel pic‑nic casalingo sembra divertire 
tutti, tranne lui: ne ha abbastanza delle stranezze delle sue coinquili‑
ne, e il peggio è che sono a Milano da pochi giorni: il soggiorno è an‑
cora lungo, ma Teo ha già esaurito le energie e la pazienza.
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«Spuntino è un attore poliedrico. Può interpretare qualsiasi ruo‑
lo. È da un po’ che non recita, ha avuto tanti problemi, e… meglio 
non scendere nei dettagli. Se vorrà, lo farà lui. Vi basti sapere che 
non vede l’ora che qualcuno gli assegni una nuova identità.»

«Ma ce l’ha già. Lui è Spuntino, il tuo amico fattone.»
«Questo è il personaggio che ho creato quando l’ho accolto in 

casa; solo che gli sta stretto. Non fa che mangiare e dormire. Sta in‑
grassando a vista d’occhio. Sembra depresso. Credo gli manchi l’av‑
ventura.»

Lin fa aria con la mano per spingere il fumo della canna verso 
Spuntino; Spuntino lo inala a pieni polmoni, si solleva dal pavimento 
ed emette un suono basso e vibrante, che ricorda le fusa di un gatto.

«Si sta svegliando! Ci siamo!»
Spuntino striscia fuori dal nascondiglio e si erge in piedi, spalan‑

ca gli occhi e caccia un miagolio carico di gioia.
Lin sorride, come il dottor Frankenstein che assiste alla nascita 

della sua creatura.
«Gatta Sibilla: ti stavamo aspettando. Raccontaci la tua storia. 

Ti va?»
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Una gatta a corte
La straordinaria storia di Spuntino

C’era una volta, e forse c’è ancora, una felina astuta, incantatrice e 
cattivella, nota in tutto il Fantabosco per i suoi piedini fatati e i suoi 
miagolii ammaliatori. Il suo nome era Gatta Sibilla. Questa vanesia 
creatura altri non era che la cugina del celebre Gatto con gli Stivali, 
con cui aveva condiviso il latte da gattina e la casa da adulta. 

Gatta Sibilla, colei che tutto vede e tutto sa, era, invero, la gat‑
ta più bella e intelligente che avesse mai posato lo zampino in quel‑
le terre fatate, e riusciva davvero a scrutare nei meandri del futuro; 
ciononostante, non veniva degnata delle meritate attenzioni, giac‑
ché i suoi vaticini, espressi con astrusi miagolii, erano troppo ostici 
da interpretare per gli abitanti del Fantabosco e per gli amici di Città 
Laggiù, risultando fastidiosi come la pallinite. Nemmeno Fata Gaia 
o Fata Lina si fermavano ad accarezzarla porgendole l’orecchio. Orco 
Baleno tentava addirittura di schiacciarla con le sue zampone quan‑
do la incrociava! Accipigna, povera Gatta Sibilla!

Sembrava che la nostra amica fosse condannata a rimanere sola, 
senza nessuno con cui condividere il suo straordinario sapere. Cio‑
nonostante Gatta Sibilla continuava a fendere ogni giorno il doma‑
ni con il suo sguardo affilato: le iridi erano gialle gialle gialle, come 
la scorza dei limoni di Tonio Cartonio, e il luccichio fosforescente 
che producevano faceva risaltare il nero profondo delle pupille, ver‑
ticali come quelle di due sibilosi serpenti, rendendolo malfido e li‑
maccioso, tanto che neppure il più spietato degli scagnozzi di Grifo 
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Malvento riusciva a guardarla negli occhi senza provare un istinti‑
vo terrore. 

A forza di stare da sola si era fatta egoista e vendicativa nel pro‑
fondo dell’animo, talché, in una giornata di luna storta – dopo che 
Lupo Lucio l’aveva insultata per strada dicendole «Vecchia sciacal‑
la!, Sei cattiva! Sei cattivissima! Fai veramente schifo!», lanciandole 
contro una boccia di Tiramisuper – rispose al richiamo del suo tem‑
peramento e decise di prendersi il Regno, sperperandone a piaci‑
mento le fortune: né il cugino, né gli altri abitanti del Fantabosco le 
avevano tributato il giusto rispetto, e lei l’avrebbe fatta pagare a tut‑
ti. Così, forte della sua sapienza e della sua malignosità, Gatta Sibil‑
la articolò un piano che nessun altro animale sarebbe stato in grado 
di concepire.

Per prima cosa, volle liberarsi dell’influenza del Gatto con gli Stivali: 
detestava rimanere nell’ombra, e l’ingombrante cugino non l’avreb‑
be aiutata a uscirne. Il cugino era un ciccione ronfone di prima cate‑
goria, capace di procacciarsi il cibo solo grazie ai suoi magici stivali 
delle sette leghe, laddove, al contrario, Gatta Sibilla era una strabi‑
liante predatrice naturale: ed ecco che, dopo aver nascosto nella Fit‑
taforesta le calzature incantate, prese a sottrargli dalla dispensa il 
pollame e le uova rubati ai contadini, e, mentre Gatta Sibilla ingras‑
sava, il cugino – impossibilitato a reagire e a cavarsela da sé – pativa 
la fame, digiunando e maledicendo tutti i Regni delle Fiabe del Nord. 
Dimagrì tanto che, una volta che Gatta Sibilla ebbe fatto riapparire 
gli stivali, non gli entravano più da quanto le sue zampe fossero rin‑
secchite e gracili. Stremato, il Gatto con gli Stivali se ne andò dalla 
sua tana per trasferirsi a Picco Malvento, cancellando per la rabbia 
qualunque legame con la cuginastra dal Registro dei Gatti del Fanta‑
boscoTM, affinché il suo nome non fosse più collegato a quello dell’in‑
visa parente serpente. 

Gatta Sibilla se la rideva sotto le vibrisse: aveva ottenuto ciò che 
voleva, almeno in parte; ora, non le restava che sfruttare il suo do‑
no di chiaroveggenza per entrare nelle grazie della Regina Odessa. 
Prima di diventare regina, la piccola e bionda Odessa era stata una 
bambina molto capricciosa. Era l’ultima nata della stirpe dei Quer‑
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ciobaldi, l’unica figlia di Re Quercia – per sua fortuna, ché altrimenti 
il trono non lo avrebbe visto neppure col binocolo. Principessa Odes‑
sa era un vero peperino: quando si crucciava per questa o quell’altra 
faccenda, le sue lagne risuonavano per tutto il Fantabosco, talvol‑
ta arrivavano fino alle Terre Vallifonde. Nessuno riusciva a placar‑
la, giacché sua madre, la Regina Mimosa, era morta, e suo padre – a 
dire degli autori e della produzione tutta – si era fatto di fumo per 
amore di una spogliarellista di Città Laggiù. Principessa Odessa fu 
cresciuta con affetto e riguardo da Balia Bea, che era al suo servizio 
quando Gatta Sibilla bussò alle porte del munifico Reame.

«Toc. Toc.»
«Chi è?»
«Sono Gatta Sibilla, la somma Sacerdotessa di Apollo ed Ecate.»
«E cosa vuoi?»
«Trascrivere i miei vaticini per la Principessa Odessa su foglie di 

quercia, così da regalarle la certezza di uno splendido e roseo futuro.»
«Che cosa chiedi, in cambio?»
«Soltanto questo: che la Principessa mi accolga a corte, trattando‑

mi come una consigliera e un’amica fidata.»
Balia Bea aprì la porta: le bastò guardare un istante Gatta Sibilla 

in quegli occhi gialli e serpentini per avere la certezza di aver com‑
messo un terribile errore. 

Inutile fu scongiurare la Principessa di allontanare la felina da 
palazzo: la nobile sciocca la nominò Prima Gatta di Corte, sperando 
di influenzare positivamente i suoi vaticini con il trattamento di ri‑
guardo che le aveva riservato. Aveva una sola domanda da porle, in‑
vero, ed era piuttosto prevedibile: «Quand’è che diventerò regina?».

La risposta non si fece attendere: «Quando andrai in isposa al 
Principe Giglio!, lo spilungone coi capelli rossi, hai presente?, non è 
proprio un adone, a dirla tutta, ma è facoltoso quanto basta per ren‑
derti felice». Il matrimonio fu combinato in quattro e quattr’otto, e 
Principessa Odessa diventò ufficialmente Regina del Fantabosco e 
del vicino Regno di Calicanto.

Da quel momento, Gatta Sibilla s’ingegnò per vivere di rendita 
e non faticare neppure un altro giorno delle sue nove vite: a dispet‑
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to degli strepiti di Balia Bea, che ben conosceva la sua vera natura, 
Gatta Sibilla approfittò della prosperità del Regno sgraffignandone 
le migliori leccornie, grattandosi il pancino e lisciandosi i baffi sotto 
la luna, entrando e uscendo liberamente dal castello e perfino dalle 
stanze della Regina. 

Tutti al Fantabosco (a parte Lupo Lucio) cedevano al suo fascino 
e, nonostante le ruberie e l’impudente pigrizia, si trovavano a perdo‑
narla, incoraggiando la sua accidia; tutti, tranne la produzione, che 
fece chiamare Gatta Sibilla a rapporto non appena si accorse che i 
numeri non tornavano.

«Toc. Toc.»
«Chi è?»
«Sono Gatta Sibilla, Prima Gatta di Corte del Fantabosco e del vi‑

cino Regno di Calicanto. Mi avete fatto chiamare per discutere del 
bilancio del programma televisivo e, contestualmente, della mia bu‑
sta paga.»

«Entra pure, accomodati. Spiegaci: com’è possibile che mangi e 
bevi a sazietà, usi le stanze della Regina per dormire, attraversi il 
Fantabosco, ne truffi ogni singolo abitante aggiungendo lilleri, cibo 
e altre risorse ai tuoi già ingenti possedimenti e non ti si vede in una 
sola puntata della Melevisione?»

«Ehm… Di cosa mi state accusando?… Cioè, volevo dire: miao 
miao?»

«Di non lavorare. Ci hai capito benissimo.»
«Oh, mamma folletta!»
«… E, di conseguenza, di non contribuire al successo del pro‑

gramma, bucando gli obiettivi di share settati dalla produzione; il 
che, ovviamente, si ripercuote in negativo sul fatturato.»

«In una puntata ci sono, a onor del vero. Mi riferisco a quella del 
mio vaticinio a Principessa Odessa. Grazie a me, è diventata regina: 
se non è fatturare questo…»

«Forse non hai compreso a pieno quel che ti stiamo dicendo: non 
stiamo andando bene e il direttore di Rai 3 sta col fiato sul nostro bel 
culetto. Ha minacciato di spostare L’albero azzurro nella nostra fascia 
oraria. Sarebbe la fine. Detta altrimenti: se non compari sullo scher‑
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mo, bella, non c’è motivo di tenere nello script il personaggio di Gat‑
ta Sibilla; di conseguenza, non c’è motivo di darti uno stipendio.»

«Oh fate madrine, che state cercando di dirmi?… Miao miao?»
«Che sei licenziata.»
«Per mille vibrisse!»
«Prendi la tua roba e vattene. Hai un’ora.»
«Ma… Ma… Come vi permettete? Io sono Gatta Sibilla, Prima 

Gatta di Cor—»
«Sarai sostituita da Gatta Lena, la Chiatta Felina Serena, che è 

buona e gentile e porta il pane a casa con onestà. A differenza di una 
certa felina a cui piace gozzovigliare…»

«Il latte, vorrete dire.»
«Che?»
«No, dico, i gatti non mangiano il pane. Bevono il latte.»
«Ah, abbiamo pure voglia di fare dello spirito? Bene, l’umorismo 

ti servirà quando ti troverai a fare cabaret con il Supertelegattone alle 
sagre della cipolla. Ora sparisci, e non farti vedere mai più.»

Gatta Sibilla, con il pelo umido di lacrime e di saliva, fece fagot‑
to e, dopo aver fatto pipì sui computer della sala controllo, sulle tele‑
camere e su tutte le attrezzature che trovò a portata di zampa, se ne 
andò, facendo ritorno a Città Laggiù. 

Nel mondo di Città Laggiù, Gatta Sibilla non era, veramente, una 
gatta: era un ragazzo di nome Giancarlo, che sognava di fare l’attore 
con tutto se stesso. Si era macchiato di ruberie e ladrocini in qualità 
di gatta, questo è inoppugnabile; ma, in qualità di attore, era sempre 
stato onesto e probo, pronto a rimboccarsi le maniche e a macinare 
copioni, anche i più inverecondi. 

Atterrito dalla prospettiva di essere lasciato a casa, aveva tempe‑
stato gli autori e la produzione per un mese fino a essere bloccato co‑
me un centralinista qualunque, ripetendo disperato: «Vi prego!, non 
lasciatemi a casa!, non sostituitemi con Gatta Lena, la Chiatta Felina 
Serena!, lei consuma più cibo di me, aumenterà le spese relative all’ap‑
provigionamento e la Melevisione rischierà la chiusura anticipata!». 

Gli autori non si fecero intenerire: non c’era più spazio nel Fanta‑
bosco per un personaggio negativo come Gatta Sibilla, un’arpia spu‑
dorata ed egocentrica; la scena era tutta per Gatta Lena, la giunonica 
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pelosetta che avrebbe aiutato Principessa Odessa a lanciare messag‑
gi di empowerment femminile e body positivity. Il fatto che Gian‑
carlo avesse pisciato su tutto il backstage non li aveva propriamente 
indotti a cambiare idea, diciamo. 

Giancarlo, a ogni modo, non si arrese: pensò addirittura di chia‑
mare il direttore di Rai 3 – cui la madre, consigliera regionale in 
quota Verdi, lo aveva raccomandato per ottenere la parte – implo‑
randolo. Era disposto perfino a passare alle minacce legali, preten‑
dendo l’immediata reintegrazione nel programma se il direttore e i 
suoi compari non avessero voluto che la Rai fosse trascinata in tri‑
bunale per licenziamento illegittimo. Dopo aver passato una notte 
insonne, durante la quale si era reso conto di non avere soldi per pa‑
gare un bravo avvocato, Giancarlo disse addio alla Melevisione e a 
tutti coloro che ci lavoravano: l’avevano ingannato e dileggiato, non 
voleva più averci a che fare – almeno fino a che loro non fossero tor‑
nati strisciando da lui, scongiurandolo di perdonarli e recuperare il 
suo ruolo e il suo costume. (Spoiler: non lo fecero.)

Giancarlo non lavorò per due anni, durante i quali si accompagnò 
a una comunità di tekno‑raver che bazzicava la periferia di Bologna; 
lì, a Bologna, imparò a rollare le canne a bandiera e a sturarsi il bong. 

Una sera in cui era troppo fatto per dire di no alla proposta che 
gli fu avanzata, incontrò una certa Lin, ieratica yuppie venuta con 
un gruppo di amici a comprare il fumo direttamente da Milano. Lin 
gli disse: perché non ti fai le canne a casa mia, invece di startene a 
marcire con questi rastoni pulciosi?, e il giovane Spuntino l’ascoltò, 
o meglio: si fece portare via svenuto. In piena fame chimica ebbe la 
malaugurata idea di scofanarsi tre kebab di Babilonia, ruttando un 
«Ah, ci voleva uno spuntino…». Lin rise e si illuminò: «Spuntino! 
Da oggi ti chiamerò così». Da quel giorno Spuntino visse con Lin per 
molti anni ancora, aspettando una nuova chiamata che lo riportas‑
se finalmente all’avventura…
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La seconda investitura di Spuntino
Ossia: di come Gatta Sibilla torna trionfante sulle scene  

per venire in soccorso di due investigatori di  
Città Laggiù

C’era una volta, e forse c’è ancora, un ragazzo tontolone, abulico e pi‑
gro, che non ha neanche la forza per alzarsi dal pavimento: nessuno 
crederebbe, guardandolo adesso, che quel sacco di vestiti puzzolenti 
un tempo possa essere stato Gatta Sibilla, Prima Gatta di Corte del 
Fantabosco e del vicino Regno di Calicanto, terrore di mille reami. 

Il ragazzo tontolone, abulico e pigro di cui sopra – che, allo stato 
degli atti, si chiama Spuntino –, ha ormai da diverse pignavere pian‑
tato le tende in un lussuoso palazzo di Città Laggiù, più precisamen‑
te a Milano, in zona San Babila, qualche milione di chilometri più a 
nordest di Oltracque. 

Lì, come abbiamo visto, la generosa padrona di casa Lin non gli 
ha mai fatto mancare niente. Dopo anni trascorsi a grattarsi la pan‑
cia e ingrassare in modo disgustoso, Lin e due suoi amici di Città 
Laggiù, un po’ per pena, un po’ per necessità, gli hanno proposto una 
nuova avventura: vestire ancora una volta i panni di Gatta Sibilla, e 
condurli nel regno che conosce meglio, quello dei vip, a caccia di se‑
greti inconfessabili, che nemmeno le riviste come Chi, Gente e Gra‑
zia riescono a svelare. 

«… Funzionerà? Ne sei sicura, Lin?»
«I furry vanno alla grande, nel porno: se Spuntino accettasse l’in‑
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carico, potreste proporre una collaborazione al manager di Alice, 
una roba del tipo Gli AristoCazzi, e potreste chiedere al dottor Ga‑
sparotti un’operazione che renda il suo viso più telegenico. Sono si‑
cura che vi darà un appuntamento. Vi presenterete come i manager 
di Gatta Sibilla, tesserini finti alla mano (ve ne ho appena stampati 
un paio) e potrete fare tutte le domande che vorrete a quella gente: 
sarebbe un vostro diritto. Anzi: sarebbe il vostro lavoro.»

I ragazzi hanno deciso.
Spuntino acconsente, felice di avere l’occasione di rimettersi in 

gioco. Tira fuori da un baule ammuffito in soffitta le sue orecchie 
di pelo infeltrito e le sue vecchie vibrisse, che non brillano più come 
un tempo. Si guarda allo specchio, sistemando il costume coperto di 
polvere: il pelo freme dalle zampe anteriori a quelle posteriori; la co‑
da vibra; le pupille rilucono d’insperata gioia. È il suo momento. La 
grande avventura è lì per foggiare il suo destino. 

È il ritorno di Gatta Sibilla.

«Sono pronta, mia padrona. Voglio dimostrare agli autori della Me‑
levisione che non sono lavativa e antipatica come dicevano, anzi, che 
sono un’ottima attrice, molto meglio di quella Gatta Chiatta in gon‑
nella per cui hanno perduto la testa.»

«Bene, allora ci vuole un giuramento solenne.»
Teo, Bet e Lin si mettono davanti a Gatta Sibilla, che si accocco‑

la sul pavimento con la coda a fasciare le zampe: è un segno di reve‑
renza e educazione nel mondo dei gatti, con cui la creatura intende 
omaggiare i visitatori di Città Laggiù.

Lin, tecnicamente, non è una regina come Odessa, Gatta Sibilla lo 
sa bene, ma per la nuova investitura chiuderanno un occhio. Chis‑
sà, anzi, che questa storia, una volta conclusa, non possa costituire 
materiale d’interesse per gli autori della Melevisione, semmai doves‑
sero optare per il reinserimento di Gatta Sibilla tra le fresche fron‑
de del Fantabosco.

Lin attacca: «Avanti, ripetete dopo di me: io, Gatta Sibilla…».
«Io, Gatta Sibilla…»
«…prendo voi, Matteo detto Teo Lombardini e Beatrice detta Bet 

Guadagnini, come miei padroni, o anche “Custodi” o “Investigato‑
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ri di Città Laggiù”, e prometto di esservi fedele sempre, nella buona 
e nella cattiva sorte, nella salute e nella malattia, e di amarvi e ono‑
rarvi tutti i giorni della mia vita, fino a che le indagini non soprag‑
giungano a conclusione.»

Teo, Bet e Regina Lin, in coro: «Amen».
Gatta Sibilla: «Miao miao».
Lin benedice imponendo le mani sul capo della Gatta per infon‑

dere nel suo manto buona sorte, fortuna e coraggio. La Gatta riceve 
con gioia doni dell’estemporanea Regina, salutandola con fusa festo‑
se (le mancherà, ma si vergogna a miagolarlo ad alta voce). Al termi‑
ne della cerimonia, il terzetto lascia con mestizia la reggia di Lin per 
affrontare quello che sanno essere un nodo per la soluzione del caso: 
il dottor Giacomo Gasparotti, infaticabile macellaio di superstar at‑
territe alla prospettiva d’invecchiare. 

La strada per raggiungere il suo studio è lunga e tortuosa, ma una 
dolce Scivolizia, la cui ricetta è stata sottratta da Gatta Sibilla a quel 
gaglioffo di Milo Cotogno, accompagna gli avventurieri fino al limi‑
tare della fantasia, dove il verde scompare e la magia svapora, ceden‑
do il passo alla durezza della realtà. 
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35

C’è qualcosa di desolante in questa città, aveva pensato Vittoria 
quand’era arrivata a Milano per confrontarsi con il medico legale. 
Aveva venticinque anni, Milano era gonfia di nebbia e lei stava per 
assistere alla sua prima autopsia. Avrebbe presenziato a centinaia di 
autopsie nel corso della sua carriera, ma la morte non l’avrebbe mai 
impressionata, nonostante il gran parlare che se ne fa: vedi un corpo, 
vedi un colore che tende al grigio quando la salma aspetta il bisturi 
sopra un piano di metallo che ne accentua il pallore; vedi le lampa‑
de a neon che punteggiano lo stabile, il mistero di visi spenti, calcifi‑
cati nella compiutezza della fine, che in quell’immobilità finisco per 
somigliarsi tutti. 

«I muscoli del corpo s’irrigidiscono dopo la morte» aveva spiega‑
to il medico legale. «È come un ultimo, incomprensibile slancio ver‑
so qualcosa.» 

Aveva preso un braccio della vittima (tale Giovanni Paoletti da 
Montefiascone, studente accoltellato in zona Quartoggiaro che ave‑
va riportato ferite da taglio simili a quelle di un caso su cui Vittoria 
indagava), lo aveva sollevato e aveva fatto per muoverlo, piegandolo 
ad angolo acuto. «La morte» aveva continuato, mentre il braccio ri‑
maneva rigido come un pezzo di legno «è un movimento armonico 
dei muscoli, una spinta istintiva, corale, che tende alla staticità. L’ir‑
rigidimento si manifesta nei muscoli più piccoli e nelle giunture. Un 
corpo è in rigor quando i giunti della mascella, del gomito e delle gi‑
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nocchia sono immobili: vede questo braccio? Non riesco a piegarlo, 
non ci riuscirei neppure saltandoci sopra. Rimarrà in questa posizio‑
ne per qualche ora; dopodiché, la decomposizione aggredirà la carne, 
inducendo uno stato di rilassamento progressivo nei muscoli. I mu‑
scoli si scioglieranno un poco alla volta. Torneranno a muoversi, ma 
solo per marcire.» Il medico aveva lasciato cadere il braccio accan‑
to all’involucro chiamato Giovanni. Aveva gettato i guanti nel bido‑
ne dell’immondizia mentre pronunciava quelle parole: torneranno 
a muoversi, ma solo per marcire. 

Il corpo di Amanda Ferrero non era neppure in rigor quando la 
madre l’aveva trovato. Aveva chiamato la polizia (non l’ambulanza: 
cosa che a Vittoria era parsa sospetta in un primo momento, salvo 
ricredersi quando aveva collegato il caso con gli altri suicidi, con cui 
la donna non aveva a che fare); dopodiché, la signora Ferrero si era 
prodigata per asciugare il vomito che Amanda aveva ineducatamente 
riversato sul parquet. Candeggina. Inquinamento involontario del‑
la scena del crimine. Odore di bianco, miasma chimico; un cando‑
re artefatto che dava la nausea. Il cadavere di Amanda Ferrero era 
il più vivo che Vittoria avesse analizzato: volto truccato, capelli fre‑
schi, trecce bionde insozzate di Twix (ultimo pasto della ragazza, co‑
sì aveva stabilito il medico legale); pelle tiepida, calda in alcuni punti 
(Vittoria aveva aiutato il medico a posizionare Amanda in barella, e 
aveva notato qualche goccia di sudore aggrappata alle ascelle); gote 
rosse per lo sforzo di rimettere ciò che lo stomaco non era riuscito a 
trattenere; naso bagnato, muco giallastro; lacrime, poche, all’angolo 
degli occhi costellati di petecchie – uno dei segni più comuni di sof‑
focamento, aveva commentato il medico. Anche Augusta era mor‑
ta soffocata, ma era stata più composta di Mandie. Avevano dovuto 
sganciarla dalla corda con cui si era impiccata per studiare il cor‑
po, e qualcosa nella rigidità delle membra (rigor: Augusta ne era un 
esempio da manuale) aveva dato a Vittoria la sensazione di trovar‑
si di fronte a una bambola. Segni sul collo, strisce viola parallele che 
solcavano la gola. Macchie scure sopra un corpo di plastica. Di Ya‑
ra Brandimarte Vittoria ricordava più che altro il funerale; di Olivia 
Nuccitelli la dilatazione delle pupille, completamente rilassate, come 
velate da una membrana lattiginosa.
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La ragazza che ricordava meglio, che avrebbe ricordato per sem‑
pre, era la quinta: Olivia Della Guardia. 

Vittoria non aveva prestato attenzione alla scena quando due in‑
fermiere del turno di notte avevano trovato il corpo, chiamando la 
polizia; o meglio: lo aveva fatto con professionalità, senza permet‑
tere ai particolari di coinvolgerla sul piano personale. Una stanza 
piccola e bianca dentro a una clinica di riabilitazione privata. Un ce‑
stino dei rifiuti pieno di fazzoletti, assorbenti e incarti di Dietorelle. 
Un comodino, una lampada, vecchie polaroid attaccate alla parete di 
fronte alla scrivania. Prima immagine: un dobermann con le zampe 
arancioni e le orecchie tagliate a punta, da manuale di competizio‑
ne cinofila. Seconda immagine: una bambina. Abbracciava il cane, 
sorrideva, si faceva lappare le orecchie. Vittoria aveva staccato la fo‑
to. Aveva notato due ombre sul prato in cui se ne stava accovaccia‑
ta la piccola – una più alta e magra, l’altra bassa e un po’ rotondetta. 
Ombre che non si toccavano, non si sfioravano neppure, sembrava 
utilizzassero la figlia per tenersi a distanza: i genitori di Olivia. Dal‑
le ricerche che Vittoria aveva effettuato era emerso che si trattava di 
una coppia in vista di Milano: un imprenditore di successo nel setto‑
re automotive (lui); un cardiochirurgo affermato (lei). Vittoria studiò 
le ombre, la bambina dalle guance lucide, il cane con la lingua lun‑
ga e rosata. Il prato verde che sembrava essere sconfinato ed eterno. 
Il cielo di un azzurro irreale, da scatola di pastelli, talmente perfetto 
da farti sentire in trappola. I Della Guardia erano un terzetto d’in‑
soddisfatti male assortiti, schiavi di quell’insoddisfazione alto‑bor‑
ghese priva di appigli, solo pensata, un mormorio basso e continuo 
che permea di sé l’esistenza dei ricchi come un rumore bianco di sot‑
tofondo: avevano tutto, non c’era nulla di cui potessero lamentarsi, e 
quella felicità assiomatica, opprimente nella sua monolitica irrinun‑
ciabilità, li rendeva tanto più insofferenti quanto più constatavano 
di non avere ragioni per angustiarsi, non il più piccolo turbamen‑
to a giustificare una discussione o un litigio, un pianto liberatorio: 
quella famiglia doveva essere felice, era l’unica alternativa possibile. 
Probabilmente, questo li deprimeva. Sicuramente, il suicidio di Oli‑
via aveva dato ai genitori la prima scusa accettata a livello sociale per 
scoppiare in lacrime.
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Vittoria poggiò la foto sulla scrivania. Si guardò attorno. Nessuna 
traccia di fidanzati, nessun amico, nessun biglietto. Non è vero che la 
maggior parte dei suicidi scrive un biglietto. Lei non lo avrebbe mai 
fatto. A chi rivolgersi? E per quale ragione? Le persone non hanno vo‑
glia di ascoltarti da vivo, figuriamoci quando sei tre metri sottoterra. 
Vittoria aveva appurato che la gente non ha nulla da dire – né a se stes‑
sa, né a chi si lascia alle spalle. La maggior parte dei biglietti che aveva 
rinvenuto sulle scene di suicidi sospetti si erano rivelati finti. Le peri‑
zie calligrafiche le avevano sistematicamente dimostrato che sono i vi‑
vi, non i morti, ad avere bisogno di un perché. Nero: centro fisso delle 
pupille del cadavere, dilatate dall’assunzione di farmaci. Scatole aperte; 
boccette vuote; pillole rovesciate sul pavimento; capsule bianche, blu, 
viola, che Olivia ingeriva mescolandole con alcol e cocaina – così ave‑
va stabilito il medico legale rovistandole dentro. Quei particolari ave‑
vano turbato non poco Vittoria: un’altra ragazza bellissima e triste che, 
senza alcuna ragione apparente, aveva voluto togliersi il peso della vita 
dal groppone. Più di tutto, l’aveva turbata il suo corpo.

Aveva retto il colpo quando l’aveva incontrata lunga distesa sul 
pavimento della clinica, sebbene la pena avesse già iniziato a impa‑
dronirsi di lei: gambe lunghe e snelle, che avevano conservato la fles‑
suosità e la magrezza dell’adolescenza; unghie curate, dita morbide 
come quelle di chi non abbia mai svolto lavori manuali; tatuaggio 
fai‑da‑te sul polso sinistro, a forma di cuore; piante sporche, perché 
Olivia camminava scalza, e le infermiere borbottavano irritate che 
la sua immagine trasandata rovinava quella intonsa della clinica; ca‑
viglie sottili, coperte di tagli autoinflitti che tradivano un’esitazione 
da principiante. Olivia Della Guardia non era tanto diversa dalle al‑
tre vittime che Vittoria aveva esaminato nel corso della sua carriera: 
stanze squallide, persone sole, romitaggio del serpente che fa la mu‑
ta; corpi vuoti, abbandonati da quand’erano vivi; vivi e morti acco‑
munati dallo stesso bagaglio d’indicibile angoscia.

Olivia distesa sul tavolo dell’autopsia: questo sì che l’aveva scon‑
volta. 

Olivia nuda, il profilo addormentato sotto la luce spietata dei neon, 
i capelli lavati e pettinati come se fosse appena uscita dalla doccia.

Il medico legale aveva dato appuntamento a Vittoria alle 15.30. 
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Avrebbero dovuto discutere i risultati dell’autopsia, ma, quando era 
entrata in sala, l’aveva trovato intento a disegnare il corpo di Olivia 
con un pennarello. L’autopsia non era ancora iniziata. Vittoria non 
aveva capito che lui l’aveva invitata ad assistere. Accanto al medico 
legale c’era un ragazzino sudato, scalpitante, desideroso d’impara‑
re il mestiere. 

Il corpo di Olivia percorso da strisce scure che portavano in su‑
perficie la misteriosa geografia che l’aveva animato. 

Il corpo di Olivia massacrato da reticoli di strade che indicavano 
il percorso del bisturi, dissezione futura: s’incomincia con un taglio 
all’altezza del petto, poi se ne fa uno in basso (oppure era in alto?), 
poi si va verso destra (sinistra?), sinistra e ancora destra, a questo 
punto bisogna aprire il torace (mio Dio), serviti delle forbici (no, la‑
sciatela stare!), utilizza pinze e tenaglie (lasciatela stare o vi ammaz‑
zo!), riprendi il bisturi, raggiungi il cuore (il cuore…), strappaglielo, 
stringilo in mano (il cuore di Olivia freddo e duro come un sasso…), 
toccalo, tocca lo stomaco (budella attorcigliate e rosse come salsic‑
ce), tasta i tubuli per verificarne il contenuto: l’ultimo pasto, l’ultimo 
giorno di vita. Il corpo di Olivia ancora intero, percorso da segni che, 
aveva pensato Vittoria, somigliavano ai pupazzi che puoi ritagliare 
seguendo la linea tratteggiata lungo i bordi. Taglia e cuci; metti in‑
sieme i pezzi. Torneranno a muoversi, ma solo per marcire. 

C’è qualcosa che riempie i vivi, un attimo prima che muoiano; c’è 
una scintilla centripeta che tiene insieme tutti quanti i tasselli, basta 
tirare un filo perché ogni cosa crolli: gambe cuore braccia seno ma‑
ni piedi gambe: viene giù tutto (faccia attenzione, l’intestino potreb‑
be caderle di mano), scivola a terra (si allontani, De Feo. Non vorrà 
sporcarsi il vestito?), il braccio destro di Olivia che penzola dal tavo‑
lo d’acciaio come il rintocco dell’ombra, il tempo, la luce che se ne va.

Vittoria aveva domandato scusa ed era scappata in bagno. Era la 
prima volta che vomitava da quando era entrata in polizia. Si doman‑
dò se sarebbe successo di nuovo, se un altro corpo avrebbe avuto il 
potere di turbarla a quel modo. Asciugò le labbra con la carta igie‑
nica, sciacquò la bocca facendo i gargarismi col sapone per le mani. 
Non voleva che il medico legale sentisse odore di vomito, che indo‑
vinasse la sua deplorevole emotività. Sistemò i capelli. Tornò in sala.
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L’assistente aveva affondato le braccia nel corpo di Olivia. 
I segni del pennarello non si vedevano più, cancellati dal taglio 

del bisturi. 
Vittoria aveva preso posto accanto al medico legale per osservare 

i movimenti del ragazzo: viscere, polmoni, stomaco; intestini sroto‑
lati per vedere che c’è dentro. Cuore.

(gli occhi di Olivia, spalancati e ottusi, che sembravano fissare il 
soffitto)

Sembra una mela marcia, il cuore, un frutto ammuffito caduto 
dall’albero, una vecchia ciabatta gettata in cantina, come le cose in 
disuso, che non servono più.

(gli occhi di Olivia, di un azzurro cieco, un cielo fermo e sporco di 
lacrime)

L’assistente aveva chiuso gli occhi del cadavere e aveva guardato 
dentro a quelli di Vittoria, pronto a raccontarle per filo e per segno 
com’è che la vita l’aveva abbandonata per sempre.
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Un paio di occhi tristi e blu, appollaiati sulla spalla del dottor Ga‑
sparotti. 

«Avete mai avvicinato un orologio da polso all’orecchio?»
Una testa di lattice appesa alla parete, inclinata in perpetua re‑

verenza.
«Vi consiglio di provare. È un’esperienza che può insegnarvi tan‑

to. Permettetemi una dimostrazione.»
Bet si scrolla di dosso la tristezza della testa in lattice. Guarda 

Teo. Teo sta guardando le mani del dottor Gasparotti: osserva le dita 
lunghe e abbronzate che arraffano, spremono, stringono, sparpaglia‑
no sul pavimento manciate di sabbia per gatti. Il dottor Gasparot‑
ti ha un gatto, e il gatto del dottor Gasparotti possiede, a sua volta, 
una lettiera, e la sabbia in cui il bianco, grosso, tronfio persiano del 
dottor Gasparotti fa i bisogni è servita al padrone per mettere in sce‑
na «la caducità dell’esistenza e l’effimera illusione dell’Io». Il dottor 
Gasparotti rovista nella lettiera di Mrs Whiskers, declamando pa‑
role accorate; immerge le mani nella sabbia bagnata (Bet ha notato 
un alone grigiastro nell’angolo destro, quello in cui Gasparotti, en‑
tusiasta, è andato a pasticciare); afferra manciate di sabbia e piscio, 
le scuote, fa piovere a fiotti sassolini umidi come un dio capriccioso 
con un temporale estivo.

«Dottore…»
«Sì?»
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«Cos’è che sta cercando dirci?»
«Osservi, signorina: questo è il tempo che scorre – tic, toc, tic, 

toc!; il ticchettio delle lancette, terribile e oscuro, capace di annichi‑
lire anche il cuore più impavido.»

«La lettiera di Mrs Whiskers… è pulita, giusto?» 
«Miao miao: posso usarla anch’io? Avrei una certa urgenza» dice 

Gatta Sibilla, che, fino a quel momento, è rimasta accoccolata ai piedi 
di Bet soffiando in direzione di Mrs Whiskers. Giacomo Gasparotti 
ignora le parole degli astanti e scuote vigorosamente le mani, liberan‑
dole dai granelli residui; torna a sedersi alla scrivania, di fronte ai suoi 
ospiti, e mette in atto una serie di stratagemmi per mostrarsi impe‑
gnato: stacca il telefono fisso, fruga tra carte e cartelle, invia cripti‑
ci messaggi alle segretarie con una serie di massaggi vocali. Possiede 
una chiara vocazione profetica, pensa Bet, e in questo ricorda Lin.

«Allora, leggo che siete qui per il vostro… gatto, è corretto?»
«Non è proprio un gatto. È un attore che interpreta un gatto. 

Cioè, una gatta.»
«E voi, sareste…»
«I suoi agenti. Siamo qui per assisterla al meglio.»
«Mh. E la paziente? Che ha dire, a riguardo?»
«Mi chiamo Gatta Sibilla. Sono la somma sacerdotessa di Apollo 

ed Ecate e devo fare con urgen‑
za la pipì.»

«Usi pure la lettiera di Mrs 
Whiskers. È d’accordo a effettua‑
re la visita in presenza dei suoi 
agenti, signorina Sibilla?»

«Miao miao.»
«Che starebbe a dire… ?»
«Li pago per questo.»
Mentre Gatta Sibilla si avvi‑

cina al luogo del misfatto, Gia‑
como Gasparotti solleva Mrs 
Whiskers, la sistema sulle gi‑
nocchia e le accarezza la nuca, la 
schiena, le ossa flessuose sotto al 
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pelo gonfio; le strofina gli incavi dietro alle orecchie, insistendo dove 
il pelo è più morbido. Le fusa soppiantano gradatamente il silenzio. 

«Dottore… ci tenevo a dirle che non ho capito un’acca della sua 
performance.»

«Bet, il dottor Gasparotti ha inteso rappresentare lo scorrimento 
del tempo simulando la caduta della sabbia attraverso il vetro della 
clessidra: un processo inarrestabile che ci condanna alla caducità.»

«La ringrazio, signor Lombardini. Vedo che ha prestato attenzio‑
ne al simbolismo insito nei miei gesti molto più di quel che ha fatto 
la sua strampalata compagna.»

«Beccati questo, Mrs Whiskers. Miao miao!»
Gatta Sibilla si accoccola sulla lettiera della rivale e simula con le 

labbra socchiuse il rumore di una copiosa deiezione. Bet nasconde il 
viso tra le mani, domandandosi se sia stata una buona idea portar‑
si dietro un attore fallito, con ogni probabilità schizofrenico, il cui 
curriculum contempla unicamente fare il soprammobile in casa di 
Lin; Teo si concentra sulla scrivania del dottor Gasparotti, affollata 
di documenti, fotografie, materiali di cancelleria e disegni tracciati 
su fogli A4: rappresentazioni schizzate a mano di occhi, bocche, na‑
tiche, seni, gambe, corpi di donne tratteggiati con una cura che ra‑
senta la perfezione – più precisamente, la maniacalità. 
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Ci sono visi di ogni colore e forma: zigomi alti, sporgenti o po‑
co accennati; guance tonde, magre, scavate; menti con un piccolo 
segno al centro che li fa somigliare alle pesche; occhi chiari o scu‑
ri, tondi o con l’angolo esterno curvato verso l’alto; bocche carno‑
se; nasi perlopiù alla francese; fronti spaziose o strette; lentiggini; 
nei; qualsiasi altro dettaglio si possa immaginare applicandolo a 
un volto. Teo si domanda se siano i bozzetti preparatori per le te‑
ste di lattice: fedeli riproduzioni di donne – ciascuna di esse, perfet‑
ta, seppure diversa dalle altre. Rimane colpito da una testa bionda, 
con grandi occhi blu velati di tristezza, perché anche le cose hanno 
un’anima triste, un centro pulsante che piange. La testa piangente è 
posizionata in mezzo a una serie di visi che – pensa Teo – non sono 
altrettanto affascinanti. Naso alla Michelle Pfeiffer, labbra alla Scar‑
lett Johansson, zigomi alla Gwyneth Paltrow, sopracciglia alla Ca‑
ra Delevingne: gli ricorda qualcuno, quella donna meravigliosa; c’è 
un effluvio di umanità incastonato nella plastica, come un insetto 
in una pietra d’ambra.

«Di chi è quella testa?»
«Teo, siamo qui per parlare di Gatta Sibilla. Ne va della sua car‑

riera. Allora, dottore: quali interventi suggerirebbe per farla appari‑
re più fotogenica?»

Il dottor Gasparotti solleva il mento della Gatta, che si è ac‑
ciambellata ai piedi di Bet e accompagna le sue fusa a quelle di Mrs 
Whiskers. Scruta i tratti somatici della paziente, cancellando con 
le dita piccole porzioni di trucco quando è in dubbio sul loro reale 
aspetto; saggia questo o quel muscolo, tira la pelle per verificarne l’e‑
lasticità; apre la bocca della Gatta e le controlla la lingua e i denti; 
punzecchia le labbra con un tubicino di plastica dall’estremità ap‑
puntita, valutandone la consistenza.

«Partirei con un filler, da non confondere con i rilassanti delle ru‑
ghe – come, per citarne uno, il Botox Cosmetic. La tossina botulini‑
ca è molto richiesta, ma congela il movimento muscolare, seppure 
riducendo visibilmente le linee sulla fronte e intorno agli occhi: io la 
consiglio alle pazienti che cercano un risultato “wow!”, cioè una spia‑
nata coi fiocchi, un boost che si fa notare, ma che non è proprio… 
come dire… effet naturel. Gatta Sibilla, in quanto felina, mi sembra 
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una cliente propensa a mantenere il più possibile la genuinità dei suoi 
tratti animali. È corretto?»

Gatta Sibilla annuisce, e Bet non riesce a trattenersi: non appena 
il dottore si volta, le dà un buffetto sul muso. Gatta Sibilla soffia e si 
lamenta. Teo mormora: che c’è che non va? Bet non sa come rispon‑
dere: si rende conto che non è colpa di nessuno, non è Gatta Sibilla 
a farla innervosire. Una volta tanto, non si tratta nemmeno di Teo. 
Guarda il dottore col disprezzo stampato in faccia, senza preoccu‑
parsi di celare l’antipatia che prova, che sente crescere di minuto in 
minuto e finirà per traboccarle fuori.

«I filler, come Juvéderm, Restylane e RHA, ripristinano il volume 
perso, nutrono, rimpolpano. Vorrei restituire a Gatta Sibilla la sua 
pienezza giovanile, senza che questo comprometta l’armonia selva‑
tica che la caratterizza.» 

«Cioè, mi faccia capire… sta dicendo che quei filler hanno il po‑
tere di farci tornare indietro nel tempo?»

«Esatto: la chirurgia si è appropriata di molteplici segreti che per‑
mettono di contrastare l’invisibile tiranno che ci soggioga; i qua‑
rant’anni, oggi, sono i nuovi trenta – ma che dico, i nuovi venti!, ed 
è soprattutto grazie alla medicina estetica se abbiamo ottenuto que‑
sti risultati, inutile negarlo.»

«Gatta Sibilla ha ventitré anni.»
«Il momento migliore per iniziare a combattere i sintomi dell’in‑

vecchiamento.»
«L’invecchiamento non è una malattia.»
«Eppure, ci conduce alla tomba.»
Il dottor Gasparotti si alza, fa scivolare Mrs Whiskers dalle gam‑

be; prende una zampa di Gatta Sibilla e la invita ad alzarsi. Le fa fa‑
re una piroetta su se stessa, davanti a Teo e Bet, usandola come una 
lavagna su cui sono scritti i punti essenziali della lezione da manda‑
re a memoria.

«Gatta Sibilla è giovane, certo, ma non si è mai troppo giovani 
per dire di no alle rughe – e, lo sottolineo, non si è mai troppo vec‑
chie per disfarsene; ciò non significa cambiarsi i connotati o strafa‑
re, come teme chi ha pregiudizi sulla chirurgia estetica. Vi dirò: lo 
zoccolo duro delle mie clienti vuole solo dimostrare qualche anno 
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in meno, niente di eccessivo; chiede interventi conservativi, non una 
trasformazione radicale – il che è coerente con quel che avete indi‑
cato nel form compilato per prenotare questa visita di consulenza, 
o mi sbaglio?»

Il dottor Gasparotti ringrazia Gatta Sibilla con un inchino e lei, 
ubriaca di attenzioni, si mette a quattro zampe, strofinando serafica 
il pelo sul suo camice bianco.

«Le principali richieste legate alla medicina estetica si declinano 
in una costante e comune ricerca della bellezza, che parte dalla pre‑
venzione e punta al ritrovato miglioramento della propria, adorata 
immagine.»

«Secondo lei, abbiamo tutti bisogno di migliorie?»
«Ovvio.»
«Lei consiglierebbe interventi anche, che so… a una quindicenne?»
«Se fosse legale, sì.»
Frastornata dalle affermazioni del dottore e dall’affetto che Gatta 

Sibilla continua a riservargli, Bet afferra la sua assistita per la collot‑
tola e la allontana dall’infido pifferaio; Gatta Sibilla soffia e scalcia, 
ma uno schiaffo sul muso la convince a sottomettersi alla volontà 
della padrona. L’incauta felina non ha mai visto Bet così arrabbia‑
ta. Gira al largo dai suoi anfibi, nascondendosi sotto alla scrivania.

«Il miglioramento richiede impegno, sacrifici e, soprattutto, un 
notevole indotto economico – che, tuttavia, ci si può procurare, se si 
è volenterosi e disposti a rimboccarsi le maniche. La spesa media del‑
le mie clienti si attesta tra i 2000 e i 5000 euro all’anno: la bellezza è 
dedizione, costanza, fede. Non si può andare a messa solo il giorno 
di Natale e pretendere di essere accolti nel Regno dei Cieli.» 

«Basta con questo teatrino. Veniamo al dunque. Yara, Olly, Ollie, 
Roxy, Mandie: le conosce?»

«Le pornostar suicide? Chi non ne ha sentito parlare?»
«E Janet?»
«Mi rincresce per la sua scomparsa.»
«Avrebbe consigliato anche a loro di operarsi?»
«Non gliel’ho consigliato. L’ho fatto.»
Bet batte i palmi sulla scrivania del dottore, tremante di rabbia. 
Teo calcola che, se volesse portarla via da lì, gli servirebbe una 
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squadra di dieci persone, o magari basterebbe un sedativo per cal‑
marla, farla tornare in se stessa.

«Si operavano spontaneamente? Le costringeva qualcuno o era lei 
a fare loro il lavaggio del cervello?» 

«Che diamine sta farneticando? Le mie pazienti firmano una li‑
beratoria prima di sottoporsi a qualsiasi intervento, un documen‑
to strettamente personale. Le assicuro che nessuno, legalmente, può 
frapporsi tra il corpo delle clienti e le operazioni che scelgono di ef‑
fettuare per modificarlo, nemmeno il sottoscritto.»

«C’è qualcuno nell’industria del porno che ha fatto pressioni af‑
finché si decidessero? Un agente, un regista… qualcuno che le vole‑
va più perfette.»

«Glielo ripeto per l’ultima volta: le mie clienti sono in grado di 
decidere per sé; e, anche se questo concetto sembra farle orrore, non 
c’è limite alla perfezione, al miglioramento che ciascuno può preten‑
dere da se stesso. Gli inglesi insegnano.»

Mrs Whiskers si stende accanto alla lettiera, giocando con la sab‑
bia, mentre il dottore misura a passi pesanti il perimetro dello studio. 
Teo e Bet restano ancorati alle sedie con Gatta Sibilla che fa lo slalom 
tra le loro gambe, tentando di evadere dalla forza centripeta che sem‑
bra irradiare dall’andamento circolare del chirurgo.

«In Inghilterra, tra il 2015 e il 2016, oltre duecento ragazze, alcu‑
ne minorenni e addirittura di età non superiore ai nove anni, si sono 
sottoposte a interventi di chirurgia estetica per modificare l’aspetto 
della vagina: trattasi di labioplastica, la stessa operazione che hanno 
fatto le pornostar a cui sembrate affezionati. In qualche caso, sono 
state le bambine a rivolgersi al sistema sanitario nazionale per richie‑
dere l’intervento, nel senso che hanno sollevato di proprio pugno la 
cornetta, domandando di poter parlare con un adulto che le aiutas‑
se a mettere a punto l’estetica dei loro genitali. Una di queste ragaz‑
ze, Lisa, quattordici anni, ha chiamato perché, mentre guardava un 
film porno, ha pensato che la sua vagina fosse floscia, fastidiosamen‑
te dissimile dalle immagini che le scorrevano davanti, ed è stato al‑
lora che Lisa ha provato a parlare con qualcuno del suo disagio, la 
povera Lisa ha spiegato a sua madre quanto fosse importante per lei 
operarsi, ma la madre di Lisa ha opposto un categorico rifiuto, tal‑
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mente ostinato che Lisa ha deciso di scappare e affidarsi alle cure di 
un non meglio precisato macellaio della periferia di Londra, ignara 
del pericolo che correva, e adesso della povera Lisa, della sua timida, 
innocente vagina non resta che un buco, un orifizio orbo di picco‑
le e grandi labbra, una cavità senza clitoride o terminazioni nervo‑
se; gomma, praticamente, impiantata ad hoc per evitare infezioni, 
con un buco in mezzo del tutto incapace di sentire, godere, perché 
Lisa aveva contratto un’infezione tanto grave da rendere necessario 
asportare l’asportabile, nel tentativo – disperato, certo – di renderle 
salva la vita. E la vita di Lisa è salva, evviva!; sembrerebbe un lieto fi‑
ne da fiaba, eppure Lisa non la pensa allo stesso modo perché è sta‑
ta condannata alla soppressione dell’orgasmo, sebbene la sua ridotta 
(annichilita) capacità di godimento fisico non sia stata accompagna‑
ta da una corrispondente cancellazione delle pulsioni sessuali che la 
abbrancano. Ciò che intendo è che Lisa brucia di desiderio, ma non 
potrà più soddisfarlo: questo perché sua madre temeva il cambia‑
mento. Oh, non mi guardi con quegli occhi, signorina Guadagnini: 
se si scandalizza per così poco, è più conservatrice di quel che vor‑
rebbe ammettere. Più tentiamo di sfuggire alla ruota che gira, più la 
ruota brama la nostra carne e, quando pensiamo di averla scampa‑
ta, beh… è proprio allora che comincia a stritolarci. Farsi prendere 
in contropiede dalla ruota è l’errore più grande che si possa fare: per 
questo bisogna anticiparla, cavalcarne il moto; sempre che si voglia 
vivere, ovviamente. Vita o morte, bellezza o orrore: è questa la vera 
scelta, il binomio sotteso alla mia sacra missione.»

Teo si sofferma sul viso del dottore: un ammasso scomposto di 
muscoli, tirati e abbronzati, sotto cui s’indovinano i tratti consunti 
di un volto irrimediabilmente vecchio. Gasparotti afferra la testa che 
sembrava aver ipnotizzato Teo e Bet non appena entrati nello studio 
e la poggia sulla scrivania, tra i bozzetti che ha disegnato. 

«La vede, signorina?»
«Cosa?»
«La simmetria: aurea perfezione dei tratti.»
«È inquietante.»
«La più grande paura dell’uomo è la morte, il cambiamento per 

antonomasia. I codardi scappano; i coraggiosi trovano rifugio nel 
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bello. È questo il dono che faccio alle mie pazienti: un elisir di vita 
eterna, perché eterna sarà la loro bellezza.»

Il dottor Gasparotti serra le labbra gonfiate dal filler in ciò che po‑
trebbe essere una smorfia di rabbia o un sorriso conciliante. Bet os‑
serva la testa in lattice che si annoia sulla scrivania: quegli occhi blu, 
grandi e profondi, con l’angolo esterno piegato verso il basso, han‑
no una forma peculiare, che conferisce al viso una sfumatura ma‑
linconica. 

«Ha preso ispirazione da qualcuno, per questa testa?» dice, ricor‑
dando la domanda di Teo, che il dottore ha lasciato cadere nel vuoto. 
Più analizza la bambola e più ha l’impressione di conoscerla. Naso 
all’insù, labbra corrucciate in un broncio di affettata superiorità; ca‑
pelli lunghi e lisci, terminanti in ampi boccoli biondi; una spruzzata 
di lentiggini… un attimo. Quelle non c’entrano. Stonano con il re‑
sto del volto.

«Sì, l’ho fatto. È Olivia Bianchi. Ho aggiunto le lentiggini, come 
potete vedere. È un tocco personale: sono un artista. Copiare non mi 
è mai piaciuto.»

Teo ha dimenticato come articolare le parole. 
Bet lo incolpa, tacitamente, dell’incontro con Gasparotti: il dot‑

tore è un professionista della manipolazione psicologica, un essere 
umano senza morale, un perito della demolizione dell’etica. Da lui 
non otterranno informazioni utili, tutt’al più potranno godersi la de‑
scrizione puntuale dei metodi con cui circuisce le pazienti, e di come 
abbia impunemente rubato la faccia di donne famose per plasmare 
altre donne a loro immagine e somiglianza; risultato: lei e Teo usci‑
ranno dallo studio di Gasparotti con il cranio traboccante di spaz‑
zatura e un motivo in più per litigare. Già che c’è, però, vuole andare 
fino in fondo. Vuole guardare negli occhi l’orrore.

«Anche le altre teste appartengono a qualcuno?»
«Quasi tutte.»
«Sono persone… vive?»
«Dipende. Olivia Bianchi lo è. Marilyn Monroe, no. In tante mi 

chiedono di somigliare a questa o quell’altra star; e, onestamente, 
non vedo cosa ci sia di male, vive o morte che siano.»

Lo sguardo trasparente della testa in lattice riflette lo scolorare 
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delle emozioni di Bet: non prova più niente, è fredda e asettica come 
la lama di un bisturi. L’impronta degli occhi di Olivia rimarrà con 
lei, d’ora in avanti: la rivedrà guardando l’acqua, il cielo, il vento che 
scuote le fronde, le cose in fiore e le cose che devono appassire. Tutto 
il mondo sarà punteggiato dei suoi occhi. Se Bet potesse, li cavereb‑
be a mani nude dalle orbite rotonde della bambola.

«Olivia sa quello che ha fatto col suo viso?»
«La signorina Bianchi ha firmato una liberatoria con cui mi auto‑

rizza a utilizzarlo per i miei calchi. Non solo: io e la signorina Gianca‑
terino, che forse conoscete con il nome di Skipper, abbiamo lanciato 
una linea di sex toy ispirata a vagine famose, della quale fa parte, al‑
tresì, la vulva della nostra Olivia. Ci ha dato il suo placet poco fa. La 
linea si chiama Star Pussy e si pone l’obiettivo di avvicinare il pubbli‑
co ai propri idoli, corroborandone il reciproco affetto. Abbiamo an‑
che una Star Pussy ispirata alla signorina Barbero, la cara Janet: io e la 
signorina Giancaterino, che la conosceva bene, abbiamo pensato che 
non ci fosse modo migliore per onorare la sua memoria.»

Bet si alza, tira Gatta Sibilla per la coda, che miagola di dolore.
«Noi ce ne andiamo. Subito.»
Teo raggiunge Bet senza emettere un fiato, scombussolato dalla 

sua rabbia e, ancor di più, dalle dichiarazioni del dottore.
«Non eravate qui per aiutare la vostra… ehm… gatta?»
«Crede davvero di aiutare le sue pazienti?»
«Sì. Perché il bello assolve.»
«E da quale peccato?»
«Si spogli.»
«Prego?»
«Lei è pazzo.»
«Ho detto: si spogli.»
«Bet, non dargli retta.»
«Non si agiti, signor Lombardini. Voglio solo dimostrare la vali‑

dità delle mie teorie.»
«Si beccherà una denuncia da mio padre.»
«L’egregio avvocato Lombardini? Me lo saluti, quando torna a ca‑

sa. Sono un cliente affezionato del suo studio.»
«Occhio di lince qualcosa non mi convince!»
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«Sapete… un grande poeta diceva: il bello è solo l’inizio del tre‑
mendo, che sopportiamo appena, e il bello lo ammiriamo perché, in‑
curante, disdegna di distruggerci.»

Bet incomincia a spogliarsi, timida e incerta. 
Gatta Sibilla è paralizzata con la coda tra le gambe. 
Teo non sa che fare, dove guardare; si concentra sul dottore, che 

ha tirato fuori due pennarelli, uno rosso e uno blu, e siede alla scri‑
vania, aspettando di sezionare la sua preda. Il dottore scruta Bet con 
occhi che sembrano fatti di vetro, quasi che i corpi femminili, quoti‑
dianamente smembrati e riassemblati, gli siano venuti a noia. 

Un attimo dopo, Bet è nuda. 
Il dottor Gasparotti le si fa incontro.
«Tenga le braccia distese lungo i fianchi. Ecco, così. Bene. Stia fer‑

ma, altrimenti mi fa sbagliare.»
Scrive qualcosa sul corpo di Bet, linee che l’attraversano in ogni 

direzione. Quando ha finito, studia il reticolo allontanandosi e avvi‑
cinandosi, ripetendo l’operazione finché non è soddisfatto; aggiunge 
qualche segno blu qui, qualche tratto rosso lì; si allontana, si avvicina 
di nuovo; osserva Bet dal lato destro, dal sinistro, in posizione fron‑
tale; scarabocchia gli ultimi dettagli e annuisce soddisfatto. 

«Seguitemi.»
Teo, Bet, Gatta Sibilla e il dottore abbandonano la fabbrica del‑

le bambole per tuffarsi dentro a un corridoio esangue: il dottore in 
testa; Bet al centro; Gatta Sibilla che segue a quattro zampe le cavi‑
glie della padrona; Teo che non può fare a meno di fissare Bet, la sua 
pelle accapponata e bianca, i peli dritti come spilli conficcati in una 
morbida tela: tessuto vergine, sporco di colore, attraversato da un re‑
ticolo di strade che fanno pensare alle vene e alle arterie nei corpi di‑
segnati sui libri di scienze.

In fondo al corridoio c’è uno specchio.
Il dottore si fa da parte. «Si avvicini» dice.
Il corpo nudo e martoriato che compare nello specchio a Bet non 

sembra più suo.
«Elenco gli interventi che suggerisco di eseguire per eliminare i 

suoi inestetismi. Sarò breve, per quel che posso. Credo che sia essen‑
ziale farle capire come e quanto il suo corpo potrebbe cambiare in 
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meglio, se solo lei lo volesse. Premetto che alcune imperfezioni so‑
no dovute all’età – ha pur sempre venticinque anni, è normale mo‑
strare i primi segni d’invecchiamento; altre, invece, derivano dalla 
sua conformazione fisica, ma non c’è errore della natura a cui mano 
esperta non possa rimediare. Partiamo dal viso. Proporrei una ble‑
faroplastica inferiore: un intervento comune, per eliminare le zam‑
pe di gallina e l’eccesso cutaneo e/o adiposo nella regione orbitaria 
inferiore. Procederei con un lifting delle sopracciglia, sollevando‑
le di qualche millimetro, per tendere la palpebra superiore ed evi‑
tare un appesantimento dello sguardo, che ora risulta leggermente 
schiacciato. La palpebra superiore ha iniziato a cedere, vede? Pre‑
senta una curva discendente che preannuncia un tracollo ben più 
grave; per fortuna, potremmo arginare i danni se decidessimo di agi‑
re subito. Aggiungerei una cantoplastica: intervento per modificare 
la forma dell’occhio, rendendolo più orientale. Trovo che i suoi oc‑
chi siano eccessivamente tondi, signorina Guadagnini, e per questo 
meno attraenti di quel che potrebbero diventare con una marginale 
correzione. Consideri che l’intervento, come gli altri, è assolutamen‑
te indolore. Dopo un paio di settimane non recherà tracce visibi‑
li: nessuna cicatrice, nessun arrossamento. Risultato garantito. Poi: 
il naso. Ha un naso piuttosto grazioso, glielo concedo, ma possia‑
mo fare di meglio. Consiglierei una rinoplastica chiusa, indicata 
per nasi che – come il suo – presentano difetti trascurabili, senza 
grosse storture o asimmetrie della piramide. Raschierei leggermen‑
te la gobba che s’intravede al centro del setto, passando attraverso 
le narici: senza tagliare e cucire, per intenderci. Intervento rapido e 
pulito. La convalescenza è un po’ fastidiosa, ma nulla di cui preoc‑
cuparsi. Veniamo alle labbra. Ha la pelle sottile, ciò comporta che le 
sue labbra manifestano rughe d’espressione, segni che, seppure im‑
percettibili per un occhio poco esperto, per me sono più che evidenti. 
Suggerirei di procedere trattando la cute con tecniche leviganti: der‑
moabrasione, laser CO2, peeling. Una di queste andrà più che bene. 
Rimpolperei il grasso sottocutaneo, visibilmente assottigliato, con 
acido ialuronico e collagene. Opererei per decontrarre il muscolo or‑
bicolare della bocca: basterà qualche iniezione di tossina botulinica, 
ottima per inibire l’insorgenza di ulteriori inestetismi. Veniamo al 
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corpo, e qui mi permetto di essere un tantino più invasivo – lo fac‑
cio per il suo bene, se lo ricordi. Suggerirei una mastoplastica additi‑
va: lei è molto magra, signorina Guadagnini; ciò non toglie che una 
prima scarsa sia una taglia decisamente poco indicata, se ambisce ad 
apparire più femminile. Suggerirei di aumentare il volume mamma‑
rio inserendo una protesi attraverso una minuscola incisione attorno 
all’areola. Le mie protesi sono di altissima qualità. Ne sceglierò una 
di dimensioni contenute, una seconda, che si accordi all’armonia del 
suo corpo: non potremmo mai impiantare una quarta su una figu‑
ra macilenta come la sua. Otterremmo un risultato irrispettoso del‑
le sue proporzioni. Dopo l’intervento, dovrà indossare per circa una 
settimana una fasciatura che protegga il seno, osservando un ripo‑
so specifico. Poi: aumento del volume delle natiche. Necessario. Ha 
il sedere troppo stretto, da maschio adolescente. Suggerirei l’utiliz‑
zo di protesi, dal momento che non ha sufficienti accumuli adiposi 
per effettuare un’operazione di lipofilling. Avremmo potuto servirci 
del suo grasso per aumentare il volume dei glutei; ma, ad essere one‑
sti, non saprei da dove prelevarlo, dato che lei è palesemente sottope‑
so. Non so se sia costituzione o se soffra di disturbi alimentari, ma è 
troppo magra per procedere a lipofilling, quantomeno nella zona dei 
glutei. Utilizzerei un paio di protesi, come quelle mammarie, da im‑
piantare tramite incisione nel solco intergluteo. La cicatrice rimar‑
rebbe nascosta tra le natiche. Passiamo ai fianchi. Essere magre non 
è certo un problema, ma essere belle significa avere le forme giuste al 
posto giusto. Ecco perché la circonferenza della vita dovrebbe esse‑
re pari all’incirca al 70% dei fianchi; nel suo caso, siamo largamente 
distanti dall’ottimo. L’operazione di rimodellamento aiuta a ottene‑
re una scollatura dell’anca marcata e sinuosa, che viene bene in fo‑
to. Si sostanzia in un intervento mirato di liposcultura: aspireremo 
il (pochissimo) grasso che riesco a intravedere nella zona addomi‑
nale per iniettarlo nei fianchi attraverso il gluteo, diminuendo il gi‑
ro vita e aumentando, corrispondentemente, il volume dei fianchi. 
Per un risultato ottimale, le consiglio di fare esercizio fisico: solleva‑
menti laterali, hip raise, squat e quant’altro. Rafforzano i muscoli e 
li rendono più tonici e belli. Last but not least: le gambe. Mi perdoni 
se glielo dico, ma ha delle gambe davvero brutte. Troppo sottili, sen‑
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za rotondità. Una gamba magra può essere attraente, ma deve avere 
le giuste proporzioni: forme sinuose, piacevoli da osservare, soprat‑
tutto nelle zone del quadricipite e del gastrocnemio. Le sue cosce e 
i suoi polpacci, signorina Guadagnini, sono poco sviluppati, prati‑
camente inesistenti. Tolgono armonia all’intera figura. Potremmo 
sopperire a questa mancanza di rotondità procedendo all’innesto di 
ulteriori protesi, piccole e poco invasive. Preferirei effettuare un li‑
pofilling – ma, come le ho già detto, è quasi impossibile, con una co‑
stituzione come la sua. Questo è quanto. Ah, dimenticavo: mi sono 
limitato a indicare le operazioni che ritengo necessarie, ma rimango 
a disposizione per qualsiasi ulteriore intervento volesse praticare di 
sua sponte. Anche una labioplastica, se lo desidera: mi sembrava in‑
teressata all’aspetto estetico della vagina. Possiedo diversi modelli tra 
cui può scegliere. Personalmente, suggerirei un modello Barbie – è 
quello che va per la maggiore, al momento; ma è libera di modifica‑
re il suo corpo secondo la forma che più le aggrada.»

Fuori dallo studio, il sole ha sommerso la città: Milano è un’Atlan‑
tide affogata nel sole, luce che imprime il suo bianco sfacciato sul‑
la superficie delle strade e delle case, cancella le sagome e le ombre, 
le persone a passeggio con le buste dello shopping in mano. Bet vo‑
mita, scandalizzando un gruppo di ragazze che stanno facendo una 
foto. Gatta Sibilla si prodiga per coprire il vomito con del terriccio 
raccolto da un’aiuola. 

«Stai bene?» 
«È solo acidità di stomaco.»
«Vuoi parlare?»
«Di cosa?»
«Di tutto.»
Gatta Sibilla trotterella in direzione della metro.
Bet si stringe nelle spalle, e Teo la sente più lontana che mai.
«La clessidra del dottor Gasparotti.»
«Che c’entra?»
«Ora so che significa.»
«Era una cazzata, Bet. Una roba che ha detto per impressionarci.»
«Ci ho messo un po’, ma ci sono arrivata anch’io.» 
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Bet osserva il contenuto dello stomaco rovesciato in corso Vene‑
zia, il Quadrilatero della Moda: pasta, pomodoro, formaggio; ingre‑
dienti galleggianti in un’acqua putrida e gialla. Infila le mani nelle 
tasche del giubbotto, conta gli spicci per il biglietto della metro; il 
passo svelto e marcato l’allontana da Teo per ricongiungerla con la 
noncuranza della folla. Teo si ferma dietro di lei, tenendo Gatta Si‑
billa per mano. Tacciono, lui e Bet. Hanno deciso così. Il vociare di 
Milano riempie il silenzio che si sono costruiti attorno, la distanza 
che li ammalia e li separa, e il mondo in un istante sembra vuoto, il 
trionfo invitto del nulla nella cornice serena del cielo. 



 

Mamma
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Ciao ma’, scusa se non mi sono fatto 
sentire. 

						      Sono stato impegnato. 

		  I supereroi si prendono cura di me. 

							       Mi vogliono bene. 

Non posso dirti altro, ma puoi stare 
tranquilla: mi danno da mangiare e da 
dormire. Mi amano, perché sono come 
loro.

			   Non parlare con me di nessuno. 

Le persone normali non capirebbero 
quello che faccio. 

Non è colpa loro, è che sono diverse da 
me. 

Lo diceva anche Spiderman: «Da 
un grande potere derivano grandi 
responsabilità».

											           Giusto.
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								        Però mi chiedo.

Il male è ancora male, se lo fai per un 
bene più grande?

			   [Sta scrivendo…]

							       Smettila di scrivere.

Non lo stavo chiedendo a te: tu non hai 
più niente da insegnarmi.

				    Stai zitta e lasciami pensare.
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La macchina dell’ex ispettore capo si fermò davanti al cancello della 
Magione Eccellente alle ore 18 del 30 gennaio 2024. Vittoria suonò il 
campanello mentre il ragazzo di VerItalia riprendeva la scena con il 
suo nuovo Google Pixel 8. Le inferriate si spalancarono con cattedra‑
tica lentezza per permettere l’accesso ai viandanti. Vittoria parcheg‑
giò in uno spiazzo adibito all’accoglienza degli ospiti – così le parve 
di comprendere, almeno a giudicare dal numero di macchine d’epo‑
ca, sportive o altrimenti costose che sostavano accanto alla sua. Sce‑
se dall’auto insieme al ragazzo, senza preoccuparsi di far scattare la 
sicura: non ce n’era bisogno, in un posto così. La sua macchina va‑
leva meno dei ciottoli laccati in finto platino che stava calpestando. 

Quando aveva letto la notizia sulle principali riviste scandalisti‑
che, Vittoria aveva stentato a crederci; dopodiché, si era vista co‑
stretta a interrogare Ugo per la storia delle pornostar suicide, e allora 
aveva dovuto crederci per forza. 

Ugo Emanuele Eccellente, meglio noto come «Hugh», era un ric‑
co imprenditore veronese che si guadagnava da vivere producendo 
vini. Possedeva terreni e cantine sparsi un po’ dappertutto sul terri‑
torio italiano, e aveva scelto di stabilirsi in Valpolicella, dove cresce‑
vano le sue uve più pregiate; lì, tra bellissimi vigneti e silenziose valli 
su cui il sole non tramontava mai, il signor Eccellente aveva fatto co‑
struire un’immensa villa, tanto grande che – a detta dei vicini – si 
faceva fatica a trovarne l’uscita, una volta ricevuto l’alto privilegio 
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di varcarne i maestosi cancelli. La cosa più stravagante, o meglio la 
più grottesca, in quell’oceano di esosa stravaganza, era che il signor 
Eccellente aveva fatto disegnare la villa a immagine e somiglianza 
della Playboy Mansion, nome completo Playboy Mansion West, asse‑
gnatole per differenziarla dalla gemella sita a Chicago, zona Holmby 
Hills (Los Angeles), storica sede della rivista Playboy, fondata dall’e‑
ditore Hugh Hefner e balzata agli onori di cronaca per gli arredi che 
ne impreziosivano gli interni: conigliette, mobili di design, cocaina 
e nomi che contano. Pareva che lo Hugh italiano organizzasse duris‑
simi casting atti alla selezione delle sue cortigiane, persino più rigidi 
di quelli che si svolgevano negli USA per designare le future resi‑
denti della Mansion originale; pareva, altresì, che il vero nome del 
signor Eccellente non fosse Ugo, ma Pietro, e che Pietro avesse prov‑
veduto a cambiarlo per vestire in tutto e per tutto i panni del corri‑
spettivo americano. 

Vittoria s’incamminò insieme al ragazzo lungo il viale in ciotto‑
lato che l’avrebbe condotta al portone. Tre splendide modelle rigo‑
rosamente bionde, con un paio di orecchie bianche sventolanti sulla 
testa e striminziti bikini fucsia a strizzare i seni prosperosi, corsero 
ad accoglierli. Le conigliette ridacchiavano, si sbracciavano per salu‑
tarli; si fecero vicine agli ospiti, li baciarono civettuole sulle guance e 
li invitarono a seguirle porgendo a entrambi un cocktail di benvenu‑
to (viola, con dentro pezzi di frutta infilzati da un ombrellino di car‑
ta), due banconote da cento e quattro strisce di cocaina adagiate su 
di un vassoio d’argento. Vittoria rifiutò; il ragazzo trangugiò anche il 
suo cocktail, divorando la frutta e stuzzicando i denti con l’estremi‑
tà dell’ombrellino. Le conigliette fecero fuori la coca con rapidi colpi 
di narice, dicendo al ragazzo che no, non poteva riprenderle in quello 
stato, doveva mettere giù il cellulare, santo cielo!; una volta concluso il 
rituale d’accoglienza, le vallette accompagnarono gli ospiti dal signor 
Ugo Emanuele Eccellente parlando di cose futili, le voci che tintinna‑
vano nell’aria confondendosi con l’acqua zampillante da piccole fon‑
tane ornamentali.

Ugo Emanuele Eccellente attendeva gli ospiti sprofondato sulla 
fedele riproduzione del letto girevole su cui Hugh Hefner era stato 
immortalato tante volte mentre sceglieva le foto da pubblicare sulla 
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rivista Playboy; dietro di lui, un dipinto a grandezza naturale lo ri‑
traeva con una vestaglia rossa, un bicchiere nella mano destra e un 
sigaro cubano nella sinistra, circondato da cinque ragazze (bionde, 
biondissime, Vittoria si sentiva abbagliata da quelle radianti chio‑
me) completamente nude. Seminude, per meglio dire: indossavano 
un baby‑doll trasparente con un nastro bianco legato intorno al col‑
lo, licenzioso outfit studiato da chissà quale strapagato stilista che le 
faceva somigliare a bistecche avvolte in sacchi Cuki Gelopiù. Dietro 
Hugh (quello italiano): libri (mai letti, pensò Vittoria); vetrinette pie‑
ne di alcolici (di certo più familiari al padrone di casa); oggettisti‑
ca varia (a occhio e croce, costosa); centinaia di orchidee, di forme 
e colori diversi. Quando Vittoria aveva provato a parlarci la prima 
volta, Pietro le aveva regalato due orchidee comportandosi da per‑
fetto gentleman. Sono un maschio e una femmina, le aveva detto. La 
femmina è quella coi colori più sgargianti: servono ad attirare il ma‑
schio. Vittoria aveva conservato le orchidee in salotto, rifiutandosi 
di annaffiarle finché non erano morte. Le aveva buttate nell’immon‑
dizia senza rammarico, come si fa con le cose rotte, difettate o sola‑
mente vecchie.

«Dolce Vittoria, sono così felice di rivederti! Non sapevo che sa‑
resti venuta accompagnata, questa volta.»

«Risparmiati le moine, Casanova. Lui è il mio nuovo assistente.» 
«Ciao» dice il ragazzo, spiaccicando la videocamera del Goog‑

le Pixel 8 in faccia al suo Anfitrione. Ugo invita gli ospiti ad acco‑
modarsi su splendide sedie d’epoca, intessute di fili d’oro e orlate 
di sonagli in ottone; si versa un bicchiere di whiskey – Gordon & 
MacPhail, Generations Mortlach, settantacinque anni, 30 000 euro a 
bottiglia; schiocca le dita, e le conigliette si dileguano come non fos‑
sero state altro che soffice nebbia rosa. 

«Allora, a cosa devo il piacere?»
«Lo sai.» 
«Tesoro… se vuoi tormentarmi con la stessa storia, sappi che resta 

la stessa anche la conclusione: non so niente, non posso dirti nien‑
te; ho commesso qualche errore, certo, ma non sono pentito. Non ho 
intenzione di collaborare, né di mendicare il tuo perdono. Del resto, 
che senso avrebbe scusarsi per qualcosa che non ho fatto?»
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«Incominciamo bene.»
«Finiremo meglio, te lo assicuro.»
Perdono: curioso che Ugo abbia scelto proprio quella parola per 

imbastire una difesa non richiesta, pensa Vittoria. Potrebbe signifi‑
care che, contrariamente a quel che ha appena affermato, il bellim‑
busto si sente in colpa; oppure, cospargersi il capo di cenere dopo 
un’iniziale ritrosia potrebbe essere un trucco imbastito da Ugo per 
farla franca, un lasciapassare falsificato per il paradiso giacché l’in‑
ferno sembrerebbe troppo pieno.

«Signor Eccellente, vorrei chiederle se sia possibile registrare la 
conversazione» dice il ragazzo, stringendo sul volto dell’imprendi‑
tore. Ugo accarezza il mento rasato di fresco e rivolge ai suoi ospi‑
ti un caldo, profumato sorriso: le frecciatine scambiate con Vittoria 
non hanno guastato il suo buonumore.

«Posso chiederle quale sarebbe lo scopo, signor…?»
«Curo un blog che si chiama VerItalia, in cui parlo delle questioni 

più scottanti del presente. Sto raccogliendo materiale sul caso delle 
ragazze suicide. Non intendo pubblicarlo – non ora. Quando la po‑
lizia avrà trovato il colpevole, potrei riservarmi di rispolverarlo per 
scrivere uno o più articoli, previa compilazione di regolare liberato‑
ria, come da prassi di VerItalia. Dunque: se vorrà negarmi l’autoriz‑
zazione, le basterà rifiutarsi di firmare.»

Ugo fa partire «Candle in the Wind», che arranca fuori dalla 
tromba di un giradischi d’epoca: la voce di Elton John è graffiata da 
una linea stridula, come gesso che calchi sulla lavagna; dopo l’ini‑
ziale disarmonia, il suono si fa ovattato e morbido. Il grammofono 
trascina Vittoria nel passato, un luogo e un tempo a cui non appar‑
tiene più, come non appartiene al presente, lo stralcio di realtà in cui 
si trova proiettata da una serie di circostanze irresistibili e sbagliate, 
alle quali non è riuscita a sottrarsi.

«…Colpevole?»
«Presumibilmente ce n’è uno, ma potrebbero essere anche due 

o tre.»
«Intendevo: colpevole di cosa?»
«Omicidio.»
«Secondo lei, quelle ragazze sarebbero state uccise?»
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«Non è un’opinione. È la verità.»
«Io che c’entro?»
«Le conosceva. Le ospitava in villa.»
«Ed è un crimine volersi circondare di bellezza?»
«Lo è l’omicidio.»
«Caspita, Vittoria. Lo hai cresciuto a tua immagine e somiglianza.»
Vittoria ode la voce di Ugo, del ragazzo, mescolarsi in unico 

suono distante, come la musica che cola via dal grammofono, bava 
schiumosa di note primitive, agglomerato sobbollente di pensieri re‑
moti, forgiati nel fuoco imperituro del dolore.

Addio, Norma Jean
anche se non ti ho mai nemmeno conosciuta
avevi il decoro di rimanere te stessa
mentre quelli intorno a te strisciavano
strisciavano fuori allo scoperto
per sussurrarti nel cervello
ti hanno sbattuta sulla ruota di un mulino
e ti hanno fatto cambiare nome…

«Ricominciamo da principio: il tuo amico Massimiliano si scopava 
le ragazze» dice Vittoria, e le sue parole suonano meno decise di quel 
che vorrebbe. «Le reclutavate coi tuoi provini di merda e le cresceva‑
te qua dentro come animali esotici. Non si vedeva un bordello così 
dai tempi di Arcore, devo rendertene merito. Se non siete i protago‑
nisti di un processo Vallettopoli 2.0, lo dovete solo a quel succhia‑
sangue di Lombardini, che si prodiga per pulire per terra ogni volta 
che cacate fuori dal vaso.»

«Non molto professionale, da parte tua, abbandonarti a certe vol‑
garità.»

«Scordati la professionalità. Mi sono licenziata.»
«Allora non vedo perché dovrei rispondere alle tue domande.»
Vittoria si avvicina al tavolo da ping‑pong incassato accanto al 

letto girevole su cui Ugo è disteso, afferra una pallina e se la passa tra 
le mani per smorzare la tensione. È stanca e sconfortata, nonostante 
abbia appena iniziato a confrontarsi con il viveur: non sa come con‑
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vincerlo a collaborare, è stata stupida ad avventarsi su di lui senza 
un piano ben concepito a cui attenersi. Le sembra di ripercorrere gli 
stessi passi, di scontrarsi con gli stessi ostacoli, quasi a dover espia‑
re un karma che non vuole smettere di tormentarla. Perché è torna‑
ta da Ugo? Che cosa spera di trovare, questa volta? 

«Le mette dappertutto, quelle?» dice il ragazzo. Ha perlustrato 
ogni angolo della stanza – le pareti, i pavimenti, l’interno di scaffali, 
gli armadi, i cassetti, le vetrinette… –; beffeggiato da Ugo, che trova 
spassosa la sua morbosa meticolosità, si è fatto addirittura portare 
una scala da una coniglietta per esaminare palmo a palmo il soffitto, 
intonacato d’oro, una sfumatura che rende la villa iridescente den‑
tro e fuori, come la scorza degli scarabei; guidato solamente dal suo 
intuito, o forse dalla sua ossessività, il ragazzo ha scoperto, senza un 
briciolo di sorpresa, videocamere con la spia accesa a punteggiare gli 
angoli dello stabile. 

«Sono quello che sembrano?»
Ugo sghignazza, versandosi un altro bicchiere.
«Lei è un vero esperto, caro il mio Sherlock! Sì, sono videocamere. 

Servono a evitare spiacevoli intrusioni, ma anche a ricordare i bei mo‑
menti trascorsi in compagnia dei miei ospiti…»

«Non se la passano bene, mi sembra.»
«A me, invece, sembra proprio di sì.»
«Non le pornostar sdraiate sul tavolo dell’obitorio.»
«Mi sta dando dell’assassino?»
«Posso guardare le registrazioni?» 
Ugo sorseggia il whiskey. Il suo volto è indecifrabile, i suoi oc‑

chi non lasciano trasparire una stilla di paura o indecisione. Poggia 
il bicchiere a terra, preme un pulsante sulla testata del letto e si mas‑
saggia le tempie, come a scacciare i pensieri. Il materasso comincia a 
vibrare, facendogli sobbalzare il ciuffo bianco.

«Adoro questo affare! Mi alleggerisce la testa. Dovreste provarlo 
anche voi: sembrate piuttosto nervosi.»

«Le registrazioni, Ugo» dice Vittoria. Diventa elettrica, se c’è da 
giocare al poliziotto cattivo: odia quel dandy da quattro soldi, sente 
una scarica di adrenalina percorrerle i muscoli ogni volta che pensa a 
lui; tutto il suo corpo si prepara a saltargli addosso quando si perdo‑
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no nell’ennesimo testa a testa, come un predatore che aspetti il mo‑
mento propizio per abbrancare, bramoso, la preda.

«Non ho niente da nascondere; dunque, potrei ottemperare alla 
vostra richiesta, sebbene, mi preme sottolinearlo, non capisca a qua‑
le titolo la stiate avanzando…» 

Ugo chiude gli occhi e incrocia le braccia sul petto, sbandierando 
in faccia agli astanti la sua affettata supremazia. Il lungo silenzio che 
segue fa intendere a Vittoria che si rende più che mai necessario un 
intervento dal piglio facinoroso: deve farlo crollare. Non può aspet‑
tarsi che collabori senza colpo ferire.

«Escort, cocaina e champagne: un mix degno della Gintoneria.»
«La Gin… che?»
«Mi sarò anche licenziata, ma ho ancora tanti amici che conta‑

no, e tu sguazzi ancora nell’illegalità più totale. Capisci l’antifona?» 
«Credo di avere più amici di te – e messi meglio, tesoro mio.»
«Faccio mettere sottosopra questo cazzo di posto e ti faccio in‑

dagare per, mmmh… vediamo… tre, quattro reati. È sufficiente?»
«Secondo i miei calcoli, dovremmo essere a zero.»
Vittoria riesce a vederli, Ugo e i suoi invitati: vip, politici, influ‑

encer, sedicenti artisti, personaggi altrimenti facoltosi che si diver‑
tono a sciabolare magnum di Dom Pérignon mentre le conigliette 
mettono a disposizione il loro corpo come tavolino su cui dividere 
la cocaina in strisce parallele da tirare su con un centone. Villa Ec‑
cellente era ed è, senza ombra di dubbio, il centro nevralgico di una 
lunga serie di attività illecite, tra cui spiccano la vendita di stupefa‑
centi e lo sfruttamento della prostituzione: due capi d’imputazione 
che sarebbero sufficienti ad apporre i sigilli della Guardia di Finan‑
za sulle porte di quella casa di piacere – una bella gatta da pelare, per 
il licenzioso imprenditore.

«Uno: detenzione e spaccio di sostanze stupefacenti.»
«Non capisco di cosa parli.»
«Dovresti dire alle tue conigliette che non è saggio offrire cocai‑

na a un agente di polizia.»
«Ex agente.»
«Che non vede l’ora di raccontare tutto agli ex colleghi con la 
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scusa di una rimpatriata. Due: favoreggiamento e sfruttamento del‑
la prostituzione.»

«Le mie ragazze non sono prostitute.»
«Questo ce lo diranno i tuoi ospiti. La polizia sarà felicissima di 

procurarsi un mandato per strapparti di mano l’elenco dei nomi. Ci 
premureremo di disturbarli per avere le risposte che tu non vuoi dar‑
ci. Tre: Contrabbando di merce rubata.»

«Oh, andiamo! Tutto quello che vedi è di mia proprietà.»
«Non credo che tu possieda documentazione idonea a compro‑

vare la regolarità di ogni acquisto avente a oggetto la chincaglieria 
esotica di cui ti circondi. Devo continuare o ti ho dato abbastanza 
ragioni per mostrarti, come dire… più incline ad assecondarmi?»

Il viso di Ugo si fa ferino, le occhiaie s’illividiscono, due pennel‑
late viola a segnare gli zigomi ossuti. È nudo sotto la vestaglia color 
porpora: per la prima volta da quando ha accolto Vittoria e il ragaz‑
zo sembra provare vergogna al loro cospetto, prostrato dalla fragili‑
tà delle sue stesse membra, le linee vizze appena intuibili sotto la seta 
rossa. Dopo l’iniziale sgomento, sorride: non per arrendevolezza o 
rassegnazione – desistere non è nel suo stile; prova, piuttosto, un’a‑
cuta, lancinante tenerezza, un sentimento equivoco che striscia sotto 
la pelle, legandolo, romanticamente, alla sua persecutrice. 

«Non troverai nulla in quei video, ma chérie. Qualche amico, 
qualche amica; tanti, noiosi esercizi amatori. Le solite cose, che non 
ti sono mai piaciute se ben ricordo… o mi sbaglio? Magari, senza la 
divisa, ti è venuta voglia di provare… sarei più che felice di assecon‑
darti come hai domandato, in tal caso.»
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Dall’archivio degli orrori del dott. Eugenio Alessandro De Ange‑
lis – parte terza.

Estratto consegnato al Pubblico Ministero e all’avv. Ernesto Maria Lombar‑
dini nell’ambito del procedimento penale instaurato avverso l’imputata Be‑
atrice Guadagnini, di anni 23, paziente n. 736, tuttora iscritta alla facoltà di 
Lettere moderne, città di Torino (TO); procedimento, questo, che deve con‑
siderarsi giusta causa legittimante la rivelazione d’informazioni altrimenti 
protette dal segreto professionale, ai sensi dell’art. 622 c.p. e leggi collegate 
e correlate tutte. Sulla base di quanto precede, il dott. Eugenio Alessandro 
De Angelis deve pertanto ritenersi sollevato da qualsiasi responsabilità pro‑
fessionale e personale a suo carico in merito alla citata rivelazione.

– Che piacere rivederla!
– Mi duole non poter dire lo stesso.
– Se non è felice di vedermi, come mai ha prenotato la seduta?
– Bisogna essere felici affinché la terapia funzioni?
– Direi, piuttosto, che la felicità è il naturale esito del percorso che 

abbiamo inteso intraprendere. Allora: com’è che sul suo viso è dipin‑
ta quella grigia espressione? 

– Non sono felice. Gliel’ho già detto.
– Di cosa?
– La felicità necessita di un «cosa»?
– Così come la tristezza, la rabbia, la paura… ogni emozione, senti‑
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mento e pensiero hanno bisogno di un oggetto per potersi dire com‑
piuti.

– Non sono felice di vederla, né di essere qui. Né di altre cose più 
grandi, che però non mi va di raccontarle.

– Santo cielo. 
– Perché mi guarda così?
– Sembrerebbe persino peggiorata dall’ultima volta che ci siamo 

incontrati. 
– Anche lei. Quelle antenne da coccinella non le donano per niente.
– Chissà se esiste un animale in grado di mettere a suo agio lei e 

il signor…
– … signor?
– Qual è il suo animale preferito?
– Di che signore sta parlando? Chi altro dovrebbe sentirsi a suo 

agio, con lei?
– Gli affari dei miei pazienti non la riguardano. Se mi dice qual è 

il suo animale preferito, però, provvederò a procurarmi un costume 
idoneo.

– Sta dando per scontato che ci sarà una prossima seduta.
– Quella con l’Uterus, sì. 13 settembre: è già stata prenotata. 
– Non da me.
– L’ho fatto io. Per il suo bene.
– Tutto ciò che lei fa, lo fa solamente per se stesso. 
– Io agisco nell’interesse unico ed esclusivo dei miei pazienti.
– Per esempio: questi stupidi costumi. 
– Ebbene?
– Si è mai chiesto se siano utili? Si è mai domandato se i pazien‑

ti non preferirebbero rapportarsi con una persona vera, senza trave‑
stimenti di sorta, disposta ad ascoltarli per il semplice fatto che loro 
vengono qui e glielo chiedono e per l’ulteriore, non trascurabile mo‑
tivo che l’università la paga per farlo?

– Forse dovrei passare ai vegetali. 
– Così la prossima volta mi troverò a raccontare i miei problemi a 

una zucchina in camice bianco che si perde dentro a stupide elucu‑
brazioni da cucurbitacea invece di provare a capire cosa c’è che non 
va in me.
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– Che parole pesanti che ha usato, signorina Guadagnini. Si è ap‑
pena definita, mutatis mutandis… sbagliata.

– Perché lo sono. 
– Lo crede davvero?
– Sì.
– Uso le sue parole, allora: cosa c’è che non va, in lei?
– Beh… io…
– lei…?
– … alle volte, mi chiedo… 
– … si chiede…?
– … mi chiedo da dove venga tutta questa tristezza che ho dentro, 

come sia possibile che un corpo solo riesca a sopportarla senza spac‑
carsi in un milione di pezzi che sarebbe impossibile ricomporre. La tri‑
stezza pesa, dottor De Angelis, e qualche volta, quando mi schiaccia 
troppo forte, dubito che resisterò.

– È questo che cerca? 
– Questo… cosa?
– Qualcuno che l’aiuti a sostenerne il peso?
– Sì. Credo proprio che sia così.
– L’ha trovato? 
– Più o meno.
– È un ragazzo?
– Non mi va di parlarne.
– Dal suo rossore, sembrerebbe il contrario.
– Non mi metta in bocca cose che non ho detto.
– Tutta questa resistenza mi conferma che indossare un costume 

da cucurbitacea potrebbe essere l’unico modo per convincerla a rac‑
contarsi.

– Non credo che mi sentirei più tranquilla a chiacchiere con una 
zucchina occhialuta, dottor De Angelis.

– Che ne direbbe di un avocado? 
– Oh, porca miseria.
– Un verde, cremoso avocado, sufficientemente maturo da com‑

prendere i suoi problemi ma non maturo oltre misura, non stagiona‑
to al punto di diventare nero e molle non riuscendo più a farsi carico 
delle sue spigolosità.
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– Possiamo tornare a parlare di tristezza? 
– Non abbiamo mai smesso, signorina Guadagnini.
– È una cosa che sento l’urgenza di fare. 
– Lo vedo.
– Parlare. Comunicare. Ne ho davvero bisogno.
– Comunica spesso col ragazzo di cui sopra?
– Ci provo. Con lui e con una ragazza. Siamo amici. Forse il tentati‑

vo l’ho fatto più con il ragazzo, a dire il vero.
– Come la fanno sentire questi amici?
– Mmmh… sola.
– Posso chiederle come mai?
– Credevo che mi avrebbero capita, che insieme avremmo capito 

tante cose, e invece…
– Capire è un verbo fin troppo cerebrale.
– Abbiamo fatto un sacco di discorsi cerebrali, proprio così. A Mila‑

no. Un mucchio di chiacchiere che non ci hanno portato a niente, se 
non ad arrabbiarci e a litigare.

– Di che parlavate, se posso chiederglielo?
– Di tante cose.
– Sia più specifica.
– Si ricorda delle ragazze suicide?
– Santo cielo. Lei è ancora irretita da quell’orribile storia.
– Non abbiamo fatto progressi con le indagini, né abbiamo scoper‑

to qualcosa su noi stessi. Teo, Lin, quello che dicono… mi sembrano 
parole vuote. Stronzate, voli pindarici. Niente che possa essere utile 
a vederci chiaro.

– E come l’ha fatta sentire tutta questa inutilità?
– Io penso…
– Non pensi, signorina Guadagnini. Senta.
– Io… mi sento… come se non avessi più la pelle addosso. 
– Bene.
– Vulnerabile. 
– Eccellente.
– Quelle ragazze, senza volerlo, hanno portato a galla la mia par‑

te ferita, però nessuno mi ha detto perché sanguina. Nemmeno Teo 
e Lin.
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– Me‑ra‑vi‑glio‑so. 
– A me sembra più che altro deprimente.
– Questa parte sanguinante… rappresentiamola a livello visivo: è 

una donna? Un’anziana signora? È un ragazzo, un uomo adulto, un 
neonato nella culla?

– È una bambina.
– Splendido.
– Una bambina solitaria che ha sempre e solo voluto essere ascol‑

tata.
– La seduta di oggi procede magnificamente. Veleggiamo spediti 

verso i più tersi orizzonti.
– È soddisfatto? È… felice?
– Sono più che felice; glielo confesso: sono estasiato. Le vede le 

mie antenne?
– È piuttosto difficile non notarle.
– Stanno vibrando. Questo significa che siamo vicini al traguar‑

do. Avanti, non sia timorosa: prosegua. Mi racconti cos’è che l’affligge. 
– Posso provarci, ma… ho paura.
– La vibrazione delle mie antenne mi suggerisce che ce la farà.
– Allora, ecco… 
– … Sì?
– Io…
– Non titubante. Faccia un passo e dopo un altro.
– …
– Con calma.
– Forse l’alterità è un qualcosa che ci protegge. 
– Bene.
– Forse, tentare a tutti i costi di forzarla è una forma di violenza, e 

ostinarsi a cercare qualcuno che ci appartenga è un modo come tan‑
ti per infliggersi dolore gratuito.

– Lei teme la vita di coppia, signorina Guadagnini? 
– Sì. Ma ho anche paura di restare sola.
– Essere soli non è, di per sé, una cosa negativa.
– Lo è se non lo hai scelto tu.
– E chi la costringe a stare sola, mi scusi? I suoi genitori? I suoi amici?
– Gliel’ho detto quando ci siamo conosciuti.
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– Mi dia un indizio.
– Le parole.
– È sempre colpa delle parole…
– Parliamo credendo di dire, ma non facciamo che confondere le ac‑

que. Si potrebbe affermare, e lo penso davvero, che il linguaggio sia la 
truffa più grande della storia, la presa in giro più clamorosa, a cui non 
siamo in grado di sottrarci perché sotto sotto ci fa comodo non essere 
capiti, essere perennemente al riparo da. L’alterità ci rende vulnerabili 
quel tanto che basta per poterci dire umani, sapendo che alla fine qual‑
siasi ferita, anche la più grave, è destinata a guarire, perché non ci ha 
colpito, veramente, nel profondo. Capisce che intendo? Se potessimo 
spiegarci sul serio, dirci in tutto e per tutto, estrofletterci espellendo da 
noi stessi ciò che conserviamo con recalcitrante affetto, ci mescolerem‑
mo gli uni agli altri rischiando di non distinguerci più, diventeremmo un 
tutt’uno inscindibile, un magma confuso d’individualità sofferenti, per‑
ché il nostro dolore resterebbe lo stesso, e per di più si legherebbe con 
quello degli altri, formeremmo una palude ribollente dentro alla quale 
non sarebbe più possibile distinguere le individualità di partenza, una 
palude ristagnante di esseri umani angosciati semifusi tra loro…

– Signorina Guadagnini, le confesso che faccio fatica a seguirla.
– Essere noi, nel nostro corpo, essere un corpo, in tutto e per tutto, 

è la miglior garanzia di salvezza che ci sia stata concessa dal fato. Io 
non voglio darmi, dottor De Angelis, perché credo che ne morirei; ne 
moriremmo tutti, saremmo spacciati: ci cancelleremmo a vicenda, il 
genere umano spazzato via da un’incontrollabile epidemia di «voglio 
darmi» bubbonici. La verità è che stare soli è la scelta migliore che si 
possa fare, quella che garantisce la sopravvivenza della specie (insie‑
me alla procreazione, ovvio), e guardi che, per come la vedo io, fidan‑
zarsi, sposarsi, mettere su famiglia non sono decisioni che minano la 
barriera protettiva della solitudine, al contrario!, sono tanti altri modi 
di stare soli, ma facendolo, astutamente, insieme. 

– Capisco. Forse.
– E allora mi domando, le domando: perché stare soli fa così male? 
– …
– Perché una cosa necessaria a sopravvivere deve essere così sba‑

gliata?
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– …
– Dottore?
– …
– Mi risponda.
– …
– Non mi lasci sola.
– … 
– La prego. 
– Gradisce dell’acqua?
– Sì, per piacere.

La paziente beve avidamente l’acqua che mi sono premurato di versarle.

– Si sente meglio?
– Un pochino.
– Vuole interrompere la seduta?
– Voglio parlare. 
– Ha pensato a quelle vagine?
– A Milano, durante le indagini. In realtà qualche cosa l’abbiamo 

scoperta, ma…

La paziente mi guarda con sospetto.

– È molto amico del padre di Teo?
– Il signor Lombardini le ha detto questo?
– Ho bisogno di saperlo.
– Perché mai?
– Lei mi risponda, poi glielo dico.
– Più che amici, direi che siamo legati da un rapporto di reciproca 

stima di natura puramente professionale.
– Avete collaborato?
– Nell’ambito di qualche processo. Mi ha chiamato per redigere al‑

cune perizie tecniche di parte a carattere psicologico. 
– Uno di questi processi riguardava la storia delle ragazze suicide?
– Signorina Guadagnini…
– Risponda alla domanda.
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– No. È soddisfatta?
– Più o meno. 
– Posso fare altro per metterla a suo agio?
– Mi promette che non dirà nulla di ciò che sto per raccontarle a 

quel grandissimo stronzo di Ernesto Maria Lombardini?
– Signorina Guadagnini, la invito innanzitutto a moderare il lin‑

guaggio; in secondo luogo, le ricordo che tra psicoterapeuta e pazien‑
te intercorre il segreto professionale, che non può certo essere violato 
in nome di una banale conoscenza. Stia tranquilla e si fidi di me: non 
ha nulla da temere.

– Dottore…
– Che altro c’è?
– Le stanno per cadere le antenne.

La paziente attende che io metta a posto il costume da coccinella.

– Ernesto Maria Lombardini c’entra con il suicidio delle pornostar. 
– Santo cielo. Lo ha sognato, immagino.
– Il suo nome è venuto fuori con tutte le persone che abbiamo in‑

terrogato. Più o meno. C’era anche un chirurgo, uno che per mestiere 
ripara vagine, che mi sembrava parecchio sospetto, e— 

– Vagine! 
– Ehm… sì.
– Eccole che tornano!
– Mi lasci parlare.
– Lei ha davvero, davvero bisogno di passare attraverso l’Uterus. 
– Lo sapevo. Non vuole ascoltarmi. 
– Per sua fortuna la seduta è già stata prenotata.
– Dottore, la prego… faccia uno sforzo. Segua il mio ragionamen‑

to. Quelle ragazze sono schiave di un sistema che le ha prese, le ha 
spremute e le ha gettate via quando non c’era più succo da cavare, e 
il padre di Teo c’entra qualcosa. Sono pronta a scommetterci la testa.

– Mi sembra appena il caso di farle notare che nessuno e sottoli‑
neo n‑e‑s‑s‑u‑n‑o ha cavato un bel niente da questa triste vicenda, se 
non lei, che ne ha tratto una lunga serie di sconclusionate ipotesi e un 
non trascurabile disturbo paranoide ormai fuori controllo.
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– C’è qualcuno che sta lucrando sulla morte di quelle ragazze.
– Le assicuro che, grazie all’Uterus, non avrà più questi brutti pensieri.
– Vuole farmi il lavaggio del cervello?
– L’Uterus è il prodotto delle più fini menti del panorama scientifi‑

co italiano, dedite allo studio e alla profonda comprensione della psi‑
che; e io, sommo rappresentate della categoria, vorrei regalarle un 
barlume di serenità in questo dilagante buio.

– Perché sono tornata da lei? Perché ho pensato che potesse aiu‑
tarmi?

– Perché, a livello inconscio, sa che le occorre il supporto conti‑
nuativo e oculato di uno specialista come me, una persona con anni 
di esperienza alle spalle, ufficialmente abilitata a restituirle la sanità 
mentale.

– Io spero, non riesco a fare a meno di sperare, che le cose possa‑
no andare diversamente da come stanno girando. 

– La capisco, signorina. Tra tutti i mali che vengono per nuocere, la 
speranza è certamente il peggiore. 

– Io non passerò attraverso l’Uterus.
– Tornerà supplicandomi di farlo, e il sottoscritto, come sempre, sa‑

rà ben disposto ad accoglierla.

Torino, lì 5 settembre 2025.

Lo psicoterapeuta: Eugenio Alessandro De Angelis

La paziente: Beatrice Guadagnini
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«Sai che cosa mi piace di te?»
«Cosa?»
«Che sei triste. Non avrei sopportato l’idea che tu fossi una per‑

sona felice.»
Quando Bet gliel’aveva detto, Teo aveva incassato il colpo senza 

rispondere. Era stato dopo il giorno delle crostate, dopo il sogno che 
aveva fatto su di lei, prima del giorno dei biscotti, evento che Teo at‑
tendeva con una trepidazione tale da essergli costata più di una notte 
insonne. Dopo il giorno delle crostate, Bet era diventata incredibil‑
mente triste. Teo le aveva domandato se ci fossero problemi a casa; 
per tutta risposta, Bet gli aveva detto che quello triste era lui. Co‑
me se non bastasse, le vacanze di Natale si avvicinavano minaccio‑
samente, e Bet era l’unica persona a cui Teo fosse riuscito a rivolgere 
la parola durante il primo anno di università. Nota armonica in quel 
tripudio di cacofonie: aveva trovato almeno all’apparenza ricambiato 
il suo interesse per Bet, reciprocità accresciutasi dopo che l’inciden‑
te di percorso «Remo» era stato vittoriosamente archiviato; dunque, 
Teo non si lamentava troppo, ma faceva il possibile per tenersi Bet 
più stretta che poteva: ci parlava, per esempio (intrattenere una con‑
versazione con chiunque non rientrasse nella cerchia degli eletti che 
a stento tollerava era per Teo un esercizio più unico che raro); asse‑
condava le cose che Bet diceva anche quando gli sembravano solenni 
stronzate (trattenersi dal rimbrottarla era un gesto di pura galante‑



252

ria, dal suo punto di vista); la osservava, indovinava avidamente i 
cambiamenti che avvenivano in lei, decantando ogni singolo aroma 
della sua strampalata persona come se fosse un vino pregiato. Bet gli 
era sembrata un tipo strano sin da subito, e forse era proprio questo 
che aveva affascinato Teo: la sua naturale impossibilità di somiglia‑
re alle persone ordinarie lo rendeva felice, eccitato all’idea di starle 
accanto, anche se no, non glielo avrebbe detto, soprattutto non do‑
po che Bet aveva affermato di trovarlo interessante in ragione del‑
la sua tristezza. 

«Io non sono felice» avrebbe continuato a ripetere Teo – a se stes‑
so e anche a Bet; e in effetti sentiva che quelle parole cominciava‑
no a somigliargli. La tristezza gli calzava a pennello, da quando Bet 
gliel’aveva cucita addosso. Teo non sapeva di essere triste. O meglio: 
l’idea lo aveva sfiorato tante volte, ma veniva a galla e tornava a fondo 
sfuggendogli reiteratamente. Sentirsi dire «sei triste» da Bet lo aveva 
convinto di esserlo, e non gli servivano prove o indizi o spiegazioni 
di circostanza per ancorarsi a quel sentimento e lasciarsene cullare. 
Gli bastavano le parole di lei: tutto ciò che gli occorreva sapere era 
Bet; e di questo sarebbe sempre stato più che certo. 

Quando si erano conosciuti, Bet aveva i capelli verdi. 
Avrebbe voluto tingerli nuovamente di verde (erano rosa, quel 

giorno) anche quando gli aveva raccontato della tristezza che aveva 
indovinato in lui. «Domani vado dal parrucchiere» gli aveva detto, 
poi gli aveva spiegato che consistenza avesse la sua infelicità, quanto 
fosse grande e profonda, come avesse deformato la sua prospettiva 
sulle cose, rendendolo il ragazzo spocchioso e insicuro che era: tutto 
questo Bet glielo aveva rivelato guardandolo, passandolo in rassegna 
con quegli occhi blu e tondi che facevano pensare ai laghi delle illu‑
strazioni giapponesi, specchi d’acqua fermi e piatti, circondati dal‑
la natura selvaggia, nella cui fissa immensità si rischia di annegare. 
A Teo non sarebbe dispiaciuto annegare in Bet. Navigarla in lungo 
e in largo; perdersi in lei; immergere la testa nel suo cuore e non rie‑
mergere più. Non sapeva se fosse amore. Era un sentimento che non 
aveva mai provato. Forse aveva scambiato una cosa per un’altra, pen‑
sava Teo, e non c’era verso di dissipare i dubbi; fatto sta che gli sem‑
brava poco saggio innamorarsi di una ragazza che, presto, avrebbe 



253

avuto i capelli verdi: il verde non gli era mai piaciuto. Avrebbe sto‑
nato, con lui.

Mentre Bet gli diceva: «Sai che cosa mi piace di te?», Teo aveva 
passato in rassegna tutte le cose verdi che esistono al mondo e non 
ne aveva trovata una che gli andasse a genio. Cavoli, rape, zucchine, 
banane acerbe. Erba (detestava quando il fumo delle canne gli im‑
pregnava i vestiti: aveva un pessimo odore). Rane, con quella pelle 
viscida e lucida, che gli dava la nausea a guardarla. Alghe, kiwi, ca‑
vallette; alcune specie di cimici e un insetto che puzza quando lo 
schiacci, di cui non ricordava il nome. Avocado. Pappagalli – tro‑
vava inquietante l’idea che parlassero. Era terrorizzato all’idea che 
un animale potesse avere caratteristiche umane. Bet aveva avuto un 
pappagallo da bambina, ma era morto ammazzato da un gatto che 
era riuscito ad aprire la gabbia. A Teo non piacevano neanche i gatti, 
ma almeno non parlavano e non erano verdi. Menta piperita (trovava 
insopportabile l’odore. Era particolarmente sensibile agli odori. Se‑
condo Teo, la maggior parte delle cose, soprattutto quelle verdi, puz‑
zavano. Non Bet. Bet aveva, decisamente, un ottimo odore). Asparagi 
(di per sé non erano male, ma rendevano l’odore dell’urina peggio‑
re di quello che è). Mele verdi (troppo acide). Parte verde delle Go‑
leador (troppo dolce). La striscia verde dell’arcobaleno, che rovina 
l’armonia delle sorelle. Il fondo del mare; il folto del bosco; la natura 
vastissima e selvaggia. Il verde è il colore dei posti in cui è pericoloso 
perdersi, delle persone che se ne vanno con l’idea di cancellare casa. 
Teo avrebbe preferito che Bet scegliesse un colore di capelli norma‑
le. Lo aveva pensato quando l’aveva conosciuta e più che mai lo pen‑
sava adesso. Gli andava bene pure che restasse rosa; l’importante, 
per lui, era che stesse lontana dal verde. Con un misto tra sorpresa 
ed esultanza, il giorno successivo alla chiacchierata l’aveva trovata di 
un confortante rosa; la sfumatura era più intensa, volgeva al fucsia, e 
contrastava a meraviglia col suo incarnato chiaro. Il rosa era un co‑
lore che gli andava abbastanza a genio, se abbinato a Bet. Non era il 
suo preferito; ma, perlomeno, non era verde.

«Ti piace come mi stanno?»
«Sì.»
«Me lo diresti, se mi stessero male?»
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«Non credo.»
«Allora il tuo parere non vale.»
Il rosa è il colore di cose tenere, soffici e dolci. Lo zucchero filato 

rosa, per esempio, anche se a Teo dava fastidio il fatto che a vederlo 
sembrava dovesse sapere di fragola, e invece ad assaggiarlo sapeva di 
zucchero e basta. Il rosa dello zucchero filato è un colore che confonde, 
ma le cose confuse gli piacevano: non sai mai da che parte prenderle; e, 
qualche volta, non sapere è un sollievo. Altre cose rosa: labbra. Gam‑
be, mani, braccia. Il corpo umano. L’estetica dei corpi gli piaceva. Sia‑
mo a passeggio in un bell’involucro, pensava Teo quando si guardava 
allo specchio. Pensa che orrore sarebbe stato nascere e scoprire di es‑
sere, tipo, un pappagallo parlante. La sabbia rosa della spiaggia di Cala 
di Roto, a sud‑est dell’isola di Budelli: un posto tanto bello che la gente 
aveva iniziato a depredarlo per portarsene a casa un pezzo. Teo aveva 
sentito dire che c’erano celebrità, persone ricche un po’ a caso, che ave‑
vano riempito acquari e maxipiscine con la sabbia della spiaggia, il che 
aveva indotto l’amministrazione comunale a ragionare sull’opportu‑
nità di chiuderla ai turisti, provvedimento che era stato effettivamente 
preso a tutela di quel luogo magico, nessuno poteva più accedere alla 
spiaggia, si poteva osservarla da lontano, però, sospirare ammirando‑
la, sognare di toccarla, ma, nonostante le precauzioni, dopo qualche 
mese la spiaggia non era più rosa, il rosa era sparito, puff!, volatilizza‑
to, era rimasta solo una spiaggia normale come tutte le altre, la gente 
ne aveva consumato la bellezza, il rosa, il rosa si trovava solo nelle ca‑
se dei ricchi, adesso, nelle loro maxipiscine costruite a suon di milio‑
ni, in qualche barattolo di una qualche famiglia medio-borghese che 
era stata in vacanza in Sardegna e ci aveva lasciato il cuore. 

Teo trovava tutto questo molto triste. Forse dipendeva dal fatto che, 
come gli aveva spiegato Bet, lui era – essenzialmente – triste; quindi, 
percepiva solo il lato più nero delle cose. Il nero è un bel colore, aveva 
pensato Teo, ma Bet non aveva la faccia da nero: su di lei sarebbe sem‑
brato posticcio e sbagliato. Il rosa era meglio. La faceva somigliare più 
a se stessa. Altre cose rosa: i fenicotteri. Il cielo quando il sole sorge o 
inizia a tramontare. Certi piccoli pulcini morbidissimi che puoi vin‑
cere al tiro al bersaglio in certi stravaganti lunapark, Teo aveva sen‑
tito dire che quei pulcini muoiono perché il colorante che usano per 



255

dipingere le piume li intossica, però no, non ci aveva creduto, il rosa 
non può uccidere nessuno, non può fare del male a chi lo tocca: aveva 
deciso che era meglio non cedere sempre e comunque alla sua parte 
pessimista, quella che aveva la masochistica tendenza a guardare oltre 
l’aspetto più immediato delle cose, indovinandone l’orrore e la pena 
segreta. I lecca lecca alla fragola: quelli non sono tristi. In linea di mas‑
sima non lo sono le caramelle alla fragola, tutte le cose che dovrebbe‑
ro avere il sapore e l’odore di fragola – fatta eccezione per lo zucchero 
filato, ovvio, che Teo aveva stabilito essere una cosa ingannevole. Le 
ninfee: i fiori più belli che avesse mai visto. Gli ricordavano la sola co‑
sa bella che suo padre gli avesse raccontato. 

Quand’era piccolo, aveva rischiato di affogare perché si era spor‑
to per toccare una ninfea. Suo padre si era tuffato nelle acque limac‑
ciose del lago senza neppure sbottonarsi il completo. Aveva nuotato 
fino a Teo, lo aveva preso e lo aveva riportato a riva in groppa, men‑
tre Teo batteva i denti e piangeva. Aveva continuato ad abbracciar‑
lo, fradicio, fino a che non aveva smesso di tremare. Qualche volta, 
Teo si sforzava d’immaginare il calore di quell’abbraccio: suo padre 
giurava di averlo tenuto stretto, e lui voleva crederci. In casi come 
quello, gli piaceva ricordare. Era come stringersi dentro una vecchia 
coperta che conservava l’odore di quand’era bambino. C’era qualco‑
sa del mito di Narciso in quella storia disperata d’infanzia, Narciso 
che affoga nel maldestro tentativo di abbracciare la sua immagine ri‑
flessa: sarebbe sembrata una cosa triste alla maggior parte delle per‑
sone, probabilmente lo era, ma Teo ne era attratto perché gli faceva 
pensare a suo padre, al lago, e il lago gli riportava alla mente la figura 
sfocata di Bet, gli occhi di lei, i laghi fermi e piatti delle illustrazioni 
giapponesi, tutte le cose incomprensibili che esistono al mondo, nel‑
le quali si rischia di perdersi.

«E questi? Ti piacciono?»
Il periodo blu, per Bet, era venuto dopo il periodo rosa, al contra‑

rio di quel che era accaduto a Picasso. 
«Molto» aveva risposto Teo, e non aveva mentito, perché il blu era 

il suo colore preferito.
«Sono i tuoi preferiti?» aveva scherzato Bet, che era contenta per 

quel complimento, e si vedeva dal modo in cui camminava: legge‑
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ra, poggiando il peso sulle punte dei piedi come una fata che saltel‑
la sull’acqua. Quel modo di camminare era il modo della felicità di 
Bet, un modo che a Teo – come il blu – era sempre piaciuto molto.

«Sì. Direi che sono i miei preferiti.»
Da quel momento, Bet era rimasta blu; e Teo non avrebbe saputo 

dire che tipo di dichiarazione fosse, se di tristezza o d’amore. Aveva 
imparato da Picasso che il blu è il colore delle cose tristi: per questo 
gli era piaciuto subito. Teo non sapeva come interpretare i colori di 
Bet – blu e rosa. Il verde poteva dirsi vittoriosamente archiviato. Era 
stata innamorata anche lei, nel periodo rosa? E di chi? Non di me, ave‑
va pensato: il rosa non c’entra con quello che sono. E il periodo blu si‑
gnificava tristezza? O, forse, scegliendo il blu, indossandolo per non 
toglierlo, Bet gli stava raccontando di amarlo, di aver usato la sua tinta 
preferita come pegno del sentimento che provava, e quel sentimento, 
lui, Teo, se l’era meritato per davvero, perché era stato sempre, dili‑
gentemente triste, perché Bet non avrebbe sopportato la felicità di Teo 
e lui, dal canto suo, non avrebbe mai potuto infliggergliela. Essere fe‑
lici è un dono, oppure è una colpa? E se si sceglie la tristezza al posto 
della felicità, se lo si fa per rendere felice qualcuno, o meglio: se lo si 
fa per rendere quel qualcuno non‑triste, non (malauguratamente) in‑
felice, allora è giusto avere in ricompensa l’amore e darlo indietro in 
cambio, oppure bisognerebbe essere puniti, giacché, scegliendo di na‑
scondere la propria felicità alla persona amata, la si avvicina, con col‑
pevole cognizione, alla non‑tristezza, cioè alla cosa più prossima alla 
felicità che ci si possa figurare – la quale, al contrario di quello che il 
senso comune esige, per Bet era, essenzialmente, una colpa? 

A quante cose penso, quando penso a lei, aveva pensato Teo. 
Bet era un’enciclopedia vivente: dentro di lei c’era tutto, e in 

quell’immensità gli piaceva smarrirsi, adorava farsi portare al largo 
dalla risacca chiamata Bet, fino a che l’orizzonte si faceva tremante, 
bruciante di blu, e poi, lentamente, spariva.

Teo guarda Bet e pensa a tutte queste cose insieme: la tristezza, i colo‑
ri, i primi giorni di università, il Natale che bussa alle porte cogliendo‑
lo impreparato, le poche (quali?) ragazze che ha conosciuto all’infuori 
di Bet, la storia del lago, la storia di Narciso, Bet, la vanità, ancora Bet, 
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l’elenco delle cose rosa e quello delle cose verdi, i personaggi di Picas‑
so, i personaggi blu, persone vere o finte e altre di certo inventate, an‑
cora Bet, ancora il blu, suo padre che si tuffa nel lago per portarlo a 
riva, ancora il lago, ancora il blu, ancora, sempre, essenzialmente, Bet. 

Bet sta dormendo nel letto di Lin.
È mattina, hanno la sveglia presto, perché devono presenziare all’i‑

naugurazione di una statua di cartapesta che il ministro degli Interni, 
di concerto con il sindaco di Milano, ha stabilito di far erigere in cen‑
tro città per commemorare Janet, anche se Janet non è morta, è solo 
scomparsa, perlomeno così dice la polizia, solitamente le statue si eri‑
gono alla memoria dei morti, nessuno ha bisogno di ricordare i vivi. 
Teo è vicino a Bet, dormono insieme nel letto di Lin, e quella distan‑
za di pochi centimetri gli sembra un abisso a guardarla, guarda Bet, 
indovina un centinaio di chilometri tra il suo corpo e quello di lei, tra 
ciò che sente e ciò che pensa, ciò che dice e ciò che vorrebbe intendere.

Per un momento gli balena in testa l’idea di baciarla, poi pensa: 
è un’idea stupida. 

Lo è anche l’idea di non baciarla, così come quella di guardarla 
dormire, anche quella di svegliarla, dirle qualcosa, dirle che l’ama, non 
lo pensa davvero, non è questo che sente quando ci pensa e conclude 
che sì, forse la ama, ma come fa ad esserne certo, come può esserne si‑
curo se da quando è nato non ha amato mai. O forse sono innamorato 
da sempre: ecco perché mi confondo. Ecco perché non so. Perché l’amo‑
re è una cosa che a dirla sembra stucchevole, banale, perciò Teo non 
trova le parole, e in quel vuoto di senso, un buco nero aperto nel pun‑
to più importante del vocabolario, decide di affogare il sentimento per 
non doverlo guardare in faccia. Vorrei strangolare tutti quanti i ragazzi 
che a lezione prendono posto accanto a lei. Vorrei uccidere tutte quante 
le ragazze che incrociandola nei corridoi la scherniscono, ridono, pensa‑
no di essere migliori di lei. Dire morte non significa dire amore, eppu‑
re Teo sente di aver trovato le parole, quelle che più si avvicinano allo 
scopo. Vorrei strangolare tutti quanti i ragazzi che si siedono a lezio‑
ne accanto a lei. Vorrei uccidere tutte quante le ragazze che si azzarda‑
no a dileggiarla. Teo guarda Bet, il profilo addormentato nel buio della 
stanza, il sole tagliato fuori, estromesso dal loro piccolo mondo. Sareb‑
be bello costruire un mondo senza sole. La luce – bianca, gialla, troppo 
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forte, troppo acuta – non gli è mai piaciuta, la trova crudele e violenta; 
ma, se non ci fosse la luce, non potrebbe vedere il blu, non riuscireb‑
be a godersi tutte le cose tristi che si nascondono nel folto dell’ombra.

Teo controlla l’orologio: sono quasi le otto. 
Tra pochi minuti la sveglia comincerà a suonare.
Teo immagina un mondo blu come i quadri di Picasso, un non‑luo‑

go di personaggi tristi, gli occhi vuoti, il capo chino a cercare qualcosa 
nella polvere. Pensa che non sarebbe tanto diverso dal mondo in cui 
vivono lui e Bet; solo, sarebbe più vero. Trova un lavoro, mangia, fattu‑
ra, metti su famiglia, porta i figli a scuola, scegli una tomba per quan‑
do morirai, pensa a un buon epitaffio da far incidere sulla tua lapide: 
pittura di superficie. Mano di bianco passata sulla tela per nascondere 
il blu, la vera essenza delle cose. Acqua di lago. Le piume di un uccello 
misterioso. Le squame dei pesci; il cielo; alcuni tipi di fiori molto bel‑
li, come le ortensie e certe rare orchidee. Velluto blu, il miglior film di 
David Lynch. Gli zaffiri, l’agata, le pietre di acquamarina. I delfini, le 
balene, i pavoni con la coda chiusa a ventaglio, perché dentro alla ruo‑
ta le piume sono verdi e il verde no, non deve mischiarsi col blu. Il Blue 
Monday. L’omonima canzone dei New Order. La nota blu, il suono più 
triste che orecchio umano abbia mai ascoltato. Il mare quando è cal‑
mo, quando è piatto, quando, insomma, non è pericoloso. Il suono che 
fa una conchiglia se l’avvicini all’orecchio. Le rose blu, quelle che trovi 
al mercato, anche se dicono che il blu le faccia ammalare, che intossi‑
chi i petali e faccia morire le foglie – un po’ come i pulcini rosa del lu‑
napark, però alla storia del blu Teo ci crede. Le cose che non sono blu 
di natura muoiono, quando il blu le tocca. È come avvicinarsi al so‑
le e bruciarsi. È come costruirsi una zattera per attraversare l’oceano, 
ma l’oceano è troppo grande per un paio di pezzi di legno, serve una 
barca, un transatlantico, qualcosa di gigantesco e corazzato che ren‑
da possibile il viaggio. Io sono blu, pensa Teo. Non c’è rischio che mi 
faccia male. Potrei avvicinarmi al sole, prendere il largo, attraversare 
l’oceano: sono abbastanza corazzato per farlo. Costruirò il mio tran‑
satlantico prima del prossimo colore di capelli, conclude, e mentre la 
sveglia squilla, mentre la luce bussa fioca e macilenta alla finestra, Teo 
immagina di tuffarsi, dolcemente, in mare.
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Qualche ora dopo, Ugo si sta facendo acconciare i capelli dal par‑
rucchiere personale. C’è un salone al piano di sotto, che il padrone 
di casa mette a disposizione degli ospiti e delle conigliette; lo spazio 
include un’elegante scrivania nera, una scaffalatura d’acciaio dedi‑
cata ai prodotti utilizzati dal coiffeur, una sala d’attesa con divanetti 
e poltroncine di tessuto satinato turchese. Un tavolino laccato d’oro, 
coperto di riviste di moda e brochure che sponsorizzano cosmetici e 
trattamenti estetici, completa l’arredamento del salone. L’impianto 
di illuminazione è stato progettato affinché non alteri la tonalità dei 
capelli, e i risultati delle tinte siano sempre impeccabili. Come il per‑
sonaggio che interpreta esige, Ugo ha i capelli bianchi, striati di gri‑
gio; un morbido ciuffo gli carezza la fronte solcata dalle rughe. Tra 
le riviste che fanno bella mostra di sé sul tavolino ce n’è una dedica‑
ta ai look più iconici di Hugh Hefner, a cui Ugo attinge quando vuo‑
le reinventare la sua immagine senza tradire il modello a cui s’ispira.

L’acqua scorre nel lavatesta, nascondendo il viso del nababbo in 
una nuvola di vapore.

Il parrucchiere gli massaggia la cute con movimenti circolari che 
favoriscono il rilassamento insieme alla musica chill-out a basso vo‑
lume che riempie l’ambiente.

Ugo è in estasi, i suoi aguzzini un po’ meno.
Vittoria si accascia su di una scomoda sedia pieghevole nel‑

la stanzetta buia, precedentemente adibita a magazzino delle sco‑
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pe, che l’eccentrico milionario ha messo a disposizione dei ficcanaso 
per sbobinare il contenuto delle videocamere. Il ragazzo ha gli oc‑
chi rossi, se li strofina di continuo per ritrovare la concentrazione; è 
pallido e contrariato; sembra che abbia un gran bisogno di staccare. 
Vittoria non glielo permette: devono trovare qualcosa. Perdere non 
è un’opzione contemplabile, per lei, sebbene il ragazzo inizi a temere 
che l’esito sarà proprio quello. Vittoria maledice se stessa per essersi 
fatta rovinare il fegato da quel mentecatto di Ugo, per aver creduto 
che, invertendo l’ordine degli addendi, il risultato sarebbe cambia‑
to. Lei e il ragazzo hanno passato al setaccio ore di girato, su cui so‑
no impressi corpi nudi, variamente intrecciati: le solite cose, come 
ha detto Ugo. La solita, penosa gente. 

Completi d’alta moda.
Corpetti plissettati.
Orecchie da coniglio, boccoli biondi, bottiglie di champagne.
Droghe, principalmente cocaina; peni flaccidi; unghie lunghe e 

smaltate.
Vittoria sta per gettare la spugna, e questa volta sul serio, quan‑

do il ragazzo salta su, strattonandole la giacca: è lei, hai visto? È Oli‑
via! Olivia Della Guardia! 

Il cadavere fatto a pezzi dal medico legale è vivo e vegeto, nel video.
Sta insegnando a una coniglietta con le trecce come effettuare 

una perfetta fellatio. 
Il pene del ministro Delli Grandi, storto e arrossato dai maldestri 

tentativi di manipolarlo, fa capolino dalla patta dei pantaloni; avvi‑
cinandosi a lui per porgergli un bicchiere di Dom Pérignon, Ugo gli 
sussurra all’orecchio che no, le telecamere non stanno registrando, 
non registrano mai, sono solo un deterrente, come gli spaventapas‑
seri nei campi di grano.

«Succhiare è un’arte sofisticata, molto più che prenderlo in culo 
o farsi venire in faccia» dice Olivia, rivolgendosi all’allieva. «È una 
questione di lingua e di fiato, di sensibilità e di resistenza. Bisogna te‑
nere il ritmo, interpretare i segnali che il cazzo ti dà per capire se lo 
stai trattando bene. Se l’asta è dritta, conviene mettersi in ginocchio; 
se è curva, è più furbo sistemarsi di fianco, a seconda della direzio‑
ne che prende. Come vedi, quella di Massimiliano è un po’ storta… 
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gira verso destra; quindi, ti consiglio di seguirla e sederti alla destra 
del tuo uomo. Bravissima. Prova a succhiarlo. Vedi? Il cazzo ti sci‑
vola dentro senza problemi, perché la tua gola ricalca la linea della 
sua curva.»

Il ministro trattiene un gemito di piacere; strattona le trecce della 
cortigiana per allontanarla, nonostante lei stia facendo del suo meglio.

«VENGO TROPPO PRESTO» tuona Delli Grandi, con l’incon‑
fondibile voce baritonale che gli ha permesso di affermarsi sulla sce‑
na politica. 

«Fatti un destro‑sinistro, amico.»
«NO, UGO. NON MI VA.»
«Lo sai che così diventi di pietra. Potrebbero menartelo all’infi‑

nito, le troiette, ma con la coca non raggiungeresti l’apice nemmeno 
se ti supplicassero.»

Ugo e Massimiliano scoppiano a ridere mentre due conigliette 
preparano le strisce. Una, la più esperta, bagna una sigaretta nella 
cocaina dopo averle sfilato il filtro con gli incisivi; l’altra osserva, ar‑
ricciandosi i capelli con le dita in attesa del suo turno. Olivia parte‑
cipa al banchetto pur non essendo stata invitata; carica di un’euforia 
chimica, corre accanto al ministro, spronando Treccine a continua‑
re: deve riprendere da dove aveva interrotto. Deve finire il lavoro: è 
una questione di principio.

Il cazzo di Delli Grandi è floscio e rattrappito.
Treccine lo osserva con espressione interrogativa. 
«SCUSA…» mormora lui, mentre Ugo gli versa un altro bicchiere.
«Prova a guardare il ministro negli occhi» dice Olivia. «Mante‑

nere il contatto visivo con il tuo uomo è molto eccitante – non è ve‑
ro, Massimiliano? Brava, così. Muovi la lingua lungo l’asta. Lecca le 
palle. Non fare troppa pressione, sennò può diventare doloroso. Ac‑
compagna il movimento di bocca con quello di mano… sì! Perfet‑
to! Impari in fretta, per una che si è presentata al provino facendo i 
bocchini coi denti.»

Risate.
Cin cin di calici.
Treccine mugola d’eccitazione, o forse di dolore.
«Non fosse stato per quel visino angelico, non saresti qui. Ma for‑
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se sono stato troppo severo. Dovevo portare pazienza. Per fortuna, 
Olivia ha sopperito alle mie mancanze e si è presa cura di te, renden‑
doti la donna che sei oggi. Sei contenta, fiorellino? Quanto sei bella. 
Sei un’orchidea rara.»

Ugo solleva il capo di Treccine, prendendola per i capelli, le 
schiocca un bacio sulle labbra e tira una striscia a chiosa del discor‑
so. Il ministro è agitato: la coca non ha sortito il minimo effetto sulla 
sua eccitazione, anzi, sembra averlo doppiamente imbizzarrito. Del‑
li Grandi prende la testa di Treccine, la preme con foga verso il bas‑
so, spingendole il pene fino in fondo alla gola; Treccine boccheggia, 
guaisce; le conigliette ridono di una risata arrochita dal fumo. 

La sigaretta bagnata gira tra gli astanti fino a infilarsi tra le dita 
di Olivia, che osserva Treccine con un misto tra curiosità e stupore. 

Olivia ha le dita mangiucchiate e sanguinanti come quando 
l’hanno trovata morta. Prende un tiro lunghissimo dalla sigaretta, 
la fa bruciare fino alla base, butta via il fumo dalle narici e rimpro‑
vera la sprovveduta apprendista. 

«Tesoro, ma che fai?»
«Mfff…»
«Che sono questi orribili versi?»
«Mfff‑mmfff…»
«Non essere capricciosa. Sopporta.»
«MMM…»
«E va bene, ho capito. Ti aiuto io.»
Olivia ammazza la sigaretta in un posacenere colmo di mozzi‑

coni e sgancia le mani uncinate del ministro dai capelli di Treccine. 
Prende le redini. Alza e abbassa il capo della discepola con delicatez‑
za, pur senza lasciarle una via di fuga.

«Respira con le narici – cooosì. Vedi che ce la fai? Sei brava, te 
l’ho detto. Hai un talento naturale. Lo senti il cazzo del ministro che 
si muove nella tua gola? Devi seguirlo, avanti e indietro, tenendo il 
tempo. È un po’ come quando si balla. No: è come quando vai a ca‑
vallo. Sei mai andata a cavallo, tesoro?»

Treccine fa cenno di no con la testa, Delli Grandi soffoca un gri‑
do nella manica del completo tagliato su misura.

Tutti ridono.
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Massimiliano no.
Treccine è rossa in viso. Ricomincia a trottare, decisa, mentre 

Olivia si allontana da lei per restituire le redini al ministro. 
«Sollecita la corona, è un punto sensibile che, se stimolato ade‑

guatamente, può dare grande piacere al tuo uomo. Lecca il glande 
con solerzia, usando le labbra per cingerlo. Prima regola d’oro del 
pompino: mai metterci i denti. E tu lo sai fin troppo bene…»

Risate.
Cin cin di calici.
Treccine sembra volersi staccare dal ministro, ma la presa di lui 

glielo impedisce.
«Seconda regola d’oro del pompino: bisogna sputare sul cazzo. 

Mettici più saliva che puoi, lo renderai più scivoloso.»
«Mfff…ff…»
«Se pensi che sia volgare, fidati: non è così.»
«Mfff…mff‑mmmmfff!»
«Gli uomini lo trovano eccitante, e lubrifica che è una meravi‑

glia!»
Treccine si allontana con uno scatto dalla patta di Delli Grandi, 

vomitandogli addosso un succo giallastro e denso.
Risate.
Cin cin di calici.
Massimiliano non ride.
Spintona Treccine, furioso, Treccine che inciampa e cade sul ta‑

volo di vetro su cui le conigliette stanno stendendo la coca; il tavolo 
si rompe, Treccine si taglia in più punti, scoppia a piangere; le coni‑
gliette cercano di arginare la perdita di coca raccogliendola dal pa‑
vimento. Una si mette in ginocchio e lecca le piastrelle, le altre si 
accontentano di usare le dita umettate. Treccine scappa via; il mini‑
stro sbraita qualcosa riguardo alla videocamera. La vuole. Pretende 
di averla. Ugo gli dice di calmarsi, ripetendo che non‑ha‑registra‑
to‑niente. Sono finte, le videocamere. Come le tette di queste pove‑
re troie.

Risate.
Cin cin di calici.
Questa volta, anche Massimiliano ride.
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La coniglietta che stava leccando la coca dal pavimento solleva il 
busto per ridere anche lei, dopodiché si accovaccia, il naso incolla‑
to a terra: sembra un segugio maltrattato in cerca di avanzi. Ugo ri‑
empie un bicchiere di Dom Pérignon a Massimiliano, Massimiliano 
lo manda giù; Olivia accompagna il ministro sopra una poltrona in 
pelle di leopardo e conclude il lavoro lasciato a metà. Il ministro vie‑
ne con un rantolo; stacca la testa di Olivia dalla patta e le grida di an‑
darsene a fanculo, schifosa troia che non è altro.

«Che hai da guardare? Fila via!
Anzi, torna qui.
Apri bene le orecchie.
Se racconti questa storia a qualcuno, ti ammazzo. Sono stato 

chiaro?»
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«Che facciamo oggi?» dice Lin, piluccando un uramaki California 
con i piedi di Barbie Ballerina. Hanno ordinato il sushi perché nes‑
suno aveva voglia di cucinare, Lin ha buttato le bacchette e ha stabi‑
lito che il modo migliore di consumarlo sarebbe stato utilizzando le 
bambole con cui giocava da piccola.

«Posso avere delle posate?»
«No, Teo. Sforzati. Basta aprire e chiudere le gambe della Barbie, 

esattamente come faresti con le bacchette. Le Barbie sono il top per 
mangiare il sushi. Hanno una presa migliore delle bacchette e non 
spappolano il riso, al contrario delle posate.»

«Il vestito della mia è troppo ingombrante.»
Teo solleva la gonna di Barbie Magia delle Feste per non sporcar‑

la di avocado e maionese. La bambola è un’edizione 2000. Indossa 
un abito gonfio e sfavillante con un pellicciotto di visone bianco: nel 
complesso, l’outfit è terribilmente kitsch. Teo L’ha pescata a caso dal 
cesto delle Barbie e se n’è pentito subito. 

«Posso avere un’altra Barbie, almeno?»
«No. Che facciamo oggi?» insiste Lin, rubando l’insalata di alghe 

di Teo. Lin è stata furba, il suo principale detrattore deve ammetter‑
lo: Barbie Ballerina è aerodinamica e maneggevole, con il suo body 
aderente e il microtutù di tulle.

«Pensavamo di andare all’inaugurazione della statua di carta‑
pesta che hanno eretto in memoria di Janet. Vogliamo vedere chi 
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c’è. Gli assassini seriali fanno finta di compiangere il morto, arri‑
vano addirittura a stringersi alla famiglia della vittima. Alcuni di 
loro raccolgono feticci sulla scena del crimine e li conservano per 
consegnarli al padre o alla madre. Questo amplifica la gratificazione 
provata nel commettere l’omicidio. È come se l’assassino potesse ri‑
viverne le fasi. L’ho visto su Law & Order.»

Bet pinza il sashimi con la sua Barbie Sposa Romantica, intralcia‑
ta dal velo che ne cinge il capo; si arrende, la mette a sedere accanto 
a sé sul divano e divora il sashimi con le mani. Teo la osserva con un 
misto d’invidia e sincero disgusto.

«Sapete che la statua l’ha fatta un collettivo di artisti che ha allog‑
giato qui, per un periodo? Si chiamano Mucchio Selvaggio. Sono dei 
grandi. Mi hanno regalato un angioletto fatto di graffette e tappi di 
Peroni. L’ho messo sulla punta dell’albero di Natale. Era bellissimo.» 

«A che ora è l’inaugurazione?» dice Teo, nervoso e affamato. Bar‑
bie Magia delle Feste lo ha lasciato a pancia vuota, e mangiare con le 
mani come Bet gli è sembrata un’opzione impraticabile. Lo stomaco 
fa eco al suo brontolio, scatenando l’ilarità di Lin.

«Il discorso di Delli Grandi è alle 10. Alle 10.30 c’è un minicon‑
certo introduttivo: l’orchestra suonerà una hit riarrangiata in onore 
di Janet. La statua è coperta da un telo, nessuno sa che aspetto abbia; 
alle 10.40 tolgono il telo e potremo vedere che c’è sotto.»

Lin mette i piatti e le Barbie a mollo nel lavandino dopo aver fatto 
un pit stop dal depositario della Pipa di Gandalf. Lei e Spuntino con‑
sumano dieci grammi d’erba al giorno: Teo si domanda come fac‑
ciano a reggersi in piedi, salvo rispondersi che, per quanto ne sappia, 
Spuntino vive riverso sul pavimento di Lin e Lin fa quelle cose strane 
con gli occhi, quindi, in effetti, non se la cavano alla grande a com‑
portarsi da persone normali. Spuntino chiede a Lin se ci sia qualco‑
sa da mangiare, Lin risponde che il frigo è pieno, ma non ha tempo 
di cucinare. Spuntino insiste: sto morendo di fame, ed ecco che Lin 
si avvicina a un grosso tavolo in mogano, apre un cassetto, tira fuo‑
ri un plico di fogli e una scatola di pennarelli e comincia a disegna‑
re. Quando ha finito, porge i disegni a Spuntino. Buon appetito, dice. 
Spuntino rosicchia i fogli e si mette a russare. 

«Gli verrà un blocco intestinale.»
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«È da quando conosco Lin che Spuntino mangia i suoi disegni.»
«Questo aumenta vertiginosamente le probabilità di un’occlusio‑

ne.»
«Il principio del mondo giunge spesso» sibila Lin, fluttuando ver‑

so la camera da letto. 
Bet scarabocchia un contenitore pieno di caramelle: c’è scritto 

«FRAGOLA» sull’involucro, questo per evitare che Spuntino si con‑
fonda e si metta a masticare caramelle all’arancia – è allergico, me‑
glio non rischiare. Disegna anche una torta con crema pasticciera e 
ciliegie, nel caso gli venga fame più tardi. C’è un ricciolo di panna 
a guarnizione sulla cima: somiglia a quello sulle torte di sua madre, 
pensa Teo. La signora Guadagnini e Bet hanno in comune molto più 
di quel che Bet vorrebbe ammettere.

«Ecco fatto. Speriamo che la torta gli piaccia.»
«Possiamo andare?»
«Vado a chiamare Lin. Voglio che venga con noi. Può esserci uti‑

le con le sue doti medianiche.»
Teo segue Bet fino alla stanza di Lin, provando a dissuaderla: Lin 

è una palla al piede, sverrà ogni tre passi e a loro toccherà farle da ba‑
lia; come da prassi, Bet rimbalza le rimostranze di Teo, sottolinean
do che ripone la massima fiducia in Lin e lei non la deluderà. Lin è in 
piedi davanti all’armadio. I suoi occhi sono sbarrati e bianchi. «Ma 
solitude me tue, j’avoue que je continue de croire» dice, e cade a fac‑
cia in giù tra i vestiti.

«Vuoi che la portiamo in bagno?»
«Sì, grazie. Mettiamole due dita in gola per farla vomitare e sciac‑

quiamole la faccia. Aiutami a sollevarla, però, che da sola non ci rie
sco.»

Teo, Bet e Lin arrivano in Piazza del Duomo. Bet si è portata dietro 
il bastone viola: ha in programma di fare la ramanzina a qualcuno. 

«Ci sono un sacco di persone.»
«Vuol dire che tanta gente voleva bene a Janet.»
«No, Lin. Vuol dire che tanta gente non vede l’ora di finire in tv.»
Lin indossa un vestito a sirena punteggiato di minuscoli spec‑

chi rotondi e un paio di tacchi vertiginosi, con una fibbia a forma 
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di cobra che si morde la coda. Teo le ha fatto notare che il suo ab‑
bigliamento avrebbe potuto essere eccessivo per una cerimonia di 
commemorazione; per tutta risposta, Lin si è cotonata i capelli, ha 
infilato un frontino in stile anni trenta e si è disegnata una stella 
d’argento in mezzo alle sopracciglia con colla vinilica e porporina. 

«CARI AMICI E CARI AMICHE, BEN TROVATI» tuona il mi‑
nistro alle 10 in punto. Teo, Bet e Lin fiancheggiano la folla boc‑
cheggiante per sgattaiolare tra le prime file, insinuandosi nei varchi 
tra un corpo sudato e l’altro. La figura bassa e tozza di Massimilia‑
no Delli Grandi svetta appena oltre il leggio. Sembra di veder parla‑
re un parrucchino sale e pepe. Accanto al ministro c’è il sindaco di 
Milano, un ratto dinoccolato con gli occhiali appannati come quel‑
li degli anime; poco dietro all’improbabile coppia, i quattro compo‑
nenti del collettivo artistico Mucchio Selvaggio se ne stanno piantati 
sul palco con le braccia cementate lungo i fianchi. Nella grigia fissità 
degli sguardi, quelle sei persone si somigliano tutte.

«SONO COMMOSSO DALLA VOSTRA NUTRITA PRESEN‑
ZA.»

«Perché strilla?» dice Bet, portandosi le mani alle orecchie.
«La sua voce è così: assordante. Ha una malformazione alle cor‑

de vocali. Pensa che non usa nemmeno il microfono.»
Un paio di manine obese sbucano accanto al parrucchino per si‑

stemare i fogli.
«QUESTA PIAZZA GREMITA È IL REGALO PIÙ BELLO CHE 

SI POSSA FARE ALLA FAMIGLIA BARBERO, ALLA DOLCE, IN‑
SOSTITUIBILE GERTRUDE, ED È PROPRIO ALL’UNICITÀ DEL‑
LA SIGNORINA GERTRUDE CHE VOGLIO ISPIRARMI PER 
CELEBRARNE DEGNAMENTE LA MEMORIA.»

«Dio mio. Non so se riuscirò a resistere.»
«Tieni, ho un paio di tappi in più. Li ho portati per sicurezza.»
Bet e Teo infilano i tappi, Bet li sistema più a fondo che può, stu‑

pendosi nel constatare che, a prescindere dalle precauzioni utilizzate, 
la voce di Delli Grandi riecheggi di una potenza tale da farla trema‑
re fino alla punta dei piedi. 

«GERTRUDE MARIA BARBERO ERA UNA DONNA FANTA‑
STICA. LE DONNE SONO CREATURE CHE NON ESITO A DE‑



269

FINIRE ANGELICHE: CI AVVICINANO A CIÒ CHE DI BELLO 
CI ATTENDE NELL’ALTO DEI CIELI. QUESTA IMMAGINE IN‑
GENERA IN ME UN PIZZICO DI POETICA SAUDADE. VI PIACE 
LA PAROLA SAUDADE? PENSATE CHE PER UN PO’ HO PENSA‑
TO DI CHIAMARCI MIA FIGLIA.» 

«Teo…»
«Che c’è?»
«Perché parla così?»
«Ha problemi alle corde vocali. Te l’ho detto.»
«No, intendevo… Janet non è morta. Nessuno è sicuro che lo sia. 

Allora, perché lui si esprime come se fosse già due metri sottoterra?»
«GERTRUDE, CARA GERTRUDE: SARAI SEMPRE QUI CON 

NOI, NEI NOSTRI CUORI. NEL NOSTRO RICORDO ACCORA‑
TO, VIVRAI FINO ALLA FINE DEI SECOLI. E ADESSO: MUSI‑
CA MAESTRO!»

Il sindaco fa un applauso d’incoraggiamento, il pubblico si acco‑
da allo scroscio e l’orchestra, sistemata a semicerchio dietro alla sta‑
tua coperta dal telo, comincia a suonare, intonando una lacrimevole 
rivisitazione di «Candle in the Wind» (incipit: «Addio, cara Gertru‑
de» invece di «Addio, Norma Jean»). I Mucchio Selvaggio molleggia‑
no avvinti gli uni agli altri, coordinati e tristi come un unico corpo. 
Lin alza le braccia, si lascia trasportare dalla musica imitando i mo‑
vimenti dei beniamini; il sole s’infrange sugli specchi che ornano il 
suo vestito, sulla porporina che cola dal suo viso arrossato dal caldo. 
Teo e Bet setacciano la folla, sebbene non siano pienamente convin‑
ti di quello che stanno cercando.

«Dove sono tutti?»
«Tutti chi?»
«I genitori di Janet, per esempio.»
«Sotto al palco. Li ho visti appena siamo arrivati.»
Bet allunga il collo. Nel punto indicato da Teo, ci sono un uomo e 

una donna impeccabili nei loro completi Armani. Sono stretti in un 
abbraccio ingessato. Non si guardano. Non comunicano.

«Come possono accettare che qualcuno parli di Janet come se fos‑
se già morta?»

«Si saranno arresi.»
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«È scomparsa da meno di un mese!» 
«Ognuno reagisce come vuole al dolore. Non puoi insegnare agli 

altri come soffrire.»
Una ragazza minuta con il seno rifatto, enormi occhiali da sole e 

un foulard nero a fasciarle la testa si avvicina a Lin, che è avanzata 
ondeggiando fino alla prima fila, accanto ai genitori di Janet. La ra‑
gazza allunga la mano come a sfiorare la signora Barbero; all’ultimo, 
ci ripensa, celandosi dietro all’esuberanza di Lin.

«Dov’è Ollie?»
«Non c’è.»
«Non vedo nemmeno Alice.» 
«Avranno avuto da fare.»
«Come no. Tipo abbronzarsi le chiappe in vista del prossimo Te‑

zenis party.»
La ragazza‑cosplay di Colazione da Tiffany chiede da accendere 

a Lin. Bet ha notato che indossa lunghi guanti di velluto, un indu‑
mento poco confacente al caldo torrido che opprime Milano. Regge 
la sigaretta con la mano sinistra, la destra è nascosta dietro al fianco. 
Lin le porge l’accendino senza neppure voltarsi.

«Se leggessi il giornale, avresti saputo del party di beneficenza che 
Alice e Olivia stanno organizzando in onore di Janet.»

«Che cuori teneri.»
«Si terrà nella villa di Ugo Emanuele Eccellente. Ci sarà una rac‑

colta fondi per finanziare un investigatore privato che aiuti la polizia.»
«Zitto. Stanno per togliere il telo. Questa non voglio perdermela.»
«Candle in the Wind» si spegne tra gli applausi. I Mucchio Sel‑

vaggio afferrano il telo e lo fanno scivolare a terra. Improvvisamen‑
te, il cielo si fa nuvoloso e grigio. Un lampo illumina l’aria; un tuono; 
poi, il silenzio. Piazza del Duomo ammutolisce: la folla tace, l’orche‑
stra è pietrificata, persino il ministro degli Interni sembra non avere 
nulla da dire. Il telo ha svelato un’enorme statua di cartapesta rosa, 
una fedele riproduzione dell’arto amputato di Janet, così com’è sta‑
to mostrato al tg: una mano maciullata, coperta di cicatrici sul dor‑
so, straziata di morsi freschi, sanguinanti, talmente profondi da aver 
divelto il pollice dal palmo. Le dita sono smaltate, lo smalto è di un 
viola tendente al nero, un colore che ricalca la sfumatura illividita 
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del cielo. Sull’anulare c’è un anello, ma Janet, quella vera, non ne in‑
dossava. È una fede di platino con un’incisione che recita: #JUSTI‑
CEFORJANET. I Mucchio Selvaggio si schierano davanti alla mano 
e attendono l’applauso che gli spetta, pronti all’inchino. 

«CARI AMICI E CARE AMICHE, È CON IMMENSO OR‑
GOGLIO CHE IL QUI PRESENTE MINISTRO DEGLI INTERNI 
MASSIMILIANO DELLI GRANDI, DI CONCERTO CON L’ONO‑
REVOLE SINDACO FABRIZIO DEGLI ESPOSTI E CON IL PRE‑
SIDENTE DELLA REPUBBLICA CARLO ALBERTO DI CARLO 
(CHE HA ENTUSIASTICAMENTE DATO IL SUO PLACET AL 
PROGETTO), PRESENTANO L’OPERA SOMMA DEL COLLET‑
TIVO ARTISTICO MUCCHIO SELVAGGIO, CHE HA GIÀ FAT‑
TO PARLARE DI SÉ PER CAPOLAVORI COME TORINO DA 
BERE (BOTTIGLIA DI CHAMPAGNE DELLE DIMENSIONI DI 
UN BOEING 747 SPILLANTE DOM PÉRIGNON SUL GRATTA‑
CIELO DELLA BANCA INTESA SAN PAOLO) E LA NON ME‑
NO STUPEFACENTE THAKE THIS AND EAT IT, FOR IT’S MY 
BODY (PERFORMANCE ATTA A CONTRASTARE IL CONSU‑
MO ECCESSIVO DI CARNE, ALLA QUALE LA STESSA GER‑
TRUDE HA PRESO PARTE IN QUALITÀ DI DANZATRICE). I 
MUCCHIO SELVAGGIO SONO QUI PER OFFRIRE ALLA CITTÀ 
DI MILANO LA LORO TERZA, INESTIMABILE OPERA, INTI‑
TOLATA MILANO HORROR STORY.»

Un tuono spacca in due il cielo. 
La pioggia si riversa a secchi sulla mano di Janet, la cartapesta si 

scioglie, cola via, scopre le ossa di metallo delle dita – falangi prossi‑
mali, intermedie, distali; la mano traballa, sbilanciata dalle raffiche 
di vento, ogni oscillazione è accompagnata da uno scroscio di ap‑
plausi e grida, le persone non sanno se ridere o avere paura, si accal‑
cano intorno alla mano e si tirano indietro, esitanti, seguono con gli 
occhi il moto affascinante del suo lento andirivieni, avanti e indie‑
tro, avanti e indietro, la mano dondola, stordita dagli schiaffi della 
pioggia, le persone cadono in trance, l’ipnosi regressiva involontaria 
fa affiorare ricordi rimossi di eventi traumatici afferenti a ogni sin‑
golo individuo, le persone gridano, insieme, nessuno saprebbe dire 
se per timore che la mano rovini a terra o per l’angoscia che i redivi‑
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vi turbamenti d’infanzia hanno improvvisamente suscitato, la mano 
si ferma, quasi avesse intercettato l’emozione collettiva della piazza, 
e muore, accartocciandosi su se stessa come un titano abbattuto da 
una palla di cannone. Il decesso accidentale dell’ipnotista risveglia 
bruscamente le persone dallo stato di trance: l’obiettivo di recuperare 
un normale livello di coscienza permettendo al paziente un gradua‑
le riorientamento è fallito. Il terapeuta non ha svolto manovre inver‑
se rispetto a quelle usate durante l’induzione dello stato di trance. Il 
terapeuta non ha riattivato a uno a uno gli aspetti percettivi inibiti 
o confusi dalla misteriosa procedura. Il terapeuta è corpo esanime 
squagliato sull’asfalto: si ravvisa il rischio concreto che l’iniziale li‑
vello attentivo non sia completamente ripristinato.

I Mucchio Selvaggio saltano giù dal palco, il pollice li manca per 
un soffio, schiantandosi sugli strumenti dell’orchestra; il sindaco 
scappa; il ministro degli Interni, mezzo affogato dalla pioggia e dal‑
la cartapesta ribollente, si arrischia a domare la folla, eternamente 
divisa tra il desiderio di fuga e quello di assistere all’epilogo della co‑
lossale disfatta.

«STATE FERMI! NON TOCCATE NIENTE! DIO MIO… SAN‑
TISSIMA MADRE… QUALCUNO ALLONTANI QUEL RAGAZ‑
ZO DALL’ANULARE! È INDECENTE! È UN COMPORTAMENTO 
INQUALIFICABILE!»

La calca si scinde in tante azioni e reazioni diverse: c’è chi ripren‑
de la scena, chi fa foto, chi è stufo della pioggia e decide di andarsene, 
chi ride, chi scherza, chi non riesce a prenderla bene e si scandaliz‑
za; c’è chi, come il ragazzino aggrappato all’anulare, si è avvicina‑
to alla statua per staccarne via un pezzo, tutti vogliono un pezzo di 
Janet, un grottesco, singolare souvenir; c’è chi si arrampica sull’im‑
palcatura d’acciaio, chi nuota nella cartapesta sciolta, chi chiama la 
polizia, i pompieri, la protezione civile, preoccupandosi delle conse‑
guenze del disastro. 

Teo e Bet si preoccupano per Lin.
La cercano, la trovano, Lin sembra divertita da quello che è suc‑

cesso: ci sta bene, nel caos. Si potrebbe dire che è il suo elemento na‑
turale. Accanto a Lin, la ragazza col foulard sta ridendo di gusto. Ha 
in bocca una sigaretta spenta, bagnata di pioggia; di tanto in tanto la 



273

tira via con una mano, sempre la stessa, e chiede da accendere ai po‑
chi curiosi rimasti nei paraggi.

«Teo! Guarda!» grida Bet, puntando il bastone viola verso la sco‑
nosciuta. 

La ragazza si volta. Nota che Bet l’ha notata.
«MIMMO, VIENI SUBITO QUI! PORTAMI IMMEDIATA‑

MENTE DA QUEGLI IMMONDI ARTISTUCOLI DA DUE LIRE!» 
Una guardia del corpo alta e larga come tre scimmioni afferra il 

ministro e lo infila sotto al braccio a mo’ di baguette; l’improbabile 
coppia si lancia all’inseguimento del collettivo, che sta scavalcando 
un gruppo di turisti in fila per il taxi. Poco dietro ai Mucchio Sel‑
vaggio, scarmigliata e intirizzita, la ragazza col foulard si ripara dalla 
pioggia coprendosi il volto con la mano sinistra. La destra è un guan‑
to vuoto, un lembo di velluto sbatacchiato dal vento. 

«Prendiamola!»
«Bet, l’hai spaventata. Sta scappando. I miei complimenti.»
«QUESTA STATUA L’ABBIAMO PAGATA COI SOLDI DEI 

CONTRIBUENTI! LI VEDO, I MALEDETTI, GLI STOLIDI IN‑
GRATI! RAGGIUNGIAMOLI, PRESTO, PRIMA CHE RIESCANO 
A DARSELA A GAMBE!»

La voce baritonale del ministro risuona al di sopra della piazza, 
oltre la folla ormai totalmente dispersa; della mano di Janet restano 
solo le ossa, una tarantola d’acciaio rovesciata a pancia in su con le 
zampe intirizzite rivolte al cielo. Bet si fionda verso la ragazza muti‑
lata, Teo la segue a ruota, imprecando ad alta voce.

«Bet, porca miseria, metti via quel bastone.» 
«La vedo! È lì!»
«Mi hai sentito? Rischi di ficcarmelo in un occhio.»
La piazza è inondata di liquame rosa: Teo e Bet faticano a muo‑

versi attraverso la compattezza delle sabbie mobili, gradatamente ral‑
lentano, arenandosi senza raggiungere la fuggitiva. Lin si avvicina 
ai resti della statua, si toglie le scarpe e il vestito e, saltellando, s’im‑
merge nella cartapesta. Nuota ad ampie bracciate, afferra manciate di 
rosa e le lancia contro Teo e Bet, che sono tornati indietro, la ragaz‑
za è balzata su di un taxi lasciando Bet inviperita e a bocca asciutta, 
il bastone viola si agita nell’aria, Bet dice a Teo che, se si fossero da‑
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ti una svegliata, avrebbero catturato Janet, Teo risponde che quella 
non doveva essere, per forza, Janet, è una ragazza di Milano come 
tante – a cui manca una mano, ok, e allora?, a quante altre ragazze 
mancherà una mano in questa cazzo di città?, venite qui!, grida Lin, 
perché non facciamo un bagno nella mano di Janet?, il fischio di una 
sirena riempie la piazza, nuvole cariche di pioggia minacciano i pa‑
lazzi e le strade, i curiosi superstiti che elemosinano un’ultima stilla 
di pettegolezzo misto a dramma per non sprofondare nell’anonima‑
to del quotidiano.

«Che giorno è oggi?» chiede Bet.
«Domenica.»
«Ecco perché mi sento così triste.»
Lin riemerge dalla cartapesta sciolta come una Venere nascen‑

te dall’acqua. Si sta così bene qui!, grida, raccogliendo le scarpe e il 
vestito e facendo per raggiungere gli amici. Il sole si affaccia dietro 
alle nubi mentre la pioggia batte impietosa sul profilo scarmigliato 
della città. A Bet sembra di osservare un ritaglio di savana, la mano 
è una bestia accasciata nell’erba bruciata dal caldo, vede le membra 
maciullate, gli intestini sparsi, e tutt’intorno sente crescere l’ulula‑
to delle iene.
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NON POTRETE CREDERE AI VOSTRI OCCHI:  
L’INAUGURAZIONE DELLA STATUA PER LA BOMBASTICA  

INFLUENCER JANET SI TRASFORMA IN UN LAGO DI… LACRIME!
Oggi in esclusiva su VerItalia l’intervista ai Mucchio Selvaggio,  

i veri protagonisti di questa tragedia annunciata. 

Milano, 6 agosto 2025

«La nostra installazione era pensata per autodistruggersi. Il suo va‑
lore artistico risiedeva nell’impossibilità di conservarla, e nell’al‑
trettanto impossibile possibilità di metterla a posto una volta 
distrutta.» 

Buongiorno, follower. Io sono la vostra fonte di verità preferita e 
queste sono le parole di AntraxGrrrl, portavoce del collettivo artisti‑
co Mucchio Selvaggio travolto dalle critiche in seguito all’inciden‑
te occorso durante la cerimonia d’inaugurazione della controversa 
opera. Titolo (nomen omen): Milano Horror Story. Location: Piaz‑
za del Duomo. L’enorme statua di cartapesta era stata ideata (in teo‑
ria) per durare (almeno, così avevano assicurato i Mucchio Selvaggio 
nell’atto di ricevere l’incarico dal sindaco). Contrariamente a quanto 
promesso, il colosso di carta e colla sarebbe collassato per una bana‑
le pioggia estiva, come mostrano le raccapriccianti immagini tra‑
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smesse su tutti i tg. Le forze di polizia hanno sgomberato la piazza 
affinché i periti potessero svolgere verifiche atte a stabilire a chi deb‑
ba imputarsi la colpa del crollo. I periti decreteranno, altresì, se vi sia 
margine per domandare un conseguente e congruente risarcimen‑
to del danno. Il collettivo Mucchio Selvaggio sembrerebbe prossimo 
al contenzioso con il Comune di Milano, intenzionato a riscuote‑
re (queste le parole del sindaco, rosso di rabbia, o forse solamente di 
vergogna) «oltre un milione di euro a ristoro del danno materiale e 
morale subito per il collasso record della statua, nonché per l’umilia‑
zione che la famiglia Barbero si è vista costretta a sopportare in ra‑
gione della negligenza di questi scellerati ragazzi».

Già, perché l’opera – che in molti non hanno esitato a definire «ri‑
pugnante» – era un tributo a Gertrude Maria Barbero, meglio nota 
come Janet, influencer di origini torinesi e di adozione lombarda, la 
cui scomparsa resta tutt’ora un mistero. Di Gertrude si sa che, dietro 
di sé, ha lasciato una lunga scia di cuori infranti e strampalati indizi: 
la sua famiglia, distrutta dal dolore; i tanti amici che la piangono; voci 
di corridoio che la vorrebbero ora sposata con un ricco emiro arabo, 
ora dieci metri sottoterra, ora potenziale concorrente della prossima 
stagione di Celebrity Hunted; una mano destra amputata e mastica‑
ta rinvenuta nel Naviglio Grande. È proprio a questa misteriosa ma‑
no che s’ispirava la statua, ricalcandone forma, colore, ferite, come 
se la famiglia Barbero potesse trarre giovamento dalla commemora‑
zione delle torture inflitte alla figlia. Non era questo che si aspettava‑
no il sindaco, il ministro degli Interni e il presidente della Repubblica 
quando hanno assoldato i Mucchio Selvaggio pensando di fare pia‑
cere ai Barbero. Ma per quale ragione tante e tali personalità pubbli‑
che si sarebbero spese per stringersi attorno al cordoglio dei Barbero, 
dedicando un monumento a Gertrude, manco fosse Giovanna D’Ar‑
co? Io me lo sono chiesto, e l’ho chiesto anche alle persone presen‑
ti in piazza, misurando sul campo la temperatura media del sentire 
comune.

«Lo hanno fatto per colmare il vuoto della perdita, che Massimi‑
liano, in quanto padre prima che ministro, ha saputo comprendere» 
afferma con voce strozzata la signora Elena Sofia Marafioti, cinquan‑
tatré anni, moglie del noto imprenditore edile Ettore Maria Barbero 
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e madre inconsolabile di Gertrude. La signora Marafioti dimentica 
forse che il ministro, a oggi, non ha prole a carico, sebbene lo stesso 
Delli Grandi abbia rivelato ai microfoni di Pomeriggio Cinque il suo 
fervente desiderio di paternità. 

«Quante cazzate» dice Lucilla Di Giovanni, ventun anni, attivista 
per i diritti degli animali. «Quella pu**ana (Gertrude Maria Barbero, 
N.d.A.) si sco**va quello str**zo mafioso (Massimiliano Delli Gran‑
di, N.d.A.).» Durante la cerimonia d’inaugurazione della statua, Lu‑
cilla è scesa in piazza per protestare contro le misure del Governo, 
«dirette a foraggiare le vacche da monta (sempre Gertrude Maria 
Barbero, N.d.A.) invece delle mucche che muoiono di fame nelle zo‑
ne rurali del Mezzogiorno.»

Polemiche a parte, non si può negare che i Mucchio Selvaggio 
manchino d’inventiva. Hanno eretto una statua di cartapesta alta 
10 metri e larga 5, una gargantuesca Big Babol masticata (era que‑
sto l’aspetto che aveva la mano di Gertrude quando è stata rinvenu‑
ta nel Naviglio) che avrebbe dovuto impreziosire Piazza del Duomo; 
sfortunatamente, il manufatto, costato 550 000 euro all’amministra‑
zione lombarda (per questo, decisamente inviso ai milanesi), oltre 
a trascinare i Mucchio Selvaggio nel contenzioso avente a oggetto 
il risarcimento del danno, ha stroncato il sogno di rinnovamento 
street‑urban‑pulp che gli eccentrici giovani avrebbero auspicato per 
Milano. Un rinnovamento culturale e (così dice AntraxGrrrl) spiri‑
tuale. Il collettivo è pronto a installare una seconda statua quale op‑
portuno rimpiazzo, pur sottolineando che la tragica implosione della 
maximano era consustanziale al valore artistico della stessa. 

«Fossi nel sindaco e nel ministro, gliela darei la possibilità di ri‑
mediare» dice Alice Giancaterino, ventiquattro anni, attrice di film 
per adulti e amica di Gertrude. Non ha presenziato alla cerimo‑
nia di inaugurazione, ma sono riuscito a intercettarla tramite il suo 
agente.

«I miei assistiti non hanno nulla di cui scusarsi, né tantomeno 
s’impegneranno a erigere una seconda statua, ciò a meno che non in‑
tervenga espressa rinuncia a qualsiasi contenzioso da parte del sin‑
daco, del ministro, del presidente della Repubblica e dello Stato con 
essi» asserisce Ernesto Maria Lombardini, sessantatré anni, avvoca‑
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to difensore del collettivo, nonché principale socio dello studio lega‑
le Ferrari, Lombardini & Associati.

«L’UNICA COSA A CUI IL SINDACO E IL PRESIDENTE PO‑
TREBBERO RINUNCIARE, E PARLO A NOME MIO MA PENSO 
DI PARLARE ANCHE A NOME LORO, PERTANTO DIREI CHE 
AL MOMENTO STO PARLANDO A NOME DI TUTTI, È L’IDEA 
DI TRASCINARE IL COLLETTIVO IN PIAZZA PER SOTTOPOR‑
LO ALLA GOGNA A SUON DI PEDATE E SPUTI» tuona il mi‑
nistro degli Interni, rispondendo con veemenza forse eccessiva alle 
domande che gli sono state poste.

«I Mucchio Selvaggio sono degli impostori» sentenzia Domizio 
Casati Stampa, settantadue anni, critico di fama internazionale che 
non è intervenuto alla cerimonia in quanto «nauseato dal bieco as‑
sassinio dell’arte che si sarebbe perpetrato di lì a poco.» «Le loro ope‑
re, se così vogliamo chiamarle, sono provocazioni infantili del tutto 
prive di spessore, pensate per un pubblico ignorante che si emozio‑
na davanti a merda pop come quella di Banksy.»

«So’ profeti, angor’ ingombresi ’cca» dice Rosalinda Di Tanna, 
sessantadue anni, madre di AntraxGrrrl (all’anagrafe: Annunziata 
Di Tanna. La ragazza ha di recente dichiarato di aver preso il cogno‑
me materno per combattere il patriarcato). 

«Mucchio Selvaggio? Intendi il… porno con i TruceKlan e i Club 
Dogo?» suggerisce Olivia Bianchi, venticinque anni, chiedendo di 
specificare che ne dimostra al massimo ventuno. Olivia è una nota 
influencer, nonché la migliore amica di Gertrude. Anche lei era as‑
sente alla cerimonia d’inaugurazione.

E adesso, in esclusiva per VerItalia, l’unica intervista che i Muc‑
chio Selvaggio abbiano concesso a poche ore dalla causa in cui l’am‑
ministrazione meneghina si prepara a trascinarli. L’intervista è stata 
rilasciata dall’autoelettasi portavoce del gruppo, AntraxGrrrl.

Qui trovate il video completo: Cliccate, Condividete, Commentate! 
#VerItalia #CCC

Trascrizione della videointervista a beneficio dei non udenti e di colo‑
ro che volessero postarne ispirate citazioni sui social.
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Tu e i Mucchio Selvaggio vi definite (o meglio, così vi definisce 
tua madre) «profeti incompresi in patria», con un’allure vagamen-
te dantesca. 
La mamma ha sempre ragione.
Siete esuli abruzzesi espatriati nel Nord Italia in quanto rifiuta-
ti dal Sud, costretti a subire un ostracismo dal suolo meneghino 
e, con esso, dal cuore dei milanesi. Siete stranieri, barbari in una 
terra che non vi appartiene. Come vivete questa condizione di no-
madismo più o meno involontario, giacché imposto da una lite a 
oggi non ricomponibile se non in un’aula di tribunale?
Siamo outsider, e lo saremo sempre. Ci siamo sempre ritenuti «fuori 
da»: fuori dagli schemi, fuori norma. Fuori di testa.
Si potrebbe quindi dire che la vostra è un’arte… bastarda. 
Sì.
Aggressiva. 
Solo a volte.
Voi siete come la vostra arte?
Cioè?
Bastardi? Aggressivi?
Con chi se lo merita.
E non è forse la vostra arte la parte più «esule» di ciò che siete, 
quella che più si avvicina alla condizione di nomadismo perpe-
tuo che avete posto a fondamento della vostra urgenza espressiva?
Direi che la parte più esule di ciò che siamo saranno le nostre chiap‑
pe quando il sindaco ci avrà legalmente impedito di rientrare in ter‑
ritorio lombardo.
Il sindaco vuole impedire ai vostri fondoschiena (e al vostro cor-
po, insieme con essi) la possibilità di attraversare, visitare, abitare 
la regione Lombardia quale sanzione ulteriore rispetto al ristoro 
dei danni materiali e morali subiti a causa della statua difettosa.
Nessun difetto, era tutto calcolato. Volevamo dimostrare che, se vie‑
ne meno il simbolo, cioè il significante, sparisce anche il significato, 
cioè il contenuto del simbolo.
Qual era il simbolo, nella vostra opera?
La mano, testa di ca**o.
E il significato?
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La scomparsa di Janet. 
E quindi, Janet sarebbe… il contenuto della sua stessa mano?
Non capite un ca**o, voi giornalisti del ca**o.
Mi permetta, signorina: non c’è niente da capire. Le immagini che 
proponete al pubblico sono, invero, piuttosto semplici. 
Semplice non significa stupido.
Cadaveri di animali sventrati; grattacieli inondati di champagne, 
che somigliano a un pene in erezione/eruzione; una mano ampu-
tata, a sua volta gloriosamente eretta (e fatalmente ammosciatasi) 
al centro di una delle piazze più importanti d’Italia? È tutto così 
spaventosamente ovvio. Diciamocelo: siete dozzinali. 
C’è altro modo di parlare alla gente, se non attraverso la trivialità?
Credete che la gente sia stupida?
No. È distratta. Dunque: è meglio non andare per il sottile.
Allora lo ammettete: avete creato solo un mucchio di banalità.
Nessuno ha mai inventato un ca**o. La vita è un continuo parlar‑
si addosso.
Se la vita non è che un’orgia d’inutili chiacchiere, che senso ha 
quello che fate?
Che senso ha quello che fai tu?
Io… noi raccontiamo alle persone la verità su ciò che accade nel 
mondo.
A che scopo?
La verità è essa stessa lo scopo.
E una volta che sapete la verità, che ci fate con quella conoscenza? 
La doniamo ai nostri lettori.
Per…?
Possono sceglierlo loro.
La verità, le bugie, la felicità, la tristezza, il giorno, la notte. Ogni co‑
sa dovrebbe avere un perché, è questo che ci hanno insegnato; eppu‑
re, niente ce l’ha. 
Se sei felice, non sei triste; ergo: non soffri. È semplice. È questo 
il perché.
La non‑sofferenza (o, come la chiami tu, la felicità) è un modo dell’es‑
sere: è il come, non il perché. Il perché non esiste; e se non esiste una 
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ragione che possa farsi origine di ogni cosa, non esistiamo neanche 
noi. Era questo il significato della nostra installazione.
Cioè, secondo voi… Gertrude non esiste?
Non è che non esista fisicamente. A livello metafisico, Janet non è. Ol‑
tre alla sua scomparsa, oltre alla mano che è diventata una star, non 
c’è altro da dire. Non c’è un senso, non c’è un contenuto. Questa sto‑
ria è come un pupazzo senza l’ovatta dentro. Come le parole. Non so 
se mi sono spiegata.
No.
Le parole sono contenitori vuoti. 
Ho consacrato la mia vita alle parole. Mi permetto di dissentire.
Prendi quello che hai detto.
Cosa?
Felicità.
Ok.
Non vuol dire niente.
Vuol dire non essere tristi.
A che scopo?
Per non soffrire.
E non soffrire a che serve?
A non farsi del male.
Che senso ha? 
Senti, AntraxGrrrl. Stiamo uscendo un tantino dal seminato.
Perché non dovremmo sanguinare, quando potremmo spremerci fi‑
no all’ultima stilla?
Perché, se sanguinassimo troppo, moriremmo.
E allora?
Tu vuoi morire?
No. Ma mi chiedo: perché vivere?
Perché, per l’appunto, non hai alcuna voglia di morire.
Non ti sembra un pensiero circolare? Un cane che si morde la coda? 
A me sembra un pensiero compiuto.
Abitiamo un pezzo di carne destinato a sfaldarsi; siamo la nostra 
parte mortale moltiplicata per una, dieci, milioni di volte. Tautolo‑
gia ipertrofica dei corpi, questa è la vita: un’operazione algebrica che 
produce sempre e solo il nulla, tirando le somme. 
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Quando il sindaco di Milano ha minacciato di farvi causa, quan-
do il ministro degli Interni ha detto che fareste meglio a cambiare 
mestiere, quando il critico internazionale Domizio Casati Stam-
pa vi ha definito «impostori», voi avete risposto: «non ci fermere-
mo mai». Perché?
…
Perché andare avanti, alla luce di quello che ci siamo detti? 
…
Perché affannarsi nel tentativo di fare, di dire qualcosa, nel dimo-
strare qualcosa a qualcuno? Perché l’installazione, la mano di Ja-
net; perché lo scandalo, la polemica, il rumore, il grido?
…
Rispondi, AntraxGrrrl.
Che alternative avevamo?
Me ne vengono in mente almeno un centinaio.
Tipo?
La più banale: non fare niente.
Il niente è un’alternativa? 
Il niente è l’opposto di qualcosa. Dell’essere. 
Quindi, secondo te, non fare niente è il contrario di fare qualcosa. 
Giusto?
Non lo so. Dimmelo tu.
La risposta è più scontata della tua domanda. 
Ossia?
Abbiamo, davvero, scelta?



283

44

«Parla.»
«Non ho nulla da dirti.»
Ugo gioca a ping‑pong con una coniglietta fulva, i fianchi larghi, 

i seni piccoli e duri come pesche acerbe. Vittoria intercetta la palli‑
na, la stritola e la butta via. La coniglietta batte i tacchi, indispettita; 
Ugo soffia un bacio verso di lei. Il ragazzo avvampa, eccitato dalla 
prospettiva di raccogliere una confessione in loco dalla viva voce del 
presunto colpevole – che, pur messo alle strette, sembrerebbe tutt’al‑
tro che spaventato o anche solo lievemente turbato.

«Sarebbe meglio se lei se ne andasse.»
«Perché? Non ho niente da nascondere.»
«Mandala via. Non farti pregare.»
Ugo acconsente, ravviandosi i capelli per esibirsi in quello che 

dovrebbe essere un gesto sensuale a beneficio del pubblico femmini‑
le; umetta le labbra con la lingua, si avvicina alla coniglietta per sus‑
surrarle: «Tesoro, lasciaci soli. La mia amica, qui, è un po’ gelosa». 
La coniglietta sparisce in uno scalpiccio risentito; il ragazzo la segue 
per portarsi a casa un’inquadratura del suo fondoschiena, che, on‑
deggiando con grazia, scuote la coda di pelo bianco a complemento 
del body e delle iconiche orecchie.

«Vuoi giocare, Vic?»
«Le hai ricattate?»
«Prego?»
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«Per questo si sono uccise?»
«Ne hai, di fantasia!»
Fantasia – e macabra, per aggiungere la beffa al danno: sua ma‑

dre l’aveva incolpata di questo, quando Vittoria le aveva raccontato 
di voler entrare in polizia. Le aveva detto che non riusciva a capaci‑
tarsi della sua passione per la carne morta, che quell’ossessione per 
i cadaveri l’accomunava ai becchini; aveva concluso profetizzando 
che il suo mestiere avrebbe distorto ciò che vedeva e sentiva col pas‑
sare del tempo, fino al punto di renderla estranea a se stessa, prima 
che agli altri.

«Tu e il ministro le picchiavate, abusavate di loro; e, se osavano ri‑
bellarsi… beh, diciamo che consigliavate caldamente a quelle pove‑
rette di togliersi di mezzo. Non è così?»

«Non esagerare con le calunnie, o dovrò chiamare il mio avvo‑
cato.»

«Il solito Ernesto.»
«E tu, la solita Vittoria.»
Ugo prende una pallina nuova dal tubo e la fa rimbalzare sul ta‑

volo. 
«Chi registra i video?» insiste Vittoria, piazzandosi davanti a 

lui per interromperlo. Ugo si stizzisce – non per le ardite asserzioni 
dell’impertinente detective amatoriale, ma per l’interruzione del gio‑
co, quasi che non sopporti la noia, la staticità del reale.

«Salti da un argomento all’altro. Non sai che pesci prendere.»
«Le telecamere zoomano. Ho visto le dita di Olivia. Un dettaglio. 

Come la coca sul pavimento. Come il primo piano del ministro per 
cogliere ogni sillaba della minaccia che ha pronunciato.»

«Vado a chiamare Ernesto.»
«Devo dire ai miei amici di far sbarrare i cancelli di questo bor‑

dello o mi vieni incontro di tua spontanea volontà?»
Vittoria sa che Ugo ha troppe conoscenze, troppi amici ai piani 

alti perché i sigilli della Guardia di Finanza circondino le porte del‑
la Playboy Mansion; tuttavia, spera che la prospettiva di arrecare un 
qualunque disturbo o seppure minimo nocumento ai frequentato‑
ri più assidui persuada Ugo a non rischiare. Ne andrebbe della sua 
reputazione.
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Ugo non ama il rischio. 
Ha imparato che in certi ambienti è meglio arroccarsi in dife‑

sa, esporsi poco, impegnarsi in virtuose dimostrazioni di equilibri‑
smo per tutelare gli interessi delle parti in causa senza pestare i piedi 
a nessuno, senza sbilanciarsi. Vittoria è una mina vagante, sebbene 
priva di distintivo e divisa: l’opzione migliore è tenersela buona, di‑
cendo quel tanto che basta ad allontanarla dalla villa, ma non così 
tanto da regalarle una vera carta da giocare.

«Pago qualche… addetto ai lavori per occuparsi dei filmati più 
interessanti.»

«Tipo quelli per ricattare il ministro.»
«Che brutta parola. Io preferisco: interloquire garbatamente con.» 
«Ci sono altre persone con cui hai interloquito garbatamente?»
«…»
«Ugo?»
«Che ne dici se metto un po’ di musica? È tutto così silenzioso, 

senza le mie ragazze.»
Il grammofono, appollaiato su di un piedistallo accanto a una 

grande vetrata che dà sulle valli, sembra un pappagallo tropicale in 
cattività. La stanza con il letto girevole e il ping‑pong è talmente pie‑
na di oggetti – fiori freschi, fiori finti, quadri, lampade, trofei, anima‑
li impagliati, puttini, vasi, bottiglie di alcolici e altra roba affastellata 
in una fragile geometria d’incastri, come i pezzi di un titanico Jen‑
ga – che Vittoria prova una tristezza sepolcrale. Le case piene sono 
più tristi di quelle vuote. La bulimia di oggetti, ancoraggi per pic‑
chettarsi saldamente alla terra, tradisce le paure più profonde del 
proprietario.

La vecchiaia.
La morte.
Essere dimenticati dopo tanto, inutile sfarzo.
«Perché hai costruito questo posto?»
«Perché, perché, perché! Non cambi mai, bambina mia. Troppi 

pensieri, troppe domande. Un pessimo senso dell’umorismo.»
Ugo si avvicina al grammofono e lo accarezza come fosse il suo 

famiglio. È un’ombra slavata del satiro istrionico che li ha accolti nel 
suo baccanale. Passa in rassegna i vinili; tamburella con le dita sopra 



286

il dorso del grammofono; il suono tenero dei polpastrelli che rimbal‑
zano sull’ottone tiene il battito del tempo che scorre con sorda vio‑
lenza; il tempo, il tempo, il tempo; Ugo, Pietro che invecchia; i capelli 
di Pietro che ingrigiscono in un harem di corpi inutilmente perfetti.

«Ti senti solo. Lo so.»
«Lo siamo tutti.»
«Alcuni più degli altri.»
Ugo si allontana dal grammofono, la schiena ingobbita come un 

albero ritorto dal freddo. Rinuncia alla musica: sente che non riem‑
pirebbe il silenzio, in questo caso, ma che provocherebbe solo inutile 
rumore. Cammina, cammina. Sfiora con cupa amorevolezza il pro‑
filo degli oggetti di cui è prigioniero.

Un pappagallo impagliato.
Un orologio d’epoca.
Un set di biglie. 
Un ventaglio di seta cinese.
«Io volevo tutto, Vittoria – e l’ho avuto. Volevo il sogno, lo sfar‑

zo, il miracolo: un Love Palace da trentadue stanze dentro a cui vive‑
re fino alla fine dei giorni. Volevo il sesso e l’amore, il divertimento 
e la noia – sì, anche la noia, perché senza di quella non sarei diven‑
tato chi sono. Annoiarsi è carburante, il più efficace per muovere il 
culo; è ciò che ti fa dire: sono qui, e sono vivo; che voglio farmene di 
tutto questo?»

Una maschera veneziana.
Il menù di un ristorante stellato rubato per goliardia.
Un set da tè giapponese.
Un corno di rinoceronte.
Un mazzo di tarocchi: «Proprietà di Aleister Crowley» c’è scritto.
Un piccolo sole intagliato nel rame.
«Ho cambiato la notte in giorno. Ho trasformato gli uomini soli 

in scapoli desiderabili. Ho reso le donne padrone del loro sesso, del 
piacere che per secoli hanno temuto. Le donne hanno paura del loro 
potenziale erotico, ma non qui. Nella Playboy Mansion siamo liberi 
da ogni giudizio: non ci sono buoni e cattivi, giustizieri e giustiziati; 
c’è il corpo, il godimento terreno; c’è il presente, anche, tutto quel‑
lo che conta. Il mondo fuori bussa, ma qui la realtà non può entra‑
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re. Non c’è niente di vero, niente di brutto e di mortale; c’è l’eccesso, 
l’armonia delle cose naturalmente fuori misura. Ci sono l’iperbole, 
l’abnorme, ciò che il nostro corpo ha sempre avuto voglia di pren‑
dersi.»

Ugo stappa una bottiglia di Dom Pérignon, porgendola alla sua 
ospite. Questa volta, Vittoria accetta: fa una golata e la passa al ra‑
gazzo. 

«Quello che vedi l’ho costruito grazie ai filmati: non c’è nien‑
te di più terreno, di più umano di questo. Le ragazze mi forniscono 
materiale che scotta: mi servono, Vittoria, e da vive, contrariamen‑
te alle sciocchezze che ti sei ficcata in testa. Le ragazze si prendono 
cura dei miei ospiti e vengono ricompensate per questo. Grazie a lo‑
ro, noi prosperiamo. Insieme. Il Love Palace si regge su segreti e bu‑
gie, come tutte le relazioni, e nessuno dei partecipanti a questa felice 
orgia ha interesse a rovinare i rapporti, perciò… ci aiutiamo a vicen‑
da, quando possiamo; e, quando non possiamo, ci ricordiamo che a 
un credito corrisponde un debito, e che questo ciclo non può essere 
spezzato. Do ut des: l’eterno ritorno nietzscheano; il segreto di Pul‑
cinella, vecchio come il mondo.»

Il ragazzo dà fondo alla bottiglia senza fare complimenti. 
Vittoria sente il calore che abbandona il petto, scivola via dalle ve‑

ne come fiumi di lava che scorrono al contrario, drenando il cuore del 
vulcano; le tempie non pulsano più, i muscoli hanno allentato la ten‑
sione; pezzo dopo pezzo, si sta sciogliendo.

«Sei contenta?»
Tregua: finalmente, ha ottenuto qualcosa.
«Una Pasqua.»
Ha ottenuto qualcosa.
Ma cosa?
«Dio mio, tesoro: che altro vuoi? La pietra filosofale?»
«Posso parlare con le tue conigliette?»
Ugo ride, una risata sottile e fosca come il crepuscolo che si di‑

stende sulle valli e i vitigni, il timido preludio allo splendore del‑
la notte.

«Fai pure, sai che m’importa! Temo, però, che per te non basti. Non 
ti basta mai, eh Vic? Quanto sei ingorda. Sei come me.» 
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Quando il giorno dei biscotti era arrivato, Teo si era presentato a ca‑
sa di Bet con un vassoio di paste in mano. Dentro c’era un cabaret 
di mignon tirati a lucido con lacca di zucchero e gelatina; a guardar‑
li messi in fila l’uno accanto all’altro, variopinti e ricoperti di glassa, 
sembravano gioielli appartenuti a una superba regina di Persia. Non 
che il vassoio avesse una qualche utilità, oltre alla semplice corte‑
sia. Loredana avrebbe affogato la casa di dolci, l’ultima cosa che Teo 
avrebbe dovuto donarle era un rinforzo di grassi saturi e zuccheri. Il 
problema era che Teo cadeva in confusione quando si trattava di re‑
lazionarsi con Bet, con il suo mondo, e le reazioni di lei ai gesti che 
faceva per avvicinarla sembravano suggerirgli che sbagliava sempre, 
o che non lo aveva fatto mai. 

Il vassoio, per esempio: era stato un errore madornale, ma an‑
che una grande trovata. Era un errore, ovviamente, perché avreb‑
bero dovuto mangiarlo senza disdegnare la valanga di biscotti che 
la signora Guadagnini si accingeva a infornare; per non offenderla 
si sarebbero ingozzati, pur controvoglia, e avrebbero avuto il mal di 
pancia per giorni. Non si poteva tuttavia negare che il vassoio fos‑
se, altresì, una grande trovata: Loredana aveva ringraziato Teo con 
particolare trasporto, come sei educato!, gli aveva detto, fossero tut‑
ti come te! Teo era ufficialmente entrato nelle sue grazie, e la confer‑
ma erano state le occhiatacce che Bet le aveva lanciato perché l’aveva 
messa in imbarazzo. 
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«Ti piacciono i biscotti, Matteo?»
«Molto.»
«Diglielo un po’, a Bet, che non mangia niente.»
«Io mangio, mamma.»
«Guarda quanto sei magra.»
«La nostra principale occupazione è mangiare. Non ricordo di 

aver mai fatto altro, con te.»
Loredana aveva detto a Bet di mettere il vassoio in frigo, ché altri‑

menti i pasticcini si sarebbero rovinati; frattanto, continuava ad ar‑
meggiare con stampini a forma di cavallo, di leprotto, di lumaca e di 
coccinella, c’erano gli omini di pan di zenzero a chiudere la fila, tutti 
quanti imburrati alla perfezione, pronti a tagliare la pasta frolla che 
copriva il tavolo della cucina come una morbida tovaglia.

«Mi passi quello stampino? Quello a forma di topo. Grazie. Usci‑
te, su. Devo accendere il forno, non vorrei farvi patire il caldo.»

Bet aveva preso Teo per un braccio e lo aveva trascinato fuori dal‑
la cucina: aveva una cosa importante da dirgli, ma sua madre non 
doveva sentirli. «Che vuoi fare?» aveva detto lui, che non capiva cosa 
avesse in mente Bet, e non se la fidava a lasciare Loredana tutta sola 
in mezzo a quei tremendi dolcetti.

«Prendiamo la moto.»
«Non dovevamo mangiare i biscotti?»
«Voglio portarti in un posto. Non dirlo a mamma, però. Ci re‑

sterebbe male.»
Avevano salutato la signora Guadagnini con la scusa di comprare 

del latte, erano saliti in sella ed erano partiti. Bet aveva detto «Arri‑
vati!» dopo circa mezz’ora. Teo aveva parcheggiato la moto ai bor‑
di di una radura che sembrava uno stagno verde: minuscola e piatta, 
l’erba iscritta in un cerchio di larici che scuotevano in coro le chio‑
me. C’era un casolare poco oltre la radura, fatto di legno e finestre 
incrinate. Sembrava essere abbandonato da tempo. Bet si era diret‑
ta verso un punto del cerchio e si era seduta, le gambe incrociate e 
il mento raccolto in un palmo di mano. Teo le si era fatto vicino, 
mantenendo lo stesso, rigoroso silenzio. Si era guardato intorno, e la 
quiete gli era parsa troppa; allora, un po’ per istinto, un po’ per in‑
quietudine, si era deciso a parlare.
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«Dove siamo?»
«È qui che abbiamo seppellito Poli.»
Teo era accovacciato dietro a Bet. Aveva poggiato la schiena sulla 

sua. Riusciva a percepire la curva tremula del suo scheletro che pre‑
meva contro di lui.

«Ieri notte ho fatto un sogno. C’eri anche tu.»
Un sorriso era affiorato sul volto di Teo.
«Era un bel sogno?»
«Era strano.»
«Allora sono certo che mi piacerà.»
Teo aveva chiuso gli occhi. Si sentiva sereno, sebbene la misterio‑

sa radura gli avesse rimescolato lo stomaco: c’era qualcosa che si na‑
scondeva sotto quel verde liscio e luccicante. Era come guardare il 
manto di una bestia selvatica che dorme. Bet si era goduta una brez‑
za che pareva intessuta di seta, tenendo Teo sulle spine; pennella‑
ta dopo pennellata, aveva dipinto una storia che suonava colorata e 
lontana, il ritratto di un paesaggio che avrebbe potuto fare da sfon‑
do a una favola.
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«Voglio staccare un pezzo di luna col rasoio di papà» aveva detto Bea­
trice, e subito Teo aveva capito che non era una bambina come le al­
tre. Sollevò il capo. Anche la luna non era una luna come le altre: era 
più gonfia del solito, o almeno a Teo sembrava così, ed era lucida, di 
un lucido denso e bianco, una grossa mozzarella bagnata di latte.

«Non lo so se ci arrivi. Il cielo è lontano.»
Teo aveva sempre immaginato il cielo come una striscia staccata 

dalla terra, una specie di nastro blu su cui correvano le stelle e gli ae­
rei, e la luna, quand’era piena, ci rotolava sopra fino a sparire, per fare 
posto al sole del giorno dopo. Immaginava che nello spazio tra il cielo, 
che stava in alto, e la terra, che stava in basso, non ci fosse niente, solo 
una fetta di vuoto incolore che separava le cose degli uomini da quel­
le che gli uomini non conoscevano.

«Vedi la scala, laggiù?»
Teo si voltò. C’era un casolare con le finestre illuminate, tante pic­

cole fiammelle nella notte, e vicino all’ingresso sonnecchiava una sca­
la a pioli.

«Vuoi rubarla?»
«Non ci riconoscerà nessuno» disse Beatrice. Aprì il suo zainetto e 

porse a Teo una maschera a forma di lepre, con due buchi ovali al po­
sto degli occhi; s’infilò una maschera a forma di gatto e attese che Teo 
indossasse la sua.

«Sbrigati.»
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Teo esitò. 
L’aria paludosa aveva risucchiato i suoni della campagna – il fru­

scio degli alberi, il frinire dei grilli, la croccantezza dei sassolini sotto 
alle scarpe: quella notte era come avere la testa sott’acqua, un’acqua 
nera che confondeva tutto ciò che Teo conoscesse, ciò che aveva cre­
duto di sapere. Guardò la nuova faccia di Beatrice: sembrava tenera e 
feroce, con quel muso felino; era una mescolanza di bianco e di nero, 
di miele e di ortiche, che la rendeva speciale. 

La luce delle stelle rimbalzava sul rasoio che Beatrice stringeva nel­
la mano destra. 

Teo fissò la lama, inquieto; indossò la sua testa di lepre e tacque.
«Andiamo» disse Beatrice. Mise via il rasoio e sgattaiolò verso la 

scala. Teo la seguì, ma il cuore gli si faceva più pesante a ogni passo; si 
fermò di colpo, accucciandosi dietro a un cespuglio di more.

«Che hai?» 
«È sbagliato.»
«Non la rubiamo, la scala. Dopo gliela ridiamo.»
«Ma non possiamo appoggiarla da nessuna parte.»
«Che vuoi dire?»
«Tra il cielo e la terra c’è un pezzo di niente. Le scale non si reggo­

no senza un punto dove appoggiarsi. Sei fregata. Andiamo a casa.»
Anche se non riusciva a vedere la sua bocca, occultata dall’inchio­

stro delle fronde, Teo sapeva che Beatrice aveva messo il broncio. Du­
rò poco, stranamente; appena un paio di minuti e Beatrice fu pronta 
a tornare all’attacco.

«Dietro la casa c’è un cane che dorme.»
«Che ne sai?»
«Venivo qui con papà. Raccoglievamo le more e i lamponi. Un gior­

no, papà si è ammalato e non ci siamo venuti più.»
«Veramente il tuo papà è stato male?»
Beatrice guardò Teo senza rispondere. Poi disse: «Vicino alla cuc­

cia c’è un cesto coi giochi del cane. Prendiamolo».
«Perché?»
«Prediamo anche sassi, rami, mucchi di paglia. Tutto quello che 

troviamo.»
«E che ci facciamo?»
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«Costruiamo una torre: io mi ci arrampico, stacco un pezzo di lu­
na e scendo.»

«E la scala?»
«Non mi serve. Mi basta la torre.»
«Non ci arriverai mai, fino al cielo.»
«Se mi aiuti, ci arrivo sicuro.»
Ci vollero delle ore a tirare su la torre, e Teo si rese conto sin dall’i­

nizio che non era alta abbastanza; Beatrice, invece, sembrava entusia­
sta della costruzione: lavorava di buona lena, infilando una pallina di 
gomma qui, un ceppo di legno lì, e poi un sasso, una manciata di fo­
glie, un orsetto di pezza senza un orecchio, probabilmente staccato dal 
cane, Beatrice gli aveva tolto anche la ciotola, al povero cane, e aveva 
impastato una pappa collosa mescolando acqua e terra, un intruglio 
che fungeva da cemento per tenere insieme quegli strambi mattoni. A 
Teo non sembrava una grande idea, ma non glielo aveva detto: era bel­
lo starsene lì, sudati, con le maschere di Carnevale pure se Carnevale 
non era, e i polmoni aperti, e gli occhi brillanti, costruendo una torre 
di fango e giocattoli che potesse toccare il cielo.

«Ci siamo» disse Beatrice, osservando la loro creazione. 
La torre era poco più alta di lei, e ogni tanto ne veniva giù un pezzo.
«Non salirci. Falla asciugare.» 
Beatrice si sedette sotto alla torre. Teo si accucciò accanto a lei. 

Beatrice gli poggiò la testa sopra una spalla, estrasse il rasoio dallo 
zainetto e sfiorò la lama coi polpastrelli.

«Che ci fai, con un pezzo di luna?» 
«Lo metto sotto al cuscino prima di dormire, e la mattina quando 

mi sveglio lo tiro fuori e gli faccio le coccole.»
«Dovrai annaffiarlo? Dargli da mangiare?»
«No. Starà bene così com’è.»
Restarono in silenzio fino a che Beatrice gridò: «Asciutta!» e saltò 

su, brandendo il rasoio. Teo si sentiva soffocare dietro alla maschera: 
la torre non avrebbe retto. Beatrice sarebbe caduta, e avrebbe pianto 
così forte da svegliare il cane che avrebbe abbaiato a sua volta, e allo­
ra i proprietari del casolare sarebbero usciti fuori e… e…

«Teo?»
«Che c’è?»
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«Credi che la luna perderà molto sangue? A papà è successo così.»
Teo si alzò per farsi vicino a lei. Beatrice gli dava le spalle. Ave­

va messo il piede destro sulla base della torre e si era sporta in avan­
ti, premendo i palmi sul fango rappreso per capire dove aggrapparsi.

«Non lo so. Però si può ricucire. Basta trovare un bravo dottore.»
«Un bravo dottore» mormorò Beatrice, e mentre parlava stringeva 

i denti, come se quelle parole fossero piene di spine.
Si voltò, titubante, cercando lo sguardo di Teo.
Il muso di gatto splendeva nel chiarore della luna, e la calura ri­

sputava i suoni della campagna, riempiendo il vuoto tra cielo e terra 
che a Teo sembrava più piccolo, adesso, meno spaventoso. Il leprotto 
sorrise: la torre era alta abbastanza, dopotutto, e avrebbe retto. Ora 
poteva esserne certo.
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FOLLOW THE BLACK RABBIT ANIMAL PARTY @Hugh’s Mansion:  
UNA FESTA DA BRIVIDO (IN TUTTI I SENSI)

Oggi in esclusiva su VerItalia: gli inquietanti retroscena  
che Ugo Emanuele Eccellente avrebbe preferito insabbiare…

Verona, 16 agosto 2025

Sei invitato a partecipare all’evento più cool dell’estate: una serata per 
godersi il post Ferragosto e dire «arrivederci!» alla bella stagione, vesten­
do i panni dell’animale che meglio incarna il tuo spirito dionisiaco. Se la 
tua parte più folle fosse una bestia selvatica, reale o immaginaria, quale 
sarebbe? Un camaleonte? Un leone? Un fiammeggiante ippogrifo? Vieni 
a mostrarcelo nella Magione Eccellente dalle 17 fino a notte fonda. Al 
costume più originale sarà assegnato un premio. È prevista la comme­
morazione di Janet dalle 23.30 a mezzanotte.

Quasi 500 i partecipanti. Circa 120 le PlayMate, originarie perlopiù 
del veronese. Oltre 300 i litri di Dom Pérignon che hanno irrorato 
il palato degli ospiti. Dopo l’aperitivo, vino rosso e bianco è sgorga‑
to in quantità dalle generose cantine Eccellente. L’open bar ha deli‑
ziato gli ospiti con le fantasiose creazioni dei bartender. Il veglione 
si è concluso con una questua milionaria per finanziare un investi‑
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gatore privato che riporti Janet a casa: fino a qui, tutto bene. O qua‑
si… quello che sembrava il vip party più opulento degli ultimi anni 
si è trasformato inaspettatamente in una cena con delitto – o me‑
glio, con risurrezione del morto! Un giallo ai limiti dell’assurdo su 
cui la polizia di Verona, di concerto con i colleghi torinesi, sta ten‑
tando di fare luce.

I presenti hanno visto Gertrude Maria Barbero, alias Janet, ag‑
girarsi come Lazzaro nel giardino della Magione Eccellete. Janet 
avrebbe indossato un abito nero targato Cavalli e una maschera da 
coniglio in latex. Sarebbe stata riconosciuta per via della mano: i fa‑
coltosi festaioli hanno notato che il guanto destro sembrava vuo‑
to, ed è bastato questo, un particolare innocuo, oltre a una fantasia 
sovreccitata da alcol e droghe, a mettere tutti in agitazione. Il pa‑
nico ha stravolto gli invitati al punto che è stato richiesto l’inter‑
vento delle forze dell’ordine. È stato, altresì, caldeggiato l’arresto 
di Ugo Emanuele Eccellente, ritenuto responsabile del rapimento 
da qualcuno degli astanti. «Al momento, non possiamo rilasciare 
dichiarazioni» ha dichiarato un tizio assonnato e indolente che ho 
intercettato nei corridoi della villa. Trattavasi di un pezzo grosso 
del Dipartimento di polizia di Verona – siamo messi bene!, starete 
pensando. Peggio, amici miei: i suoi colleghi sono stati addirittu‑
ra più evasivi… Per fortuna, cari lettori, VerItalia può darvi di più 
di un laconico «no comment»: il sottoscritto si è introdotto clande‑
stinamente al party, conclusosi poche ore fa, ed è pronto a offrirvi 
il resoconto della serata più pazza che abbia vissuto da molti anni 
a questa parte.

Qui trovate i video completi delle interviste: come sempre, Cliccate, 
Condividete, Commentate! #VerItalia #CCC

Trascrizione delle videointerviste a beneficio dei non udenti e di colo­
ro che volessero pubblicarne ispirate citazioni sui social.

Intervistato n. 1: Giacomo Gasparotti. 
Si accompagna a una giovane donna in carrozzina.
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Buonasera, dottore.
Lei è il signor…?
Anzi: buona mattina. Sono le otto. È giorno da un pezzo.
Infatti, io e Dollie gradiremmo rincasare.
Piaciuta la festa?
Parecchio, imprevisto compreso. Anche se non dovrei dire certe co‑
se. Non sta bene.
In realtà, speravo proprio che volesse condividere con i nostri let‑
tori qualche dettaglio riguardo all’eccitante imprevisto, come lo 
ha definito.
Che vuole sapere?
È lei il testimone. Non vorrei inquinare i suoi ricordi con doman‑
de tendenziose che potrebbero alterarne la sostanza.
Si risparmi le chiacchiere.
Lei, invece, ne sia prodigo. 
Mi ricorda per chi lavora, signor…?
La nostra community ammira molto il suo lavoro. Crediamo che 
lei sia un grande artista, uno degli ultimi rimasti.
Oh. Vi ringrazio.
Gradiremmo ascoltare il suo parere sulla festa perché… beh, sia‑
mo curiosi. Se la sua signora ha piacere d’intervenire può farlo, 
ovviamente.
C’era questa ragazza. Alta, magra, capelli scuri. Nel complesso la 
definirei una figura gradevole. Le mancava una mano, la destra – la 
stessa che Janet ha perso. Guardandola, ho pensato che avrei potuto 
costruirle una protesi ad hoc. Avrebbe restituito alla figura l’armo‑
nia che le era stata barbaramente sottratta.
Lei crede che Janet sia viva?
Non ne ho la più pallida idea.
Avanti, non sia timido. Possibile che non abbia un’opinione a ri‑
guardo?
Può ripetermi, cortesemente, quale sarebbe lo scopo dell’intervista?
Capire se ci sia qualche remota possibilità che la ragazza‑coniglio 
avvistata alla festa fosse Gertrude Maria Barbero.
Non dovrebbe occuparsene la polizia?
Era presente alla festa?
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Ma che domanda è? Ovvio che sì. C’era anche lei.
E ha assistito alla sfilata delle maschere, a cui ha presenziato la 
presunta Janet?
Lei stesso era tra le prime file.
Non siamo qui per parlare di me, dottor Gasparotti.
Nemmeno per parlare di me, dato che, ci terrei a precisarlo, non ho 
nulla a che fare con Janet, con la sua mano e con questa macabra 
storia.
Non è carino rivolgersi a un professionista in questo modo.
Non lo è neppure accusarmi di qualcosa che non ho fatto.
Non la sto accusando di niente.
Non potremmo parlare d’altro?
Per esempio?
Di Dollie. Abbiamo in programma di sposarci.
Sta tentando di sviare il discorso?
Sono solo innamorato.
E la signorina Dollie? È innamorata anche lei?
Non credo. È pur sempre una bambola.
Una bambola?
Mi stupisce che non l’abbia notato.
Lei, uno stimato uomo di scienza, sta dichiarando davanti a tut‑
ta Italia (il mio blog è molto seguito, lo sottolineo) di amare una 
bambola?
Non una qualsiasi. Dollie. La mia Dollie.
Che però non può ricambiare, in quanto oggetto inanimato.
Già.
Eppure, la sposa.
Che dovrei fare? La amo. È questo che fanno le persone che si amano.
Ha scelto un oggetto, un pezzo di plastica, perché la plastica non 
può tradire, mentire, arrecare sofferenza attentando al cuore 
dell’incauto amante?
Ho scelto Dollie perché è bella, e la bellezza è la più alta forma di re‑
denzione. Come lo è la scrittura per lei.
Io non ho bisogno di redimermi da non meglio precisati peccati.
Tutti abbiamo bisogno di essere perdonati, ciascuno di noi sceglie a 
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chi rivolgersi e per quale malefatta mendicare clemenza. Ora però 
devo salutarla, signor… com’è che si chiama?
Non ha importanza. È la verità a parlare al mio posto.
Le auguro la più perfetta e assoluta forma di redenzione possibile, 
Signor Nessuno.
Il dottor Gasparotti si allontana spingendo Dollie sulla sedia a rotelle.

Intervistate numero 2 e 3: Olivia Bianchi e Alice Giancaterino. 
Sono vestite da gemelle Kessler e si presentano ubriache davanti al­
la videocamera.

Salve, signorine. Complimenti per il vestito.
(A) L’ha cucito il signor Pappagorgia. Il mio manager. Nostro, a dire 
il vero. Ollie sta per firmare un contr—
(O) Stai zitta! Fatti gli straca**i tuoi.
(A) A proposito, dov’è finito? Non lo trovo.
Cosa potete raccontare ai lettori di VerItalia riguardo alla ragaz‑
za scomparsa, la signorina Gertrude?
(O) Che mi ha rotto le palle. 
(A) Che abbiamo prodotto un bellissimo sex toy ispirato alla sua va‑
gina.
Può essere più specifica riguardo a questo… ehm… giocattolo?
(A) Eheheh, buongustaio! Il dottor Gasparotti ha messo mano alla 
sua fi*a, così come a quella di tante altre ragazze. Janet voleva rifarse‑
la per via degli hater, e in quell’occasione Gasparotti ha preso il cal‑
co dell’agognata micetta, che utilizzeremo per creare il sex toy di cui 
parlavo. Per caso, hai visto il signor Pappagorgia?
Il tuo manager? No. Cioè, non saprei riconoscerlo. 
(A) È un obeso con il doppio mento. Non mi sembra così difficile ar‑
rivarci.
Non perdiamo il filo dell’intervista. Allora: dov’eravamo rimasti? 
(O) Se non lo sai tu…
(A) Dio mio, che coglione.
Ah, giusto. Janet. Secondo voi, la ragazza‑coniglio avrebbe potu‑
to essere Janet?
(A) No.
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(O) Ma che ca**o dici? Sì. Ovvio che era lei!
Perché no, signorina Giancaterino?
(O) Lei crede che Janet sia morta. 
(A) Credo che sia scomparsa, e che non la lasceranno andare facil‑
mente. Non è che se sei stata rapita prendi e ti presenti a una festa, 
no? I veri criminali ti tengono sottochiave, ti minacciano, magari ti 
torturano… che ne so. Non mi hanno mai rapito, non posso esser‑
ne sicura, però non ti mandano a ballare, questo mi sembra abba‑
stanza scontato.
E ne parlate con tutta questa leggerezza?
(O) Senti, è almeno un mese che mi dispero su TikTok.
(A) Non credo che lui guardi i tuoi reel, Ollie.
(O) Alla gente non frega un ca**o di Janet, eppure si sentono tutti in 
diritto di criticarmi perché non soffro abbastanza.
(A) Nessuno vuole che Janet torni a casa.
(O) Vogliono solo un motivo per darci addosso.
(A) Io vorrei una boccia di Crystal. Mi accompagni a cercarlo, Ollie?
Aspettate. Solo un attimo. 
(A) Che ca**o vuoi?
Mi interessa approfondire un tema che chiamerei: «anatomia del 
lutto». Lei, signorina Giancaterino, ha detto di aver progettato un 
sex toy a forma di vagina.
(A) Lo so che cosa ho detto.
Ci sono persone che vogliono sublimare il lutto in qualcosa di più 
puro e perfetto: l’amore. Acquistare una riproduzione di Janet per 
infilarci il pene o le dita significa convertirla in oggetto del desi‑
derio nel senso proprio del termine: a un pezzo di plastica inani‑
mato viene attribuito il potere d’incarnare la persona intera. Di 
conseguenza, si può fare sesso con quella persona, amarla, ciò in 
virtù di uno spostamento semantico che trasfigura la plastica in‑
vestendola di un significato simbolico, in tutto e per tutto affe‑
rente alla vita.
(A) Mi fa male la testa.
(O) Possiamo andarcene?
Signorina Bianchi, signorina Giancaterino: è vostra intenzione 
sfruttare la presunta morte della signorina Barbero, avendo in‑
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tuito con lucidità che la nostra società, allo stato degli atti, può 
definirsi necrofila, ossessionata dalla morte al punto di voler pe‑
netrare la rappresentazione empirica di quel dolore pulsante?
(A) Io vado a cercare il signor Pappagorgia.
(O) Vengo con te. Questo qui è suonato.
Potrebbe accadere anche a voi.
(O) Esiste già un sex toy ispirato alla mia fi*a.
(A) L’ho convinta a firmare poco fa, e l’abbiamo lanciato subito.
Cosa succederà quando non sarete più sulla cresta dell’onda e ar‑
riverà un nuovo zombie a scipparvi il regale scettro?
(A) Noi non siamo morte.
Per ora. 
(O) Ci stai minacciando?
Le pornostar sono le prime in classifica quando si tratta d’infilar‑
si un cappio al collo. 
(O) Andiamo via, Ali. 
(A) Questo schifoso non merita il nostro tempo.
Tautologia ipertrofica dei corpi: un’operazione algebrica che pro‑
duce il nulla.
(O) Che?
Sono solo parole. Parole di una più sveglia di me. 
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La conversazione con Ugo aveva lasciato Vittoria priva di speranze, 
ma piena di forze. Lui le aveva detto che non c’era niente da cercare, 
e lei si era intestardita a dimostrargli che aveva torto. Aveva perlu‑
strato la Playboy Mansion da cima a fondo insieme al ragazzo; ave‑
va interrogato le conigliette – un centinaio – e, pur non riuscendo 
a cavare granché dagli interrogatori, che si sostanziavano in sguar‑
di sbigottiti, gridolini d’angoscia e compulsivi battiti di ciglia finte, 
aveva insistito per un secondo, un terzo, un quarto giro, riempien‑
do il taccuino di appunti che l’avevano aiutata a capire solo quanto 
le pornostar morte fossero poco più che sconosciute per le belle in‑
terrogate, nonostante avessero condiviso orecchie pelose, costumi 
da bagno, feste orgiastiche e banconote arrotolate per pippare cocai‑
na dai rispettivi seni rifatti. All’incirca il medesimo era il rapporto 
che le vittime avevano instaurato con Ugo, il quale si era premurato 
di chiarire a beneficio di Vittoria che no, non odiava Mandie, Yara, 
Olly, Ollie, né tantomeno Roxy – con quella fica stretta era sempre 
stata la sua preferita; adorava tutte le ragazze, venerava il genere fem‑
minile in quanto incarnazione del divino in Terra, e il pensiero che 
certe creature fossero passate a miglior vita in modo crudele e vio‑
lento lo angustiava nel profondo, sebbene non potesse dirsene stu‑
pito: Mandie, Yara, Olly, Ollie e Roxy (le altre conigliette potevano 
confermarlo) avevano manifestato disturbi di varia natura, che spa‑
ziavano dai classici problemi correlati all’alimentazione (una legge‑
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ra bulimia, nulla di cui preoccuparsi) ai meno comuni, decisamente 
più gravi, disturbi psichiatrici, come depressione maggiore, ansia e 
schizofrenia.

Sì, disse Ugo, Olivia Della Guardia era schizofrenica, ed è per que‑
sto che si trovava in quella clinica di riabilitazione privata. Non per 
disintossicarsi, non ci sarebbe riuscita; ma per curarsi il cervello sen‑
za che il mondo intorno ne avesse contezza, perché, aveva spiegato a 
Olly quando l’aveva fatta ricoverare, pagando i proprietari della clini‑
ca per pasticciare con le carte al fine di nascondere la malattia, nessu‑
no metterebbe sotto contratto una pazza, e, semmai qualcuno avesse 
il fegato di farlo, la legge colpirebbe con l’invalidità l’accordo intercor‑
so tra aspirante lavoratrice e magnanimo datore di lavoro. Incapaci‑
tà di intendere e di volere: è così che la legge avrebbe definito il male 
che affliggeva Olly, ed è così che Ugo avrebbe descritto la fenomeno‑
logia della sofferenza delle vittime, complessità che faceva capo a due 
distinte e correlate caratteristiche: incapacità di intendere il proprio 
dolore; nessuna volontà di liberarsene. Vittoria aveva mandato a quel 
paese Ugo, le conigliette e l’odiosa villa che le stava facendo perdere il 
senno. Era salita in macchina ed era partita alla volta di Roma, spro‑
nata dal ragazzo, che sceglieva l’itinerario spuntando i nomi dalla li‑
sta dei sospetti.

Dopo Ugo, avevano interrogato Alice – che, in quel momento, si 
trovava nella Capitale a girare porno per nostalgici col doppio no‑
me di Lily‑White e Skipper. «È per accompagnare più dolcemente i 
fan verso la mia transizione artistica» aveva spiegato con inutile so‑
vrabbondanza di particolari inerenti alla sua filmografia, e, quando 
Vittoria le aveva chiesto il motivo della scissione e coesistenza della 
duplice identità artistico‑attoriale, le aveva consigliato di aspettare 
la biografia che avrebbe pubblicato di lì a breve, scritta dalla stessa 
ghostwriter di Giulia De Lellis; dopodiché, interrogante e interroga‑
ta erano passate alle domande vere, ossia quelle riguardanti le col‑
leghe scomparse, e Alice si era chiusa in un prevedibile silenzio, che 
odorava di disinteresse riguardo ai fatti più che di connivente omer‑
tà. Detta in breve: Alice non sapeva un cazzo e, pure se avesse saputo 
qualcosa, le sarebbe importato talmente poco che avrebbe seppellito 
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le informazioni nei recessi più bui della sua memoria. Prima di sa‑
lutarsi, Alice aveva consigliato a Vittoria uno dei sex toy che aveva 
iniziato a produrre. Era un pene ricavato dal calco del fallo di Roc‑
co Siffredi. Faceva parte della linea Stellar Dong, corrispettivo per 
signore della linea Star Pussy, una serie di vagine di gomma ispira‑
te a sex symbol famose. Alice aveva messo su una start up con i soldi 
guadagnati «prendendo cazzi nel culo» (cit). Alcuni di quei giocattoli 
li usava anche lei: per allenarsi, aveva detto; certi orifizi sono diversi 
dalla vagina, se non li tieni attivi e lubrificati tornano sollecitamen‑
te stretti e allora sono – un’altra volta – dolori.

Dopo Alice, c’era stato il sempiterno Massimiliano Delli Grandi, 
sempiterno perché, qualunque fosse il vento che tirava in politica, 
riusciva a tenere le chiappe incollate alla poltrona. Vittoria lo ave‑
va incontrato nel suo lussuoso superattico, di fronte a Palazzo Chi‑
gi, grazie a uno stratagemma architettato con il ragazzo: gli avevano 
scritto una lettera minatoria, dicendo che sapevano che soleva intrat‑
tenersi nei festini dionisiaci che animavano Villa Eccellente, e, se po‑
tevano affermarlo con assoluta certezza, era perché, oltre ai video di 
Ugo (sì, le telecamere registravano, contrariamente a quel che Ugo 
gli aveva raccontato), possedevano una decina di fotografie piutto‑
sto esplicite comprate a peso d’oro dai paparazzi. Non avrebbero esi‑
tato a consegnare a qualunque rivista di gossip nostrana il gustoso 
malloppo se Massimiliano non avesse aperto le porte della sua dimo‑
ra agli ignoti ricattatori, ottemperando alle loro richieste. Quando 
avevano varcato la soglia, Massimiliano aveva riconosciuto Vitto‑
ria. «LA FARÒ PENTIRE AMARAMENTE DI QUELLO CHE HA 
COMBINATO!» era esploso; e lei, come un disco rotto, aveva ripe‑
tuto per l’ennesima volta di non avere nulla da perdere, avendo ri‑
nunciato al distintivo. Messo alle strette dalla plateale indifferenza di 
Vittoria, Massimiliano si era concesso un attimo di riflessione, du‑
rante il quale aveva sudato fino a diventare traslucido. Al termine di 
quella che sembrava un’interminabile sessione di sauna, aveva fatto 
una telefonata e si era rifiutato di parlare finché la persona che aveva 
contattato non si era presentata nello sfavillante superattico, scortan‑
do il suo assistito, Vittoria e Mr. VerItalia con un jet privato in uno 
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studio legale nel cuore di piazza Statuto (Torino). Si vociferava che lo 
studio fosse stato costruito davanti alla statua del Genio Alato per‑
ché l’avvocato più importante del team era un inguaribile satanista. 

Al riparo sotto l’ala protettrice di Ernesto, Massimiliano aveva 
raccontato che sì, aveva familiarità con le conigliette di Ugo, com‑
prese le ex cortigiane venute a mancare. Sì, aveva conosciuto Mandie, 
Yara, Olly, Ollie e Roxy, vieppiù in senso biblico, e sì, Ernesto Maria 
Lombardini avrebbe cancellato Vittoria e il suo compare dalla faccia 
della Terra se avessero osato rivelare a qualcuno quelle più che riser‑
vate informazioni. Al di là dei piaceri carnali nei quali soleva indul‑
gere, Massimiliano Delli Grandi giurava e spergiurava di non aver 
torto un capello a quelle povere fanciulle. Non avrebbe potuto: per 
lui erano come figlie (Vittoria inarcò il sopracciglio sinistro tanto a 
lungo che il ragazzo sospettò che si trattasse di paresi facciale – un 
principio di ictus, stando a quello che millantava il suo Google Pi‑
xel 8). «SE AVESSI AVUTO UNA FIGLIA» aveva concluso il mini‑
stro, la voce elefantiaca rotta dal pianto, «MI SAREBBE PIACIUTO 
CHIAMARLA SAUDADE.» L’inconsueto interrogatorio poté dirsi 
concluso con questa indecifrabile battuta. Ernesto Maria Lombar‑
dini aveva tenuto gli occhi neri e duri incollati a Vittoria per tutto il 
tempo in cui si era divertita a torturare il suo assistito. Vittoria ave‑
va cercato di mettere in difficoltà Massimiliano, vieppiù insistendo 
sul suo rapporto con Olivia Della Guardia, e tutto quello che ci aveva 
guadagnato era stata l’ennesima diffida accompagnata, questa volta, 
da un’ordinanza restrittiva per completare il quadro. Aveva perso il 
conto delle diffide ricevute nel corso della sua carriera, e la maggior 
parte potevano ascriversi all’infuocata penna di Ernesto.

L’ultimo stronzo che avevano incontrato (erano dovuti tornare a Ro‑
ma in tutta fretta, e la benzina l’aveva pagata Mr. VerItalia dopo aver 
ricevuto un provvidenziale bonifico dal padre) era Aurelio Alberto 
Proietti, agente di Alice/Skipper/Lily‑White e socio unico della Pro‑
ietti S.p.A., impresa attiva nell’industria erotico‑pornografica del‑
la quale Aurelio si era appropriato sbattendo fuori a suon di raggiri 
il cugino, zotico romano fatto della medesima pasta che compone‑
va le grasse carni di Aurelio. Aurelio aveva succhiato al cugino i sol‑
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di necessari a infondere linfa vitale nei sogni di gloria che coltivava; 
dopodiché, se n’era sbarazzato con qualche trovata legale, che re‑
cava (guarda caso) la firma di Ernesto Maria Lombardini. Se c’era 
una cosa che Vittoria apprezzava di Aurelio, era il soprannome che 
Skipper gli aveva affibbiato. Il perimetro del signor Pappagorgia era 
definito con straordinaria esattezza da quelle strabordanti parole, e 
altrettanto esagerata poteva dirsi la noncuranza dell’antropomor‑
fo pachiderma riguardo alla dipartita di coloro che, un tempo, era‑
no state «cavalle di razza della sua scuderia» (cit.). Che poteva farci 
se le migliori attrici che scritturava continuavano a morirgli attor‑
no come mosche? Poteva fidarsi solo di Alice. Quella puledra aveva 
una resistenza alla vita, un’impermeabilità al dolore, che non aveva 
conosciuto in nessun’altra ragazza. Il signor Pappagorgia aveva sug‑
gerito a Vittoria e al suo «stracciacazzi di un assistente» di leggersi 
qualche statistica sull’età media delle pornostar. Le stelle del porno 
erano tutte giovanissime, spesso sotto i trent’anni. Vi siete chiesti co‑
me mai?, aveva incalzato il signor Pappagorgia. Immagino di no. Al‑
lora mi permetto di rivelarvi l’arcano. Il signor Pappagorgia aveva 
snocciolato numeri e percentuali come se stesse parlando di oggetti. 
Vittoria aveva fatto fatica a stargli dietro – un po’ per il disgusto nei 
confronti di quell’individuo, un po’ per l’angoscia che certe immagi‑
ni avevano suscitato in lei: se c’erano attori e attrici che abbandona‑
vano la carriera all’apice per provvidenziale ravvedimento cristiano, 
eccesso di droghe, eccesso di noia o conclamati problemi di salute, 
una ragguardevole percentuale si suicidava, e, per la maggior par‑
te, si trattava di donne, le più soggette alla pressione psicologica de‑
rivante dal giudizio sociale. Se volete ostinarvi a cavare sangue da 
una rapa, disse il signor Pappagorgia, se volete trovare un senso do‑
ve il senso non c’è, questi non sono affari che mi riguardano; e ades‑
so levatevi dai piedi.

Vittoria e il ragazzo avevano fatto fagotto e si erano preparati a 
partire alla volta della prossima tappa; mentre il ragazzo dormiva, 
sdraiato sul sedile posteriore dell’auto, Vittoria guidava sotto un cie‑
lo senza stelle: solo la luna era rimasta a farle compagnia, guardinga 
e spettrale, e il respiro del ragazzo che riempiva, pesante, il silenzio.
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Dall’archivio degli orrori del dott. Eugenio Alessandro De Ange­
lis – parte quarta. 

Estratto consegnato al Pubblico Ministero e all’avv. Ernesto Maria Lom‑
bardini nell’ambito del procedimento penale instaurato avverso l’impu‑
tata Beatrice Guadagnini, di anni 23, paziente n. 736, tuttora iscritta alla 
facoltà di Lettere moderne, città di Torino (TO); procedimento, questo, che 
deve considerarsi giusta causa legittimante la rivelazione d’informazio‑
ni altrimenti protette dal segreto professionale, ai sensi dell’art. 622 c.p. e 
leggi collegate e correlate tutte. Sulla base di quanto precede, il dott. Eu‑
genio Alessandro De Angelis deve pertanto ritenersi sollevato da qual‑
siasi responsabilità professionale e personale a suo carico in merito alla 
citata rivelazione.

– Buong—
– Si risparmi i convenevoli.
– A cosa devo questa scoppiettante belligeranza? E perché si è pre‑

sentato qui senza la sua amica? Le avevo domandato espressamente 
di portare con sé la signorina Guadagnini per testare l’Uterus. 

– Sono solo, per l’appunto. E ho paura. Credo che nessuno possa 
aiutarmi, all’infuori di lei. Cioè: non che lei mi abbia mai aiutato, ma 
questa volta è diverso. Non ho scelta. 

– Sono lusingato dai suoi complimenti.
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– Ho provato a pensare a qualche soluzione alternativa, ma non 
ce ne sono.

– Noto con una punta d’insopprimibile ilarità che la sua tendenza 
a sottolineare l’ovvio non l’ha abbandonata.

– Sto per alzarmi e andarmene. Ho cambiato idea.
– Può cambiarla quanto vuole, rimane il fatto che non ha scelta. 

L’ha detto lei.
– Odio doverle dare ragione.
– Veniamo al dunque. Cos’è che la spaventa?
– L’elenco è piuttosto lungo, ma cercherò di farla breve.
– Oh, no. Non si censuri. Abbiamo tutto il tempo del mondo.
– Wow. Quanta benevolenza. Non sono abituato a tanta disponi‑

bilità da parte sua, dottore.
– Sono sempre disponibile con i miei pazienti. Se n’è accorto tardi, 

ma meglio tardi che mai, giusto?
– Sa che oggi, senza travestimenti animaleschi o pagliacciate di 

sorta, sembra quasi una persona normale? Probabilmente è questo 
che mi fa sentire a mio agio: vederla per quello che è.

– Sarà lieto di sapere che sto progettando un costume di fattura 
talmente pregevole da persuadere in via automatica qualsiasi pazien‑
te, anche il più scettico, ad aprirsi al dialogo. 

– Mh. Ho cantato vittoria troppo presto.
– Al momento, purtroppo, non posso indossarlo. Deve essere per‑

fezionato e collaudato. Ora si trova presso un team di scienziati, ac‑
curatamente selezionati dal sottoscritto, che ne stanno mettendo a 
punto i dettagli. Non ci vorrà molto. Credo che sarà ultimato già in vi‑
sta della nostra prossima seduta.

– Dovrei ritenermi fortunato?
– Ovviamente. Sarà una rivoluzione nel campo delle discipline ine‑

renti al mantenimento e al perseguimento della salute mentale, e lei 
sarà il primo paziente a beneficiarne.

– Sento puzza di stronzata a un chilometro di distanza.
– Staremo a vedere, signor Lombardini.
– Mi chiami Teo. Non mi va di ripeterglielo ogni volta.

Il paziente mi scruta con malcelato rancore.
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– Allora, signor Teo…
– Ho paura di tradire me stesso. E anche un’altra persona.
– Che parolone che abbiamo tirato in ballo!
– Lo so. È una cosa grave.
– Mi permetta di spiegarle l’etimologia del vocabolo.
– Non mi interessa.
– Ci condurrà a comprendere ciò che il suo inconscio sta tentando 

di comunicare al sottoscritto.
– Non posso semplicemente dirglielo io?
– Tradire, dal latino tradĕre, «consegnare», nel corso dei secoli ha 

mutato il suo significato in: «venire meno ai doveri più sacri, mancan‑
do alla fede debita o data». Anticamente, tradĕre era usato anche con 
l’accezione negativa di: «consegnare ai nemici», ma fu soprattutto l’u‑
so del verbo tradĕre nel passo del Vangelo di Luca (22,48), che parla 
della consegna di Gesù da parte di Giuda ai suoi aguzzini, a macchiare 
il verbo di un’onta di vergogna e disonore, che non è stata cancellata.

– Non capisco dove vuole arrivare.
– Lei non sta facendo un torto a Gesù, signor Teo. 
– Senta, dottore. Gesù può dormire sonni tranquilli, ma io no.
– Lei mi sta mettendo alla prova. Sta testando la mia capacità di 

sondare i meandri del suo inconscio affinché io riesca a sbrogliare con 
coraggio la matassa, cooperando con lei per addivenire alla riconqui‑
sta di un auspicato equilibrio psicoemotivo, nonché—

– Bet ha detto che vuole ammazzarmi.

Il paziente mi osserva per studiare le mie reazioni.

– Beh? Non dice niente?
– No. È lei che deve contestualizzare.
– Che dovrei aggiungere?
– Come e quando è avvenuto questo colorito alterco, per esempio.
– Non stavamo litigando. Stavamo discutendo circa la capacità del 

linguaggio di generare e trasferire significato, di conseguenza, di pla‑
smare la realtà.

– Un discorso in linea con la mia diagnosi.
– Divertente.
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– Affatto. La malattia della sua amica sta infettando anche lei.
– Io non sono malato, e nemmeno Bet. È confusa. Lo ero anch’io, 

prima di andare a Milano.
– Cos’è successo, a Milano?
– Mi sono reso conto che io e Bet abbiamo perso tempo.
– Qualcuno aveva provato a farvelo notare.
– Si risparmi la paternale.
– L’eterno ritorno della figura paterna! Chissà come mai, la cosa 

non mi stupisce.
– Dottore, la prego, mi ascolti. Io e Bet abbiamo interrogato per‑

sone disgustose, che non hanno saputo dirci nulla riguardo a Janet e 
alle pornostar suicide.

– E questo l’ha portata ad abbandonare il caso?
– Più che altro, credo di voler abbandonare Bet.
– Si spieghi meglio.
– Oltre alle indagini, abbiamo affrontato un sacco di discorsi stra‑

ni. Abbiamo vomitato fiumi di cazzate avulse dalla realtà dei fatti, che, 
a loro volta, sembrerebbero avulsi dal nostro cervello, benché il no‑
stro cervello si sforzi di metterli insieme per tirarne fuori un’ipotesi di 
senso.

– Ovvero?
– Potremmo dire che io e Bet siamo stati due imbecilli.
– Non sia troppo duro con se stesso, signor Teo.
– È iniziato tutto per colpa di quel maledetto libro arancione. «L’ori‑

gine di una storia è sempre un’assenza» diceva, come se questa realtà 
potesse spiegarsi attraverso il niente. 

– Il Non‑Essere che genera l’Essere.
– Sa qual è l’assenza più grande nella vita di Bet, ciò che secon‑

do lei, secondo quello stupido libro, avrebbe originato la sua storia?
– Non mi tenga sulle spine.
– Suo padre.
– Padre, padre, padre… il datore di leggi; il produttore d’istituzio‑

ni; il signore del cielo che veglia sulla terra; la rappresentazione di una 
trascendenza saggia, ordinata e giusta, al cui disegno è impossibi‑
le sottrarsi.

– Mi lasci finire.
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– «Padre» dovrebbe essere sinonimo di «giustizia», ma la verità è 
che questo archetipo si sostanzia in un coagulo di forze opposte. Da 
una parte, ci sono quelle di segno positivo, che nutrono il Padre Buo‑
no, colui che mai vieta e mai sanziona, e, ciononostante, riesce a im‑
porre la sua disciplina; dall’altra, ci sono quelle di polarità negativa, 
che foraggiano il Padre Cattivo: l’ombra; il contrassegno dell’ego, del‑
la rigidità, dell’autoritarismo più spietato.

– Il padre di Bet si è suicidato. E lei non ha metabolizzato la cosa, 
anche perché sua madre non glielo ha permesso.

– È una genitrice tirannica? Anaffettiva? Incapace di ricoprire il sa‑
cro ruolo archetipico di madre che la natura avrebbe inteso attribuirle?

– Loredana non sa ascoltare, né se stessa, né gli altri. Nega la realtà, 
e, con il suo atteggiamento, ha insegnato a Bet a fare lo stesso: finché 
non dici qualcosa, quella cosa non esiste. Finché fingi che vada tutto 
bene, il male non potrà toccarti.

– Eppure, Bet le ha raccontato di suo padre…
– Sì, ma… non voleva farlo davvero. Ha finto che fosse un sogno 

e, quando ho provato a chiederle qualcosa di più, si è chiusa a riccio. 
Qualche giorno fa, mi ha minacciato.

– La signorina Guadagnini sarebbe capace di ucciderla, secondo lei?
– No. Cioè: non nel senso che arriverebbe a prendere un coltello 

per tagliarmi la gola. Nel senso che… mi farebbe fuori con le parole.
– Le parole non hanno mai ammazzato nessuno, signor Teo.
– In questa realtà, no; in quella di Bet, sì.
– Ecco che torna ad affacciarsi il suo delirio galoppante.
– Sa perché Bet ha iniziato le indagini? Per suo padre. Non è capace 

di accettare che una persona si svegli una mattina e decida di tagliarsi 
le vene. Ecco perché aveva bisogno di una storia. Una che riguardas‑
se suo padre, ma anche quelle ragazze, e Janet che è stata rapita, e io 
che odio mio padre e ho deciso di ficcarmi in questo casino macro‑
scopico solo per dargli qualcosa di cui preoccuparsi. Bet voleva scri‑
vere una storia che parlasse di lei, di tutte le cose che compongono il 
suo mondo; una ragnatela di significati che, attraverso le connessio‑
ni da lei intessute, potesse spiegare la complessità dell’esistenza, seb‑
bene l’esistenza un senso non ce l’abbia. 

– Un progetto singolare.
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– Direi, più che altro, disperato. Le storie, le parole, non creano, né 
distruggono; invece, Bet è addirittura convinta che un nuovo voca‑
bolario potrebbe generare una realtà alternativa in cui la morte non 
esiste per il semplice fatto che non significa «fine della vita», ma… 
«amore»!

– Quindi, quando ha detto che voleva ammazzarla…
– Intendeva che mi vuole bene. E che suo padre, con quel terribi‑

le gesto, non voleva ferirla, ma stringerla a sé nel suo abbraccio più 
caldo.

– La situazione è più grave di quel che potessi immaginare.
– Quando diciamo «la vita non ha senso», che stiamo dicendo? 

Che siamo tristi? Che soffriamo? E perché dovrebbe fregare qualco‑
sa a qualcuno?

– Potrei farle la stessa domanda, dal momento che è venuto qui 
per parlarmi di questo; tuttavia, essendo misericordioso come il più 
benevolo degli dèi, non gliela farò, ciò per evitare un susseguirsi di 
balbettanti elucubrazioni retoriche e imbarazzanti pianti liberatori. La 
domanda che voglio farle è diversa, e ben più complessa.

– Spari.
– Dov’è finita la sua paura di farsi condizionare dal pensiero altrui?
– Una sega mentale come un’altra.
– I risultati che abbiamo raggiunto con questa seduta mi commuo‑

vono, signor Lombardini.
– Teo. 
– È merito suo. Suo, e della fiducia che ha deciso di riporre in me.
– Gliel’ho detto. Non avevo scelta. 
– Che vuole che faccia?
– Aiuti Bet. La tiri fuori dalla sua testa.
– L’Uterus è progettato per questo. Ed è per questo che avrebbe 

dovuto portare con sé la signorina Guadagnini, ma lei non ha volu‑
to ascoltarmi…

– Le chiedo scusa. Farò tutto quello che mi dirà.
– Ecco una lista delle cose che mi occorrono per programmare l’U‑

terus, garantendo alla sua amica una rapida e integrale guarigione.

Il paziente mi strappa la lista dalle mani.
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– Come faccio a procurarmi questa roba?
– Ah, non lo so. Il compito spetta a lei.
– E se non ci riuscissi? Se ci ripensassi e decidessi che è sbagliato?
– Arrivederci, signor Teo. Sono certo che non mi deluderà.

Torino, lì 12 settembre 2025.

Lo psicoterapeuta: Eugenio Alessandro De Angelis

Il paziente: Matteo detto Teo Lombardini
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Videotape Alice Giancaterino, alias «Skipper», conservato negli archi­
vi della Proietti S.p.A. 

3, 2, 1, e… azione. Nome.
Alice.
Età.
18.
Peso.
47.
Altezza.
1,58.
Taglia di seno.
Quarta.
Naturale o rifatta.
I miei compagni di scuola hanno iniziato a chiamarmi troia a undi‑
ci anni per via delle tette. Fai un po’ tu!
Segni particolari.
Bellissima. 
Hai esperienza nel mondo del porno?
No. Perché sono appena diventata maggiorenne, non perché non mi 
andasse di farlo.
Che vuoi fare?
Intendi… nella vita?
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Solo maschi, solo femmine. Threesome, bukkake, glory hole.
Tutto insieme. Voglio partire col botto.
Il cazzo più grosso che hai preso?
Ventiquattro centimetri. 
Dove.
Bocca, fica, culo.
Ti droghi? 
No.
Squirti?
Non lo so se una volta ho squirtato o mi sono pisciata addosso.
Ti faresti penetrare da più persone contemporaneamente?
Sì.
Anche di razza diversa?
Nel mondo del porno è importante la razza?
L’hai mai preso un cazzo nero?
No.
Ti piacerebbe provare?
Perché dovrebbe essere diverso?
Bevi acqua?
Ehm… sì?
Ti tieni idratata?
Non ci faccio caso.
Bere acqua aiuta ad aumentare il liquido vaginale, migliorando 
lo squirting. Anche il cocomero va bene, ma se ne mangi troppo 
ti si gonfia la pancia.
Berrò tutta l’acqua che vuoi. Lo giuro.
Fammi sentire come fai quando godi.
Io, beh… immagino… 
Immagino? E che t’immagini? Deve essere vero, sennò non fun‑
ziona.
Aaah sì… aaah sì…
Mediocre.
Aaah… sì… così… 
Impegnati.
Così… così…? Aaah sì… ok?
Spogliati.
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… Sul serio?
Ho la faccia di uno che scherza? Fammi vedere le tette.

Alice si spoglia.

Quanti anni avevi la prima volta che hai fatto sesso?
13.
Perché l’hai fatto?
Ero annoiata.
E adesso, perché lo fai?
Perché mi piace. 
Ce l’hai il ragazzo?
No. 
Perché?
Non sono fatta per una persona sola.
E il porno, perché vuoi farlo? 
Che te ne frega?
La motivazione è importante. È quello che fa la differenza.
Voglio Chanel, Valentino, Dior. Voglio Cavalli se mi sento wild e Ar‑
mani se mi sento chic. Voglio caviale, foie gras, champagne. Non vo‑
glio fare la fine dei miei genitori.
Ossia?
Sono vivi. Purtroppo per loro.
Che male c’è a campare? Ci proviamo tutti.
Vivere da poveri è una colpa. Imporlo ai tuoi figli è una condanna.
La maggior parte delle attrici si ritira presto. Lo sai?
Non io. Te lo assicuro.
È un lavoro che ti mette alla prova, fisicamente e mentalmente. 
Tante ragazze si drogano, si sfasciano, finiscono in comunità. 
Tante altre si suicidano.
Non sono fatta di quella pasta.
E come sei fatta?
Quante altre domande hai intenzione di farmi?
Devo vederci chiaro. Perché se ti assumo, se ti faccio il contratto 
e rifiuto altre ragazze e ti stufi dopo due mesi o vai fuori di testa e 
ti fai sbattere in comunità, allora io me la ritrovo piantata nel cu‑
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lo, la minchia, una minchia grossa così conficcata nel mio pove‑
ro ano. Capisci?
Sì.
Da contratto, tecnicamente, non sono io che devo prenderlo in 
culo. A prenderlo in culo devi essere tu. Questo culo ha scelto di 
non farsi trapanare da nessuno. Questo culo è vergine e vuole re‑
starci. Intesi?
Io non voglio trapanarti il culo. 
Quanti anni hai.
Diciotto.
Dimmi quanti anni hai – veramente – o faccio entrare la prossi‑
ma ragazza.

Alice tira fuori la carta d’identità dal portafogli e la porge a PDL.

Dio mio. 
Amen!
Sedici anni. 
Portati bene.
Tu vuoi farmi finire in galera.
Che dici? Io voglio solo che mi fai da agente.
Sedici anni, Cristo morto!
Però i pompini li so fare. Ammettilo.
Mi viene da vomitare.
Cinque minuti fa, in bagno, non la pensavi così.
…
…
Abbiamo un problema.
Tu ce l’hai.
Puttana. 
Diventerai il mio agente.
Maledetta troia bastarda.
Ho filmato tutto col cellulare. Se non lo fai, vado dalla polizia e di‑
co che mi hai stuprato. 
Sei un serpente a sonagli.
E tu sei un codardo. Sei patetico. E anche… grasso.
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Stronza del cazzo. 
Metti a posto il contratto. Domani si firma.
Devi essere maggiorenne, per firmare. E pure per fare i porno.
Ho dei documenti falsi. Me li sono fatti preparare apposta.
Dio mio. Dio santissimo.
Alle nove in ufficio. Niente scherzetti o alzate di testa. E non fare tar‑
di, sennò il video lo proietto alla recita di tuo figlio.
Sei malata. Sei crudele. Tu… sei il diavolo in persona.
Arrivederci, signor Pappagorgia. 
Vai a farti fottere.
Signor Pappagorgia… mi piace! Da oggi ti chiamerò così.
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Si torna a casa!, aveva detto Vittoria, svegliando il passeggero indo‑
lente dal suo sonnellino ristoratore. Il ragazzo ci aveva messo qual‑
che minuto per metabolizzare le informazioni: era finita. Si stavano 
arrendendo. O, forse, a Vittoria serviva l’ennesima, piccola spinta… 
Mancherebbe il dottor Gasparotti, le aveva fatto notare per spronar‑
la a proseguire con la marcia; per tutta risposta, il ragazzo aveva ri‑
cevuto un sonoro «vaffanculo» accompagnato dal dito medio del suo 
intrattabile pilota.

Dopo aver scaricato il vice davanti alla fermata della metro di 
Porta Nuova, Vittoria si era presa il primo, vero giorno di pausa: 
pausa dalle delusioni, dai pensieri di morte che la tormentavano; 
pausa dal ragazzo, soprattutto, dalla sua smania di riprendere ogni 
dettaglio, d’infilarsi in ogni anfratto, tempestando di domande lei 
e qualunque altro soggetto avessero incrociato nel loro cammino: 
quella non era la dedizione di un bravo detective, ma il voyeurismo 
morboso di un volgare paparazzo. Qualcosa, un ronzio nella testa 
che era meno di un’intuizione, ripeteva a Vittoria di non fidarsi di 
quel pennivendolo; eppure, la smania di andare avanti, frammista 
all’impossibilità di tornare indietro dopo aver fatto tutta quella stra‑
da, la incatenavano all’ambiguo personaggio, quantomeno finché 
non avessero raggiunto l’obiettivo.

Vittoria si buttò a peso morto sul divano, sentendosi come quan‑
do si era licenziata: sconfitta. Peggio: distrutta da quelle che si erano 
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rivelate nulla più che patetiche ossessioni, esattamente come le ave‑
vano ripetuto il dottore, i suoi colleghi e Matteo Martinelli fino allo 
sfinimento, tentando di proteggerla dalla sua avventatezza. Delusa, 
amareggiata, svuotata di energie e speranze, Vittoria aveva compra‑
to del rum XO Solera Gran Reserva Especial Zacapa da circa 90 euro 
a bottiglia, pronta a festeggiare il suo day‑off in grande stile: ne bev‑
ve un bicchiere, poi due, poi tre. Non le bruciava neanche più la go‑
la a mandarlo giù. Guardò la bacheca su cui teneva appuntate le foto 
delle ragazze: che farsene? Distruggerle? Restituirle al povero Mar‑
tinelli, che continuava a chiamarla sperando che non gli attaccasse il 
telefono in faccia? Avrebbe potuto darle a lui, in effetti. Oppure, la‑
sciarle al ragazzo come un grottesco souvenir: una sequela di maca‑
bre cartoline che gli avrebbero ricordato l’avventura vissuta insieme, 
lui e lei, quando lei non ci sarebbe stata più. Nella testa, le rimbom‑
bava la voce untuosa di Ugo.

«È una questione di noia, tesoro. Per alcuni, come me, la noia è 
benzina; per altri, come quelle ragazze, è un’overdose di droghe o di 
farmaci.»

Perché nasciamo?
Perché moriamo?
Perché quelle pornostar si erano ammazzate?
Perché Vittoria non riusciva ad accettare l’idea che quelle ragaz‑

ze fossero giovani, infelici e basta, e andare avanti, divincolandosi 
dal giogo del passato?

Mise le foto e le altre scartoffie accumulate nel corso delle inda‑
gini dentro lo scatolone che Martinelli l’aveva aiutata a portare a ca‑
sa, un giorno tanto lontano che a Vittoria sembrava non essere stato 
mai; si diresse verso la lista dei sospetti, la lavagnetta magnetica at‑
taccata al frigo, e ci mise dentro anche quella. 

Osservò lo scatolone: quanto tempo sprecato. Quanta speranza. 
Attaccò un’etichetta sulla parte frontale, prese un pennarello e 

scrisse:

Per chi verrà dopo di me:  
continua a indagare e scopri la verità. 

CONTINUA.
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Tra poche ore, sarebbe stato giorno. 
Avrebbe portato lo scatolone al viceispettore Martinelli, l’unica 

persona di cui si fosse fidata pienamente e completamente, senza 
asterischi o note a margine. Gli avrebbe ordinato di consegnarlo a 
chi si fosse interessato al caso, qualcuno che ci credesse davvero: un 
nuovo arrivato, per esempio, possibilmente curioso, animato dal de‑
siderio un po’ démodé di farsi le ossa. Non c’è nessun caso, le avreb‑
be risposto un’altra volta Matteo Martinelli. Sono suicidi. Dopo tutto 
questo tempo, non l’hai ancora capito?

Vittoria richiamò alla mente i corpi martoriati delle ragazze 
nell’ordine in cui erano stati rivenuti dagli inquirenti: Mandie, Roxy, 
Yara, Ollie e Olly, la sua preferita, quella che aveva saputo infliggerle 
il dolore più grande. Chissà che avrebbe fatto della sua vita, se Vitto‑
ria l’avesse salvata. Chissà se qualcuno pensava a lei.

Vittoria si accucciò in posizione fetale sul pavimento, ingoiò die‑
ci pasticche di Stilnox e chiuse gli occhi.

Tra poche ore sarebbe stato giorno.
Tra poche ore.
O forse no.
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«Qualcuno ha bisogno di una lavanda vaginale? Nessuno? Bene, 
allora, Skipper, Kelly, Todd, mettetevi davanti alla cattedra. Anzi: 
Skipper, mettiti sopra alla cattedra e fammi una spaccata, sì, fingi 
di agitare i pon‑pon. Fammi una faccia come per dire: “Tra poco io, 
quel manzo americano e questa giovane puledra irlandese faremo 
un cazzutissimo threesome”. Ok? Perfetto. Tienimi quell’espressio‑
ne, non mollarla che sei un sogno. Kelly, guarda Todd con una faccia 
del tipo: “Il mio professore di Storia ha un cazzo enorme”, e tu, Todd, 
guarda Kelly pensando a qualcosa che dovrebbe suonare più o meno 
così: “Io la fica la sottometto, la faccio a pezzi, la disintegro”. Peeer­
fetto. Kelly: fai una faccia un po’ più alla “Oh mio Dio, c’è un grosso 
cazzone turgido che mi aspetta” e un po’ meno alla “Sì dai però sbri‑
ghiamoci che devo andare a stendere la lavatrice”. Eeesatto, braaa­
vissima, hai capito al volo. Ora: facciamo un paio di scatti. Sì Kelly, 
right now, perché quando Todd vi avrà sborrato in faccia avrete gli 
occhi rossi e le foto usciranno di merda. Al mio tre, non dite chee‑
se: sorridere vi fa sembrare imbecilli, per di più vanifica il lavoro che 
abbiamo fatto sulla mimica facciale. Scattiamo, postiamo un’ante‑
prima soft su Instagram, Facebook e compagnia bella, niente fiche, 
niente cazzi o tette di fuori che sennò ci bannano, la roba più spinta 
va direttamente su OnlyFans o Pornhub. Fate cenno di sì con la testa 
se avete capito. Peeerfetto. Allora, al mio tre: 1, 2… NON‑cheeese!»

L’intreccio sudato di corpi che avevano pronosticato di trovar‑
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si di fronte quando Alice aveva domandato di raggiungerla sul set 
non si presenta come Teo e Bet se l’aspettavano. Gatta Sibilla li se‑
gue in silenzio, leccandosi il pelo: è il loro biglietto da visita, Alice 
e il signor Pappagorgia hanno accettato di incontrarli per valutare 
la possibilità di metterla sotto contratto in vista del prossimo por‑
no (furry) che Alice vorrebbe girare. Nessuno è (totalmente) nudo, 
nessuno è (per ora) intrecciato a nessuno: Alice (Skipper) indossa un 
gonnellino a pieghe, una canotta bianca e scaldamuscoli fucsia; tie‑
ne accanto alle guance un paio di pon‑pon rosa, abbastanza vicini 
da far risaltare l’ombretto della stessa sfumatura, non così vicini da 
adombrare il viso baciato dalla luce dei softbox. Kelly indossa mu‑
tandine e reggiseno coordinati, e Bet fa fatica a immaginare come 
possa integrarsi nel contesto del film, essendo la storia ambientata 
al San Raffaele di Milano (liceo classico, scuola privata, retta stella‑
re) e dovendo Kelly interagire con il professore subito dopo la lezio‑
ne di storia. Todd, il professore, indossa un agghiacciante completo 
di velluto a coste che lo fa sembrare vecchio e polveroso nonostan‑
te abbia l’età di Bet. 

È domenica. 
Il San Raffaele è vuoto.
L’afa inumidisce i visi degli attori, cancella il fard applicato per 

far apparire la pelle pulita e setosa. La fronte di Alice s’imperla per lo 
sforzo di tenere la spaccata, Kelly è madida pur essendo nuda, Todd 
sta per sciogliersi a causa della morsa asfissiante del velluto. Il signor 
Pappagorgia è il più sudato di tutti. Sembra unto di grasso di foca. 
Bet lo ha riconosciuto subito. Ha sentito una voce strabordante che 
caracollava nei corridoi del liceo, ottundendoli con la sua ragguar‑
devole stazza; immediatamente, ha collegato quella voce ai contenuti 
di Skipper. Skipper posta video, foto, storie, reel in perenne compa‑
gnia del signor Pappagorgia. Sembra un amico più che un agente. Ha 
un atteggiamento vagamente paterno. La sostiene, la incoraggia, la 
segue ovunque vada, e una volta l’ha truccata di suo pugno. Bet ha 
trovato un video sul blog di Alice (sezione «Memories… <3», super‑
privata, solo per utenti paganti: Bet ha sottoscritto l’abbonamento 
per foraggiare le indagini, trafugando i soldi «dal fondo comune di 
Nero Factory» – della cui esistenza, a onor del vero, Teo non era mai 
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stato edotto). Il video ritraeva una giovane Lily‑White a inizio car‑
riera nell’atto di prendere un cumshot. Lo schizzo le era finito negli 
occhi e l’aveva accecata, Lily‑White era scoppiata a piangere, il truc‑
co aveva preso a colarle sul viso, nero e denso, il signor Pappagorgia 
aveva urlato STOP! FERMATE LE RIPRESE! ed era piombato sul set 
come un falco, aveva puntato lo stronzo che aveva combinato quel 
disastro e, dopo averlo cacciato a pedate, aveva pulito il viso della sua 
protetta con un panno bagnato, aiutandola a calmarsi. Lily‑White 
aveva smesso di piangere. Il signor Pappagorgia aveva sottratto i fer‑
ri del mestiere alla truccatrice e aveva restaurato il suo capolavoro, 
preservandone la bellezza e l’inestimabile valore.

Uno, due, sei scatti.
Il signor Pappagorgia controlla il risultato e libera gli attori con 

uno schiocco di dita. Todd e Kelly scappano in bagno a rinfrescar‑
si; Alice scende dalla cattedra e fa per imboccare la porta, puntando 
dritta verso Teo, Bet e Gatta Sibilla.

«Ma dove cazzo vai» sbraita il signor Pappagorgia. «Affittare que‑
sto posto costa un occhio della testa. Tu nemmeno te l’immagini che 
mi combinano, se iniziamo a girare in ritardo.»

«L’hangover mi ammazza.» 
«No. Ti ammazzo io.»
«La festa da Ugo è stata pazzesca.» 
«Ti avevo detto di non andarci.»
«Lo sai che non faccio mai quello‑che‑vuoi‑tu» dice Alice, sotto‑

lineando ogni parola con uno scuotimento di pon‑pon. «Oh! Hai vi‑
sto? C’è la gatta da provinare.»

«Me ne sbatto i coglioni. Prima si gira, poi si provina.»
«Vado a parlarci e torno!»
Le imprecazioni del signor Pappagorgia squassano i timpani de‑

gli astanti, mentre Skipper si allontana dal set con Teo e Bet che la 
seguono con la bocca saggiamente cucita; Gatta Sibilla soffia sornio‑
na verso Todd, che ricambia leccandosi le labbra. Il prato che circon‑
da il liceo San Raffaele è punteggiato di alberi, cespugli e irrigatori a 
scatti. In un angolo del giardino, dove il sole non riesce ad allunga‑
re i raggi, sorge una piramide di cocomeri mirabilmente sferici, con 
la buccia lucida e nera. All’ombra dei cocomeri ci sono due aitanti 
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garzoni: uno innaffia la frutta con un tubo di gomma, alternando al‑
lo spruzzo secchiate di ghiaccio trito; l’altro tiene un coltello a por‑
tata di mano e, quando Skipper batte le mani, affetta i cocomeri per 
porgergliene fette accuratamente denocciolate. Skipper mangia con 
avidità e butta i resti sbocconcellati sull’erba. Il giardino del San Raf‑
faele si trasforma in un cimitero di cocomeri, crani umani fracassati 
a colpi di martello e cervelli rossastri schizzati sull’erba.

«Perdonami, Alice…»
«Skipper. Se mi chiami col mio nome, mi fai uscire dal perso‑

naggio.» 
«Perdonami, Skipper, ma sprecare il cibo è raccapricciante.»
«Senti, cosa.»
«Bet.»
«Il cocomero aumenta il liquido vaginale. Migliora lo squirt. Mi 

serve per lavorare. Non è che lo faccio per divertirmi, eh.» 
Skipper fa fuori sei fette (Bet sta tenendo il conto), si allontana 

dalla pira funeraria e si mette a fare stretching sotto al sole. Solleva 
una gamba, la tira fino all’orecchio, fa lo stesso con l’altra e torna in 
posizione; si piega in avanti, tocca terra coi palmi, si rialza, poggia 
le mani sulle anche, gira il busto a destra e a sinistra, sinistra e de‑
stra, molleggiando con movimenti plastici. «L’avete visto quel Todd 
in azione?» fa Skipper, portando un braccio dietro all’orecchio, come 
a grattarsi la schiena. «Sono preoccupata per le dimensioni del suo 
cazzo. Ho alcune colleghe che hanno girato con lui e se la sono spas‑
sata, però. Chi lo sa. Forse mi faccio troppe paranoie.»

«Parlare d’altro ti rilasserebbe» azzarda Teo.
«Hai ragione. Se ho paura m’irrigidisco, e se m’irrigidisco e pren‑

do un cazzo come quello mi fa dieci volte più male. Facciamo così: 
vendetemi la vostra amica. Concentriamoci su questo. Fatemi capi‑
re perché io e il signor Pappagorgia dovremmo metterla sotto con‑
tratto, scommettendo su di lei.»

Gatta Sibilla, felicemente al centro dell’attenzione, fa le fusa, go‑
dendosi gli sguardi adoranti del pubblico; imita Alice, ricalca i mo‑
venti della sua ombra che rimbalza sul prato; l’ombra di Alice si 
avvince a quella della gatta, molleggiando e saltellando, sgambet‑
tando e ondeggiando, e le due, divertite, danno vita a un’improba‑
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bile coreografia che incanta Teo e Bet, piacevolmente sopresi dalla 
leggiadria della loro superstar.

«Beh?»
«Lei… è speciale.»
«Tutti credono di esserlo.»
«Io lo sono davvero. Sono la cugina del Gatto con gli Stivali. Miao 

miao!»
Alice si ferma in posizione di squat. Guarda la gatta, si mette a 

quattro zampe e si avvicina a lei per osservarla con più attenzione, 
studiando l’espressione che il suo volto ha assunto sotto agli strati 
pesanti di trucco.

«Ma è… un uomo?» 
«È una gatta.»
«Non me la menate con queste troiate trans‑friendly. Ha il cazzo 

in mezzo alle gambe? Ha le palle?»
«Occhio di lince, qualcosa non mi convince.»
Alice scoppia a ridere, contorcendosi sull’erba. Che gli è successo, 

a quel tizio in costume? Si è rincretinito a furia di bocchini? Secondo 
i calcoli di Alice, al contrario, assumere quantità ingenti di liquido 
seminale dovrebbe aumentare le facoltà intellettive e fisiche, giacché 
nello sperma ci sono proteine, vitamine, amminoacidi, tutto quello 
che serve al corpo per funzionare. 

«Pancia di balena, vorrei che fosse ora di cena.» 
«Gesù. A qualcuno, qui, mancano tutte le rotelle.»
«Ehi, ma… c’è un topolino! Che mi caschino i baffi se non riesco 

ad acciuffarlo!» urla Gatta Sibilla, partendo all’inseguimento della pre‑
da; i suoi miagolii si perdono nella canicola estiva, che rende indistinti 
i contorni delle cose, svuotando di tridimensionalità il paesaggio. Tut‑
to è piatto e tremulo, come le immagini viste sott’acqua. Alice si al‑
za, minacciosa, e squadra con aria severa quei farabutti degli agenti. 

«Gatta Sibilla sta benissimo» dice Bet, ergendosi a difesa della 
sua assistita. 

«È andata. È completamente fusa. E tu, voi… volete buttarla 
nell’industria del porno. Incredibile. Ci siete o ci fate?» 

Bet sostiene lo sguardo infuocato della cheerleader mentre Teo 
si fa sempre più piccolo, riparandosi dietro alla spavalderia di Bet.
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«Siete dei porci sfruttatori. Maiali schifosi. La vostra amica, ami‑
co, o quel che è… non sta bene. E voi ve ne approfittate.»

«Gatta Sibilla è perfettamente in grado d’intendere e di volere.»
«Sta per divorare un topo vivo.»
«Come fanno tutti i felini.»
«Certo, come no. Io chiamo la polizia – anche perché, se trovano 

una squilibrata sul set, fanno il culo pure a me» dice Alice, tirando 
fuori un Nokia 3310 tempestato di Swarovski. «Carino, vero? È una 
creazione di Paris Hilton. Adoro questa allure nostalgica del tipo oh 
mio Dio, quanto mi manca il 2002!»

«Quando hai conosciuto Janet?» dice Bet. Teo la guarda con tan‑
to d’occhi, incapace di spiccicare una sillaba dopo che la sua collega 
ha fatto saltare la copertura senza nemmeno consultarlo. Si sono fat‑
ti in quattro per fingersi agenti di Gatta Sibilla, lavorandosi il signor 
Pappagorgia ai fianchi con fiumi di email e telefonate a ogni ora del 
giorno e della notte, e Bet ha vanificato i loro sforzi con l’ennesimo 
colpo di testa. Perché è stata così diretta? Perché continua a ostaco‑
lare le indagini? A Teo pare che la sua socia non abbia più voglia di 
trovare il colpevole.

«Chi siete voi due?» 
Alice sembra pietrificata sul posto, incapace di muovere un mu‑

scolo. Quel nome – Janet – l’ha riportata alla realtà, dentro al suo 
corpo, e quel corpo, improvvisamente, le sta stretto. È un abito sco‑
modo di cui preferirebbe liberarsi.

«Lavoriamo per la rivista Nero Factory.»
«Nero che?»
«Ci occupiamo dei più eclatanti casi di cronaca nera italiana, e 

vogliamo sentire il tuo parere riguardo alla prematura scomparsa di 
Janet. Lo hai detto in un video pubblicato su VerItalia: hai detto che, 
secondo te, Janet è morta. Perché?»

Il colpo sferrato da Bet centra il bersaglio: Alice chiude il cellula‑
re e, per un lunghissimo istante, tace. Il suo cervello sta viaggiando a 
mille, Bet lo sa, lo vede; Alice tenta di trovare una via di fuga, corren‑
do a destra e a sinistra nel labirinto che è la sua mente, ma ogni svolta 
la conduce in un vicolo cieco, oppure la riporta al punto di partenza.

«Ero ubriaca.»
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«In vino veritas.»
«Ho detto ad alta voce quello che pensano tutti. Su, non prendia‑

moci in giro: è passato un sacco di tempo, come si fa a pensare che 
sia ancora viva?»

«O, magari, sei sicura che è morta perché l’hai uccisa.»
«Ehi ehi ehi, puttanella. Frena la lingua.»
Gatta Sibilla, ignara del dramma che si sta consumando davan‑

ti a lei, si esibisce in fantasiosi siparietti sullo sfondo dell’interroga‑
torio: si rotola nell’erba, fa le fusa ai ragazzi spaccacocomeri e grida 
cose come: «Culo di babbuino, gradirei un bel gelatino!» e «Denti di 
coniglio, se tu mi dai un bacio, io me lo piglio!».

«Nel video su VerItalia parli di sex toy ispirati a Janet. La sua 
morte ti sta fruttando un sacco di soldi. Non è vero?»

«Questo non fa di me una serial killer; tutt’al più, un’ottima co‑
noscitrice del mercato.»

Bet guarda Alice, cercando di decifrare la sua mimica facciale: il 
suo viso le ricorda quello di Olivia, che, a sua volta, ha gli stessi tratti 
somatici di Janet. Occhi azzurri, naso alla francese, pelle liscia, lab‑
bra rigonfie, zigomi alti, trucco eccessivo: sono tutte uguali, le ragaz‑
ze; sono sorelle avvinte da un unico, atroce destino. Se Bet dovesse 
descriverle, direbbe che sono fatte apposta per Instagram: visi per‑
fetti, simmetria inscalfibile, espressioni finte come quelle delle bam‑
bole. Le ragazze non sono, posano; tutto è posa, per quelle come loro, 
come Alice, atteggiamento plasticamente assunto in rapporto a un 
fatuo esibizionismo da piazza.

«Se non ci dici quello che sai, scriveremo di te su Nero Factory.»
«Andate a fanculo voi e la vostra rivista del cazzo.»
«Diremo che sei un’assassina.»
«E io vi denuncio per diffamazione.»
«Mio padre è l’avvocato più importante d’Italia. Ti schiaccereb‑

be come un insetto.»
«Chi sarebbe il tuo paparino?»
«Ernesto Maria Lombardini.»
Alice impallidisce. Il battito aumenta, la sudorazione rende la sua 

pelle appiccicosa. Ha paura. Perché? Sono solo dei ragazzini. Sono 
anche bugiardi, magari, magari la stanno prendendo in giro per go‑
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dersi la sua faccia segnata dell’ansia, soprattutto quella smorfiosa, 
quella Bet, ha qualcosa che le puzza di bruciato… no, no, no. Ma che 
va a pensare? Non deve farsi prendere dal panico. Quel nome non si‑
gnifica niente: deve ragionare. Alice mal sopporta quella strega dai 
capelli colorati, la sua attenzione famelica che la mette all’angolo e 
non le lascia spiragli di fuga. Non ama fare la parte della preda: lei è 
abituata a imbracciare il fucile, seguendo l’odore del sangue fino alla 
tana; e, ora che i ruoli sono invertiti, non sa come comportarsi. Stiz‑
zita e confusa, il cuore che corre all’impazzata, Alice si vede costretta 
a fare un passo indietro: non per arrendersi, questo mai; deve gioca‑
re sulla difensiva, però, se non vuole finire in guai seri.

«E va bene. Parliamo di tutto quello che volete.»
«Conosci l’avvocato?» chiede Bet, insospettita da tanta, improv‑

visa disponibilità.
«No. Cioè, sì. Solo di fama. Che volete sapere? Ah, sì: la vagina di 

Janet. Ho fondato una società insieme al dottor Gasparotti. L’abbia‑
mo chiamata Life In Plastic S.p.A. Abbiamo cominciato a produrre 
sex toy: dalle Star Pussy, agli Stellar Dong, alle bambole. Janet l’ho 
conosciuta qualche anno fa, a una festa. Non mi ricordo perché e per 
come. Quella persona, tutto ciò che le ruota attorno, è irrilevante, 
per me – tranne la sua fica, ovvio. Quella mi ha fatto fare bei soldi.»

«È così che definiresti un’amica?»
«Janet non è mia amica.»
«Non ti piace proprio, eh?»
Per tutta risposta, Alice batte le mani. Dice ai suoi sudditi che, per 

oggi, basta così, possono andare. Il ragazzo della pompa spegne l’ac‑
qua, riavvolge il tubo di plastica e lo trascina fino a un camion ingom‑
bro di attrezzi da giardinaggio; il ragazzo dei coltelli s’inginocchia, 
pianta le lame nel terreno e raggiungere il collega sul camion. 

«Janet è una stronza egocentrica. Tutto quello che ha fatto, lo ha 
fatto per un motivo: far parlare di sé. Non potrebbe campare senza 
il pettegolezzo, il dramma, la tragedia; non sarebbe nemmeno la Ja‑
net che ho conosciuto se non si fosse staccata una mano per buttar‑
la nel Naviglio Grande.»

«Credi che sia stata lei a farsi del male?» 
I ragazzi ricompaiono armati di enormi sacchi neri per disfarsi 
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dei crani fracassati dei cocomeri. Alice prende i pon‑pon ed esegue 
altri esercizi di stretching, lenti e cadenzati, sgranchendo ogni giun‑
tura, distendendo i nervi, allungando muscoli flessuosi. Bet osser‑
va i suoi movimenti plastici, stregata dall’elasticità della danzatrice. 

«Che cosa credo… io credo… credo che si possa avere il control‑
lo ed essere anche un oggetto al tempo stesso. Janet non ha saputo 
farlo, è diventata un oggetto e basta. Come Kelly. Anche lei è un og‑
getto, uno che ha rinunciato al controllo; la mano, invece… quella 
stupida mano rosea e smaltata… A differenza di Janet, è un oggetto 
controllante. Sta tenendo per le palle un intero paese. E sapete qual è 
il trucco? Il desiderio, nulla più e nulla meno di questo. Il desiderio è 
potere, e chi lo controlla può usarlo a proprio vantaggio per soggio‑
gare gli altri. Kelly si fa scopare; io comando, e fatturo. Al massimo, 
se proprio mi gira, faccio sesso. Non subisco, agisco; e quelli che ven‑
gono a letto con me se ne accorgono, della differenza.»

I pon‑pon si agitano nell’aria come morbidi anemoni accarezzati 
dall’acqua, e il tempo sembra addensarsi intorno a Teo e Bet, inglo‑
bandoli in un’aria paludosa e rovente.

«Janet si è fatta sottomettere dal desiderio: è stata uccisa dalla 
stessa energia che ci anima. Essere famosa le piaceva così tanto che 
il desiderio ha preso il sopravvento, annientandola. Di lei non è ri‑
masto niente, o quasi. Non fate quelle facce. Pensateci. Prendete la 
statua. Per chi era, secondo voi? I cartelloni pubblicitari, le storie 
raccontate in tv, la docuserie che stanno per produrre, la festa di 
commemorazione che abbiamo organizzato: per chi erano? Non per 
Janet. Erano per la sua mano. La mano di Janet ha fagocitato il resto 
della persona, si è fatta veicolo e pilota dell’energia di un corpo uma‑
no, trasformandosi nella macchina desiderante perfetta.»

Alice agita i pon‑pon per salutare un’invisibile platea.
I ragazzi caricano i sacchi d’immondizia sul camion e spariscono, 

accarezzando per l’ultima volta Gatta Sibilla. Teo non parla, Bet rim‑
provera Gatta Sibilla per la sua ingordigia, facendole sputare il topo 
che è riuscita a catturare. Non si muove più, il topo. Gatta Sibilla gli 
ha tirato il collo e ha iniziato a masticargli le zampe.

«Seguitemi sul set. Vi faccio vedere la differenza tra essere con‑
trollati e controllare.»
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«Kelly: ricordi le battute?»
«Oh sì professore, mi piace il tuo cazzo.»
«Poi?»
«Dammelo, sì, sì. Dammelo, dammelo, ti prego.»
«Todd, tu che dici?»
«Niente. Mi faccio più che altro spompinare.»
«Skipper?»
«Datemi una B, datemi una L, datemi una O, datemi una W… it’s 

BLOW job time!»
«Benissimo, siete fantastici. Allora, al mio tre: uno, due, 

trrrrrrrr… CIAK, si gira!»
Kelly recita svogliatamente le battute, si piega su Todd e inizia un 

lavoro di bocca meccanico. Alice è fuori scena. Sulla parete di fronte 
alla cattedra la televisione è accesa. È il 15 settembre 2016, così rife‑
risce il notiziario, e un giornalista riccio racconta qualcosa che Teo 
e Bet non riescono a sentire ma non è importante, il giornalista è il 
protagonista di un porno gay che serve a Todd per eccitarsi e mante‑
nere l’erezione, a nessuno interessa di cosa stia parlando ma solo del 
fatto che a un certo punto arrivi un tizio enorme a prenderlo da die‑
tro per scoparlo selvaggiamente sulla scrivania, e mentre il giornali‑
sta invita gli ascoltatori a restare sintonizzati, mentre si abbandona 
languido tra i fogli e i microfoni e le confezioni di lubrificante, Todd 
si masturba fingendo interesse per Kelly, Kelly che a sua volta lappa 
le palle di Todd come un cane con la ciotola dell’acqua, Alice li os‑
serva e pensa che mai, mai, mai sarà come loro, lei ha il controllo e 
non ha intenzione di cederlo, per nessuna ragione al mondo, si siste‑
ma il reggiseno, verifica che l’autoabbronzante sia spalmato a dove‑
re e guarda Kelly, trova buffa la sua lingua rossa e appuntita, e ancor 
più buffo trova pensarci e intanto masturbarsi nel tentativo dispera‑
to di bagnarsi – cazzo, com’è possibile?, eppure ne ha mangiato, di 
cocomero!, Alice fissa gli addominali del giornalista, è gay ma è co‑
munque un gran figo, è messo meglio di Todd, meglio di lei, avere 
il seno grosso e naturale è una benedizione, quando sei giovane, ma 
quando cominci a invecchiare è una sentenza di morte, quando le 
tette cedono alla forza di gravità e il reggiseno non riesce più a con‑
tenerle allora devi operarti per forza, sarebbe un comportamento po‑
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co ortodosso quello di un’attrice che volesse restare miope riguardo 
al calo vertiginoso del proprio apparato mammario, una professio‑
nista seria si dedica mente e corpo al lavoro, soprattutto corpo, ciò 
che ci definisce, ciò che ci rende umani, in ultima istanza, ciò per 
cui possiamo dire di non essere oggetti, ma soggetti pieni e vigoro‑
si e capaci di espletare poderosi predicati verbali abbattendoli su og‑
getti inermi, ontologicamente privi di qualsiasi capacità determinate, 
ineluttabilmente morti. Come Janet. Come Kelly. Come tutte le ra‑
gazze che ha incontrato nella sua carriera. Gli oggetti sono oggetti, 
e tali sono condannati a restare; ma i predicati verbali hanno biso‑
gno di soggetti, gente che sappia quello che vuole, gente che pren‑
da in mano la sua cazzo di vita e dia una svolta alla miseria che gli 
è toccata in sorte. Alice lo ha fatto. Dalla merda in cui affogava ha 
ricavato tonnellate d’oro, centinaia di migliaia di euro in continua 
moltiplicazione, e mentre Kelly si destreggia in un pompino che non 
ha davvero nulla di passionale, mentre Todd finge un trasporto che 
non gli appartiene affatto, Alice avanza verso di lui, scuote leggiadra 
i pon‑pon e chiede a Kelly di farsi da parte, poggia uno dei pon‑pon, 
quello di destra, e con la mano sinistra afferra saldamente il pene di 
Todd; Alice, Skipper, agita con decisione il polso, su e giù, su e giù, 
lo sguardo piantato in camera, gli occhi vispi e attenti, innamora‑
ti della propria immagine riflessa nel vetro nero. Non devi guarda‑
re nell’obiettivo!, sbraita il signor Pappagorgia, dicendo a Teo e Bet 
di levarsi di torno – sempre che non vogliano prendersi uno schizzo 
in faccia; e Alice, ormai totalmente Skipper, ormai totalmente pron‑
ta ad abbandonarsi all’umido e caldo lucore dell’attimo, si piega sul 
pene di Todd: come le ha insegnato il suo manager tanti anni prima, 
chiude forte gli occhi e aspetta.
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«Bet…»
«Sì?»
«Quel sogno…»
«Quale sogno?»
«Me l’hai raccontato qualche giorno fa. Era vero?»
«Era un sogno.» 
Quel pomeriggio, Bet aveva insistito per andare al lunapark della 

Pellerina. Per lei, i lunapark erano una cosa terribilmente seria. Man‑
giare lo zucchero filato, vincere al tiro al bersaglio, portarsi a casa pe‑
luche a forma di panda o topo o maiale erano attività a cui dedicava 
tutta se stessa, con un impegno tale da sprofondare in un mutismo 
che era sinonimo di concentrazione assoluta. Più di tutto, Bet ama‑
va le giostre. Quando ci saliva sopra, si sforzava di farsela addosso: 
«Che ci vai a fare sulle montagne russe» diceva «se non sei disposto 
a spaventarti?»; eppure, conoscendola, Teo aveva imparato che aprire 
il cuore agli orrori della vita era l’unica cosa che Bet non era mai sta‑
ta in grado fare. Il suo cuore tollerava, al massimo, le paure posticce, 
costruite dagli adulti per addestrare i bambini al peggio: il diavolo, 
per esempio, o l’Uomo Nero, o le case infestate dei lunapark, in cui i 
fantasmi sono fatti di carta.

«Se non ne vuoi parlare, lo capisco. Lo farai quando sarai pronta. 
Solo… non fingere che non sia accaduto. Va bene?» 

Bet aveva in braccio un Paperino vinto al tiro al bersaglio. Aveva 



334

allungato cinque euro al giostraio e si era fatta dare un fucile a pompa 
con cui commettere una strage di peluche. Paperino era stata la prima 
vittima, ma l’inconsueto silenzio di Bet faceva pronosticare a Teo che 
ce ne sarebbero state delle altre.

«Era un sogno.»
«Allora perché ti fa tanta paura?»
Bet aveva poggiato Paperino sul bancone per puntare il fucile con‑

tro una Minnie vestita di pizzi e merletti; il proiettile aveva sfiorato la 
gonna di Minnie, che aveva ondeggiato pericolosamente, senza cade‑
re dal piedistallo. Bet aveva ricaricato il fucile con mano sicura, pun‑
tando un’altra volta contro l’innocente fidanzata di Topolino. Aveva 
fatto fuoco e aveva centrato in pieno la preda, mordendosi il labbro 
inferiore per soffocare un gridolino di eccitazione. Minnie aveva tra‑
ballato più forte, Bet aveva seguito il suo movimento oscillatorio con 
lo sguardo fino all’ultimo secondo, ma lei, la topolina, non era caduta. 
Bet tamburellava l’asfalto con il calcio del fucile, indecisa sul da farsi.

«Prova con un altro peluche.»
«Ma io voglio quello.»
«Sono tutti uguali.»
«Non per me.»
«Non fare i capricci.»
«Perché non mi lasci in pace?»
Bet aveva scaricato il fucile contro una Minnie che tornava in pie‑

di a dispetto della foga con cui lei si ostinava a tormentarla, al punto 
che Teo, testimone impotente, sospettava che il giostraio avesse infi‑
lato dei pesi nel vestito del peluche per spillare soldi ai ragazzini te‑
stardi come Bet.

«Andiamo via.»
«Ho venti euro.»
«Vuoi spenderli tutti?»
«Voglio Minnie.»
Teo aveva contrattato con il giostraio per comprarla – si erano 

accordati per quindici euro, quindici euro per un merdoso pupazzo 
che non valeva mezzo centesimo –; in seguito, lui e Bet si erano di‑
retti verso una giostra che sembrava un ragno con le zampe infilate 
in dei grossi sombreri, a mo’ di larghissime pantofole.
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«Mi verrà da vomitare, qui sopra.»
«Hai paura?»
«Mai.»
«Questo è un problema.»
«Il fatto che io sia coraggiosa?»
«Il fatto che ignori i segnali d’allarme che il tuo corpo ti manda.»
I sombreri giganti sono di tanti colori diversi: rosso, blu, giallo, 

viola, arancione, verde. Bet si siede nel sombrero verde, Teo prende 
posto in quello blu. Teo detesta il verde, ma Bet non lo sa. Bet evita 
lo sguardo di Teo come per nascondere qualcosa, il tentativo estre‑
mo di allontanarlo dal mondo che lei e sua madre hanno costruito, 
a cui nessuno deve avvicinarsi – non così tanto da cambiare le cose. 

«Anch’io ho fatto un sogno.»
«Quando?»
«Il giorno in cui l’hai fatto tu.»
Teo è a suo agio. Nel blu si sente al sicuro, non ha paura di nien‑

te. Bet gli dà le spalle, tenendosi salda al maniglione di metallo della 
giostra. C’è una musica assordante che tiene i loro corpi a distan‑
za. C’è odore di zucchero caramellato nell’aria, lo scalpiccio dei pas‑
si della gente fa brulicare il parco giochi di vita e rumori croccanti.

«Nel sogno dicevi una cosa importante.»
«Non ti sento.»
«Dicevi: quando avremo rinunciato alle parole, allora trovere‑

mo la strada.»
La giostra si accende e i sombreri cominciano la loro folle dan‑

za: Teo e Bet si alzano e si abbassano, sfiorano il cielo con le dita che 
tremano di un’effimera gioia, il ragno gira e gira e non si ferma, Teo 
vede i colori del lunapark mescolarsi in un vortice nauseante, la nu‑
ca di Bet fa capolino dalla camicia a scacchi, i capelli scarmigliati dal 
vento le frustano il volto rosso gioia, Teo allunga un braccio per toc‑
care Bet, la sfiora appena, la giostra si ferma, cielo e terra si chiudo‑
no intorno a loro come la scatola di un carillon.
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«Non volevo ammazzarmi. Volevo solo dormire» avrebbe sussurrato 
il suo fantasma all’orecchio del ragazzo se lui l’avesse trovata river‑
sa nel vomito com’era accaduto ad Amanda: era questa l’ultima co‑
sa a cui Vittoria aveva pensato; poi, il nero. L’aveva salvata l’istinto. 
Vittoria si era infilata le dita in gola e aveva spruzzato a terra il con‑
tenuto dello stomaco – rum e kebab, mescolati alle dieci pasticche di 
Stilnox che aveva ingoiato, integre; aveva tossito e sputato, contor‑
cendosi come una lontra, ed era svenuta.

Il ragazzo la trovò esattamente così: riversa nel vomito, una 
chiazza gialla e maleodorante in cui si vedevano distintamente le 
pasticche di Stilnox. Le porse una mano, lei gli diede uno schiaffo 
sul dorso. Si sollevò a fatica e barcollò verso il rubinetto della cuci‑
na per sciacquare via dalla bocca l’acido dei succhi gastrici. Doveva 
riordinare i pensieri: il ficcanaso avrebbe preteso una spiegazione, e 
lei doveva farsi trovare pronta. 

Il ragazzo si mise a pulire il pavimento con un panno umido e 
abbondante sgrassatore; spalancò le finestre; le suggerì di fare una 
doccia per riprendersi. Vittoria lo seguiva con lo sguardo mentre 
trafficava sereno nel suo appartamento, ipnotizzata dalla serenità con 
cui stava affrontando la situazione. Dieci pasticche di Stilnox, in ef‑
fetti, erano un po’ troppe, e il solerte factotum non si sarebbe accon‑
tentato di un «va tutto bene» a chiosa di quello che non sembrava 
uno sfortunato incidente, ma qualcosa di ben più grave. Vittoria non 
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voleva mentire – non a lui, e nemmeno a se stessa. «Non volevo am‑
mazzarmi. Volevo solo dormire» disse, tenendo i polsi sotto l’acqua 
gelata per rinfrescarsi. Sentiva caldo, le pareva di avere il cervello tra‑
fitto da mille spilloni. Non le veniva in mente nulla di meglio, al mo‑
mento. Non era in condizione di pensare.

«Perché l’hai fatto?»
«E tu, come hai fatto a entrare in casa mia?»
Il ragazzo fa spallucce. Si dirige in salotto, dove campeggia la ba‑

checa coi fili rossi a cui Vittoria affida ogni progresso che spera di 
aver conseguito, e aggiunge una foto in mezzo alle altre: è una ra‑
gazza giovane e bella. A Vittoria sembra un volto noto. Lo sembrano 
tutte, le vittime; si somigliano in modo impressionante. «Tutto qui?» 
dice, sorprendendosi per la delusione che sente montare dentro di lei: 
il ragazzo non ha fatto una piega davanti al suo tentativo di suicidio, 
e a lei quel distacco brucia. Davvero non gli importa niente? Non fa 
differenza, per lui, se vive o se muore?

«Fammi spiegare, almeno.»
«Cosa?»
«La nuova ragazza, Janet, potrebbe essere la chiave. So che le in‑

dagini non stanno dando i frutti che speravamo, ma questa volta—»
«Cazzo, sono quasi morta!»
Vittoria trema – se di rabbia, di stanchezza o di paura, non sa‑

prebbe indovinarlo. Non sa che effetto le faccia aver guardato la mor‑
te negli occhi, né se debba dirsi felice o triste di esserle sfuggita per 
un pelo. È troppo tempo che non riesce a distinguere le sue percezio‑
ni nel marasma sfocato che le ottenebra la mente, e la sua cecità in‑
teriore la mette sempre più in difficoltà.

Il ragazzo è un pezzo di ghiaccio. Non si agita, non alza la voce. 
Forse è in imbarazzo, pensa Vittoria. Oppure, si tratta proprio di pla‑
teale indifferenza.

«Mi dispiace.»
«Non voglio essere compatita.»
«Non per te. Per Janet.» 
«Wow. Tu sì che sai come consolare un’amica.» 
È incredibile come le parole abbiano il potere di distruggere più 

che di creare, di ferire più che di consolare. Vittoria vorrebbe libe‑
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rarsi piangendo, ma si costringe a resistere: basta dolore, deprecabi‑
le debolezza. Deve essere inscalfibile, dura come la pietra.

Il ragazzo ha un’espressione contrita, la stessa che si stampano 
in faccia i cristiani quando vogliono confessarsi e non sanno da che 
parte cominciare.

«Scusa, non volevo offenderti. È che… credevo che lo avremmo 
fatto insieme. Indagare. Non credevo che mi avresti lasciato solo.» 

Vittoria vorrebbe rispondere, dire qualcosa, ma spiegare il perché 
e il per come non l’ha mai aiutata. Le parole hanno allargato la vo‑
ragine tra lei e gli altri, costringendola ad abitare un’isola. L’assenza 
e il silenzio saranno sempre più confortevoli delle cose che sono, di 
tutto ciò che è pieno e detto e non è vuoto perché è chiamato a esse‑
re: ogni volta che ha provato a parlare, Vittoria si è sentita due volte 
peggio. È questo che le fa così male: il tradimento, il grande ingan‑
no – non quello del ragazzo, dei suoi genitori o del suo unico amore; 
quello delle parole. Alle parole ha provato ad affidare il suo affran‑
camento, e quelle l’hanno incatenata ancor più stretta alla sua pena. 
Il ragazzo sta usando le sue stesse parole contro di lei. E sia: è questo 
che merita per avergli mostrato il fianco.

«Pensi che voglia mollarti?»
«Sì. Non sentirti in colpa.»
«Figurati. Ci vuole ben altro. Allora» dice, sforzandosi di ritrova‑

re un certo grado di compostezza. «Chi è quella?»
«Hanno trovato una mano masticata sul Naviglio Grande, in cen‑

tro a Milano. Pare che sia la mano destra di Gertrude, alias Janet, 
un’influencer. Non è propriamente una pornostar, però… il suo ex 
ha postato un video hot che l’ha fatta diventare famosa. Non hanno 
trovato il corpo. La polizia sospetta che sia stata rapita.»

Janet: Vittoria ha già sentito quel nome. Non è solo il suo viso a ri‑
sultarle familiare. Quand’è che l’ha conosciuta? E dove? Si sforza in‑
vano di focalizzare un tempo e un luogo; si perde; è certa che qualcosa 
sia accaduto, che c’entri lei, ma i ricordi si confondono invece di di‑
panarsi. Il ragazzo scrolla il feed di Instagram, soffermandosi sulla 
locandina di un evento. La luce dello schermo imbianca il viso di Vit‑
toria, evidenziando il nero delle occhiaie, le rughe che rendono il suo 
viso più duro.
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«Sono stato a una festa.»
«Tanti auguri.»
«Un party del tuo amico Ugo.»
«L’ultima persona che avrei voluto sentir nominare in questo mo‑

mento.»
«C’erano Pappagorgia, Alice, tutti.»
«Li abbiamo già interrogati.»
«C’era anche Gasparotti. Ho parlato con lui, finalmente.» 
Vittoria percorre con le dita i fili rossi avvolti intorno alle punti‑

ne, soffermandosi sulla ragazza scomparsa. È viva o no? Perché sem‑
bra così importante per lui? E per lei? Come mai sente una stretta 
alla gola quando guarda il sorriso di Janet? Il ragazzo le porge il suo 
Google Pixel 8. Ci sono due ventenni sullo schermo, una con i capel‑
li blu e l’altra con un vistoso abito luccicante. C’è un tipo mingher‑
lino accanto a loro, a occhio e croce si direbbe un coetaneo. Sembra 
che faccia fatica a stare dietro alle compagne.

«Chi sono?»
«Erano all’inaugurazione dell’opera dei Mucchio Selvaggio in 

Piazza Duomo. Hai presente? Quella statua era dedicata a Janet. Ci 
ho scritto un articolo sul mio blog.»

Oltre ai soggetti principali, nelle foto si vedono Massimiliano 
Delli Grandi, la sua guardia del corpo, un gruppo di sciattoni che 
hanno l’aria di essere artisti alla moda e un’enorme mano di carta‑
pesta. Le immagini insistono sull’improbabile terzetto, capitanato 
da Capelli blu, che ha catturato l’attenzione del ragazzo per ragioni 
a Vittoria ignote.

«Che avrebbero di speciale, questi imbecilli col moccio al naso?»
«Hanno fatto domande sul caso.»
«Chi te l’ha detto?»
«Cercano le ragazze. Le nostre ragazze.»
Vittoria gira in lungo e in largo per l’appartamento, il respiro 

affannoso, il cuore che va veloce come i suoi pensieri imbizzarriti. 
Scorre le foto, salta da un volto all’altro senza criterio, non saprebbe 
decidere a quale conclusione appellarsi.

«Sono stati loro, secondo te?»
«Sì. E ora stanno cercando di depistare le indagini.»
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«Il movente?»
«Si trovano a Milano. Dobbiamo prenderli. È il nostro momento.» 
Vittoria siede a terra e incrocia le gambe. Le fa male la testa, ha 

voglia di bere. Darebbe fondo a un’altra bottiglia, se le sue scarse fi‑
nanze glielo permettessero.

«Senza prove, è solo l’ennesima teoria campata in aria.»
Il ragazzo si accovaccia per parlarle guardandola dritto negli occhi.
«Più aspettiamo, più perdiamo tempo; più perdiamo tempo, più 

la verità se ne va al diavolo. La verità, come tutte le cose, ha una da‑
ta di scadenza. L’ho imparato curando il mio blog.»

La porta si chiude con uno schianto. Vittoria ha sbattuto fuori il ra‑
gazzo. 

Raggiunge il balcone del salotto, affacciandosi per osservare i ru‑
mori dell’alba, quando il sole non ha ancora imbiancato il cielo, e le 
tenebre conservano il loro posto sul tetto della città. Suo padre le ha 
insegnato tante cose, sebbene non le faccia piacere ricordarle. Per 
esempio, diceva che in città la notte non è mai, veramente, notte: ci 
sono i lampioni, le lampade accese nelle case dei vicini, ci sono le in‑
segne dei locali, gli autobus, i taxi, gli accendini dei ragazzi che fan‑
no casino per strada. L’oscurità si nutre del suo contrario: è la luce 
a dare senso al buio, l’uno non potrebbe esistere senza l’altro. Ogni 
cosa è anche ciò che non è, per questo il mondo sembra complicato; 
alla fine, per riuscire a leggerlo, serve fare una scelta, la più impor‑
tante. Ci sono sempre due versioni di una storia, Vittoria: due ver‑
sioni, e una sola verità.

Vittoria torna in salotto, dove campeggia lo scatolone delle prove.
Che le sia sfuggito qualcosa? 
Non è detto che il ragazzo abbia torto. Dovrebbe quantomeno 

concedergli il beneficio del dubbio.



341

55

«Lasciami dormire. Devo finire un sogno» dice Bet con la bocca im‑
pastata.

«Alzati. È tardi.» 
«La ragazza coi guanti… dobbiamo trovarla!» 
«Indaghiamo da quasi un mese. Abbiamo interrogato Olivia, Ali‑

ce, il dottor Gasparotti. Persino il signor Pappagorgia ci è stato utile 
facendoci accedere al set. Abbiamo letto le interviste dei genitori di 
Janet, di parenti e conoscenti. Abbiamo setacciato il setacciabile, e 
non abbiamo trovato niente. Non c’è nessun rapitore, nessun assas‑
sino, non c’è neppure il corpo di Janet. C’è solo una mano, un fram‑
mento di persona così piccolo che non vale neanche il tempo perso 
a stargli dietro.»

Bet è distesa nel letto. Lin è uscita a fare la spesa. Teo è seduto ac‑
canto a Bet, le sfiora un braccio col ginocchio destro. Il calore della 
pelle di Bet è una carezza morbida e buona. Bet si nasconde sotto le 
coperte. Teo sa che sta cercando di evitare il confronto.

«Sono stanca.» 
«È quasi l’una.»
«E allora alzati. Esci. Trovati qualcosa da fare.» 
«Tu resti qui a marcire?»
«Io me ne vado lontano. Nei miei sogni.»
Bet si gira e si rigira fino a trovare la posizione perfetta. Il suo re‑

spiro si fa sempre più lento e cadenzato. Teo si sente perso, quan‑
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do Bet dorme. «Sei sveglia?» dice, certo di non ricevere risposta: Bet 
è il tipo che si addormenta non appena poggia la testa sul cuscino. 
Teo è il tipo che resta per ore a rotolarsi tra le lenzuola senza pren‑
dere sonno.

«Miao.»
Teo si alza per versare le crocchette a Iosif. Si chiede quanto ci 

metterà Lin a fare la spesa, se rientrando sveglierà Bet, ripescando‑
la dai suoi sogni paludosi.

Bet è il tipo che riesce a continuare i sogni, riprendendoli dal 
punto esatto in cui li aveva interrotti. Teo è il tipo che non sogna: il 
suo sonno, le rare volte in cui arriva a benedirlo, è una macchia mo‑
nocorde e incolore. L’unico sogno che abbia fatto negli ultimi mesi 
riguardava lui e Bet; infatti, Teo crede che Bet l’abbia influenzato: lui 
non è mai stato un sognatore, a differenza sua. Teo e Bet non han‑
no nulla in comune.

Bet è il tipo che fa amicizia con tutti.
Teo ha dovuto conoscere Bet prima di poter parlare di amicizia.
Bet è il tipo che all’amore non ci crede, ma vorrebbe scoprire che 

sbaglia. 
Teo è il tipo che all’amore ci crede, ma quando è stato sul punto 

di dirlo gli è sembrata un’enorme bugia.
Bet è il tipo che racconta bugie, soprattutto a se stessa.
Teo è il tipo che non va d’accordo con la verità, in generale ten‑

de a escludere che le cose possano essere vere o false: ci sono troppe 
versioni di mondo per poterne scegliere una e restarle fedele. Ci so‑
no troppe variabili.

Bet è il tipo che alla feste catalizza l’attenzione raccontando qual‑
che storia delle sue: quella volta in cui si è fatta cacciare da un casinò 
a Las Vegas; quella volta in cui si è ubriacata in un pub e ha conosciu‑
to un vero indiano navajo; quella volta in cui ha accarezzato la testa 
di un’iguana con il suo spazzolino da denti, e all’iguana piaceva, fa‑
ceva le fusa come un gatto.

Teo è il tipo che ascolta le storie di Bet e si domanda perché ogni 
volta si addensino con nuovi, contraddittori particolari. Non deve 
fare tutto questo sforzo per piacere agli altri. Alla gente lei piace co‑
sì com’è.
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Bet ha avuto parecchi fidanzati, Teo detesta cordialmente le donne.
Teo è indifferente alle bugie che le ragazze (Bet) gli raccontano, 

Bet è il tipo che perdona le menzogne solo quando non sono gli al‑
tri a dirle. 

Bet si perdona ogni cosa, Teo non sa volere bene a se stesso.
Bet trova il perdono un valore essenziale: è la base di tutto, gli ha 

spiegato, se non perdoni non puoi andare avanti, non si può vivere 
in un mondo come il nostro se non si è capaci di lasciare indietro la 
zavorra, librandosi leggeri nel vento.

Teo si sente inadatto al mondo.
Bet crede di essere come lui, ma secondo Teo quella di Bet è una 

posa. Bet è adattissima a tutto ciò che ha intorno, più di qualsiasi 
persona che Teo conosca; per quanto lampante, la sua stranezza ha 
qualcosa di profondamente giusto, è in piena armonia con la realtà 
circostante. Ogni cosa, ogni persona al mondo è l’habitat natura‑
le di Bet.

Teo non lo ha mai detto ad alta voce, ma soffre perché i suoi ge‑
nitori non gli vogliono bene. Bet prova la stessa cosa per suo padre, 
Teo è pronto a scommetterci la testa; a dispetto dell’evidenza, è con‑
vinta che soffrire non serva. 

Secondo Teo, esplorare quel dolore potrebbe insegnarle molte cose.
Secondo Bet, il dolore è inutile. 
Teo glielo ha letto negli occhi un milione di volte, a partire dal 

giorno dei biscotti: non è mai esistito un dolore utile; non è mai esi‑
stito, né mai esisterà. 

Lo sferragliare delle chiavi nella serratura segnala che Lin è tor‑
nata a casa.

Teo scivola rapidamente sotto le coperte, facendosi più vicino a 
Bet; vede nero intorno a sé, come quando da bambino costruiva una 
capanna con le lenzuola sperando che suo padre venisse a cercarlo, 
e poteva restare lì anche per delle ore, trattenendo la pipì, mettendo 
a tacere i morsi della fame. Qualche volta le lenzuola si muovevano, 
allora Teo si affacciava trafelato per vedere chi fosse: suo padre non 
è mai arrivato. Teo lo sta ancora aspettando.
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Ciao ma’, qui per dirti che questa storia 
del bene e del male sta diventando 
sempre più complicata.

Non che voglia tornare indietro: un 
supereroe non lo farebbe mai.

È che ci sono delle cose che faccio fatica a 
comprendere.

Ci sono i buoni e i cattivi, e ogni tanto c’è 
qualcosa in mezzo.

Le cose che stanno in mezzo sono più 
difficili di quelle che stanno agli estremi: 
non sai mai come comportarti, e più ci 
pensi, più è facile sbagliare. 

		  2:43

						      Non posso ascoltare.

Ho troppo da perdere, se qualcuno mi 
scopre: nessuno deve sapere che parlo 
con te. 

								        Sei pericolosa. 
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										          Sei debole.

Quando avremo catturato il nemico, 
tornerò a casa. Te lo prometto, e quando 
faccio una promessa la mantengo, io.

Non vedo l’ora di vedere la tua faccia 
quando ti racconterò che cosa ho fatto 
con i supereroi; per adesso, sappi soltanto 
questo: tutto quello che faccio, lo faccio 
per noi.

		  1:38

										          Ora vado.

		  Devo finire quello che ho iniziato. 

Devo andare avanti, non mi devo 
arrendere.

			   Solo un ultimo, piccolo sforzo.
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Lo Stura attraversa rapido le valli di Lanzo e va a perdersi oltre la li‑
nea grigioverde che segna il confine tra il cielo e la terra. Le rive del 
fiume sono sporche di famiglie sciatte, unte di crema solare; la puz‑
za di abbronzante e sudore fa fremere le narici di Vittoria, la musica 
trap che esplode dalle casse di un gruppo di ragazzini che giocano 
a essere grandi le fa rimpiangere l’idea che ha avuto: esci, si è detta, 
prendere un po’ d’aria ti farà bene. Le valli di Lanzo, ad agosto, so‑
no piene di turisti e zanzare. Vittoria si è pentita non appena è sce‑
sa dalla macchina: si sente ancora più sola, in mezzo a quel mucchio 
di selvaggi con le infradito scricchiolanti e l’adipe che sporge dal co‑
stume troppo stretto.

«Chiedo scusa. È questo il Ponte del Diavolo?»
Un uomo anziano, con una camicia di lino e un paio di pantalo‑

ni rosa salmone la guarda con aria cordiale. Ha gli occhiali da sole, i 
baffi bianchi e folti; fuma una di quelle sigarette sottili, démodé, con 
il bocchino lungo, da dama di corte. Ci mancava il rompicoglioni di 
turno, pensa Vittoria. 

«Sì, è questo. C’è scritto sul cartello.» 
Sotto di loro, oltre l’arco d’ombra che il ponte dipinge sull’acqua, 

un ragazzo ha incenerito la barchetta che un bambino ha provato a 
far galleggiare, lanciandoci sopra una sigaretta accesa. Il bambino è 
scoppiato a piangere ed è scappato da sua madre, mentre il fuoco è 
rimasto a morire tra le braccia luccicanti dello Stura.
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«Ponte del Diavolo… non me lo immaginavo così» dice il signore 
distinto. Indica con la sigaretta i vacanzieri che oltraggiano la quie‑
te maestosa delle valli. «Ne ho sentito parlare così tante volte che mi 
sono detto: perché non andarci? E quindi, eccomi qui. Che delusio‑
ne. Non è niente di speciale.»

«Al diavolo si drizzerebbero i peli, se vedesse come stiamo oltrag‑
giando il suo nome.» 

«Già. Senta, per caso qui vicino si può prendere qualcosa da be‑
re? Vede, sto aspettando una persona e… oh, ma cosa le importa. 
Grazie lo stesso.»

Vittoria sorride allo sconosciuto, lui la saluta e attraversa il ponte 
per lasciarla sola come lei, tacitamente, gli ha chiesto.

Non aveva motivo di venire in quel posto; eppure, è lì.
Non aveva motivo di mettere in discussione la decisione di mol‑

lare il ragazzo; eppure, facendo qualche ricerca su Janet, ha scoperto 
che conosceva alcune delle pornostar morte. Anche Alice. Anche il 
signor Pappagorgia. Il ritorno ciclico degli stessi nomi, l’inquietan‑
te somiglianza tra le vittime, l’opprimente sensazione che qualcosa, 
un dettaglio impercettibile che non è riuscita a focalizzare, sia disso‑
nante rispetto all’armonia del quadro, la assillano al punto che non 
può tagliare fuori certi pensieri e sperare che non tornino più. Vuo‑
le abbandonare il caso, lo farà, ma accontentarsi di una verità in cui 
non ha creduto sin dal primo istante non è una soluzione accettabile. 
Deve trovare una risposta che metta a tacere il rumore, individuan‑
do l’elemento fuori posto, quello che la ossessiona, e disamorando‑
sene, perché di amore si tratta, non può negarlo: le cose sbagliate la 
affascinano con il loro richiamo fatale. L’unico modo per affrancar‑
sene è tornare a vederle sotto la luce della normalità. 

Ora dopo ora, il sole si abbassa, accarezza la valle con raggi obli‑
qui che rendono il paesaggio più dolce nei colori e nelle forme. 

Potrebbe richiamare il ragazzo, assecondarlo per l’ultima volta e 
vedere dove li porta la pista di Janet.

Potrebbe ignorarlo e continuare per la sua strada.
Potrebbe scrivere a Martinelli.
Potrebbe tornare dai suoi superiori implorando pietà.
Potrebbe cambiare città, ricominciare da capo; potrebbe buttarsi 
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nello Stura e sparire; potrebbe bussare a sua madre dicendo ciao, so‑
no tornata, da oggi vivrò qui perché la solitudine mi sta mangiando 
viva e ho stabilito che tocca a te tirarmene fuori, sei pur sempre mia 
madre, sebbene tu non ne sia entusiasta.

Stop. Sta esagerando. Di nuovo.
Deve mettere in pausa la rabbia, la delusione, il caos.
Salirà in macchina, tornerà a casa e si farà da mangiare. Una piz‑

za surgelata andrà benissimo. Si farà una doccia. Fingerà di guar‑
dare uno di quei film che Martinelli le ha consigliato. Non presterà 
attenzione alle immagini che scorrono sullo schermo, le userà come 
un rilassante sottofondo che concili il sonno e le permetta di disin‑
tossicarsi dallo Stilnox; frattanto, per tenersi occupata, piluccherà 
qualche notizia dal blog del ragazzo: non ha mai letto niente di suo, 
sarebbe il caso di recuperare.

L’ombra accarezza il volto di Vittoria – dolcissima, fresca ombra, 
che spazza via i turisti e libera il fiume dalla loro opprimente pre‑
senza. Sulla riva è rimasta qualche bottiglia di plastica che rimbalza 
sui ciottoli, sospinta dal vento. C’è una tovaglia nascosta alla bell’e 
meglio dietro a un cespuglio, come se celare l’orrore alla vista pos‑
sa rendere il peccato minore. C’è un uomo, anche, quell’uomo, che 
riempie la borsa dei suoi effetti personali: un paio di ciabatte di tela, 
un libricino sottile, un asciugamano di ciniglia che ha usato per non 
sporcare i pantaloni. Il signore distinto se li è arrotolati fino al ginoc‑
chio, scoprendo i polpacci sodi e abbronzati. Si gode l’ultimo raggio 
di sole, quasi avesse nostalgia della luce e, quando il cielo è diventa‑
to indaco, il colore che precede la notte, sia avvia verso il Ponte del 
Diavolo per attraversarlo a ritroso. 

«Ancora qui?» dice, fermandosi a pochi passi da lei.
«Sto andando via.» 
«Ha visto passare qualcuno?»
«Perché me lo chiede?» 
«Beh, io… aspettavo una persona, ma non è venuta.»
«Mi dispiace.»
«Si figuri. Per gli uomini le promesse non valgono nulla: se co‑

nosce la storia di questo posto, saprà che perfino il diavolo ha dovu‑
to impararlo a sue spese. Le auguro una buona serata. Arrivederci.»
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I passi dell’uomo si fanno più distanti e flebili: Vittoria ne con‑
ta trentasette prima di non sentire più niente, solo l’ultima lingua di 
vento che spazza via la calura dai sassi arroventati dal sole. Attra‑
versa il ponte anche lei, lo scroscio del fiume l’accompagna fino alla 
macchina come una preghiera recitata a mezza bocca.
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«Molto più di un normale vibratore, il Ciucciaclitoride regala orgasmi 
da capogiro in meno di un minuto grazie a una tecnologia ad aspira‑
zione capace di stimolare le zone erogene in tempi record.»

«Quasi quasi ne compro uno.»
«Facciamo due.»
Lin e Bet sono sedute sul divano. Bet tiene in braccio il compu‑

ter, mentre Lin naviga sul sito tramite cui Alice, il dottor Gasparotti 
e il signor Pappagorgia vendono i loro sex toy. I conturbanti giocat‑
toli all’avanguardia sono progettati dal dottor Gasparotti, che opera 
in qualità di «massimo esperto contemporaneo di estetica delle va‑
gine» (sul sito c’è una lunga dissertazione che spiega come si è gua‑
dagnato il titolo, ma Lin e Bet hanno saltato a piè pari la sezione che 
ospita il suo raccapricciante curriculum).

 «Il Ciucciaclitoride è uno stimolatore con un beccuccio in silicone 
rimovibile e lavabile. Può aspirare con dieci intensità e tredici veloci‑
tà diverse. Studi scientifici hanno dimostrato che l’aspirazione eccita 
il clitoride tre volte più rapidamente dei normali toys, e senza irrita‑
re le piccole labbra!»

«Clicca su questo: Vibratore Roger Rabbit.»
«Lin, avevi detto che dovevi raccontarci una cosa pazzesca.»
«Fammi finire questa ricerca con Bet.» 
«Avevi detto: ho delle novità sconcertanti.»
«Tra un minuto faremo una seduta spiritica con le Hot Wheels e 

vi spiegherò tutto.»
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Teo è accovacciato ai piedi del divano e regge la testa a Spuntino 
per evitare che vomiti. Lo hanno trovato svenuto dentro a una poz‑
zanghera di cookies al cioccolato fondente, disegnati da Lin senza 
troppa ispirazione prima di mettersi a letto. 

«Il Vibratore Roger Rabbit è il giocattolo più amato dalle donne 
forti, indipendenti, che sanno quello che vogliono. Ha una biforcazio‑
ne all’estremità in grado di stimolare simultaneamente clitoride e pun‑
to G, garantendo un doppio orgasmo da urlo – vaginale e clitorideo. 2 
in 1! Provare per credere.»

«Certo che Alice la sa lunga.»
«Ti ricordo che è Gasparotti a disegnare questi cosi.»
«Che schifo, non farmi pensare a quel tizio mentre… oddio. Clic‑

ca sulla sezione Star Pussy.»
Hot Wheels. Le macchinine con cui giocava da piccolo. Teo si do‑

manda come un ninnolo da bambini possa dare un contributo al‑
le indagini. Guarda Lin con aria torva: non è una cavalletta, ma lo 
sembra con quelle braccia lunghe ed esili e le gambe piegate, con il 
ginocchio ossuto e sporgente, come se fosse sul punto di spiccare un 
salto; potrebbe anche essere una libellula corazzata, le ali imprigio‑
nate dentro a un pacchiano pareo a fiori con la scritta: «You Had Me 
at Aloha».

«Alzati, musone! C’è qualcosa per te.» 
«Non mi interessa.»
«È un masturbatore uomo che si chiama Noemi. Noemi ricalca cen‑

timetro per centimetro l’anatomia interna di una vagina. Infilando il 
pene dentro alla sua fessura umida è possibile percepire le nervature 
che ne compongono la guaina, per un’esperienza orgasmica mozzafia‑
to! Ricordati di tenere Noemi pulita: quando hai finito, estrai la guaina 
e lavala con acqua e sapone. Il dottor Gasparotti consiglia un toy clea‑
ner apposito, disponibile in tre aromi: Neutro, Agrumi e Brezza estiva.»

«Non ci posso credere. Clicca lì.»
«Dove?»
«Modello Roxy, sotto Noemi.»
Il riquadro che si apre mostra un tubo rosa carne che termina in 

una vagina di silicone. Accanto al masturbatore c’è una foto di Roxy 
a gambe aperte, affinché il potenziale acquirente possa confrontare la 
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somiglianza tra la versione giocattolo e quella originale. L’accuratezza 
della copia, la squisitezza delle finiture, l’armonia dei dettagli e l’asso‑
luto realismo delle sensazioni che Roxy (id est: la sua vagina) è in gra‑
do di far provare al cliente sono assicurati personalmente dal dottor 
Gasparotti, che ha preso il calco a lei e alle altre ragazze a cui le Star 
Pussy sono ispirate. Sotto al nome «Masturbatore uomo – modello 
Roxy» lampeggia un «TUTTO ESAURITO» a caratteri fluorescenti.

Scandagliando il sito della Life In Plastic S.p.A., Bet, Lin e Teo si 
accorgono (con sommo stupore di Lin, somma soddisfazione di Bet e 
sommo menefreghismo di Teo) che esistono masturbatori (sia Stellar 
Dong, che Star Pussy) progettati sul calco di personaggi famosi del 
mondo del porno, ma anche della televisione, dei social media e dello 
spettacolo. Tra le Star Pussy spiccano i nomi di Mandie, Roxy, Yara, 
Olly e Ollie – tutte sold out. La terza Olivia, di cui già esiste una Star 
Pussy largamente apprezzata, ha un’intera campagna online e out of 
home dedicata: è in rampa di lancio un sex toy indistinguibile dal 
suo orifizio anale, che vedrà la Life In Plastic S.p.A. impegnata nella 
produzione di un vero e proprio mezzo busto – pancia, culo e vagi‑
na, un gingillino da intenditori. Il dottor Gasparotti dichiara che il 
prodotto sarà ordinabile online nelle prossime settimane. Gasparotti 
ha realizzato anche un modello Janet. «Il 50% dei guadagni sarà de‑
voluto all’Università degli Studi di Milano‑Bicocca per istituire una 
borsa di studio in memoria dell’influencer, ex allieva molto ama‑
ta da professori e studenti. La famiglia Barbero ha dato il suo placet 
all’iniziativa» recita uno strillo evidenziato in giallo. E poi: «Mastur‑
batore uomo – modello Janet. Tutto esaurito. Presto nuovamente di‑
sponibile in tre diversi colori: rosa carne, rosa confetto, rosa Barbie».

Bet si accascia sul divano come un palloncino sgonfio. Lin con‑
vince Spuntino a rollare una canna; Spuntino si mette all’opera; Teo 
si siede accanto a Bet abbandonando ogni velleità di ragionevolez‑
za: non ha più voglia, né forza di protestare. Non appena avrà con‑
vinto quella squinternata ad abbandonare il caso, tornerà di corsa a 
Torino e si lascerà questa storia alle spalle. Lin apre la cassaforte del 
salotto e tira fuori dei bicchieri di plastica che conserva con lo stes‑
so riguardo di chi custodisce degli antichi cimeli di famiglia. Spie‑
ga che, festa dopo festa, gli invitati ne hanno fatti fuori a tonnellate, 
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così si è vista costretta a nascondere i rimanenti, costringendo i suoi 
ospiti a lavare quelli di vetro (per il bene del pianeta, ci tiene a pre‑
cisare). Riempie i bicchieri di un liquido maleodorante, che fa lacri‑
mare gli occhi, e li porge a Teo, Bet e Spuntino. Riempie il quarto per 
sé e propone un brindisi.

«Cos’è?»
«Assenzio. Aumenta la nostra sensibilità alla percezione del me‑

tafisico, coadiuvando la connessione con tutto ciò che non vediamo.» 
Teo, Bet e Lin mandano giù l’assenzio in un sorso, Spuntino in‑

tinge il filtro della canna nel bicchiere e inizia a fumare. Puzza di 
caramelle stantie, dice. Teo concorda: non gli piace l’assenzio, sa di 
schifo e brucia; per di più, è verde. Lin ride, se ne versa un altro bic‑
chiere; Bet la imita – cionondimeno, sorseggia di nascosto dell’acqua 
perché l’assenzio non è piaciuto neanche a lei. La medium in pareo 
trascina in salotto un cesto di vimini pieno di macchinine, un pac‑
co di fogli A4, un pennello e decine di tubetti di tempere; copre il 
pavimento di fogli puliti; ordina a Teo, Bet e Spuntino di sedersi in 
cerchio, stringendosi le mani: reciteranno una preghiera per aprire 
il rito, mentre Lin si offrirà come tramite per qualsiasi presenza che 
abbia voglia di interloquire con loro. Accoglierà le parole dei fanta‑
smi e le porterà nel mondo dei vivi tracciandole sui fogli con le ruo‑
te delle macchinine Hot Wheels, dopo averle intinte nelle tempere.

«I giocattoli sono un ottimo veicolo per gli spiriti. Per esempio: 
qualche giorno fa un tizio è stato accusato dell’omicidio di sua mo‑
glie. Si chiama Manlio Mariani. La polizia crede che sia stato lui, ma 
chi ne capisce di magia nera sa che il responsabile è un Furby pos‑
seduto da Satana.»

Teo alza gli occhi al cielo; Bet si porta una mano alla bocca, inde‑
cisa se ridere o urlare. Lin apre un tubetto di tempera e spennella di 
rosso le ruote di una Hot Wheels. La macchinina percorre in lungo 
e in largo la distesa bianca, insozzandola con sgommate scarlatte; la 
corsa s’interrompe quando Lin solleva il braccio, staccando le ruo‑
te dalla carta per ammirare soddisfatta il risultato: una stella a cin‑
que punte, con la punta più lunga rivolta verso l’alto, contornata da 
un cerchio tracciato con maestria giottesca.

«Sapete che la Hasbro produce tavolette ouija?»
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«Non ci vedo nulla di strano. Sono giocattoli.»
«La Hasbro detiene i diritti di sfruttamento delle tavolette ouija, 

il che significa che capitalizza sulla magia nera e sull’occultismo. La 
Mattel, che produce le Hot Wheels, investe principalmente in magia 
bianca perché preferisce guadagni puliti. Siamo al sicuro. Non ab‑
biate paura di quello che accadrà.»

Spuntino cade lungo disteso sulla stella disegnata da Lin: il mix 
di assenzio ed erba sembra averlo provato almeno quanto Teo e Bet. 
Bet fa per tirarlo su, ma Lin la ferma.

«Non toccarlo. Potrebbe aver spezzato il sigillo.»
«Che stronzata.»
«Smettila, Teo.»
«Smettila tu, Bet. Sei pazza. Lin lo è. Non vedo l’ora di andarme‑

ne a casa. Non vi sopporto più.»
Lin posiziona il suo cellulare sulla schiena di Spuntino, di modo 

che lo schermo sia ben visibile a tutti. «Datemi le mani» dice, solle‑
vando le sue con aria solenne. Le dita degli adepti si congiungono 
in un intreccio di entusiasmo (Bet), stizza (Teo) e trasporto (Lin). 
La voce della sacerdotessa, scura e gutturale, suona come una ne‑
nia di morte.

Oh, niente che dall’alto mi proteggi
oh, voragine asfittica 
d’immenso vuoto
fa che l’oscuro 
mi accalappi adesso
fa che l’abisso 
riscopra me sorella 
e quand’andando incontro
lo avrò visto nero e tetro
come ogni cosa che l’uomo più spaventa
fa che il mio cuore raggelato 
non vacilli
ma che risponda coraggioso:

fratello!
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Teo si domanda che ci faccia lì. Non si è mai sentito tanto diverso da 
Bet. La scruta, gli occhi chiusi, il movimento silente delle orbite sot‑
to le palpebre tese, i capelli blu, stretti in due trecce la cui studiata 
asimmetria gli riesce insopportabile. Bet è troppo magra, ha ragione 
il dottor Gasparotti, Teo lo vede, non può negare che sia piena di di‑
fetti; quel viso che gli era sembrato un capolavoro michelangiolesco 
è una maschera di pongo modellata da dita maldestre, che nessuno 
troverebbe attraente – tranne un disperato come lui, ovvio. Teo sen‑
te di odiare Bet con un’intensità bruciante, e nel fuoco di quell’odio 
la preghiera mormorata da Lin soffia e brucia fino a spegnersi. Bet 
è spaventata; Lin ha le palpebre a mezz’asta. Teo prevede un ribalta‑
mento della cornea nello stile a cui li ha abituati in quelle intermina‑
bili giornate di follia. Per un attimo, tutto è silenzio; poi, il corpo di 
Lin è percorso da un fremito che la scuote dalla testa ai piedi, tenden‑
dola come una corda di violino. Lin spalanca gli occhi: sono bianchi. 

«Mi chiamo Augusta, per gli amici Roxy; ho ventitré anni e sono 
qui per rispondere alle vostre domande.»

Bet salta sul posto.
Teo trattiene a stento le imprecazioni: come ha potuto volere be‑

ne a una persona superficiale, sciocca e suggestionabile? 
«C‑ciao Roxy» balbetta Bet. Teo prova a lasciarle la mano, ma lei 

la stringe forte. Ha paura e Teo lo sa. La paura è il tallone d’Achille di 
Bet: ecco perché ha bisogno di lui. Non gli vuole bene, non le importa 
di cosa pensa o prova; cerca solo una stampella che l’aiuti a non mo‑
strarsi vulnerabile, mantenendo integra l’immagine di impavida av‑
venturiera che si è costruita per non crollare sotto al peso della realtà. 

«Io… noi… vorremmo chiederti… se hai voglia di parlarne, 
ovvio… ecco… ci piacerebbe sapere quello che ricordi della tua… 
ehm… morte.»

Lin si accartoccia su Spuntino, lo abbranca con le membra scos‑
se dal brivido: per un minuto se ne sta così, abbarbicata a quel cor‑
po esanime; dopodiché, si tira su, gli occhi che rotolano nelle orbite 
come biglie impazzite, afferra le tempere e due macchinine Hot 
Wheels, tinge di blu le ruote e comincia a imbrattare i fogli con fo‑
ga rinnovata. Teo e Bet si tirano indietro, liberando lo spazio che le 
serve. Quando Lin ha finito, Bet legge:
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«Bet, te lo chiedo per favore: basta.»
«Basta? Ma non vedi che sta succedendo? È un miracolo!»
«Una farsa, vorrai dire.»
«Roxy, parla con me: tu e le altre… avete fatto una specie di pat‑

to? È questo che significa quella parola?»
Le domande di Bet e le risposte di Lin s’intrecciano in una dan‑

za grottesca; quando il rituale giunge al culmine, Teo distingue altre 
parole sui fogli: ALICE; AVVOCATO; PAPPAGORGIA. Con un ul‑
timo spasmo, Lin recupera le mani di Bet e quelle di Teo, intonando 
la preghiera al contrario per chiudere il rito. Teo indovina un accen‑
no di lacrime negli occhi di Bet. È così ingenua, così stupidamente 
influenzabile. 

«L’origine di una storia è sempre un’assenza» declama Lin prima 
di riemergere dallo stato di trance, e Teo percepisce un crescente di‑
sgusto per quella meschinità – citare di proposito la frase preferita di 
Bet per impressionarla, che bassezza!; le manipolazioni ordite dalla 
sedicente profetessa sono viscidamente ovvie, triviali al punto che a 
Teo ripugna il suo dichiararsi mistica per rivelarsi, prevedibilmente, 
la più terrena di tutti, la più crudele. Vorrebbe dire ad alta voce che 
no, lui non ci casca, vorrebbe gridare a Bet che ha chiuso con gli ine‑
sistenti misteri a cui ha bisogno di aggrapparsi per giustificare il sui‑
cidio di suo padre, tutti soffrono, lui per primo, ma nessuno è così 
egoista da voler distorcere la realtà per adattarla alle regole della pro‑
pria sofferenza: Bet ha bisogno di identificarsi con le vittime, di ad‑
ditare, cieca, un colpevole, e Teo non ha intenzione di starle accanto 
in un processo che persegue la ricerca di una sterile, fallace giustizia.

Lin chiede a Bet di disegnare qualcosa per Spuntino: deve reinte‑
grare gli zuccheri. Bet dipinge un cucchiaio e un barattolo di Nutel‑
la. Teo si scrolla di dosso la rabbia; senza dire una parola, si dirige in 
camera di Lin e chiude a chiave la porta. 

È tutto finito, per quanto lo riguarda. 
Forse, a guardarsi indietro, non è mai iniziato alcunché.
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!!ALLARME!! BABY GANG: SEMPRE PIÙ GIOVANI SI DANNO  
ALLA VIOLENZA IN QUESTA SOCIETÀ INCATTIVITA E LITIGIOSA

Scoop degli scoop in esclusiva su VerItalia! La nota influencer  
Olivia Bianchi e il prestigioso chirurgo Giacomo Gasparotti  

sono stati picchiati da… leggete il resto per scoprirlo.

Milano, 25 agosto 2025

«Prima che il dolore ti tocchi, ti cambi, sei soltanto un pezzettino 
di plastica, un’autocosciente nullità come tante.» Con queste paro‑
le Mathieu Lefebvre, quindicenne parigino, ha dato vita a quella che 
sembrava essere una delle tante, innocue bande di adolescenti che 
punteggiano il sottobosco metropolitano; incredibilmente, in pochi 
mesi, il branco di sprovveduti si è trasformato in un gruppo d’azione 
noto in tutta la Francia. Da ieri, stando a quel che è accaduto, il grup‑
po può dirsi ufficialmente operativo anche in Italia. Ma di chi stiamo 
parlando, esattamente? La Combriccola degli Orfani nasce con la mis‑
sione d’insegnare a vivere il lutto. Questa originale forma di evange‑
lizzazione si traduce in pestaggi tanto violenti da essere quasi costati 
la vita al noto chirurgo Giacomo Gasparotti. L’influencer Olivia Bian‑
chi se l’è cavata con un occhio nero e il setto nasale incrinato. Volete 
saperne di più? Continuate a leggere… ne vedrete delle belle!



360

Location: ristorante pluristellato Seta, in via Monte di Pietà. In‑
terno illuminato da ampie vetrate; arredamento minimal e raffinato; 
cucina a vista che consente agli ospiti di osservare gli chef all’ope‑
ra; menù curato al dettaglio, dai prezzi esorbitanti – come la mi‑
gliore tradizione gourmet esige. Stando alle voci di corridoio, dal 
sottoscritto verificate con puntatina in loco, è qui che Olivia Bianchi 
e Giacomo Gasparotti si sono dati appuntamento per ufficializzare 
la collaborazione che vedrà protagonista l’influencer (mi correggo: 
il suo orifizio anale). La Star Pussy modellata sul calco della sua va‑
gina è già disponibile a questo link. Quale cornice migliore per ad‑
divenire a un proficuo accordo economico tra due personalità del 
calibro di Olivia e Giacomo? La bionda influencer e il chirurgo del‑
le star si sono concessi una cena a lume di candela, accompagnati da 
una bambola in sedia a rotelle: ve la ricordate? Si tratta di Dollie, la 
futura consorte di Gasparotti, al cui anulare figura un trilogy a quat‑
tro griffe in oro bianco e diamanti. Qui trovate un articolo per ap‑
profondire le vicende inerenti alla loro storia d’amore. 

Tutto sarebbe proceduto a meraviglia se la serata non fosse stata 
interrotta da un losco figuro con il volto coperto da una stampa ri‑
traente Mathieu Lefebvre, che ha puntato una pistola (secondo i te‑
stimoni, una Beretta con il manico in madreperla) (no, io non c’ero) 
(mi sono saggiamente dileguato al primo sentore di probabile tra‑
gedia) contro Olivia Bianchi e Giacomo Gasparotti, esortandoli a 
seguirlo. Il piccolo criminale, avvalendosi del supporto di una ba‑
by gang con indosso maschere ricalcanti i volti degli altri membri 
della Combriccola (Vivienne Bertrand, Jean Delacour, Laura Mar‑
tinez, Fermin D’Antoine – tutti orfani, stando alla procura di Pari‑
gi, di cui ho hackerato l’archivio digitale), avrebbe condotto Olivia 
e Giacomo fino al Cimitero Monumentale con l’aiuto di un com‑
plice che guidava un suv nero. Il complice indossava un passamon‑
tagna e non è stato identificato. Nel cuore del cimitero, tra lapidi e 
mazzi di fiori, si è consumato il crimine per il quale la Procura di 
Milano avrebbe scelto di non procedere d’ufficio, nonostante le le‑
sioni riportate dal dottor Gasparotti siano talmente gravi da esser‑
gli costate una prognosi riservata. Olivia Bianchi ha subito danni 
meno importanti: un occhio nero e il naso rotto, come anticipato. 
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Avrebbe deciso di non sporgere denuncia in ragione della minore 
entità delle lesioni.

L’aggressione è iniziata quando il ragazzo che impersonava 
Mathieu Lefebvre ha domandato a Giacomo e Olivia come mai non 
avessero pianto per la scomparsa di Gertrude Maria Barbero, alias 
Janet. Nonostante l’incessante operare delle forze dell’ordine, non 
sono emersi indizi che possano aiutare gli inquirenti a comprende‑
re se Janet sia viva o morta. Secondo i testimoni, che hanno chiesto 
di restare anonimi, Olivia avrebbe risposto che non ha pianto per‑
ché Janet, per l’appunto, non è morta. Il dottor Gasparotti si sarebbe 
rifiutato di rispondere. Contrariata da tanta insolenza, la ragazzina 
vestita da Laura Martinez avrebbe cominciato a riprendere la scena 
con il cellulare, incitando Mathieu a «punire i miscredenti». Tutto 
ciò che leggerete di seguito è tratto dal video che i delinquenti hanno 
postato sui social (Facebook, YouTube, Instagram, X, TikTok), tag‑
gando Mathieu Lefebvre e gli altri membri francesi della Combricco‑
la. Sembra che il vero Mathieu abbia apprezzato il gesto dei colleghi 
italiani, tanto da aver condiviso il video sul profilo TikTok della ban‑
da (quella originale). 

AVVISO: qui sotto troverete una descrizione non esageratamente vio‑
lenta del contenuto, atta a non turbare i lettori più sensibili. Le im‑
magini sono scioccanti, ma, per gli stomaci forti, è disponibile il link 
al video integrale. 

Il Mathieu italiano ha intimato a Olivia e Giacomo di piangere per 
Janet, accoratamente e con la massima sincerità. «Noi non ce ne an‑
diamo finché non piangete» ha detto, ingiungendo agli altri mem‑
bri della gang di circondare i malcapitati. Ha fatto roteare un grosso 
bastone davanti alla faccia di Dollie, che assisteva alla scena senza 
emettere un fiato. Né Olivia, né Giacomo hanno obbedito, nonostan‑
te la paura dipinta sui loro volti.

«Volete che vi spieghi come si fa? Allora: il trucco è tenersi addos‑
so i segni. Dovete imprimere il lutto sul vostro corpo per fare in mo‑
do che non vada più via.»

I membri della gang hanno assestato due pugni in pieno volto a 
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Olivia, mentre il Mathieu italiano e il guidatore di suv hanno mas‑
sacrato il dottor Gasparotti a bastonate e calci; concluso il pestaggio, 
i malviventi hanno infierito su Dollie. Il Mathieu italiano ha stupra‑
to la bambola con il bastone, ha tirato fuori un accendino e le ha da‑
to fuoco davanti agli occhi del futuro marito. Sulla sedia a rotelle 
(è questa la parte più agghiacciante del video) sono rimasti un eso‑
scheletro di ferro coperto di liquame rosa e alcuni brandelli di pizzo 
blu, stralci dell’abito haute couture che Dollie indossava. I resti del‑
la bambola sono stati seppelliti nella cappella di famiglia del dottor 
Gasparotti in seguito a una rapida cerimonia funebre alla quale non 
ha presenziato nessuno, nemmeno il chirurgo, costretto in ospeda‑
le dalle lesioni riportate.

Noi di VerItalia abbiamo provato a intervistare i testimoni nascosti tra 
le lapidi – che, tuttavia, non hanno voluto commentare l’accaduto, né 
intendono sporgere denuncia. Sottolineano che, in fondo, Olivia e Gia‑
como «un po’ se lo meritavano», essendo «due stronzi pieni di soldi» 
che «pensano solo a se stessi». Dello stesso avviso sono i Mucchio Sel‑
vaggio, il collettivo che ha creato la mano di Janet in versione statua di 
cartapesta, attualmente in causa con il comune di Milano. I Mucchio 
Selvaggio sostengono che le folli imprese della Combriccola, nonché le 
gemmazioni di violenza originate dal loro manifesto ideologico, siano 
la più alta forma di espressione artistica «in un mondo dominato da 
scialbi prodotti prêt-à-porter e dal capitalismo woke».

Olivia Bianchi è sparita come la sua amica Janet. C’è chi dice che 
non sia scomparsa, che abbia messo su questo teatrino per far par‑
lare di sé. C’è chi dice che Milano non è più sicura, che della polizia 
non c’è da fidarsi, che i politici non sanno fare il loro lavoro e a ri‑
metterci sono sempre gli onesti cittadini. Non ci è dato sapere quale 
sia la verità; nel dubbio, ci auguriamo che Olivia sia viva e vegeta, e 
che possa tornare presto a casa dai suoi genitori.Chiunque abbia no‑
tizie rilevanti per le forze dell’ordine, è pregato di scrivere alla reda‑
zione (trovate l’email nella sezione «Contatti»).

Se non avete notizie, ma l’articolo vi è piaciuto, potete sempre… Clic‑
care, Condividere, Commentare! #VerItalia #CCC
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Prima che il dolore ti tocchi, ti cambi, sei soltanto un pezzettino di pla‑
stica. Un’autocosciente nullità come tante. 

Vittoria si sciacqua la faccia. 
La Combriccola degli Orfani nasce con la missione d’insegnare a 

vivere il lutto. 
Si sente svenire.
Questa originale forma di evangelizzazione si traduce in pestaggi 

talmente violenti che—
Rilegge l’articolo, chiama il ragazzo, lui non risponde. 
Sono almeno dieci minuti che non le risponde. 
L’influencer Olivia Bianchi se l’è cavata con un occhio nero e il set‑

to nasale incrinato. 
Vive attaccato al telefono, quel nerd lobotomizzato, e adesso non c’è.
Che starà facendo? 
Il trucco è tenersi addosso i segni. 
Lo ammazzo. 
Imprimere il lutto sul proprio corpo e fare in modo che non vada 

più via.
Ammazzo chiunque le abbia fatto questo.
I membri della gang hanno assestato un paio di pugni a Olivia. 
Rispondi, inutile coglione.
Il Mathieu italiano e il guidatore di suv hanno massacrato il dot‑

tor Gasparotti a bastonate e calci.
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Rispondi, rispondi, RISPONDI.
Olivia Bianchi è sparita. Proprio come la sua amica Janet.
Janet.
Ecco chi era. 
La stronza con la puzza sotto al naso che Vittoria non aveva mai 

voluto conoscere, nonostante Olivia avesse insistito per presentar‑
gliela. 

Tuuu‑tuuu‑tuuu…
Pronto, è l’Ospedale San Carlo Borromeo? Per caso, avete ricove‑

rato una certa Olivia Bianchi? Sì, esatto: Bianchi. È stata vittima di… 
la prego, ho bisogno di sapere. No, non sono una parente. Sì, mi ren‑
do conto che sono informazioni riservate, ma… 

Senta. Mi lasci parlare. 
Se non risponde alle mie domande, vengo lì e le faccio saltare i 

denti. 
Ha capito? 
Nel dubbio, ci auguriamo che Olivia sia viva e vegeta, e che possa 

tornare presto a casa dai suoi cari.
Pronto? 
Tuuu‑tuuu‑tuuu…
Pronto?
Tuuu‑tuuu‑tuuu…
È l’Ospedale San Raffaele?
Tuuu‑tuuu‑tuuu…
È l’Ospedale Metropolitano Niguarda?
Tuuu‑tuuu‑tuuu…
È il Policlinico di Milano?
Tuuu‑tuuu‑tuuu…

Vittoria poggia il telefono sul tavolo. 
Stringe i pugni più forte che può, chiude gli occhi, cerca di con‑

trollare il respiro. Conta fino a dieci, dice il dottor Vacca, e, se non 
funziona, ricomincia da capo.

Uno.
Vittoria aveva chiesto al dottore se non ci fosse un metodo più 

immediato per mandare via l’ansia e la rabbia, una specie di inter‑
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ruttore, un meccanismo on‑off che potesse usare in caso di emergen‑
za per tornare a essere una persona normale. 

Due. 
Il dottore si è messo a ridere. Non funziona così, le ha detto. Non 

si può stare meglio da un giorno all’altro. Certo, se riprendessi la te‑
rapia farmacologica che hai interrotto…

Tre.
Sua madre è dimagrita parecchio, da quando ha iniziato coi far‑

maci. Ha perso peso, lucidità, voglia di scopare; ha cancellato tutto, 
soprattutto le parti molli, quelle di cui la gente normale si aspetta che 
tu ti vergogni, occultandole sapientemente sotto strati lipidici di buo‑
ne norme e adeguamento alle aspettative sociali.

Quattro.
Lo so, Vittoria. Gli effetti collaterali fanno paura a tutti. Però… 

pensaci. Metti le cose sul piatto della bilancia. Per te, viene prima il 
sesso o la salute mentale?

Cinque.
Posso capire che tu voglia prenderti del tempo per decidere; in‑

tanto, quando senti che la rabbia monta, mettiti a contare. Se non 
funziona, ricomincia da capo. 

Sei‑sette‑otto.
Vittoria aveva giurato a se stessa che non sarebbe diventata come 

sua madre. Nessuno vuole commettere gli stessi errori dei propri ge‑
nitori; non a caso, gli errori cambiano, ma i risultati no.

Otto. 
Vittoria e sua madre combattono ancora. 
Otto e mezzo. 
Nessuna delle due l’ha spuntata. Sono donne rotte, compromesse 

al midollo; non possono salvarsi o sperare in qualcosa di buono: Vit‑
toria lo sa che non hanno altra scelta. Sono sole e lo saranno sempre. 

Nove.
Da quando Olivia l’ha scaricata, Vittoria trova il tempo insoppor‑

tabile. Le sembra di averne troppo, e che sia troppo lento, un esubero 
flemmatico di giorni, ore, minuti che non sa come impiegare in ma‑
niera produttiva. Il dottor Vacca dice che è normale. Non per tutti, 
ovvio: è normale per lei, la paziente numero duecentocinquantaqual‑
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cosa meglio nota come Vittoria De Feo; ma Vittoria non crede che 
sia così. Il dottor Vacca è troppo codardo per dirle quello che pen‑
sa, pur essendo pagato per farlo – con le cause perse come lei, i soldi 
non sono una leva sufficiente a guadagnarsi la verità.

Nove.
Olivia è sparita.
Dieci.
Vittoria non sa che fare. Ha chiamato persino Martinelli – ma, 

come sempre, la polizia brancola nel buio.
Prova a concentrarsi sulle prossime azioni: fiondarsi in macchi‑

na e andare a Milano, farsi tutta la città a piedi, fermare ogni bionda 
che incrocia, interrogare i passanti, chiedere aiuto alle brave perso‑
ne, domandare, pregare, supplicare, rimettersi a un Dio in cui non 
ha mai creduto…

Il dottor Vacca dice che pensare ad altro, staccare la mente da 
quel senso radicato d’insoddisfazione che si porta dentro, può aiu‑
tarla a smontare la rabbia quando sente che sta montando. 

Sette, otto, nove, dieci. 
Dieci?
Davvero ha già finito di contare?
Uno.
Olivia martoriata da una banda di ragazzini.
Due.
Il suo viso sfregiato e insanguinato.
Nove.
Qualche pazzo psicopatico che magari l’ha rapita e… e…
dieci, dieci, DIECI. CAZZO.
Se contare non funziona, ricomincia da capo.
Vittoria sferra un pugno sul muro, ammaccandosi le nocche.
Nel Soggetto X la convinzione di essere dileggiato, maltrattato 

dagli altri, è ben radicata, quasi del tutto inestirpabile; si potrebbe 
anzi dire che il Soggetto X senta di essere sottoposto a violenza con‑
tinua da parte di Agenti Esterni, cioè chiunque tenti di avvicinarlo. 
Ecco perché il sentimento di rabbia è tanto inevitabile quanto neces‑
sario: è una reazione istintiva, ferale, percepita come giusta contro‑
mossa rispetto ai torti ingiustamente subiti. Il dottor Vacca ha detto 
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a Vittoria che è un meccanismo di difesa, il suo; se impara a ricono‑
scerne i sintomi, può lavorare per controllarlo. I sintomi della rabbia 
sono: tachicardia, ipersudorazione, tremori diffusi, somatizzazioni 
gastriche, senso marcato di agitazione, secchezza della bocca, respi‑
razione accelerata. Bisogna prestare attenzione ai sintomi in fase di 
diagnosi e valutare con ponderazione questa specifica patologia, che 
non è così infrequente rilevare a un primo approccio anamnestico.

Fanculo il dottore.
Fanculo alla conta delle stronzissime pecore.
Vittoria sale in macchina e guida all’impazzata verso l’imbocco 

dell’autostrada. 
Butterà giù personalmente ogni cazzo di porta di ogni cazzo di 

ospedale, se non le diranno dov’è ricoverata.
Perché non puoi startene tranquilla?, le dice sua madre le rare vol‑

te in cui si prende la briga di farle una telefonata. Perché non riesci 
goderti le piccole cose, la bellezza del mondo che ti circonda? Sei for‑
tunata, tesoro: l’unica nemica di te stessa sei tu. 

Sua madre. 
La Stronza Maledetta Primordiale.
Lei non è di quei soggetti che gli psichiatri fanno i salti di gioia a 

sentirne parlare: è buona, altruista, paziente. Non è morta. Non alza 
la voce, ha fatto un sacco di sacrifici per crescere Vittoria da quan‑
do quel porco di suo padre se n’è andato; ma Vittoria si è rifiutata di 
collaborare, ha osteggiato la figura genitoriale rimasta nel nido ri‑
nunciando a fare la sua parte nel microcosmo chiamato famiglia, 
nucleo fondante della società, collante relazionale grazie a cui la spe‑
cie umana convive e prospera da milioni di anni. È sempre colpa di 
questa sua rabbia, dell’ansia, dell’insoddisfazione cronica, che esplo‑
dono a giorni alterni riversandosi ora su questa, ora su quella vitti‑
ma innocente.

Tipo suo padre.
Tipo Martinelli, gli scemi del RIS, quegli inetti dei suoi superiori.
Tipo il ragazzo.
Vittoria lo chiama. 
Deve parlarci mantenendo la calma.
Il ragazzo risponde. Finalmente. 
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Dice che stava dormendo, lo stronzo. 
Come no, sbraita lei.
Lui le chiede che cavolo vuoi.
Vittoria sentenzia: Olivia è sparita. Dovresti saperlo meglio di me.
Il ragazzo sta zitto.
Vittoria trova il suo silenzio sospetto.
Quando sta per saltargli al collo, lui le dice di mantenere la calma: 

qualcuno potrebbe rispondere all’annuncio che ha scritto sul blog. 
Dobbiamo aspettare, Vittoria. Non abbiamo altra scelta. Mi disp—

Vittoria riattacca. 
Continua a guidare mentre il sangue le bolle nelle vene. L’auto‑

strada per Milano è vicina: preme l’acceleratore a tavoletta, rischian‑
do più di un tamponamento.

Dopo la rottura con Olivia ci aveva provato, coi farmaci: non per 
dare ragione a lei, a sua madre o al dottor Vacca, solo per farsi pas‑
sare le pillole dalla mutua, mandando il cervello in vacanza a spe‑
se di qualcun altro. 

Ma le cose non erano migliorate. 
Non nel senso che credeva il dottore. 
Vittoria aveva più sonno, meno appetito, nessuna voglia di scopa‑

re. Era diventata come sua madre; per il resto, la rabbia c’era. Era co‑
me un fuoco che covava sotto alla cenere. Vittoria la sente, la rabbia; 
la custodisce gelosamente. La rabbia è sua amica, è un luogo sicuro 
in cui tornare. Quando spariscono l’ansia, la paura, l’insoddisfazio‑
ne, il dolore, la depressione, la noia, la rabbia è tutto ciò che le resta.

Il cellulare squilla. 
Il numero è anonimo.
Il sole è di un bianco abbagliante, fa male agli occhi.
Vittoria sistema lo specchietto retrovisore per evitare che il ri‑

flesso la accechi.
Pronto?, dice. 
Non è preparata a ciò che sta per ascoltare.
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Un mese. Trenta giorni. Dopodiché, si torna a Torino. Quando Teo 
presenta il conto a Bet, ha l’impressione che non la prenderà bene. 
L’impressione si rivela corretta. Teo avrebbe potuto scommetterci. 
Succede, nell’ordine:

che Teo e Bet litigano (come sempre);
che Bet corre a chiudersi in camera di Lin, puntellando la porta 

con tre sacchi di cibo per gatti (la serratura è rotta, Lin l’ha scardi‑
nata in uno dei suoi accessi di delirio);

che Iosif soffia, credendo che Bet voglia rubargli la pappa;
che Teo riesce ad aprire la porta, non essendo il cibo per gatti il 

materiale migliore per costruire una barricata che tenga alla larga i 
nemici;

che Bet si mette a urlare: non fare un passo di più o chiamo la 
polizia!;

che Iosif corre a nascondersi sotto al letto mentre Lin se ne sta 
sdraiata lì sopra a mangiare barrette di Mars;

che Teo ignora Bet e si mette a fare i bagagli;
che Bet si butta addosso a Teo per impedirgli di riempire le va‑

ligie;
che Bet picchia Teo con il famigerato bastone viola; 
che Teo cade e si fa male a un ginocchio.
A questo punto, Teo e Bet litigano (ancora, e più furiosamente).
Teo prende il bastone viola e lo fa volare giù dalla finestra.
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Bet si sdraia sul letto, Teo riempie la valigia di Bet, Bet, forse per 
noia, forse per sete di vendetta, accusa suo padre (Ernesto) di avere 
le mani sporche del sangue di quelle povere ragazze innocenti. Teo 
le chiede di smetterla, se ci tiene alla loro amicizia. Bet insiste: l’ha 
visto in sogno, suo padre, e poi durante la seduta spiritica con le Hot 
Wheels Lin ha scritto a chiare lettere «avvocato» e «contratto».

Teo si morde la lingua per non demolire Bet a colpi d’insulti. Sa‑
luta Lin, la ringrazia per l’ospitalità. Saluta anche Spuntino – a cui, 
sotto sotto, si è affezionato; prende il suo borsone e la valigia di Bet 
e si appresta a uscire dalla comune di Lin.

Bet saluta gli amici con un pianto gutturale e senza lacrime. 
Emette singhiozzi acuti e sibilanti (hic‑hic‑ffffffffffffff ), facendo un 
rumore da pentola a pressione rotta.

Lin osserva avvilita quel pianto. Lo omaggia con un mutismo au‑
stero, da madre superiora, che Teo sente non appartenerle.

Spuntino è svenuto, gli altri ospiti della comune dormono.
Per la prima volta dacché Teo ricordi, nella casa di Lin tutto è si‑

lenzio.

Quando arrivano in stazione, Bet si è trincerata in un mutismo osti‑
le. Teo pensa che, in fondo, è meglio così. Fa i biglietti, paga per due, 
porta Bet e i bagagli al binario e si abbandona su di una panchina, 
aspettando di tornare a casa. La conversazione che Teo e Bet avran‑
no sul treno cambierà per sempre le sorti della loro storia, ma Teo e 
Bet non lo sanno. Nessuno dei due può prevedere l’imminente cata‑
strofe, e così se ne stanno a fissare le rotaie percorse da treni strari‑
panti di gente. Le stazioni, i luoghi di transito, hanno un retrogusto 
di amarezza, secondo Teo: sono impregnati di nostalgia, una speci‑
fica tristezza che fa da zavorra a partenze e ritorni, appesantendo‑
li di smancerosi addii. A Bet le stazioni non dicono niente. Sono un 
mezzo per arrivare a, per tornare da. Sistema le pieghe del prendiso‑
le arancione e pensa che a Torino non vuole tornarci.

Quando prendono posto sul treno, il silenzio li protegge ancora 
per un po’; dopodiché, Bet incomincia a parlare, e Teo trova le sue 
parole più preoccupanti del solito: ecco perché, una volta a casa, ri‑
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mugina su quello che si sono detti, e la preoccupazione si fa inquie‑
tudine, trasmutando, infine, in terrore. 

Con quel marasma di sensazioni insopportabili nel petto, si pre‑
cipita dal dottor Eugenio Alessandro De Angelis, colui che credeva 
essere il suo acerrimo nemico e che, contro ogni previsione, è diven‑
tato la sua àncora di salvezza.

Può esserci qualcosa di peggio che doversi fidare del nemico?
È questo che teme: il peggio.
In cuor suo, sa di non avere altra scelta.
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«Ci pensi mai al fatto che quando moriremo non potranno seppel‑
lirci tra le ossa dei mammut? Si sono estinti.»

«Te ne sei accorta adesso?»
«Sapevi che esistono renne che si autointossicano per divertirsi?»
«Lo fanno anche gli esseri umani.»
«Mangiano funghi allucinogeni, bevono piscio di altre renne 

sballate e se ne vanno a svarionare nella foresta godendosi tranquil‑
le il loro trip.»

«Interessante.»
«Molto.»
«Ero ironico, Bet.» 
«Ah. Non ho capito qual è la parte che fa ridere.»
«Ti senti bene? Hai la febbre?»
«Sapevi che esistono delfini rosa, rospi gialli, cocomeri (giuro) 

quadrati, broccoli fucsia targati McDonald’s al sapore di chewing 
gum? I broccoli fucsia, a differenza dei cocomeri quadrati, non sono 
mai entrati in produzione.»

«Forse perché nessuno avrebbe mangiato una schifezza simile.»
«Il nome completo di Picasso è Pablo Diego José Francisco de 

Paula Juan Nepomuceno María de los Remedios Cipriano de la 
Santísima Trinidad Mártir Patricio Clito Ruiz y Picasso.»

«Bet, davvero: stai male? Dimmi cosa c’è che non va.»
«I cavalli non possono vomitare, le mucche non sanno scendere 

le scale, in linea generale gli animali non sono capaci di piangere.» 



373

«Questo non è vero.»
«Ok, possono (fisicamente) piangere, sono (più o meno) in grado di 

farlo, ma non si sa se lo facciano perché sono tristi o per altri motivi.»
«Per quale motivo si dovrebbe piangere, se non perché si è tristi?»
«Perché si è felici, ovvio. Il 31 dicembre del 2019, in Indonesia, 

è stato fotografato il più imponente esemplare della specie Raffle‑
sia tuan‑mudae, genere Rafflesia, di cui fanno parte i fiori più gran‑
di del mondo. Hanno ispirato il disegno di Vileplume. Il Pokémon. 
Hai presente?»

«Si può sapere che cavolo ti ha preso?»
«Le Rafflesia sono piante parassite: infestano il corpo di altre 

piante, ci campano dentro, ed escono fuori quando sono pronte a ri‑
prodursi.» 

«Vuoi una Tachipirina? Ce l’ho dietro. Magari è solo un po’ di 
febbre.»

«La Rafflesia ha un odore nauseabondo, che ricorda quello della 
carne morta. Serve ad attrarre gli insetti impollinatori per attivare 
il processo di riproduzione. Per assurdo, l’odore della Rafflesia si fa 
meno sgradevole nel momento in cui il fiore appassisce. Quando la 
Rafflesia muore, diventa stranamente profumata.»

«Hai finito?»
«Sapere che il vero nome di Picasso è Pablo Diego José Franci‑

sco de Paula Juan Nepomuceno María de los Remedios Cipriano de 
la Santísima Trinidad Mártir Patricio Clito Ruiz y Picasso non ti fa 
impressione?»

«Non direi.»
«Non ti fa immaginare Picasso… diverso rispetto a come ce l’a‑

vevi in mente?»
«Direi di sì per farti stare zitta, ma non credo che servirebbe a 

qualcosa.»
«Picasso è stato giovane e vecchio, felice e infelice, solo e innamo‑

rato, ispirato e inaridito; è stato blu, rosa, di tanti altri colori; è stato 
grande, certamente è stato piccolo, magari non esclusivamente du‑
rante l’infanzia, magari anche con qualche ragazza che aveva perso 
la testa per lui, eppure noi, io e te, tutti gli esseri umani, lo chiamia‑
mo allo stesso modo: Picasso.»
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«Preferisci quel pippone allucinante megalungo?»
«Pablo Diego José Francisco de Paula Juan Nepomuceno María 

de los Remedios Cipriano de la Santísima Trinidad Mártir Patricio 
Clito Ruiz y Picasso? No.»

«Allora, qual è il punto?»
«Vorrei che potessimo cambiare nome alle persone, alle cose, 

quando cambia la percezione che abbiamo di esse. Così quello che 
diciamo sarebbe più vero.»

«Bella cazzata.» 
«È la tesi che voglio scrivere.»
«Non mi sembra una grande idea. Ti consiglio di rifletterci su.»
«Destrutturare e ristrutturare ex novo il linguaggio perché non 

soddisfa la funzione alla quale dovrebbe assolvere, per la quale è sta‑
to creato, grazie alla quale la specie umana va avanti e si perpetua da 
milioni di anni: più ci penso e più mi piace!»

«Bet… hai preso un abbaglio.»
«La Rafflesia puzza di carne morta quando è viva! Capisci che vo‑

glio dire? Il problema delle parole è uno, anzi sono due, e la Rafflesia 
può spiegarli entrambi. Uno: ci sono troppe parole che implicano un 
giudizio negativo o positivo. Il binarismo negativo‑positivo limita il 
linguaggio perché gli impone due direzioni monolitiche.»

«Bet. Se le parole non avessero direzioni monolitiche, come le 
chiami, sarebbero inutili, perché non spiegherebbero un accidente. 
Dire tutto equivarrebbe a dire nulla, perché abolire qualsiasi giudi‑
zio equivarrebbe a generare vocaboli che non prendono nessuna di‑
rezione, cioè che non significano; tanto varrebbe, allora, non parlare, 
invece di ricorrere a un linguaggio che non dice niente per paura di 
non esprimere tutto.»

«Se mi lasciassi spiegare il punto due…»
«Il punto due potresti anche tenerlo per te, dal momento che ho 

appena polverizzato il punto uno.»
«Punto due: le parole sono immutabili. Se crei la parola “fiore”, 

significherà ora e per sempre “coso profumato coi petali”. La Raffle‑
sia è l’unico fiore che ha avuto le palle di contravvenire alla regola.»

«La Rafflesia non ha velleità rivoluzionarie. È una cazzo di pianta.»
«Una volta che hai creato la parola “sedia”, quella parola significa: 
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“oggetto che serve a poggiarci sopra il culo”. Non potrà mai signifi‑
care, che so, “mazza da baseball”.»

«Se staccassi una gamba alla sedia e la usassi per giocare…»
«Non voglio staccare nessuna gamba. Non voglio cambiare la 

realtà affinché si adatti alle parole. Io voglio che le parole si adatti‑
no alla realtà.»

«Vado a vedere se c’è un dottore sul treno.»
«Siamo noi quelli che cambiano, Teo! Siamo noi che nasciamo, 

viviamo, moriamo. Come i mammut!»
«Come i mammut.»
«E, nonostante subiamo tutte queste trasformazioni, siamo te‑

nuti in scacco da ridicole, insulse, granitiche parole… non ti sem‑
bra ingiusto?»

«Le parole non sono nemici.»
«Le parole sono il nemico.»
«Gli esseri umani hanno bisogno di comunicare. E tu ne stai fa‑

cendo un dramma.»
«Siamo in dittatura. Accettiamo la tirannia di aggettivi, soggetti, 

predicati verbali vecchi di secoli perché, pensa un po’, non abbiamo 
il coraggio di pretendere che loro cambino come e quando cambia‑
mo noi.»

«Se il linguaggio fosse mutevole come le persone, non sarebbe 
utile. Ogni persona al mondo vorrebbe trasformare ogni parola fa‑
cendole ricalcare la sua percezione, esperienza, vita vissuta, chiama‑
la un po’ come cazzo ti pare, e dopo poche ore (poche ore, Bet, la tua 
democrazia durerebbe quanto un gatto in tangenziale) il vocabola‑
rio risulterebbe decuplicato – che dico, centuplicato!, si assisterebbe 
all’anarchia dell’informazione scritta, all’apocalisse della comunica‑
zione verbale, alla totale devastazione di qualsiasi forma di compro‑
messo utile a porca puttana comprendersi, perché è questo il senso 
del linguaggio, il suo significato ultimo. Linguaggio è venirsi incon‑
tro, non è un mero “gnegnegné tu non mi capisci perché non vedi le 
cose come le vedo io”.»

«Mi hai fatto il verso? Lo hai fatto sul serio?»
«Sei una bambina capricciosa. L’hai dimostrato egregiamente a 

Milano.»
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«E tu sei uno stronzo. Un rompipalle scorbutico.»
«Vorresti distruggere una convenzione universalmente accettata 

solo perché a te non va bene.»
«Non va bene a nessuno! Nessuno riesce veramente a spiegarsi!»
«Allora perché lo fai? Perché parli?»
«Perché… voglio dire.»
«Incoerente.»
«Ne sento il bisogno.»
«Le parole non erano il nemico, fino a cinque minuti fa?»
«Sì, ma… è che…»
«Che…?»
«…vorrei dire “amico” significando “padrone”. Vorrei dire “gat‑

to” intendendo “piccola lince domestica”. Vorrei usare “banana” co‑
me sinonimo di “caffettiera” e farci il caffè, con quella banana; vorrei 
andarmene in giro coi miei amici padroni a fare scorta di linci do‑
mestiche con cui riempire le case, i palazzi, le strade, vorrei corre‑
re in strada chiamandola “treppiedi” e scoprire che io non ne ho, di 
piedi, perché i miei piedi si chiamerebbero “giraffe” e la gente ver‑
rebbe da ogni parte del mondo per salirci in groppa e farci le foto 
ricordo. Vorrei dire “famiglia” e significare “rifugio”. Vorrei che “fa‑
miglia” non significasse “dolore”. Vorrei prenderti per mano e por‑
tarti in un posto lontano, uno che conosco solo io, che a differenza 
delle altre cose si chiamerà sempre “posto”, ma a partire da me e da 
te significherà anche “Bet”. Ti consegnerei le chiavi d’accesso a quel 
posto, il mio, e tu potresti venirci ogni volta che vuoi. Potresti ad‑
dormentarti tra le mie braccia quando hai sonno e sprofondare nel 
mio cuore quando hai freddo. “Cuore” non significherà più “cuore”, 
allora. “Cuore” (il mio) vorrà dire “casa sull’albero”, una di quelle 
graziose costruzioni tutte fatte di legno, coperte di foglie, dentro al‑
le quali si va a giocare quando si è piccoli e contenti di vivere; vorrei 
che “vivere” significasse “correre”, non nel senso di “accelerare”, ma 
di tuffarsi in una prato verde e andare avanti finché non si vede più 
niente; vorrei che correre significasse farsi arrossare le guance, ina‑
lare l’aria nei polmoni e buttarla via mentre si suda, mentre la gola 
un po’ ti raschia e il sole non c’è ma fa caldo lo stesso, il cielo è az‑
zurro, il cielo terso, è proprio questa la vita che sognavamo! Vorrei 
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che “piacere” significasse “dolore”, che il dolore diventasse “gelato al 
caramello”, così ogni volta che si dice “dolore” si pensa a qualcosa di 
buono e quel qualcosa non fa più male. Vorrei che i pomeriggi fosse‑
ro notti, che le notti durassero finché glielo dico io, vorrei quindici 
lune e dieci pianeti rotanti in perfetta e temperata armonia, e magari 
“dieci” significherà “campanello”, e quando i pianeti si metteranno a 
ruotare sembrerà che il cielo suoni a festa per noi. Vorrei che la luna 
sorgesse da qualche parte dentro di me, come una colomba che tuba 
nella bocca dell’abisso. Vorrei che “abisso” significasse “amore”, vor‑
rei dire “amore” intendendo “vendetta”. Vorrei che la vendetta fosse 
una principessa, la più elegante e nobile di tutto il reame, poi vorrei 
addormentarmi con la testa sul cuscino e sognarti, Teo, perché mi 
hai fatto arrabbiare parecchio, ti guarderei con due occhi saettanti 
feroci, due occhi bestiali fiammanti di tenebra, e urlerei: “ti amo!”, 
e quel “ti amo” sarebbe una palla di fuoco e carbone, un rossonero 
ustionante e intenso, come una forza che brucia ogni cosa, che ren‑
de cenere tutto quello che tocca. E tu, Teo, crederesti di amare il mio 
fuoco, grideresti che mi ami a tua volta pensando di dirmi una co‑
sa bellissima, immagineresti una rosa pulita e bianca, una promessa 
fatta di pelo di foca, e invece sarà il sigillo eterno di un odio infran‑
gibile e oscuro. Una pietra tombale. Ti ucciderei, se potessi. Ti ucci‑
derei proprio in questo momento.»
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CAPELLI BLU, LOOK POP‑PUNK E FACCINO INNOCENTE:  
L’NCREDIBILE RITRATTO DI UNA PERICOLOSA  

QUASI‑ASSASSINA
Oggi in primo piano su VerItalia: vi presentiamo  

Beatrice Guadagnini, la spietata mente criminale  
che si cela dietro al rapimento di Janet. 

Torino, 30 settembre 2025

Sono stati illustrati questa mattina in una conferenza stampa pres‑
so la Procura di Torino i dettagli dell’attività investigativa che han‑
no condotto le forze dell’ordine alla cattura di Beatrice Guadagnini, 
ventitré anni, nazionalità italiana, per il reato di tentato‑tentato omi‑
cidio ai danni della potenziale vittima Matteo Lombardini. Il pubbli‑
co ministero ha deciso di giocarsi il tutto per tutto e accusare la manic 
pixie dream girl finanche del tentato‑tentato sequestro dell’influencer 
Gertrude Maria Barbero, alias Janet, nonché della barbara amputazio‑
ne della sua mano destra. La ragazza, attualmente in stato d’arresto, 
avrebbe commesso il tentato‑tentato omicidio in treno pochi giorni 
fa, mentre lei e il suo amico Matteo rientravano da un piacevole sog‑
giorno a Milano. A detta della stessa Guadagnini, il viaggio a Milano 
avrebbe avuto lo scopo di «scoprire che fine avesse fatto Janet» – il che 
parrebbe quantomeno sinistro, ad avviso dello scrivente.

Per gli ufficiali che hanno proceduto all’arresto, Beatrice Guada‑
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gnini si sarebbe messa sulle tracce di Janet per fingersi interessata a 
salvarla e allontanare i sospetti dalla sua persona; in realtà, avrebbe 
quasi‑rapito la bella content creator/imprenditrice digitale per rin‑
chiuderla chissà dove. Sul rapimento senza «quasi» non si hanno pro‑
ve concrete, non essendo stata Janet ritrovata – né viva, né morta; 
secondo il pubblico ministero, se Beatrice Guadagnini dovesse rive‑
larsi colpevole di tentato‑tentato sequestro di persona, potrebbe for‑
nire informazioni utili a riguardo per ottenere uno sconto della pena. 
Ma andiamo per gradi. Cos’è il «tentativo di tentativo» o «tentato ten‑
tativo», la nuova fattispecie introdotta dalla legge Pozzolini‑Schioppo 
(2023)? Per comprenderlo, partiamo delle basi normative.

Articolo 56 comma 1 del codice penale

Chi compie atti idonei, diretti in modo non equivoco a commettere un 
delitto, risponde di delitto tentato se l’azione non si compie o l’even‑
to non si verifica.

Il delitto tentato non arriva a consumazione perché non si è verifi‑
cato l’evento voluto dal reo, o perché, per ragioni indipendenti dalla 
sua volontà, l’azione non è giunta a compimento. La sua configu‑
rabilità si fonda sulla combinazione tra la fattispecie di reato‑base 
(nel nostro caso, l’omicidio e/o il sequestro di persona) e il disposto 
dell’articolo 56 c.p. I criteri di configurabilità del tentativo sono due:

	– l’idoneità degli atti a commettere un delitto, ovvero: se io ti sparo, 
ma non ti becco, meglio per me, perché mi accuseranno di tenta‑
to omicidio e non di omicidio vero e proprio;

	– l’univocità degli atti diretti a commettere un delitto, ovvero: se 
io esco di casa e mi compro un fucile, non significa per forza che 
ti ci voglia ammazzare.

Articolo 56 bis comma 1 del codice penale (introdotto nel 2017)

Chi fa affermazioni o compie atti diretti in modo non equivoco a ten‑
tare di dare pienamente corso alla commissione di un delitto, rispon‑
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de di delitto tentato‑tentato se il tentativo o il delitto consumato non 
si verificano nell’immediato futuro.

Il delitto tentato‑tentato precede il tentativo – e, logicamente, il de‑
litto consumato. Mira a sanzionare qualsiasi comportamento (dall’e‑
spressione verbale di un mero proposito, all’acquisto del fucile di cui 
sopra) potenzialmente idoneo a porre in essere un delitto tentato, 
e, eventualmente, quello consumato. La sua configurabilità si fon‑
da sulla combinazione tra la fattispecie di reato‑base e il disposto 
dell’articolo 56 bis del codice penale. Il legislatore ha inteso anticipa‑
re la punibilità del reo al momento in cui è ancora intento a elabora‑
re il proprio ignominioso crimine, scongiurando qualsiasi pericolo, 
estirpando, fieramente, il male alla radice. 

L’unico criterio di configurabilità del tentato tentativo o tentati‑
vo di tentativo è l’univocità delle affermazioni e degli atti espletati 
dal reo. Per farla breve: se io, come ha fatto la signorina Guadagni‑
ni, prendo una persona e le dico «ti uccido», posso essere accusato 
di tentato‑tentato omicidio perché le mie veementi parole sono di‑
rette inequivocabilmente a fondare una potenziale esplicazione del 
diabolico proposito, ciò con buona pace dei piagnucoloni garantisti 
che starnazzano qualcosa a proposito della violazione dei principi di 
materialità e offensività (chiacchiere da bar a cui noi di VerItalia, lo 
precisiamo, non intendiamo fare eco).

L’ispettore capo Albino Giovanardi, di concerto con il viceispettore 
Matteo Martinelli (Procura di Torino), ha spiegato come si è giunti a 
catturare la pericolosa quasi‑assassina e quasi‑rapitrice. Il 12 settembre 
2025 il giovane e impavido Matteo Lombardini, amico della quasi‑cri‑
minale, ha confessato allo psicoterapeuta Eugenio Alessandro De An‑
gelis di aver subito minacce di morte da parte di Beatrice Guadagnini. 
Il Lombardini avrebbe riferito al dottore i dettagli di una folle conver‑
sazione avvenuta tra i due, in cui il tentato‑tentato omicidio, espresso 
con un lapidario «ti ucciderei», emerge in tutta la sua bestialità. Pochi 
giorni dopo, il dottor Eugenio Alessandro De Angelis avrebbe contat‑
tato il padre della quasi‑vittima, lo stimato avvocato Ernesto Maria 
Lombardini, consegnandogli un riassunto scritto di quanto esterna‑



381

to dal figlio e alcuni verbali aventi a oggetto le sedute di psicoterapia 
con Beatrice Guadagnini. Da questi documenti emergerebbe un’in‑
quietante fissazione della quasi‑criminale per Janet e per altre ragaz‑
ze morte e/o scomparse, elementi che renderebbero quasi‑certo il suo 
coinvolgimento nel tentato‑tentato rapimento. L’avvocato Lombardi‑
ni si sarebbe presentato presso la Procura di Torino, ivi depositando 
le sconcertanti prove. Gli inquirenti, dopo averle attentamente vaglia‑
te, hanno proceduto senza indugio all’arresto. Il processo avrà luogo 
il 20 ottobre a Milano, essendo Milano il locus (quasi) commissi delic‑
ti. Per i giudizi riguardanti i delitti tentati‑tentati e solo per questi, il 
pubblico ministero deve azionare (entro 30 giorni dall’iscrizione della 
notizia di quasi‑reato nell’apposito registro) un procedimento specia‑
le, simile al direttissimo, chiamato Rito Pozzolini‑Schioppo (piuttosto 
autoreferenziale, ne conveniamo, ma il legislatore si è autoincensato a 
ragione, in questo caso). Il rito, che si svolge a porte chiuse, consente di 
saltare al dibattimento senza passare per l’udienza preliminare, e deve 
chiudersi in un unico round: accusa e difesa calano simultaneamente 
le carte, e una corte speciale, composta da otto magistrati togati e non, 
emette sentenza dopo una meticolosa valutazione. Non sono ammesse 
testimonianze, ma solo prove documentali – ciò in ragione dell’estre‑
ma brevità del rito, che, come voluto dal legislatore, deve concludersi 
il prima possibile: se l’obiettivo è prevenire l’effettiva commissione di 
delitti (tentati e consumati), la giustizia deve operare a ritmo forsen‑
nato e continuo per centrare il bersaglio. Per quanto riguarda la pena 
prevista per i quasi‑reati, l’organo giudicante può stabilire in via auto‑
ma il trattamento più idoneo alla rieducazione del reo, fatta eccezione, 
ahinoi, per il carcere. Nel caso del Rito Pozzolini‑Schioppo, la prassi 
ha palesato che la scelta della corte ricade quasi sempre sui servizi so‑
ciali; sono state comminate, altresì, sanzioni pecuniarie e solenni tira‑
te d’orecchie a coronamento dell’opportuna penitenza. Personalmente, 
mi auguro che la signorina Guadagnini sia accompagnata alle porte di 
una clinica d’igiene mentale per garantirle le cure di cui sembrerebbe 
abbisognare allo stato degli atti.

Vi è piaciuto questo articolo? Allora: Cliccate, Condividete, Com‑
mentate! #VerItalia #CCC
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Sta bene, questo è l’importante.
Naso rotto a parte, non se la passa male.
Olivia si rende conto che tornare nella vita di Vittoria da un gior‑

no all’altro è stato un gesto egoistico, ma non sapeva che fare.
Ha paura. Anzi: è terrorizzata.
Ci sono… delle persone. Una certa organizzazione fantasma.
No, non può essere più specifica, non per telefono. Teme che pos‑

sano intercettarla. Loro… sono capaci di tutto. Sono potenti.
Potrebbero incontrarsi, sempre che Vittoria lo voglia.
Davvero?
Grazie, grazie mille!
Non adesso, però. È troppo rischioso.
Sarà lei a farsi viva, quando sarà il momento.
Tuuuuuuu.

Non c’era molto da dire, su Olivia e Vittoria; quantomeno, Vittoria la 
pensava così. L’aveva conosciuta su Wapa – non esattamente il posto 
in cui ci si aspetta di trovare l’amore, ma per loro due era andata di‑
versamente da ciò che esige la statistica. Vittoria non si era mai detta: 
mi piacciono le donne. Non era capace di essere sincera con se stessa 
fino al punto di travalicare il limite che la società ha imposto tra ciò 
che è normale, accettabile, e ciò che non lo è. Aveva compiuto qua‑
rant’anni, aveva festeggiato offrendo da bere ai colleghi e si era ubria‑
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cata tanto che avevano dovuto reggerle la testa mentre vomitava. Un 
classico. Era rincasata col mal di testa e nessuna voglia di essere se 
stessa. Si odiava. Era la persona più intollerabile che conoscesse – e ne 
conosceva, di coglioni patentati. Vittoria si era buttata sul divano e 
aveva stappato una Peroni coi denti: lo faceva da ragazzina, per darsi 
arie da dura quando aveva gente intorno. Aveva continuato a farlo da 
adulta, sebbene la farsa si perpetrasse a beneficio della sua autostima, 
non già di un pubblico ormai inesistente. Aveva bevuto una Peroni, 
poi un’altra. Aveva swipato su Tinder incontrando i soliti uomini di‑
sponibili sul mercato: quello con gli addominali in bella vista; quello 
che usa le foto col cane per rimorchiare; quello sposato; quello fidan‑
zato; quello che vorrebbe provare una cosa a tre con la sua ragazza 
ma non sa come dirglielo; quello che odia le donne; quello che le ado‑
ra; quello col feticismo dei piedi; quello che sogna la mistress e quel‑
lo che cerca una schiava. Aveva cestinato Tinder in favore di Wapa 
per disperazione più che per una scelta consapevole. Le piaceva rac‑
contarsela così. Che poi, a ripensarci, neppure voleva scaricarla quel‑
la cazzo di app, se lo ricordava bene, ma sua madre gliel’aveva detto: 
quando il destino si mette in testa una cosa, non c’è verso di fargli 
cambiare idea. Il destino aveva deciso che Vittoria avrebbe incontra‑
to Olivia, che si sarebbe innamorata di lei, che per lei avrebbe messo 
in discussione le sue traballanti credenze fino a mollare la presa per 
conclamata esasperazione – o, come l’aveva definita Olivia, per schi‑
fosa, inescusabile codardia. La loro relazione era partita in quarta per 
arenarsi nel momento in cui Olivia aveva preteso di uscire allo sco‑
perto, cosa che Vittoria non aveva alcuna intenzione di fare: punto 
primo, non era in ottimi rapporti con i genitori, e portare Olivia a ca‑
sa annunciando di essere omosessuale avrebbe inasprito ulteriormen‑
te le tensioni familiari; punto secondo, era ispettore di polizia, e, se i 
suoi sottoposti l’avessero immaginata come Saffo sull’isola di Lesbo, 
avrebbe perso il suo ruolo, il loro rispetto, il potere che si era guada‑
gnata facendo dimenticare a tutti di avere – per l’appunto – la vagina.

«Vigliacca.»
«Io direi: prudente.»
«Non possiamo neanche andare a cena fuori grazie alla tua pru‑

denza.»
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«Che t’importa di farti vedere in giro?»
«Sei la mia fidanzata. Voglio che le persone lo sappiano. Voglio 

presentarti alle mie amiche. Janet non vede l’ora di conoscerti!»
«Ti serve raccattare qualche follower?»
«Faccio finta di non aver sentito.»
«Vuoi orientare il tuo self branding sui valori LGBTQ+checcazzo?»
«Sei proprio una stronza. Fattelo dire.»
«E tu sei una ragazzina egoista.»
«Perché voglio che siamo felici?»
«Perché non riesci a stare senza sbattere ogni cazzo di dettaglio 

della tua vita sui social.» 
Olivia era uscita da uno dei tanti hotel in cui s’incontravano clan‑

destinamente; Vittoria se n’era tornata a casa senza richiamarla. La 
conversazione l’aveva lasciata turbata, e non per la reazione di Olivia: 
c’era qualcosa che l’aveva colpita nel vivo, facendola sentire come se le 
avessero strappato la pelle di dosso. Quando si erano conosciute, ave‑
va confidato a Olivia di non aver mai creduto alle cose che non poteva 
vedere con i suoi occhi: ecco perché era entrata in polizia, per scopri‑
re la verità attenendosi ai nudi fatti, com’era abituata a fare. Sua madre 
le dava della cinica, mentre Vittoria si sarebbe definita realista; aveva 
messo il suo pragmatismo al servizio della legge per ricavarne qualco‑
sa di buono – almeno per gli altri, dato che con lei non aveva funzio‑
nato. Ecco perché, condannando il suo amore all’invisibilità, lo aveva 
reso insignificante, inesistente, quantomeno in base ai criteri a cui si 
dichiarava fedele: le cose esistevano oppure no, secondo Vittoria; era‑
no, totalmente e completamente, oppure, semplicemente, non erano; 
potevano essere fino a un certo punto e potevano smettere di essere, 
ma non potevano essere e non essere al tempo stesso; tutto era bianco 
o nero nella sua più intima essenza, e qualunque sfumatura di mezzo, 
qualunque degradante compromesso a cui i colori, talvolta, conveni‑
vano di cedere, non era che un riflesso fuorviante di uno dei due sem‑
piterni estremi, gli unici poli di senso in un oceano di caos.

Il giorno dopo, Olivia chiamò Vittoria. Bianco: voleva darle un’al‑
tra possibilità. Disse che non voleva più vederla. Scenata prevedibile, 
pensò Vittoria; le sarebbe passata nel giro di qualche giorno. Olivia 
aggiunse che l’avrebbe bloccata sui social e che avrebbe cambiato 
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numero affinché Vittoria non potesse rintracciarla, e, se si fosse az‑
zardata ad avvicinarla, avrebbe domandato un’ordinanza restrittiva. 
Nero. Una rottura senza sfumature mediane. Pazzesco. Non se lo sa‑
rebbe aspettato da quella ragazzina viziata.

Vittoria incassò il colpo senza proferire parola. 
Olivia si fece carico del suo silenzio, e, come promesso, se ne andò. 
Vittoria seppellì i suoi sentimenti, com’era abituata a fare: la sua 

relazione con Olivia era finita, come finiscono tutte le cose, tutti gli 
amori del mondo. Nel momento in cui anche il loro rapporto era 
giunto al capolinea, rivelandosi uguale agli altri, Vittoria si era spac‑
cata a metà: ogni fibra del suo essere era venuta giù a cascata, obbli‑
gandola a patire la sofferenza che aveva tentato di rifuggire tacendo. 
Voleva essere vista, adesso, capita da tutti, soprattutto dai suoi geni‑
tori, sebbene non avesse mai avuto il coraggio di parlarci con since‑
rità, rivelando chi fosse, com’è che aveva scelto di vivere. Bussò alla 
porta di sua madre per la prima volta dopo tanti anni, ma, quando 
lei venne ad aprire, trovò il vento della sera a spazzare la soglia, e un 
silenzio diverso, un’aria mutata, solo un’impronta dell’atavica rabbia 
che la figlia le aveva recato in dono.

Tuuuuuuu.
Olivia ha riattaccato.
Vittoria ascolta il suono persistente del telefono come se fosse uno 

strascico della sua bellissima voce. 
Non sa che pensare, che provare; trema in ogni fibra del corpo.
Deve far venire il ragazzo a casa sua, deve parlargli, farsi aiuta‑

re con questo casino… oppure no. Forse, non deve raccontargli pro‑
prio niente.

Olivia è a Roma, da Alice, per far scemare il chiasso scatenato 
dal pestaggio della Combriccola. Non vuole farsi vedere in giro con 
quell’orribile naso spaccato. Se ne starà buona per un po’, la prende‑
rà come una vacanza, e no, Vittoria non deve venire a trovarla, per 
nessun motivo. Non ce n’è bisogno, c’è Alice a tenerle compagnia; 
e poi, rischierebbero di farsi scoprire da loro. Parleranno di tutto a 
tempo debito, è meglio così. Non devono affrettare le cose, o rischia‑
no di rimetterci.
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Tra qualche giorno, Olivia si incontrerà con Alice, il signor Pap‑
pagorgia ed Ernesto Maria Lombardini, a Torino, per firmare un 
contratto. È completamente fuori di sé all’idea. Dice che serve a met‑
tere in produzione un sex toy ispirato al suo culo – un buon esca‑
motage per fare soldi, difatti il progetto le interessa, ma c’è qualcosa 
sotto, se lo sente da quando ne ha discusso col dottor Gasparotti. Di‑
ce che nel contratto ci sono scritte cose strane. Dice che ne ha firma‑
to uno uguale anche Janet e subito dopo è sparita. La Star Pussy di 
Janet è andata a ruba da quando Janet si è volatilizzata: ecco perché 
Olivia ha paura. Non ha parlato di queste cose con nessuno, nem‑
meno con Alice. Per quanto ne sa, potrebbe esserci dentro anche lei. 
Questo è quanto.

Che vuole che faccia? 
Niente di complicato, a dire il vero.
Se per Vittoria non è troppo disturbo, potrebbe coprirle le spalle 

quando verrà a Torino. Olivia dovrebbe fare aperitivo con Alice nel 
Grattacielo San Paolo per farsi spiegare i dettagli sulla sponsorship 
e sul lancio del sex toy, che gode già di una campagna digital e out 
of home dedicata (non li ha visti i cartelloni?, ci hanno tappezzato 
tutta Milano!); dopodiché, dovrebbero recarsi nello studio dell’av‑
vocato Lombardini per firmare il famigerato contratto. Lo studio è 
davanti alla statua del Genio Alato. Le mette i brividi, quell’angelo 
infingardo. I titani sembrano zombie che vengono fuori dalla terra, 
risvegliati da un orrore cosmico, primordiale, a cui Olivia non sa‑
prebbe dare un nome…

Che? 
Sta ridendo di lei? 
Ha davvero il coraggio di prenderla in giro in una situazione si‑

mile?
Certo che sa che significa «primordiale». Vittoria la sottovaluta, 

ma Olivia è più sveglia e intelligente di quello che crede.
Beh… è ora di salutarsi.
Sì, subito. Ha molto da fare.
La chiamerà con un altro numero prepagato quando le acque si 

saranno calmate. 
Olivia sta cambiando ossessivamente numero. Non vuole che 



387

ascoltino le sue conversazioni. Beh, sì, forse esagera, ma… non può 
farne a meno, è fatta così.

Non è per questo che Vittoria si è innamorata di lei? 
Perché è esagerata?
Il dramma attira altro dramma, amore mio: è per questo che sia‑

mo indivisibili.
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«Vorrei sfatare il mito che esista un dolore utile. Un dolore utile non 
è mai esistito, né mai esisterà.»

Gli otto membri della corte rivolgono in coro gli sguardi a Bet, 
rimproverandola per la sua insolenza. Teo legge i rispettivi titoli su 
placche di metallo che chiudono le toghe a mo’ di spille: sono due In‑
flessibili Giudici, di cui un Granitico Presidente, e sei Tremende Giu‑
dicesse, pronti a crocifiggere la malfattrice per i peccati commessi. 
Bet è seduta al banco degli imputati, distrutta. Ha i capelli raccolti 
a scoprire un volto addirittura più scavato e pallido di quando Teo 
le ha parlato per l’ultima volta, sul treno. Indossa una camicia di li‑
no, una giacca doppiopetto e una gonna dal taglio elegante: si vede 
che ha cercato di darsi un tono, ma non ha potuto fare a meno di in‑
filare ai piedi i soliti anfibi consunti, che sbucano beffardi dal ban‑
co degli imputati. 

«Signorina Guadagnini. Il pubblico ministero le ha fatto una do‑
manda che lei sembra aver ignorato di proposito; forse, pensando 
di farsi beffe di questa corte… Mi vedo quindi costretto a ripeterla, 
giacché non intendo giustificare canzonature o prese in giro. È vero 
o non è vero che ha minacciato di uccidere il suo amico Teo?»

Davanti a Bet, torreggiano otto agghiaccianti esseri umani dagli 
sguardi vitrei: due togati (mantelli neri, nappe d’oro, camicia bianca 
con un fiocco intorno al collo), sei senza toga, con le mani impegna‑
te da giganteschi martelli di legno. Teo non aveva mai visto martelli 



389

così grandi. Gli vengono in mente le asce dei barbari, o quei ridico‑
li plasticoni agitati dai clown negli spettacoli del circo – strumen‑
ti che trova ugualmente spaventosi, seppure per motivi diversi. Una 
gigantografia della mano di Janet, lunga e larga all’incirca quanto la 
Janet intera, campeggia dietro agli Inflessibili Giudici e alle Tremen‑
de Giudicesse, sotto al crocifisso, tra il tricolore e lo strillo in bron‑
zo: «LA LEGGE È UGUALE PER TUTTI». A ciascuno dei membri 
della corte corrisponde un pulsante rosso, che deve essere schiaccia‑
to con il martello affinché il Granitico Presidente valuti se passare o 
meno la parola al martellante. I pulsanti emettono un suono acuto, 
a metà tra lo squillo di tromba e l’allarme antincendio, che inebeti‑
sce chiunque abbia la sventura di esserne investito. 

«Perché non parliamo di Janet?» 
«La smetta di sviare il discorso e risponda alla mia doman‑

da – come, peraltro, ha gentilmente voluto ribadire anche il Grani‑
tico Presidente.»

Di fianco a Bet c’è uno scialbo avvocato d’ufficio, di quelli che 
nei legal drama compaiono per cinque minuti, giusto il tempo di 
farsi massacrare dal pubblico ministero e uscire mestamente di sce‑
na. L’avvocato difensore suda: dovrebbe dire qualcosa, se ne rende 
conto, ma non ha idea di dove cominciare. Il pubblico ministero os‑
serva le gocce imperlargli la stempiatura con un ghigno predatorio.

«Janet non è stata rapita. Ha scelto di sparire. Qualcuno la na‑
sconde e sta lucrando insieme a lei sulla sua presunta morte. Non io, 
ovviamente.»

«Sarebbe questa la sua strampalata difesa?»
«Egregio p‑pubblico ministero» balbetta l’avvocato difensore, 

«m‑mi permetto di p‑precisare che il sottoscritto aveva consigliato 
all’assistita di p‑percorrere una strada del tutto d‑diversa, sebbene 
detto consiglio sia rimasto inascoltato…»

Il pubblico ministero esplode in una sonora risata.
L’avvocato difensore torna a cuccia come un cane bastonato.
I due Inflessibili Giudici, uno talmente basso da essere seduto su di 

un piedistallo in ottone, l’altro talmente alto da sfiorare il soffitto con 
la punta del ciuffo nero e impomatato, si puliscono gli occhiali con 
una pezzolina nell’attesa che l’imputata si decida a scucirsi. Il Grani‑
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tico Presidente, un uomo che sembra più vecchio del mondo, con la 
barba grigia adagiata sullo schienale della poltrona a imitare il velo di 
una sposa, sfoglia i fascicoli depositati dalle parti, sottolineando alcu‑
ni paragrafi con un evidenziatore giallo. Le sei Tremende Giudicesse 
spiano gli astanti dai rispettivi seggi: i loro occhi ruotano ora a destra, 
ora a sinistra, perfettamente sincronizzati, e nulla, non il più piccolo 
movimento, sfugge alla loro attenzione predatoria. Bet si alza, passan‑
do in rassegna i giudici prima di parlare: non le fanno paura, sebbene 
le ragnatele sulle toghe non siano affatto rassicuranti. Quegli uomi‑
ni e quelle donne sono raffermi, polverosi, incistati in una realtà che 
non esiste più; sarà difficile entrare in contatto con loro, farsi capire 
attraversando le ere che li separano potendo contare solo sulle parole.

«La mia strampalata difesa, come il pubblico ministero la chiama, 
è la seguente: la sparizione di Janet è collegata alla morte di cinque 
ragazze, e, dietro a questa orribile vicenda, ci sono Ernesto Maria 
Lombardini, Alice Giancaterino, Giacomo Gasparotti e il cosiddet‑
to signor Pappagorgia, all’anagrafe: Aurelio Alberto Proietti. Forse 
c’entra anche Olivia Bianchi, ma non ne sono sicura. Il signor Pappa‑
gorgia, Alice e il dottor Gasparotti stanno facendo una montagna di 
soldi producendo sex toy ispirati ai genitali di ragazze morte o pre‑
sunte tali. Come Janet. Come Mandie, Yara, Ollie, Olly, Roxy. Avete 
presente le attrici di film hard? La catena di suicidi che c’è stata nel 
mondo del porno italiano? Beh, le hanno ammazzate loro. O meglio: 
le hanno indotte a suicidarsi.»

Il pubblico ministero fa per controbattere, ma una delle Tremen‑
de Giudicesse, i capelli crespi a inselvatichirle il volto come una cri‑
niera di fuoco, lo precede, schiacciando il pulsante rosso con una 
foga da bestia digiuna. Uno squillo di trombe cattura l’attenzione 
del Granitico Presidente, che osserva la Tremenda Giudicessa con 
espressione assertiva. È il suo turno: la Giudicessa martellante può 
interloquire con le parti in causa.

«Ha prove di quanto afferma?»
«La mia teoria» prosegue Bet, scavalcando a piè pari il quesito, «è 

che questa società sia ossessionata dalla morte.»
«Uno dei preoccupanti deliri dell’imputata, secondo la diagnosi 

del dottor Eugenio Alessandro De Angelis. Inflessibili Giudici, Tre‑
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mende Giudicesse, mi permettete di leggere qualche estratto dei ver‑
bali che ho prodotto come Allegato 7?»

La Tremenda Giudicessa acconsente, e il resto della corte con lei: 
se la signorina Guadagnini non intende rispondere alle domande 
che le vengono poste, non c’è motivo di ascoltarla. La parola all’ac‑
cusa, dunque: il Granitico Presidente invita il magistrato a parlare. Il 
pubblico ministero sfoglia il fascicolo e declama: «Cito testualmente 
da uno dei verbali redatti dallo psicoterapeuta nel corso delle sedute 
svolte con l’imputata: “Siamo una società di necrofili, dottor De Ange‑
lis”; e ancora: “Ma non capisce? Noi vogliamo gente morta!”; e ancora: 
“Quel che resta della nostra empatia si nutre solamente di cadaveri”.»

Il pubblico ministero fa una pausa per sottolineare la forza di‑
rompente degli estratti.

Un mutismo asfissiante sembra aver imbavagliato l’aula.
Teo non si capacita di come lui e Bet siano finiti in quella gabbia 

di matti. Aveva messo in conto che rivolgersi al dottor De Angelis 
avrebbe potuto produrre conseguenze spiacevoli, ma non si aspetta‑
va una totale débâcle; invece, si trovano in un’aula di tribunale a par‑
lare di delitti mai commessi con persone che sembrano venire da un 
altro pianeta, per le quali attestazioni meramente ipotetiche, neppu‑
re parzialmente venute in essere, possono, anzi devono, plasmare a 
loro piacimento l’effettività del quotidiano, determinandone la dire‑
zione futura.

«Terribile, vero? E non è finita qui: “Sono i morti che ci emoziona‑
no, sono i morti che ci fanno commuovere; le uniche persone che sia‑
mo capaci di amare”. La signorina Guadagnini è con tutta evidenza 
una persona mentalmente instabile, seppure capace d’intendere e di 
volere – come dimostra il certificato redatto all’uopo dal dottor Eu‑
genio Alessandro De Angelis, che trovate nel fascicolo quale Allega‑
to 8. Ciò significa che l’imputata è semipericolosa, potenzialmente 
in grado di commettere delitti e quasi‑delitti, ma è anche capace di 
assumere su di sé la responsabilità penale derivante dalle azioni che 
ha commesso, dalla quale non può e non deve sottrarsi.»

Bet si siede, mentre l’avvocato difensore distrugge i polsini della ca‑
micia in preda al panico: tormenta i bottoni e tira i fili che penzolano 
dalle asole, strappando un sorriso sprezzante al pubblico ministero.
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«Non siete pronti per affrontare la verità» dice Bet. «Nessuno lo è.»
Una Tremenda Giudicessa, il volto impiastrato di fondotinta ma‑

lamente steso per celare le rughe, martella il pulsante con aria so‑
lenne. «Quant’è grande, questa verità?» tuona, dopo essere stata 
autorizzata a parlare.

«Prego?»
«È muscolosa? È armata? Dobbiamo preoccuparci di un’aggres‑

sione?»
«Signora Giudicessa… la verità è un concetto astratto. Non cre‑

do che possa varcare la soglia di quest’aula con fucili e pistole e far‑
vi saltare le cervella.»

«Fucili e pistole! Sia messo a verbale!»
La Tremenda Giudicessa sussurra qualcosa all’orecchio di una 

collega. La prima Tremenda Giudicessa è mora e allampanata. La 
seconda Tremenda Giudicessa è castana e dinoccolata. Si sporgono 
verso uno degli Inflessibili Giudici, sussurrandogli qualcosa all’o‑
recchio. Un giudice dopo l’altro, un formicolante telefono senza fili 
coinvolge i membri della corte, recapitando il messaggio alle orec‑
chie del Granitico Presidente. Teo non capisce cosa stia succedendo, 
ma è certo che Bet avrà la peggio: lo legge negli occhi del pubblico 
ministero, che non vede l’ora di godersi la disfatta.

«Signorina Guadagnini: la invitiamo a esplicitare con maggior 
accuratezza la sua difesa, che non abbiamo pienamente compreso» 
dice il Presidente. «Prove incluse, ovvio – che devono ritenersi il fon‑
damento necessario delle sue pretese.»

Il pubblico ministero scatta in piedi.
«Inflessibili Giudici, Tremende Giudicesse, io non posso permet‑

tere che un simile scempio accada. La teoria della difesa non è altro 
che la prova dell’instabilità mentale dell’imputata.»

«Dobbiamo prendere in considerazione tutti i fatti, tutte le pro‑
ve, tutti gli indizi e tutte le teorie per valutare adeguatamente ogni 
aspetto del caso» dice il Granitico Presidente, mentre la corte annui
sce all’unisono, come se si trattasse di un’unica testa pensante. «Po‑
trà intervenire con le opportune domande e osservazioni, qualora lo 
ritenga opportuno. Si sieda.»

Il pubblico ministero torna a occupare il suo posto, alla destra 
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di Bet, davanti al Granitico Presidente, nel cono d’ombra che il suo 
sguardo proietta.

L’Inflessibile Giudice seduto sul trespolo dà una gomitata al colle‑
ga spilungone, che si è assopito pur tenendo gli occhi aperti: ha ini‑
ziato a russare, fischiando come uno di quei giocattoli di gomma che 
piacciono ai neonati; se il Granitico Presidente dovesse accorgerse‑
ne, non esiterebbe a cacciarlo. L’Inflessibile Giudice sonnolento si ri‑
compone, stropicciandosi il viso con le mani nodose.

«Il signor Pappagorgia e Alice Giancaterino hanno fatto sparire 
Janet, d’accordo con lei, e hanno costretto altre ragazze ad ammaz‑
zarsi per vendere le loro squallide Star Pussy.» 

Il Granitico Presidente aggrotta le sopracciglia.
«Star… cosa?»
«Sex toy che riproducono l’orifizio vaginale di persone morte o 

scomparse, preferibilmente famose. Se volete, posso mostravi qual‑
che foto.»

Il pubblico ministero arrossisce fino alla radice dei capelli, una 
vena prende a pulsargli furiosamente al centro della fronte; si sbrac‑
cia per reclamare il suo turno, ma il Granitico Presidente lo ignora: 
lui, gli Inflessibili Giudici e le Tremende Giudicesse sono rapiti dal 
racconto di Bet, insensibili a qualsiasi stimolo esterno, finanche alle 
smodate dimostrazioni di dissenso in cui l’accusa si sta producendo.

«Olivia ha tranciato la mano di Janet durante il pool party di Teze‑
nis. L’ha gettata nel Naviglio Grande affinché innescasse un incendio 
di chiacchiere; poi, con l’aiuto di Alice e Pappagorgia, ha nascosto Ja‑
net, che ha un ruolo tutt’altro che passivo in questa vicenda.»

«Dov’è che si troverebbe la signorina Barbero, stando alle sue de‑
duzioni?»

«Nei sotterranei dello studio dell’avvocato Ernesto Maria Lom‑
bardini.»

(Il pubblico ministero, una maschera di rabbia e stupore) «Non 
permetto a nessuno d’infangare il buon nome di Ernesto Maria 
Lombardini! È un avversario ostico, che mi ha dato del filo da torce‑
re in aula; cionondimeno, ne ho la massima stima. È un ottimo pro‑
fessionista, non un bugiardo, e nemmeno un rapitore o un assassino, 
come questa squinternata sembrerebbe suggerire.»
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(Il Granitico Presidente, irritato) «Signorina Guadagnini, ha pro‑
ve a supporto di quanto afferma? Le foto di quei gingilli osceni non 
sono sufficienti allo scopo.»

(Bet, titubante) «Io… ho i miei sogni.»
Risate.
«E… una seduta spiritica che ho fatto con la mia migliore amica.»
Ancora, indecorose risate.
«Abbiamo usato le Hot Wheels, che, com’è noto, sono il miglior 

tramite per comunicare con le entità paranormali.»
«Sogni» dice il pubblico ministero, con l’espressione tronfia di chi 

sta già pregustando la vittoria.
Teo vorrebbe sparire dall’aula.
L’avvocato difensore ha nascosto la testa sotto la giacca, sperando 

di passare inosservato fino alla conclusione del processo.
«Esatto. Prendo molto sul serio la mia dimensione onirica.»
«E… giocattoli posseduti?»
«Se non s’intende di medianismo, non è colpa mia.»
«E queste schiaccianti prove, l’avrebbero condotta…»
«Nei sotterranei dell’avvocato Lombardini, dove è nascosta Janet.»
Il pubblico ministero ride, a lungo e con gusto.
A Teo avvampano le orecchie. Dentro di lui impazza la tempe‑

sta: prova vergogna – per Bet, che sta facendo una pessima figura, e 
per se stesso, che si è fatto abbindolare dalle sue stramberie; prova 
paura, puro e sincero terrore, perché, se Bet continua così, rischia la 
condanna, e chissà quale sarà la pena, quale raccapricciante «trat‑
tamento rieducativo» decideranno di farle scontare; prova amarez‑
za, la più nera e profonda disperazione per tutto quello che è stato e 
che ancora deve venire. Si sente un idiota per aver consegnato il ver‑
bale al dottor De Angelis, ma che alternative aveva? Lasciare che Bet 
impazzisse? Permetterle di perdersi nel labirinto che è diventato il 
suo cervello? 

«Inflessibili Giudici, Tremende Giudicesse, possiamo porre fine a 
questa pantomima? Trovo oltraggioso che alla signorina Guadagni‑
ni sia permesso di diffamare a piacimento la reputazione di soggetti 
neppure presenti in aula.»

«Alice, Janet e Olivia si conoscono. È un fatto di dominio pubbli‑
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co. Anche Gasparotti le conosce. Pappagorgia è entrato nel gruppo 
tramite Alice. Le loro facce sono sui giornali scandalistici, sui social, 
qualche volta si vedono perfino in tv. Su VerItalia ci sono le foto e i 
video del party a casa di Ugo Emanuele Eccellente, che li ritraggono 
insieme. Ernesto Maria Lombardini è onnipresente: assiste chiun‑
que; dove c’è qualcosa di losco, c’è lui con una pala in mano pronto 
a seppellire il cadavere.»

«Inflessibili Giudici, Tremende Giudicesse, vi prego di impedire 
a questa quasi‑criminale e di‑certo‑bugiarda di proseguire oltre con 
le sue menzognere illazioni.»

«Vi racconto com’è andata. Janet era messa male per via di certi 
video che erano trapelati online; per ripulirsi l’immagine, ha scritto 
una nuova storia per il suo personaggio, ripetendola così tante volte 
che, alla fine, è diventata vera – per lei, e per chiunque l’abbia ascol‑
tata: Janet la ragazza scomparsa; Janet la povera vittima; Janet la dol‑
ce fanciulla amata e osannata; non più Janet la detestabile influencer, 
che stava subendo un vertiginoso calo di popolarità e continui attac‑
chi da parte degli hater. Avrà raccontato i suoi propositi a Olivia e 
Alice, che l’avranno aiutata a farsi di fumo, lucrando sulla sua pre‑
sunta morte grazie a quegli schifosi sex toy. Avranno tirato dentro 
Gasparotti e Pappagorgia perché avevano bisogno delle loro capaci‑
tà e dei loro soldi per mettere su un’attività del genere. Pensateci: tut‑
ti odiavano Janet. La beffeggiavano, la umiliavano, nessuno voleva 
più sentir parlare di lei. Lo stesso mondo che la venerava l’aveva sca‑
raventata nel fango. Janet è stata complice del suo stesso rapimento 
fin dall’inizio. Io credo che abbia chiesto all’avvocato Lombardini 
di aiutarla a sparire perché non voleva più soffrire. Perché non esiste 
un dolore utile, né mai esisterà. È questa più la grande conquista del‑
la nostra epoca: esserci affrancati dall’idea che il dolore faccia bene, 
che serva a qualcosa; che ci sia davvero una ragione, uno scopo die‑
tro a ogni cosa. Ebbene: non è così. Io stessa, arrivata a questo pun‑
to, sono pronta a fare i conti con la verità, perché di verità si tratta. 
La verità esiste, ve la sto consegnando nuda e cruda, ma non credo 
che possa piacervi – non quanto quella stupida mano.»

Squilli di trombe trafiggono l’aria. 
Gli Inflessibili Giudici e le Tremende Giudicesse picchiano con 
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foga i rispettivi pulsanti, e il Granitico Presidente non riesce a deci‑
dere a chi assegnare la parola.

«Inflessibili Giudici, Tremende Giudicesse, ordine, ordine! Per 
cortesia! Signorina Guadagnini, questa corte non può permetterle di 
oltraggiare la memoria di una mano così rosea, delicata e smaltata.»

«Oddio. Ma si sente, quando parla?»
«La mano della signorina Barbero ha trovato dimora nelle case e 

nei cuori degli italiani, ricordandoci che la vita è effimera – in quan‑
to tale, preziosa. E ora, dato che a causa sua siamo usciti un tantino 
dal seminato, mi permetta di leggere un estratto del verbale prodot‑
to dall’accusa quale Allegato 6.»

Il Granitico Presidente si schiarisce la voce. 
«Stando al documento redatto dal dottor Eugenio Alessandro De 

Angelis sulla base di quanto riferitogli dalla qui presente quasi‑vitti‑
ma, lei avrebbe detto, rivolta a Matteo Lombardini: “Ti ucciderei, se 
potessi. Ti ucciderei proprio in questo momento”.»

Il pubblico ministero sistema la toga con un sorriso compiaciuto.
L’avvocato difensore, che non ha fatto altro se non assistere al‑

la disfatta, si abbandona sulla sedia come una marionetta senza fili.
Gli occhi degli Inflessibili Giudici e delle Tremende Giudicesse si 

fanno piccoli come capocchie di spillo.
Le tensione congela quell’istante in un presente che sembra eterno.
«Questo è un tentativo di tentativo bello e buono» commenta il 

Granitico Presidente. «Il dottor De Angelis aveva ragione. È evidente 
che lei soffre di un qualche tipo di disturbo mentale. La difesa vuole 
dire qualcosa al riguardo?»

Bet non risponde. 
L’avvocato difensore sistema le carte nella sua valigetta, accingen‑

dosi ad abbandonare il campo di battaglia senza nemmeno scusarsi 
con l’assistita per la sua disonorevole performance. 

Il pubblico ministero si rabbuia, deciso a non concedere a Bet il 
più piccolo spiraglio di vantaggio.

«Granitico Presidente, non vorrà che questa quasi‑criminale la 
passi liscia? Non vorrà crederla incapace d’intendere e di volere, di 
conseguenza assolverla? È vero che la signorina è mentalmente in‑
stabile, ma ciò non si traduce in una malattia grave al punto di ren‑
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derla totalmente o parzialmente incapace. Il mio Allegato 8 ne è la 
prova.»

«La corte si ritira per deliberare» conclude il Granitico Presi‑
dente, avviandosi verso l’uscita; gli Inflessibili Giudici e le Tremen‑
de Giudicesse si allontanano con lui, in fila per due, preparandosi a 
emettere il verdetto.

Teo ha gli occhi traboccanti di lacrime.
Bet poggia la testa sul banco dell’imputato e, docilmente, aspetta.

«Alzi la testa, signorina Guadagnini.»
Il Granitico Presidente, gli Inflessibili Giudici e le Tremende Giu‑

dicesse sono rientrati. Ci hanno messo cinque minuti a decidere del 
futuro di Bet.

«Glielo ripeto: alzi la testa. Non è questo il contegno da tenere in 
aula.»

«Non m’importa.»
«Importa a me, il Granitico Presidente. Importa al pubblico mi‑

nistero, a questa corte, alla famiglia Barbero, alle persone che ha ac‑
cusato ingiustamente di svariati crimini; importa al suo amico Teo, 
che ha minacciato di morte; importa alle persone qui riunite e im‑
porta all’Italia intera, perché un’offesa alla vita è un’offesa che riguar‑
da ciascuno di noi in quanto onesti cittadini ed esseri umani. Noi 
siamo, nella carne e nel sangue; e, a protezione di questa carne, si er‑
ge impavida la legge. A protezione di questa carne, pronunceremo 
la nostra sentenza. Giudicheremo lei, signorina Guadagnini, in no‑
me di questa mano brutalmente recisa, il cui doloroso sacrificio non 
sarà stato vano o addirittura falsamente inscenato come lei vorreb‑
be indurci a credere.»

Bet alza la testa. 
Una cataratta d’impotenza le vela lo sguardo.
«La corte, viste le prove e valutate le allegazioni delle parti, dichia‑

ra l’imputata Beatrice Guadagnini colpevole dei reati di tentato‑ten‑
tato omicidio e tentato‑tentato sequestro di persona. Il trattamento 
rieducativo idoneo a riabilitare la rea consiste in un percorso terapeu‑
tico da svolgersi sotto la guida dello specialista Eugenio Alessandro 
De Angelis, che dovrà certificare l’intervenuto abbandono di ogni 
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proposito criminoso da parte della paziente al fine di reintegrarla nel‑
la società. Al dottore spetteranno l’onere e l’onore di espletare il per‑
corso come meglio crede. Alla signorina spetteranno l’onere e l’onore 
di sottostare alle direttive del dottore, pena la comminazione di una 
sanzione pecuniaria il cui ammontare sarà deciso, se del caso, da que‑
sta stessa corte con apposita valutazione. La corte fissa al giorno 21 
novembre la data per il deposito dei motivi e al giorno 22 dicembre 
il termine ultimo per appellare la sentenza. Così deciso in Milano, lì 
20 ottobre 2025.»
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Videotape Gertrude Maria Barbero, alias «Janet», conservato negli ar‑
chivi dello studio legale Colombo, Cerutti & Associati.

Ok, basta così.
Ora arriva la parte migliore.
Ho visto abbastanza. Grazie.

J. ripone il cellulare nella borsa.

Che possiamo fare?
Molte cose. Chi realizza o sottrae immagini e/o video sessualmen-
te espliciti, destinati a rimanere privati, senza il consenso della 
persona immortalata, e cede, pubblica o diffonde questi materiali 
coinvolgendo terze parti, commette un reato grave.
Possiamo chiamare la stampa? Rilasciare interviste? Organizzare 
un’ospitata a Sanremo?
Credevo preferisse mantenere un certo grado di riservatezza sul-
la faccenda.
La mia fica è dappertutto, avvocato. Su PornHub e un’altra serie di 
piattaforme, chat e micrositi di cui non sono riuscita a tenere il con‑
to. È diventata persino un meme. Me l’hanno inviato i miei amici su 
Telegram.
Proprio per questo immaginavo fosse meglio tutelare la sua im-
magine evitando un’ulteriore diffusione di—
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Voglio parlare. Voglio denunciare, annunciare, piazzare striscioni 
sul balcone di casa. Voglio giustizia! E lei dovrebbe essere qualifica‑
to per darmela.
Ovviamente. Chiederemo una sentenza di condanna in sede pe-
nale e civile, e un conseguente, congruo risarcimento del dan-
no – morale e materiale – per il grave torto che ha subito. Mi 
occorrerebbe solo un’informazione.
Le ho detto tutto, ma se vuole glielo ripeto. Allora: un giorno mi so‑
no svegliata e ho trovato i miei video pubblicati sulle principali piat‑
taforme pornografiche.
La vicenda mi è chiara, ma—
Questa cosa mi ha portato ad avere un sacco di problemi. Gente che 
mi ha contattato credendo che fossi una escort, gente che mi ha chie‑
sto di vendere intimo usato, gente che mi ha inviato foto del… vabbè, 
ci siamo capiti, gente che mi ha domandato se oltre a fare la porno‑
star offro servizi alternativi, per esempio masturbare i disabili, giuro 
mi hanno fatto anche questa proposta, mi hanno detto: «Mio figlio è 
tetraplegico dalla nascita e non può darsi piacere da solo, perciò mi 
chiedevo se non potesse, gentilmente, essere aiutato da lei» – a paga‑
mento, ovvio!, cospicue somme di denaro versate da signore all’ap‑
parenza innocenti che avrebbero voluto farmi ammazzare di seghe 
il figlio costretto in carrozzella. Più di tutto: gente che mi ha fatto fi‑
ca‑shaming. 
Signorina, mi ascolti: chi ha diffuso il video? Lei lo sa?
In pratica le persone, molte persone, hanno iniziato a darmi addos‑
so per via della fica. Dicono che è brutta e moscia e penzolante, che 
somiglierebbe al roastbeef quando è troppo cotto, e la cosa peggiore 
è che la troia di Olivia, alias la mia migliore amica, quantomeno co‑
lei che ritenevo tale fino al momento del fica‑shaming, si è schierata 
dalla parte degli hater, non lo ha fatto apertamente perché è una pa‑
raculo, sui social fa la carina, la super‑buona‑mega‑supporter‑ami‑
ca‑di‑Janet, ma quando siamo a casa, ubriache alle feste, quando 
tiriamo troppa coca e sciogliamo le bestie che abbiamo dentro, beh… 
in quei frangenti la piccola Ollie ride di me. L’ho beccata più volte a 
sghignazzare per i commenti degli hater. Le sembra un comporta‑
mento da amica? Le pare corretto, umano, supportare un branco di 
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cafoni acefali che sfottono la mia vagina – la quale, glielo assicuro, 
non ha nulla che sia fuori posto, ho una vagina normale, come tut‑
te le altre, anzi: la mia fica è da manuale! Non ho altro da aggiunge‑
re, avvocato.
Le ho fatto una domanda a cui non si è premurata di rispondere.
Il video lo ha girato il mio ragazzo. 
Bene.
Cioè, ex ragazzo. Non stiamo più insieme, ormai.
È stato lui a metterlo in rete? 
È un bastardo, ma non fino a questo punto.
Allora, chi è stato?
È necessario saperlo?
Se sta tentando di proteggere qualcuno, le suggerisco di non farlo.
Non sono sicura di aver capito.
Ha dei sospetti? Ipotesi da vagliare?
No.
Proviamo a tirare le somme. Considerando che solo lei e il suo fi-
danzato—
Ex fidanzato.
Ah… ex fidanzato eravate in possesso del video, ed escludendo che 
lei abbia voluto infliggersi da sola una simile tortura, non mi resta 
che ascrivere la responsabilità a lui.
Non è stato Pierpaolo.
Potrebbe aver mandato il video a un amico per goliardia, per ap-
pagare il suo ego, e, magari, questo amico potrebbe aver trasfor-
mato una bassezza testosteronica in qualcosa di ben più grave…
Che vuole che le dica? 
Mi aiuti a vederci chiaro.
Sì, ok. È stato lui. È colpa di Pierpaolo. Ora possiamo raccontare tut‑
to a qualcuno prima che sia troppo tardi?
È preoccupata per una eventuale diffamazione?
Voglio che si parli di me, e voglio che lo si faccia come dico io. Voglio 
raccontare una storia che mi calzi a pennello, e ripeterla così tante 
volte che alla fine della vecchia Janet non resterà niente. Ci sarà so‑
lo lei, la mia Grande Storia Perfetta; il resto: polverizzato. Soprattut‑
to: la fica roastbeef.



402

Signorina Barbero, capisco che lei sia sconvolta; ma, vede, ciò che 
mi domanda è impossibile. Le persone pensano con la loro testa, 
e lei non può farci nulla. Il meglio che può fare, glielo ripeto, è de-
nunciare il suo fidanzato.
Ex fidanzato.
Obbligheremo il suo ex fidanzato a rispondere della condotta 
ignominiosa e penalmente rilevante che ha messo in atto.
Manderemo Pierpaolo in galera?
Ci occuperemo principalmente di fargli spillare dei soldi.
Non voglio.
La invito a riconsiderare la sua posizione.
Non intendo riconsiderare un bel niente.
Stando così le cose, non vedo come posso esserle d’aiuto.
Andrò a bussare al suo caro amico qui accanto.
Il mio studio legale assiste la sua famiglia da tre generazioni. Si 
rende conto? Non può scaricarci con tanta leggerezza.

J. va verso la porta. 

È stata lei a diffondere il video?
Ma sentilo!
Voleva trarne profitto. Visibilità. Lo ammetta.
La saluto. Ho avuto fin troppa pazienza.
Si pentirà di quello che ha fatto. Tornerà con la coda fra le gambe, 
implorando umilmente perdono.
Stia tranquillo: non le mancherò, se è questo che teme. Sentirà parla‑
re di me, eccome!; molto prima di quel che immagina.

J. esce dallo studio mentre A. spegne la telecamera.
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«Hai visto? L’hanno presa! Hanno preso Capelli blu!»
Il ragazzo le è piombato addosso bussando come un forsennato 

alla porta per fiondarsi sul suo divano e sciorinare fiumi d’informa‑
zioni sull’arresto di Beatrice Guadagnini, una ragazza pelle e ossa 
con enormi occhi azzurri che Vittoria vedrebbe bene a intrecciare 
corone di fiori per cerbiatti più che a rapire o uccidere qualcuno. Vit‑
toria consiglia al ragazzo di sedersi, gli offre una camomilla, lo con‑
vince a riprendere fiato, a malapena riesce a capirlo se si esprime in 
maniera così concitata.

«Sono curiosa di sapere come andrà a finire il processo» dice, men‑
tre l’ospite infervorato dalle incredibili news che ha da riferirle soffia 
sulla tazza per raffreddare l’infuso; il ragazzo fa un sorso, s’inumidi‑
sce la gola, non smette di parlare neanche mentre beve; ripete, sputac‑
chiando dappertutto, che, se Vittoria gli avesse dato retta, ora avrebbe 
avuto indietro il suo distintivo, e VerItalia non si sarebbe limitata a lo‑
dare i meriti della polizia ma ne avrebbe anticipato le mosse, o maga‑
ri sono ancora in tempo, chi può dirlo, magari c’è qualche complice a 
piede libero che aspetta solo di essere assicurato alla giustizia, però co‑
me fanno ad acciuffarlo prima che ci arrivi qualcun altro…

«Credi davvero che sia stata lei?»
«Sì. Cioè, no. Non lo so. Non da sola. Il punto è un altro: te l’avevo 

detto che lei c’entrava qualcosa, e il processo ci dirà cosa. Il mio istin‑
to infallibile ha colpito di nuovo, ma tu non hai voluto ascoltarmi.»
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«La verità processuale non corrisponde alla verità vera.»
«Ma è pur sempre verità» chiosa il ragazzo, buttando la camomil‑

la nel lavandino. Dice che le bevande dolci non gli sono mai piaciute. 
Dice che il miele gli si appiccica alla gola e gli dà l’impressione di sof‑
focare. In effetti, non è soddisfatto di come sono andate le cose, ma la 
frittata è fatta, non possono tornare indietro; l’importante, conclude, 
è che la verità venga a galla. Giusto? Non era questo che volevano?

È la prima volta che la parola «verità» suona stonata in bocca al 
ragazzo. Dopo aver accompagnato Vittoria in lungo e in largo per 
l’Italia alla ricerca di risposte su di un caso inesistente, il piccolo 
segugio si sta accontentando di lasciare la scena alla polizia, senza 
elucubrare piani diabolici per ribaltare un risultato che, viste le pre‑
messe, sembrerebbe ormai scontato. Da quando il ragazzo si fa met‑
tere in ombra dai mass media, dalle istituzioni, dalle persone che 
contano? Non è da lui, senza contare che non sembra convinto delle 
conclusioni della polizia, come non lo è Vittoria. Allora perché non 
si ribella? Perché non scalpita per vederci chiaro, facendo appello al‑
la sua adorata community? Qualcosa non torna: il tarlo ha iniziato 
a scavare nella testa di Vittoria da quando ha parlato con Olivia, e il 
tunnel si fa sempre più profondo.

«Quindi? Che facciamo?»
«In che senso?»
«Vuoi festeggiare?»
«Non l’abbiamo mica risolto, il caso.»
«Infatti.»
«Non capisco che stai cercando di dirmi.»
«Non c’è una soluzione. L’hai appena detto. Ecco perché ti chie‑

do: vuoi continuare a indagare?»
«Io… beh… se non possiamo parlare con Capelli blu, che spe‑

ranza abbiamo di fare progressi? La polizia è in netto vantaggio. Sa‑
pevamo che c’era questo rischio. Abbiamo perso, ammettiamolo.»

«E se non fosse così?»
«…»
«Se avessimo margine di manovra?»
«Quale margine?»
«Vado a farmi una birra e ci penso. Vieni con me?»
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Il ragazzo fa spallucce. Mormora un «va bene» senza troppo entu‑
siasmo. Fammi dare una sistemata, dice Vittoria, tu aspettami sul di‑
vano. Nascosta dietro alla porta del bagno, spia ogni movimento dello 
spregiudicato blogger: lui, ignaro di tutto, trotterella nell’appartamen‑
to, fruga tra la documentazione che hanno stipato nello scatolone del‑
le prove, stacca il filo rosso dalla bacheca per giocarci, avvolgendoselo 
intorno alle dita. Sembra che sia uguale al solito. Sembra innocente.

È finita? 
Sul serio? 
Eppure Olivia era così spaventata…
Mentre arrotola e srotola i fili, seduto sul divano, il ragazzo ha 

stampata in faccia quell’espressione assente, imperscrutabile, che ha 
colpito Vittoria la prima volta che si sono visti: la indossa solo in al‑
cuni momenti, come se entrasse e uscisse dal suo corpo a fasi alterne, 
mettendo in pausa quello che accade dentro di sé per immergersi, al 
bisogno, nel vuoto assoluto. Quando fa quella faccia, il ragazzo sem‑
bra una maschera bianca che aspetta di essere dipinta con i colori 
del prossimo personaggio. Vittoria non ha mai visto nulla di simile 
in vita sua. Non è semplice distrazione, né una dissociazione episo‑
dica. È qualcosa di più profondo, a cui non saprebbe dare un nome.

«Beh? Quanto ci metti?»
Vittoria viene fuori dal nascondiglio. Tergiversare è inutile. De‑

ve dirglielo: c’è qualcosa di strano nel tuo atteggiamento, e preten‑
do una spiegazione, una che mi convinca. Affrontarlo a viso aperto è 
l’unico modo che ha per non restare in bilico, giacché, allo stato de‑
gli atti, le risulta difficile accordargli la sua fiducia.

«Mi spieghi che ti ha preso?»
Il ragazzo alza la testa.
Vittoria è in piedi davanti a lui con le braccia incrociate.
«Sei vestita uguale a prima.»
«Perché vuoi arrenderti?» 
«Ti dovevi cambiare e dopo uscivamo. Me l’hai detto tu.»
«Perché sei diventato così remissivo?»
«Mi hai detto che andavamo a prendere la birra, e che avremmo 

parlato del caso mentre bevevamo una cosa insieme.»
Il ragazzo si appiattisce fino a diventare una caricatura bidimen‑
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sionale di se stesso. Vittoria studia le sue dita che intrecciano lo spa‑
go in forme mutevoli, come quelle che si possono osservare dentro 
ai caleidoscopi: è così che lui tratta le parole, le persone che incontra: 
ogni cosa, per il ragazzo, è sostanza plastica da cui ricavare le sto‑
rie che più gli piacciono, notizie grasse e succulente da dare in pa‑
sto al pubblico per credersi diverso, sorprendentemente intelligente, 
la voce della verità in mezzo a un mare di chiacchiere futili; se non 
può farsi bello, disgraziatamente, tutto perde di fascino, di senso ul‑
timo: è questione di vanità, per il pusillanime, di bieca, vile, misera‑
bile vanità; non c’è niente di vero nei suoi desideri e nelle sue azioni, 
non c’è niente di giusto o nobile o audace o coraggioso in quello che 
ha fatto e ha intenzione di fare.

«Torna sul pianeta Terra, porca puttana.»
«Perché mi tratti male?»
«E tu, perché non mi rispondi?»
Le gote del ragazzo si fanno colorite, un velo di emozione si af‑

faccia timido sul suo volto insignificante: sembra in imbarazzo, co‑
me uno scolaro colto in fallo dalla maestra. Accelera il movimento 
delle dita, fa e disfa miriadi di figure con il filo; non guarda Vitto‑
ria, non parla; le sue dita sembrano zampe di tarantola che tessono.

«Sto per prenderti a schiaffi.»
«Ci ero arrivato prima di te. Prima della polizia. Ma tu non hai 

voluto credermi, e adesso sei qui che mi sgridi e mi dai la colpa.»
«Non avevi prove.»
«Invece sì.»
«Ah, davvero? E quali?»
«Io…»
«Tu?»
«Lo sapevo e basta.»
Vittoria strappa il filo dalle mani del ragazzo, prende una foto di 

Ernesto dallo scatolone e collega la sua immagine a quella delle vit‑
time, Janet compresa. Scommetto che i genitori mi ringraziano, pen‑
sa, per avergli tolto dai coglioni un figlio del genere, scommetto che 
l’hanno sbattuto fuori casa a calci perché non sopportavano quell’at‑
teggiamento da imbecille, quella mimica imbarazzante, da allampa‑
nato, che gli cancella ogni barlume di sagacia dal volto, e dovevano 
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fingere che gli piacesse, bontà loro, dovevano mandare avanti la re‑
cita della brava mamma e del bravo papà sempre molto entusiasti del 
loro bamboccio, fieri di lui, addirittura felici di averlo messo al mon‑
do, quando dentro sapevano che il pargolo è un mentecatto incapa‑
ce di allacciarsi le scarpe.

«Che stai facendo?»
«Dobbiamo tornare dall’avvocato Lombardini.»
«Perché?»
Ci è arrivata, finalmente: il ragazzo non è uno psicopatico, un bu‑

giardo o una spia. È semplicemente un idiota, e lei lo è stata il doppio 
a dargli corda, trattandolo come una persona degna di stima e credi‑
to. Non vede l’ora di mandarlo a quel paese, ma le resta una cosa da 
fare prima di salutarlo: convincerlo ad aiutare Olivia, partecipando al‑
la sua liberazione. Il supporto del ragazzo è necessario, dato che, tan‑
to per cambiare, non ha nessun altro a cui rivolgersi. Ha in mente un 
piano per costringere Ernesto a consegnarle una copia del contratto 
che Olivia deve firmare: lo esaminerà e, se ci troverà qualcosa di losco 
come le ha detto per telefono, chiamerà Martinelli e farà mettere a fer‑
ro e fuoco lo studio di quello stronzo. Il ragazzo è una pedina essen‑
ziale per arrivare a Ernesto; dopodiché, potrà mandarlo a quel paese. 

«Lo vuoi o no, uno scoop di quelli grossi? Di quelli che ti svolta‑
no la carriera?»

«Ehm… sì.»
«Bene. Tieniti libero nei prossimi giorni. Ti chiamo io.»
«Ok. E la birra?»
«Bevila tu. Sono astemia.»
Vittoria caccia il ragazzo a spintoni e resta seduta a fissare il tele‑

fono per un tempo che le sembra infinito. Non sa più che ora è, non 
ha nemmeno fame o sete, spera solo che Olivia la chiami, ha bisogno 
di sentirla, di condividere i suoi pensieri con lei, raccontandole ogni 
dettaglio di ciò che è disposta a fare in nome del loro rapporto, ades‑
so; vuole ascoltare la sua bella voce, nutrirsene fino all’ultima silla‑
ba; vuole mangiarselo, quello stucchevole, redivivo amore, tappando 
il buco che lievita al centro del petto, estinguendo quel vortice che 
tutto risucchia e tutto mastica, tutto fagocita e tutto distrugge, pri‑
ma che lasci dietro di sé un’altra scia di inutili macerie.
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«Cosa scriveresti in un biglietto d’addio?»
«Questo non è un biglietto d’addio.»
«Non fare la cretina.»
«I clacson dei tir nel traffico suonano come elefanti abbattuti da 

un colpo di fucile.»
«Anzi, sei più scema che cretina.»
«Scelgo il mio segno zodiacale in base all’oroscopo che mi pia‑

ce di più.» 
«Questo sì che è un pazzesco incipit per un pazzesco biglietto 

d’addio.»
«Secondo te di che segno siamo, Ali?»
«Boh, non lo so. Leggimi l’oroscopo del Cancro.»
Olivia si alza. Indossa una camicia hawaiana a maniche corte 

tempestata di scritte «Moschino» intessute di Swarovski e un paio di 
shorts che le strizzano il culo facendolo sembrare un maritozzo alla 
panna. Alice la osserva attraverso le lenti degli occhiali da sole tar‑
gati Dolce & Gabbana. 

«Sai che ’sto naso rotto ti sta una meraviglia?»
«Vaffanculo.»
«La gobbetta ti dà una certa personalità.»
«Sembro una strega.»
«Ma che dici? Ti hanno fatto un favore a spaccarti la faccia.»
Gli occhiali di Alice hanno le lenti a forma di cuore e sono sta‑
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ti creati su misura per lei. «Mi piace l’effetto Lolita» ha spiegato al 
commesso quando è andata a comprarli, staccandogli un assegno a 
svariati zeri per farseli fare uguali al poster del film. Il commesso ha 
scomodato il proprietario del punto vendita in via dei Condotti (Ro‑
ma), un designer, uno stylist e un altro ottico (decisamente più esoso) 
per realizzare il perfetto prototipo di perfetti occhiali da sole lolite‑
schi con lente rosa sfumata, punto di colore Strawberry Pink tenden‑
te al Tequila Sunset. La mano sinistra di Alice arpiona un Martini 
Dry; la destra, un pene di gomma. Sul tavolino del bar a cui siedo‑
no le vistose colleghe giacciono due pon‑pon rosa, abbinati agli oc‑
chiali da sole.

«Il segno del Cancro deve tornare a vivere emozioni come un tem‑
po.»

«Giusto.» 
«In questo periodo Marte transita nel vostro segno, portando una 

gran voglia di fare polemica.» 
«Non che di solito mi manchi.»
«Non sei tu che ti svegli al mattino e pensi: oggi litigo con tutti…»
«Veramente a me succede proprio questo.»
«…ma ci sono situazioni a livello lavorativo e amoroso che ti por‑

tano a credere che tu stia vivendo su di un altro pianeta.» Pausa. «Sa‑
rà davvero così?»

Alice beve un sorso di Martini, aggiusta le pieghe della gonna 
in stile sexy tennista attraverso cui s’intravede un perizoma di piz‑
zo magenta, si ficca il pene di gomma in gola e lo succhia con movi‑
menti ritmati e meccanici. 

«Che ne pensi, Ali?»
«Fofa?»
«Sarà come dice Paolo Fox?»
«Fon lo fo.»
«E togliti quel coso dalla bocca, che non si capisce un cazzo quan‑

do parli.»
«Fefo fare efercifio fer il frossimo film.»
«Dio mio. Ci stanno guardando tutti.»
I vicini di tavolo, giovani uomini in giacca e cravatta come ram‑

panti Patrick Bateman fabbricati in serie, osservano allibiti Alice che 
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tira fuori il sex toy dalla gola. Alice lo poggia sul tavolo, accanto ai 
pon‑pon, e lancia un sorriso maliardo a uno dei cloni. Lui ricambia 
con un’espressione a metà tra il terrore e il desiderio.

«A me piace litigare senza credere che sia colpa mia, perciò sì, og‑
gi mi sento del segno del Cancro. E tu? Di che segno sei?»

«E se non volessi firmare?»
La voce di Olivia, rotta dal nervosismo, colpisce Alice come uno 

schiaffo.
«Quale alternativa hai per rimettere in sesto la tua carriera?» dice, 

oltraggiata dal guanto di sfida che Olivia le ha gettato con quell’affer‑
mazione carica di insolenza e vergognosa ingratitudine. La strozze‑
rebbe, quando si comporta da principessa capricciosa; ma lo farebbe 
con affetto, per il suo bene. Alice non sa intendere l’amore in altro 
modo che non sia violenza, un abbraccio stretto e denso corpo a cor‑
po, sangue a sangue.

«La Combriccola degli Orfani ti ha preso di mira. Non ti lasce‑
ranno in pace finché non ti avranno tolta di mezzo. Oggi è un naso 
rotto, ma domani…»

«Smettila di spaventarmi.»
Olivia si annusa le ascelle, scatenando l’ilarità degli astanti e il 

sincero disgusto di Alice. Se si agita, comincia a puzzare: è così da 
quand’era piccola. Spurga la paura attraverso il sudore, d’istinto. È 
imbarazzante, ma non può farci niente. Conosce a memoria l’odo‑
re del panico, ormai, e con esso quello dei funghi, della muffa, delle 
foglie marce ammollate dalla pioggia; detesta riconoscersi anima‑
le, imperfetta come le cose che appartengono alla natura, che non si 
possono addomesticare con cosmetici, trucco e parrucco.

«Da un lato, hai Mathieu e la sua banda di psicopatici pronti a 
gonfiarti di botte appena ti fai vedere in giro.»

«So di rancido. Hai mica un campioncino di profumo in borsa?»
«Dall’altro, hai me. Noi. Un contratto che ti tutela e ti dà anche 

l’occasione di guadagnare qualcosa.»
«Vado a lavarmi le ascelle.»
«Smettila di fare l’idiota e dammi una risposta sensata.»
Alice ha battuto un palmo sul tavolo, facendo tintinnare la mi‑

riade di braccialetti che porta al polso. L’odore dell’imperscrutabi‑
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le creatura che Olivia ha di fronte è qualcosa più di simile alla notte, 
ma è molto diverso da tutte le notti a cui Olivia ha finito per abi‑
tuarsi, avendone vissute troppe, e troppo intensamente; se dovesse 
descrivere l’odore di Alice, direbbe che è come quello di una notte 
estiva adolescenziale, nuova di zecca, densamente popolata di stelle e 
pianeti, esistenze aliene, terre senza nome che Olivia non sa se teme‑
re o bramare, non avendo mai potuto annusarle – quindi, conoscerle.

«Non lo so, Ali. È tutto così losco.»
«Hai già lavorato con la Life In Plastic. Per la tua fica. E com’è 

andata? Bene, mi sembra. Ti sei messa in tasca un bel gruzzoletto.»
«In questo contratto c’è scritto che devo sparire!»
«Dovresti sparire per un po’. Se oggi firmi, andiamo a trovare Ja‑

net. È dall’avvocato anche lei.»
«Lo so. Non ho un cazzo voglia di vederla.»
Olivia si sente trafitta dall’angoscia, prigioniera in un altrove 

estraneo. Il grattacielo San Paolo, visto da fuori, sembra la torre di 
un cattivo dei film: grigio, squadrato, talmente alto da perdersi tra 
le nuvole; dentro, invece, è un innocuo ritrovo per fighetti. Che co‑
sa ridicola. Olivia alza la mano per chiamare il cameriere, con l’al‑
tra sfiora il naso rotto. La Combriccola degli Orfani ha guadagnato 
dieci, ventimila follower da quando ha dato il benservito a lei e Ga‑
sparotti, mentre il rating del suo profilo continua a calare. Qualsiasi 
cosa faccia – ridere, piangere, mostrare le tette – le persone, sempli‑
cemente, rifiutano di volerle bene. Il cameriere chiede a Olivia: «Co‑
me posso aiutarla?». Olivia vorrebbe rispondere che non lo sa, ma in 
effetti avrebbe proprio bisogno di quello. Di aiuto.

«Secondo te sono grassa?» dice, accompagnando la domanda con 
uno sguardo denso di supplica.

«Madonna che palo in culo. Prendi da bere e non rompere.»
«Un Cosmopolitan» gorgoglia Olivia. Le piace il colore del cock‑

tail, sebbene la vodka le faccia schifo. Lo ordina per fotografarlo, ma 
non lo beve. È il drink più instagrammabile che conosca.

«Per lei, signorina?»
«Un Galliano Cum Shot.»
«P‑prego?»
«Prendi un caffè appena fatto, uno o due cucchiaini di sperma, 
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uno o due cucchiaini di panna montata. Mescola la panna con lo 
sperma per ottenere una crema liscia e uniforme e versa il Galliano 
facendo sì che lo strato di caffè resti sulla parte superiore. Aggiungi 
la crema di sperma e servimelo caldo.»

«Signorina, io non credo che il nostro… barman sia disposto a… 
ecco, vede… abbiamo un sacco di clienti in sala che non gradirebbe‑
ro lo spettacolo, se capisce cosa intendo…»

«Allora fammi un altro Martini Dry e levati dalle palle.»
Il cameriere si precipita al bancone, tallonato dai fischi e dagli im‑

properi di Alice.
Il resto della sala è annichilito dall’imbarazzo.
Dimentica di quel che la circonda, Olivia pensa al contratto, 

all’ingordigia del signor Pappagorgia, all’egoismo di Alice e all’am‑
biguità del dottor Gasparotti. Non si fida di quei farabutti. Sono es‑
seri privi di empatia, profondamente anaffettivi e serpentini, ma non 
sono peggio di altri esseri umani – come i suoi follower, per esem‑
pio, o la Combriccola degli Orfani. In fondo, non sono neanche peg‑
gio di lei.

«Non sono pronta» dice, sebbene, dentro di sé, stia vacillando: ha 
ragione Alice, non ha altra scelta. O meglio: può scegliere tra mer‑
da e merda, se illudersi di avere margine d’azione può servire a con‑
solarla.

«Nemmeno Janet lo era; eppure, da quando è scomparsa, ha fat‑
to il botto.»

«Vive dentro a un cazzo di scantinato!»
«I sotterranei di Ernesto sono una reggia.»
«Avrò la pelle devastata da mancanza di sole e vitamina B. Mi si 

atrofizzeranno i muscoli. Per non parlare della mano…»
«Quella ha voluto staccarsela Janet. Tu non sei costretta a fare lo 

stesso.»
«Non prendermi in giro.»
«Ogni ragazza può sparire come vuole, basta che lo faccia. È scrit‑

to nel contratto.»
«Allora fallo tu.»
Il cameriere poggia un fosforescente Cosmopolitan sotto al na‑

so di Olivia e il Martini Dry vicino ai pon‑pon di Alice. «Le signore 
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desiderano altro?» dice. Spera ardentemente che la risposta sia no, lo 
si legge nei suoi occhi vitrei.

Alice prende il pene di gomma e glielo punta contro a mo’ di pi‑
stola.

«Signora lo dici a quella troia di tua madre.»
«Ha ragione lei, tesoro. Noi abbiamo appena vent’anni.»
Olivia fotografa il suo Cosmopolitan, mentre il cameriere si di‑

legua, augurandosi di non dover tornare a servire quel tavolo. Oli‑
via sorseggia il drink e posta la foto su Instagram. Il sapore secco 
e acquoso della vodka si fa strada attraverso la dolcezza del cran‑
berry, rovinando il TikTok in cui Olivia stava fingendo di gradire il 
cocktail e divertirsi un mondo. Olivia sputa educatamente nel tova‑
gliolo, tira fuori dalla borsa uno specchietto a forma di cuore e si ag‑
giusta il rossetto.

«Che c’è? Non è buono?»
«Mi fa schifo la vodka.»
«Allora perché cazzo ordini il Cosmopolitan?»
Il riflesso che Olivia vede nello specchio è straordinariamente 

triste. Si sorprende a pensare ai suoi difetti: è vanitosa e opportuni‑
sta, è vero, ma non lo sono anche i gatti, che gli uomini tanto ama‑
no? Ha una parlantina che manderebbe fuori dai gangheri Buddha 
in persona, ma non è più fastidiosa di un bambino o di un cane. Pro‑
babilmente puzza un po’ di selvatico in questo momento, però ha 
un’anima buona, sensibile e romantica. I suoi follower non ci cre‑
derebbero, se glielo raccontasse. Non ci hai mai creduto nessuno. È 
per questo che non ha trovato una persona che sia disposta a star‑
le accanto, a costruire qualcosa con lei, nonostante Olivia abbia tan‑
to da dare.

«Io non sparisco. Non te la lascio, la scena.»
«Se ti levi di mezzo, diventerai più famosa di me.»
«Quand’è che Janet uscirà?»
«Presto.»
«Quanto tempo è presto?»
«Quando saremo pronti a far sparire la prossima ragazza. Os‑

sia: te.»
Olivia fa fatica a immaginare il tempo, perché le sembra diverso 
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da come lo pensano gli altri. «Presto», nella sua testa, somiglia a un 
secondo, massimo due; invece, per Alice, «presto» significa «più o 
meno tra due mesi», forse, addirittura, «tra un anno». Se Alice inten‑
desse «tra un secondo, massimo due», direbbe «immediatamente» o 
«adesso» o «all’istante»; ma nella testa di Olivia «all’istante» non si‑
gnifica «domani», significa «oggi», il tempo presente, quello che sia‑
mo costretti ad abitare, una forza dura come la pietra e impalpabile 
come l’aria, che ti sballotta da una parte all’altra e ti rovina la pelle, 
ti ammoscia le tette. Il tempo presente è un tiranno crudele, ed è per 
questo che Olivia preferisce pensare al domani – ma che sia subito, 
però, e per davvero; Olivia desidera un domani traducibile in «il più 
presto possibile», non un odioso «tra dieci, cento, un milione anni», 
magari «nella prossima vita».

«Se entro nei sotterranei di Ernesto, Janet può risorgere.»
«Esatto.»
«Io, però, devo fingermi morta… per tenere su l’hype?»
«Corretto. E per fare teasing in vista del lancio del tuo culo sul 

mercato.»
«Come hai detto che lo chiami?»
«PFA. Paradise Flavored Ass. È un omaggio a Closer, con Natalie 

Portman. Ma che vuoi capirne tu, di cinema.»
«Quand’è che posso tornare?»
«Presto.»
«Che vuol dire presto?»
«Te l’ho già detto.»
«Me l’hai detto per Janet. Che vuol dire presto per me.»
«Lo decidiamo col signor Pappagorgia.»
«Il signor Pappagorgia non capisce un cazzo.»
«Lo credevo anch’io. Eppure, guarda dov’è.»
Cartelloni con la faccia del signor Pappagorgia campeggiano per 

tutta Torino, tappezzano gli uffici Rai dirimpetto al grattacielo San 
Paolo, inondano le strade e le pareti delle case, si prendono i palaz‑
zi e le vie e i monumenti e ogni altra cosa su cui possono aderire, ci 
sono manifesti con la faccia del signor Pappagorgia a Roma, Milano, 
Firenze, Genova, Venezia e presto arriveranno a Vancouver, Londra, 
Giacarta, Minneapolis, Parigi, New York. Il signor Pappagorgia sta 
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colonizzando il mondo in compagnia delle sue ragazze, anche gra‑
zie alla preziosa assistenza dello studio legale Ferrari, Lombardini & 
Associati. Pare (così dice Alice) che contratti identici a quello pro‑
posto a lei e Janet siano stati sottoscritti da attori e influencer a ogni 
latitudine e longitudine del globo in totale e assoluta segretezza. L’o‑
perazione Apocalisse deve rimanere rigorosamente sotterranea per 
volere dei suoi ideatori. Sulla carta, Pappagorgia è il miglior agente 
del momento, porno e non, e, insieme ad Alice e al dottor Gasparotti, 
produce sex toy. Punto. Nemmeno il processo in cui è stata coinvolta 
Beatrice Guadagnini, la ragazza con i capelli blu, è riuscito a smuo‑
vere le acque, né ha inficiato l’attività, che ogni anno si conferma più 
vulcanica e fertile. Pare che i firmatari vengano selezionati dall’av‑
vocato Lombardini in persona, il Cavaliere più diligente che Apoca‑
lisse abbia mai conosciuto. Pare (così assicura il signor Pappagorgia) 
che questa gente non veda l’ora di sparire, che unirsi all’Apocalisse 
sia un onore più che un mestiere, una missione più che una moda. 
Firmare è l’opzione più saggia. La più redditizia.

«Non hai scelta.»
«Sì che ce l’ho.»
«E quale, se posso?»
«Te l’ho detto: sparisci tu.»
«L’attività di sex toy la gestisco io, con Gasparotti in ospedale è 

ancora più difficile, senza contare che il signor Pappagorgia ha pre‑
so accordi per un paio di sequel dei miei film, e quindi devo esser‑
ci per forza.»

«Bla bla bla. La verità è che non vuoi sparire.»
«Che grandissima testa di cazzo.»
«La verità è che nessuno vuole.»
«Sei paranoica.»
«Il signor Pappagorgia ci ha inculate con questa storia dell’Apo‑

calisse. Dice che ci guadagneremo, basterà optare per una comoda 
resurrezione, come sta scritto su quel cazzo di… coso, e torneremo 
libere quando vorremo per goderci i nostri soldi.»

«È quello che sto cercando di spiegarti.»
«Allora perché Janet non l’ha fatto?»
«Magari preferisce essere morta piuttosto che viva.»
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«Ma se ha provato a scappare! Te lo ricordi? Alla festa di Ugo…»
«Non era lei.»
«Certo che sì!»
«Come fai a dirlo?»
«Non aveva la cazzo di mano!» 
«Pure se fosse, che ci sarebbe di strano?»
«C’è che, secondo me, la stanno tenendo prigioniera. Lei ha pro‑

vato ad andarsene e non ci è riuscita, e i soldi se l’è intascati il signor 
Pappagorgia. C’è che Janet non ha visto il becco di un centesimo. Ci 
scommetto la casa. Anzi, il culo.»

Alice finisce in un sorso il suo drink e punta il dildo contro Oli‑
via, come ha fatto col cameriere: non ha mai conosciuto la pietà, 
nemmeno quand’era uno scricciolo, e non intende sviluppare que‑
sto grave deficit emozionale‑cognitivo proprio adesso.

«Sei finita, Ollie. Hai la Combriccola contro, hai zero engage‑
ment, zero prospettive di carriera. O sparisci per tua volontà, oppu‑
re ti cancellano loro. I tuoi follower.»

Olivia guarda oltre i vetri imbianchiti dal freddo. Torino è grigia 
di un grigio assassino. Il faccione del signor Pappagorgia sorride sot‑
to all’insegna blu della Rai. Alle otto in punto nello studio di Lom‑
bardini, ha detto. E non fatemi aspettare. 

«Sono le otto e quindici. Siamo in ritardo» sbraita Alice, chia‑
mando il cameriere per pagare il conto. Olivia serra i pugni. Le un‑
ghie le affondano nei palmi sudati.

«Posso chiederti due cose?»
«Spara.»
«Yara, Roxy… eccetera… le tipe di cui ha parlato Capelli blu.»
«Beh?»
«Le avete ammazzate?»
«Ma sei fuori?»
«Nel contratto ci sono anche omicidi e suicidi veri.»
«Sono una possibilità, ma il signor Pappagorgia non l’ha messa 

in pratica.»
«Allora perché Capelli blu ha detto—»
«Capelli blu è pazza. Lo ha stabilito una cazzo di corte di cazzu‑

tissimi giudici. Qual è la seconda cosa?»
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«Leggimi l’oroscopo del Toro.»
«Ora? Ti ho detto che siamo in ritardo, porca troia!»
«Voglio sapere di che segno sono. Secondo me, sono del segno 

del Toro.»
Alice prende il telefono, fa una breve ricerca, si schiarisce la voce 

e declama: «La luna è contraria, cari Toro: quindi, nonostante abbia‑
te una grande determinazione, c’è parecchia ostilità nell’aria. A lavoro 
meglio non ficcarsi in discussioni inutili. Te lo dice anche l’oroscopo, 
Ollie: smettila di rompere i coglioni».

La pioggia si ferma, lascia spazio a un sole sbiadito e informe. Un 
arcobaleno sgangherato attraversa il cielo, s’incunea nel grigiore dei 
palazzi, scavalca gli edifici squadrati, le case, i tetti, l’insegna della 
Rai che fa pensare a un’epoca vecchia, coperta di polvere. Alice in‑
fila il pene di gomma in bocca, prende con sé i pon‑pon e fa cenno 
a Olivia di seguirla. Olivia sfila fra tavoli pieni di gente che ha l’aria 
di annoiarsi parecchio. Sono un niente a passeggio in un oceano di 
niente, pensa; ma, pur sentendosi un niente, sparire le sembra qual‑
cosa d’ingiusto.

Un taxi davanti al grattacielo San Paolo. 
«Foffiamo anfare in fiazza Ftatuto» bofonchia Alice rivolgendosi 

al tassista, e mentre gli sportelli si aprono Olivia si sente insensata‑
mente viva, profondamente radicata nell’attimo – osso per osso, mu‑
scolo per muscolo, in ogni fibra del suo inutile essere; appartiene a 
un luogo e a un tempo che non ha mai creduto abitabili, un tempo e 
un luogo che sentiva feroci e ostili, e che però, per qualche strana ra‑
gione, ora non è più pronta ad abbandonare.

Sale sul taxi, dietro, mentre Alice prende posto davanti.
Pensa a Vittoria. 
Non le ha telefonato per non metterla nei guai, eppure, del tutto 

irrazionalmente, si aspettava che sarebbe venuta in suo soccorso ri‑
spondendo a una sorta di chiamata telepatica; credeva che l’amasse, 
che le importasse di lei, ma è possibile che Vittoria non l’abbia mai 
perdonata. Certe rotture sono irreparabili, deve farsene una ragione.

Sprofonda nel sedile, asciugando le lacrime con l’orlo della cami‑
cia; l’auto galoppa verso piazza Statuto, e Olivia si perde nella nera 
maestà di Torino.
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«Le ragazze sono in ritardo.»
«Piano B?»
«Subito.»
Il rumore di un dispositivo elettronico accompagna l’imperati‑

vo categorico del signor Pappagorgia. La parete di destra della Sala 
Rossa, a cui hanno accesso solo i clienti più esclusivi, si apre a metà, 
rivelando un passaggio segreto. Ernesto Maria Lombardini, raffina‑
tissimo nel completo nero firmato Vuitton, estrae un coltello dalla 
scrivania e lo porge al suo assistito. La lama è lucida e sottile, perfet‑
tamente affilata. Brilla beffarda come una luna sinistra.

«C’è nessuno?» mugola una voce strozzata dal pianto, provenien‑
te dalla bocca del passaggio.

Il signor Pappagorgia sfiora la lama coi polpastrelli.
«Un’altra mano, avvocato? Che ne dice?»
«O un piede. Così non scappa più.»
«E se un piede non fa scalpore, possiamo anche amputarle una 

gamba.»
«Oppure un braccio, un orecchio, un alluce… abbiamo un inte‑

ro corpo a disposizione.» 
«Giusto, ma non sprechiamolo. Del maiale non si butta via niente.»



 

Mamma
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										          Ciao ma’.

Mi hanno dato in dotazione una pistola.

			   [Sta scrivendo…]

					     Non devo usarla per forza. 

Chiamata vocale persa 
Tocca per richiamare

										          Sei pazza? 

				    Chiamami ancora e ti blocco.

										          Non farlo.

Il nemico mi sta dando filo da torcere. 

			   Non farmi preoccupare pure tu.

Non sei obbligato.

										          Invece sì.

Uccidere i nemici è il destino degli eroi.
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Torna a casa.

Ti supplico.

Ho detto alla Donna Bionica dove 
abitiamo. 

Chi è la Donna Bionica?

								        È un supereroe. 

Si chiama così perché è pazzescamente 
snodabile.

Tesoro. Quelle persone non esistono.

Se mi metti i bastoni tra le ruote, la Donna 
Bionica viene lì e ti ammazza.

Che stai dicendo?

							       Devi stare attenta.

Davvero?

													             Sì.

Che hai combinato?

						      Te l’ho appena detto.

Non ci credo.

								        Invece, dovresti.
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Come hai potuto? 

Sono tua madre!

Salvare il mondo richiede sacrifici: alle 
volte, le persone muoiono.

Come hai potuto farmi questo?

Le persone muoiono e noi non possiamo 
farci niente.

Sì che puoi.

												            No.

Puoi scegliere.

Puoi tornare a casa da me.

Oppure

Hai bloccato questo contatto.  
Tocca per sbloccare
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Bozza contrattuale da sottoporre all’attenzione della signo‑
rina Bianchi

Spett.
Proietti S.p.A. – Società per Azioni a socio unico
(di seguito, per brevità, la «Società»)

[inserire data e luogo]

Ho ricevuto la Vostra proposta contrattuale in pari data, 
che di seguito trascrivo integralmente: 

Gentili Signorine
Gertrude Maria Barbero
Nata a, il, e residente a, CF [inserire dati]
(di seguito, per brevità, «Janet»)
e
Alice Giancaterino
Nata a, il, e residente a, CF [inserire dati]
(di seguito, per brevità, «Skipper»)
e
Olivia Bianchi
Nata a, il, e residente a, CF [inserire dati]
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(di seguito, per brevità, «Ollie»)
(Janet, Skipper e Ollie, collettivamente intese, le «Ragazze»)
(le Ragazze e la Società, collettivamente intese, le «Parti»)

Facciamo seguito alle intese verbali intercorse tra le Parti, 
premettendo che:

a) la Società svolge in via principale ma non esclusiva at‑
tività di rappresentanza e promozione di attori e attrici 
pornografici. La Società intende ampliare il proprio busi‑
ness (di seguito, per brevità, «Allargamento»), occupan‑
dosi, altresì, di rappresentanza e promozione di modelle, 
modelli, influencer, attori e attrici non pornografici (c.d., 
genericamente, «Volti Noti»); 
b) la promozione di cui al punto a) potrà svolgersi con ogni 
mezzo ritenuto idoneo alle Parti a garantire il miglior Al‑
largamento possibile, nonché un vertiginoso aumento del 
fatturato. I dettagli di tale attività sono indicati negli ar‑
ticoli che seguono e costituiscono il nucleo essenziale di 
questo contratto (di seguito, per brevità, il «Contratto»);
c) le Ragazze sono state individuate dal sig. Aurelio 
Alberto Proietti, nato a, e residente a, CF [inserire dati] 
(di seguito, per brevità, il «signor Pappagorgia») come Volti 
Noti idonei all’Allargamento a cui la Società mira, nello 
specifico:
Janet in qualità di modella e influencer,
Ollie in qualità di modella e influencer,
Skipper in qualità di attrice, così come previsto da altro 
contratto attualmente in forza con la Società (Allegato A);
d) le Ragazze hanno elaborato un piano denominato «Apo‑
calisse» (di seguito, per brevità, «Apocalisse»), così come 
meglio definito nel documento Allegato sub B al presen‑
te Contratto. L’Apocalisse è finalizzata all’espletazione del 
miglior Allargamento possibile. L’Apocalisse si basa su di 
uno schema narrativo che dovrà essere rispettato rigoro‑
samente e in ogni singolo punto dalle Parti («Schema Nar-
rativo dell’Apocalisse» e/o, per brevità «Schema Narrativo» 
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e/o «Schema»), così come indicato agli Artt. 2 e 3 del pre‑
sente Contratto; 
e) la Società intende dare corso all’Apocalisse secondo 
quanto indicato nello Schema Narrativo e negli Artt. 2 e 
3 del presente Contratto, giacché ritiene che l’Apocalis‑
se possa, congiuntamente alla notorietà dei Volti (per l’ap‑
punto) Noti, garantire a tutti gli effetti all’Allargamento di 
cui al punto a) che precede; 
f) le Ragazze intendono dare corso all’Apocalisse ciascu‑
na per motivi suoi propri – motivi che, secondo i princi‑
pi del nostro ordinamento (meglio specificati all’art. 1345 
del codice civile), sono da ritenersi irrilevanti ai fini della 
validità ed efficacia del presente Contratto; pur tuttavia, 
rilevano per il signor Pappagorgia in quanto elementi ne‑
cessari e sufficienti a fondare la sua fiducia nei confronti 
delle Ragazze e della loro effettiva capacità di contribuire 
attivamente all’Allargamento;

Tutto ciò premesso e confermato quale parte integrante e 
sostanziale del Contratto, si conviene e si stipula quanto 
segue.

ARTICOLO 1. OGGETTO
1.1 Le Ragazze cedono in via esclusiva e a titolo definitivo 

alla Società i diritti di sfruttamento economico e commer‑
ciale dell’Apocalisse e dello Schema Narrativo dell’Apoca‑
lisse. Pertanto, in esecuzione del Contratto, la Società sarà 
esclusiva titolare dei diritti di sfruttamento economico e 
commerciale dell’Apocalisse.

1.2 Le Ragazze si obbligano a fornire alla Società diverse 
e ulteriori prestazioni nelle modalità infra specificate. Tali 
prestazioni consistono nell’effettuare quanto di pertinenza 
a ciascuno dei lavori di cui al punto c), devolvendo una per‑
centuale sugli incassi al signor Pappagorgia in qualità di 
agente, percentuale all’uopo calcolata dalle Parti, così come 
risultano attentamente illustrate le attività che le Ragazze 
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dovranno sobbarcarsi, elencate e descritte in diversi e ulte‑
riori documenti (Allegati A, C, D). 

1.3 Le Ragazze renderanno la loro opera nell’esercizio 
della piena autonomia professionale, intesa anche quale 
espressione artistica, ed escluso qualsiasi vincolo di subor‑
dinazione, pur dovendosi adeguare alle direttive del signor 
Pappagorgia.

1.4 Le Ragazze realizzeranno l’Apocalisse, attuando pe‑
dissequamente lo Schema Narrativo dell’Apocalisse, da sole 
e/o accompagnandosi a eventuali collaboratori (di seguito, 
per brevità, «Cavalieri»). 

1.5 I Cavalieri dovranno passare al vaglio del signor Pap‑
pagorgia, che potrà rifiutare la collaborazione proposta 
qualora dovesse ritenerla inadeguata agli scopi dell’Allarga‑
mento e dell’Apocalisse, a suo personale e insindacabile giu‑
dizio.

ARTICOLO 2. APOCALISSE
2.1 Ai sensi e per gli effetti del presente Contratto, DEVE 

INTENDERSI per «Apocalisse» SOLO E SOLTANTO la messa a 
punto di una storia e/o narrazione che sprofondi l’umanità 
in un diffuso senso di tragedia e/o catastrofe, ciò attraver‑
so il disvelamento della spinta necrofila che, inconsapevol‑
mente, la anima. Le Ragazze s’impegnano a cavalcare tale 
spinta orientandola a favore del signor Pappagorgia e della 
Società, determinandone, così, l’Allargamento. 

2.2 L’Apocalisse, le cui fasi sono indicate nello Schema 
Narrativo dell’Apocalisse, deve assolvere alla funzione 
propria del termine «apocalisse», dal greco «apokálypsis» (ἀπ
οκάλυψις): apó (ἀπό, «da») e kalýptō (καλύπτω, «nascondo»), 
ovverosia: «gettar via ciò che copre, togliere il velo, disvela‑
re, rivelare.» l’Apocalisse dovrà mettere la società di fronte 
alla sua vera essenza, e sfruttare quell’essenza per trarne 
profitto.

2.3 L’Apocalisse è stata ideata e sarà interpretata nella 
sua interezza dalle Ragazze e da eventuali Cavalieri, la cui 
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collaborazione sia stata debitamente autorizzata e approva‑
ta ai sensi dell’Art. 1.5 che precede.

2.4 Ai sensi e per gli effetti del presente Contratto, per 
Apocalisse NON devono intendersi: 

a) scritti contenenti rivelazioni e/o profezie sui destini 
ultimi dell’umanità e del mondo; 
b) per antonomasia, il libro omonimo di San Giovanni 
Evangelista, ventisettesimo e ultimo dei volumi accolti nel 
Nuovo Testamento;
c) disastro di particolare entità che si abbatta su di una 
comunità devastandone l’equilibrio. Ciò perché l’Apoca‑
lisse, ai sensi e per gli effetti del presente Contratto, avrà 
connotazione gentile, almeno all’apparenza innocua – non 
per galateo, etica, misericordia o pudicizia, ma per il solo 
e unico fine di ottenere il risultato di cui al punto 2.1 che 
precede senza destare clamore o sospetto alcuno che 
possano nuocere alla Società e/o al signor Pappagorgia, in‑
ficiandone irrimediabilmente l’immagine;
d) catastrofe, nel senso di «evento luttuoso, rovina»;
e) secondo la terminologia aristotelica, la soluzione al 
dramma. L’Apocalisse non è la soluzione al dramma. Essa 
è il dramma, e come tale deve esplicitarsi;
f) incendi, tempeste, cicloni, uragani, terremoti, tsunami, 
eruzioni di vulcani e qualsiasi altro disastro naturale os‑
servabile in natura;
g) pandemie, pestilenze, carestie, angoscianti cavalieri 
(diversi dai Cavalieri di cui all’Art. 1.4 del presente Con‑
tratto) in groppa ad altrettanto angoscianti cavalli;
h) fenomeni spaventevoli e gran segni dal cielo;
i) mattanza di primogeniti, invasioni di rane e/o mosche 
e/o zanzare e/o cavallette e/o locuste, tramutazione 
dell’acqua in sangue, pioggia di fuoco e/o ghiaccio e altri 
disastri sovrannaturali non osservabili in natura, affe‑
renti alla narrazione cristiano‑cattolica di cui siamo or‑
rendamente saturi;
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l) stragi, genocidi, pulizie etniche e altri uccisioni sistema‑
tiche di un gran numero di persone;
m) omicidi e suicidi, al di fuori di quelli eventualmente 
inclusi nello Schema Narrativo dell’Apocalisse;
n) guerre civili, guerre mondiali e qualsiasi altro tipo di 
conflitto armato;
o) attentati, sparatorie, bombardamenti, utilizzo di armi 
batteriologiche e qualsiasi altro evento che possa prelu‑
dere o essere incluso nei conflitti di cui al punto n) che 
precede;
p) più in generale, qualsiasi atto dell’uomo di gravità tale 
da potersi definire «apocalittico» nel senso comunemente 
attribuito al termine, senso che i firmatari di questo Con‑
tratto s’impegnano a stravolgere in modo radicale e per‑
petuo;
o) altro [elenco eventualmente ampliabile secondo l’accor‑
do delle Parti, qualora le Ragazze, la Società e/o il signor 
Pappagorgia dovessero individuare ulteriori esempi di 
non‑Apocalisse che fosse necessario indicare per evitare 
disguidi di sorta.]

ARTICOLO 3. SCHEMA NARRATIVO DELL’APOCALISSE
3.1 Lo Schema Narrativo dell’Apocalisse contiene gli ele‑

menti narrativi dell’Apocalisse, ai sensi dell’Art. 2.1 che 
precede.

3.2 Lo Schema Narrativo dell’Apocalisse è descritto in 
ogni suo dettaglio nell’Allegato B al presente Contratto, che 
ne forma parte integrante e sostanziale.

3.3 Ai fini del presente Contratto, per meglio delimitare il 
perimetro dell’accordo tra le Parti, verranno di seguito in‑
dicati solo i principali step dello Schema Narrativo.

3.4 Step dello Schema Narrativo:
	– amputazione della mano di Janet;
	– ritrovamento della mano e contemporanea scomparsa di 
Janet, che potrà avvenire in conseguenza di (alternati‑
vamente): rapimento; suicidio; omicidio – reali o inscena‑
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ti, secondo la concorde volontà delle Ragazze e del signor 
Pappagorgia (di seguito, per brevità, «Sparizione»);

	– contestuale aumento della popolarità di Janet in conse‑
guenza della Sparizione (intesa anche quale presunta 
morte);

	– sfruttamento della popolarità di Janet tramite attività di 
mercato a ciò preordinate. Secondo gli accordi intercor‑
renti tra Skipper e il signor Pappagorgia ai sensi dell’Al‑
legato E al presente Contratto, una di queste attività si 
sostanzierà nella produzione e vendita di oggetti erotici 
ad opera della Life In Plastic S.p.A., aventi la forma di 
Janet – più nello specifico, del suo apparato riproduttore;

	– il chirurgo plastico Giacomo Gasparotti viene individua‑
to quale Cavaliere preordinato a prendere il calco della 
vagina di Janet e delle Ragazze che, di volta in volta, vor‑
ranno sparire in accordo al presente Contratto, di modo 
da garantirne la più totale aderenza alla realtà. Il risul‑
tato che ci si aspetta da calco è che esso sia lo stampo ot‑
timale per produrre vagine di gomma identiche a vagine 
vere;

	– una volta che la popolarità di Janet sia entrata in fase 
discendente, procedere con la Sparizione di un’altra 
Ragazza – in via alternativa, Ollie o Skipper, a insindaca‑
bile giudizio, necessariamente concorde, delle Ragazze e 
del signor Pappagorgia;

	– la Sparizione può consistere in un finto rapimento, un 
finto suicidio, un finto omicidio e/o in un vero rapimento, 
un vero suicidio, un vero omicidio;

	– qualora la Sparizione non consista in un vero suicidio o in 
un vero omicidio, e qualora la Ragazza oggetto della Spa‑
rizione voglia (e possa) fare il suo ritorno in società (di 
seguito, per brevità, «Resurrezione»), la Ragazza in que‑
stione dovrà preventivamente darne avviso (di seguito, 
per brevità, «Comunicazione») alle altre Ragazze, al 
signor Pappagorgia, alla Società e ai Cavalieri coinvol‑
ti – ciò al fine di concordare i dettagli della Resurrezione 
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in maniera dettagliata affinché l’integrità dell’Apocalisse 
non ne risulti in alcun modo compromessa;

	– la Comunicazione dovrà avere forma di raccomandata con 
ricevuta di ritorno e/o PEC, da recapitarsi all’indirizzo 
della Società, delle Ragazze e del signor Pappagorgia (in‑
dirizzi indicati in apertura al presente Contratto) almeno 
60 (sessanta) giorni prima del momento in cui la Resur‑
rezione dovrebbe avere luogo, ciò al fine di concedere alla 
Società, alle Ragazze, al signor Pappagorgia e agli even‑
tuali Cavalieri il tempo necessario a determinarne i par‑
ticolari a tutela esclusiva del corretto svolgimento e della 
prosecuzione indisturbata dell’Apocalisse – il che implica, 
altresì, la possibilità di reclutare ulteriori Ragazze per 
dare corso a ulteriori, provvidenziali Sparizioni;

	– le Ragazze e i Cavalieri dovranno operare con il massimo 
riserbo e la massima attenzione affinché la Società e il 
signor Pappagorgia non possano in alcun modo essere ri‑
tenuti responsabili delle Sparizioni e/o dell’Apocalis‑
se, a tutela dei loro interessi ma anche dei propri (id est: 
nessuno di noi vuole finire in galera).

ARTICOLO 4. DIRITTI ESCLUSIVI DELLA SOCIETA’
4.1 Le Ragazze cedono e trasferiscono in perpetuo e in 

esclusiva alla Società, rilasciando in via definitiva ogni ne‑
cessaria autorizzazione alla Società stessa e ai suoi aventi 
causa, la proprietà e i diritti di utilizzazione e di sfrutta‑
mento economico e commerciale dell’Apocalisse e dello 
Schema Narrativo dell’Apocalisse, diritti che saranno ac‑
quistati dalla Società man mano che l’Apocalisse sarà 
realizzata secondo gli step dello Schema Narrativo dell’Apo‑
calisse. Tali diritti potranno essere esercitati dalla Società 
e dai suoi aventi causa a qualsiasi titolo, in ogni forma o 
modo, con facoltà di cessione a terzi. 

4.2 Per l’effetto, la Società sarà proprietaria ed esclusiva 
titolare dei diritti di utilizzazione e di sfruttamento econo‑
mico dell’Apocalisse e dello Schema Narrativo dell’Apoca‑
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lisse, oltre che del diritto a una percentuale sugli incassi 
maturati dalle Ragazze nello svolgimento delle rispetti‑
ve professioni, così come indicate al punto c) delle Premes‑
se al presente Contratto, senza che, per quanto precede, le 
Ragazze abbiano a pretendere alcun compenso ulteriore o 
alcun indennizzo. 

ARTICOLO 5. CORRISPETTIVO
5.1 A fronte di tutto quanto qui previsto (ivi inclusi la ces‑

sione dello Schema Narrativo e il compenso che le Ragazze 
vorranno accordare ai Cavalieri partecipi), a condizione 
che le Ragazze abbiano, effettivamente, realizzato l’Apo‑
calisse e che questa abbia determinato un corrispondente 
Allargamento della Società, la Società riconoscerà a ciascu‑
na Ragazza il corrispettivo omnicomprensivo di 100.000 
(centomila/00) euro più IVA, oltre a un’attività di rappre‑
sentanza e promozione a opera della Società e del signor 
Pappagorgia, che s’intensificherà per il periodo di Sparizio‑
ne al quale ciascuna Ragazza vorrà eventualmente sotto‑
porsi (di seguito, per brevità il «Corrispettivo»).

5.2 Per quanto riguarda il pagamento della somma indi‑
cata nel Corrispettivo, essa dovrà essere versata a 60 (ses‑
santa) giorni dal ricevimento della relativa fattura da parte 
delle Ragazze, mediante bonifico bancario su qualsiasi 
conto corrente che le Ragazze ritengano sicuro, che dovran‑
no indicare alla Società con congruo anticipo. 

5.3 Il Corrispettivo è stato concordato come piena remu‑
nerazione di tutto quanto previsto nel Contratto (ivi inclusi 
gli obblighi e i divieti a carico delle Ragazze), ed è compren‑
sivo di ogni ritenuta, spesa, rimborso o indennizzo a qua‑
lunque titolo derivante od occasionato dalla realizzazione 
dell’Apocalisse.

5.4 Il Corrispettivo rimane invariato qualunque sia 
il tempo impiegato per la realizzazione dell’Apocalisse 
secondo gli step dello Schema Narrativo.
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ARTICOLO 6. DURATA.
6.1 Il Contratto decorre dalla data di sottoscrizione 

ed avrà termine decorsi 2 (due) anni dalla firma, tempo 
stimato dalle Parti come necessario e sufficiente all’esple‑
tazione dell’Apocalisse con conseguente determinazione di 
un idoneo e proficuo Allargamento, ferma restando a favore 
della Società l’acquisizione in perpetuo e a titolo definitivo 
dei diritti sullo Schema Narrativo e sull’Apocalisse tutta.

ARTICOLO 7. GARANZIE DELLE RAGAZZE E MANLEVA 
7.1 Le Ragazze garantiscono che: 
a) hanno pieno titolo e legittimazione a stipulare il Con‑
tratto, e che né la sua conclusione, né l’attività prestata, 
violano alcun accordo con terzi; 
b) realizzeranno l’Apocalisse assumendo a proprio carico 
ogni responsabilità nei confronti della Società; in parti‑
colare, qualora la Sparizione dovesse avvenire in conse‑
guenza di rapimento, omicidio o suicidio reali, le Ragazze 
faranno in modo di operare affinché gli esecutori mate‑
riali dell’eventuale delitto restino opportunamente ignoti. 
Nel caso in cui la polizia dovesse attivarsi mettendo‑
si sulle tracce del signor Pappagorgia e/o della Società, le 
Ragazze dovranno sacrificare gli esecutori materiali e/o 
se stesse affinché ne siano ritenuti gli unici responsabi‑
li davanti alla legge, con esclusione in radice di qualsiasi 
responsabilità ascrivibile al signor Pappagorgia e/o alla 
Società;
c) collaboreranno alla realizzazione di tutte le attività che 
la Società e il signor Pappagorgia riterranno necessarie al 
miglior espletamento dell’Apocalisse, anche qualora non 
indicate nello Schema Narrativo. A tal fine parteciperan‑
no, secondo quanto dalla Società e dal signor Pappagorgia 
di volta in volta richiesto, alle attività di promozione me‑
diatica della Sparizione/delle Sparizioni e/o di eventuali 
Resurrezioni, quali, a titolo esemplificativo e non esau‑
stivo: riunioni, interviste, conferenze stampa, riprese fo‑
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tografiche, riprese video, ecc. Presteranno, altresì, i loro 
organi genitali alla Life In Plastic S.p.A. al fine di ricavar‑
ne sex toy da lanciare sul mercato; 
d) manterranno l’assoluta riservatezza circa i dati e le in‑
formazioni che dovessero acquisire nel corso del rappor‑
to e circa l’Apocalisse, lo Schema Narrativo e tutto ciò che 
forma la sostanza dell’accordo delle Parti; 
e) non faranno alcunché che possa pregiudicare l’esclusi‑
vità dello sfruttamento economico dell’Apocalisse e dello 
Schema Narrativo da parte della Società;
f) non terranno comportamenti che possano creare in 
terzi la convinzione di un qualsiasi coinvolgimento della 
Società e/o del signor Pappagorgia nell’ambito dell’Apoca‑
lisse e della sua puntuale realizzazione.
7.2 In relazione a quanto precede, le Ragazze si impegna‑

no a manlevare e tenere indenne la Società e il signor Pap‑
pagorgia per quanto possa derivare a carico di questi ultimi 
a seguito di azioni o pretese di chicchessia – ivi inclusi even‑
tuali Cavalieri. 

ARTICOLO 8. MISCELLANEE
8.1 Nei giorni in cui non dovessero svolgere le attività pre‑

viste nel presente Contratto, le Ragazze potranno svolgere 
la propria attività professionale anche a favore di terzi. 

8.2 Qualsiasi patto aggiunto o contrario al contenuto del 
presente Contratto sarà ritenuto nullo se non risulterà sti‑
pulato per atto scritto, firmato dalle Parti e successivo alla 
data del presente Contratto. 

8.3 L’eventuale nullità o inefficacia di una o più clausole 
contenute nell’accordo di cui alla presente Contratto non de‑
termina l’invalidità o l’inefficacia delle altre clausole, né del 
Contratto stesso.

8.4 Il Contratto è regolato dalla legge incarnata da 
Ernesto Maria Lombardini. Di conseguenza, per qualsiasi 
controversia a esso relativa, non potendo, per ovvi motivi, 
le Parti ricorrere a giudici, tribunali e altri organi di giu‑
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stizia, sarà competente l’avvocato Ernesto Maria Lombar‑
dini – che, in qualità di Cavaliere deputato alla tutela dei 
diritti nascenti dal presente Contratto, ne diventa, altresì, 
unico e solo arbitro.

* * *

In segno di conferma di quanto sopra espresso, vogliate re‑
stituirci lettera di accettazione da voi sottoscritta. Con l’oc‑
casione, vogliate gradire i nostri migliori saluti. 

Proietti S.p.A.
Aurelio Alberto Proietti («Il signor Pappagorgia») 
[firma di Proietti]»

* * *

Dichiaro di accettare integralmente tutto quanto sin qui 
espresso.
In fede.

Gertrude Maria Barbero 
[firma]

 
Alice Giancaterino 
[firma]

 
Olivia Bianchi 
[firma]
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Ernesto Maria Lombardini, glorioso erede di una gloriosa stirpe di 
gloriosi uomini di legge, siede su una poltrona imbottita in stile art 
nouveau, alle cui gambe sono allacciati sgargianti guinzagli rosso 
sangue; i lacci cingono il collo di due giovani praticanti, pallidi e 
abulici, vestiti di tutto punto, con preoccupanti occhiaie violacee a 
segnarne gli sguardi inebetiti. Le segretarie hanno fatto entrare Vit‑
toria e il ragazzo nella Sala Verde, molto diversa dalla Sala Azzurra, 
che Vittoria ricorda estendersi per larghezza più che per lunghezza, 
come una sfera schiacciata ai poli.

«Signorina De Feo, che piacere rivederla.»
«Sempre falso come Giuda, avvocato. Il piacere è tutto mio.»
«Prego, prendete posto dove preferite. Non fate complimenti.»
Il ragazzo obbedisce. Non vuole attirare l’attenzione del loro an‑

fitrione. Tenta come può di sottrarsi al suo cipiglio incattivito, si‑
stemandosi su una delle sedie più lontane dal mefistofelico figuro 
intabarrato nella tenebra e negli abiti d’alta moda, che, contro ogni 
aspettativa di Vittoria, sembra intimorirlo. 

Il comportamento del ragazzo, pensa Vittoria, è discrepante ri‑
spetto a quanto è abituata a sopportare, ma si costringe a non preoc‑
cuparsi, rimanendo focalizzata sull’obiettivo: si è data fin troppa 
pena per quello scribacchino da due soldi e, se lui si sente a disagio a 
starle dietro ora che la posta in gioco non è più l’agognata fama, non 
è un problema che la riguarda. Non più. Vittoria ignora le stranezze 
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del suo vice e i convenevoli dell’avversario, e si avvicina alle creatu‑
re che l’avvocato ha fatto prigioniere. I praticanti digitano qualco‑
sa sulle tastiere dei rispettivi computer; alzano il capo, salutano con 
una mano; tornano a digitare senza curarsi dei loro ospiti, come se 
la realtà e chi la abita non fossero cose importanti, bensì distrazioni 
facilmente archiviabili.

«Le presento Giorgio e Luca. Lavorano per me da circa due mesi» 
dice Ernesto, grattando le nuche dei praticanti. 

«Non hanno un bell’aspetto. Mangiano? Dormono?»
«Deve sapere, signorina De Feo… signorina, è corretto?, ovvio, 

che domande… non avrei dovuto neppure chiederglielo… dicevo, 
signorina De Feo, se mi permette la digressione: il nostro studio è 
in continua espansione. Stiamo per inaugurare la nostra nuova sede 
a New York con un party esclusivo a cui avrei piacere d’invitarla.»

Ernesto sorride. 
Giorgio e Luca non emettono un fiato. 
Il ragazzo fissa un punto imprecisato nel vuoto, attonito, imbam‑

bolato nel disordine che gli intorbidisce lo sguardo. Sembra che abbia 
appena constatato di essere imprigionato in un vita mediocre dentro 
a un corpo mediocre manovrato da un cervello mediocre, sciagurata 
combinazione che lo ha fatto comportare da persona mediocre fino 
a quel momento: è un individuo sottomesso al giogo della banalità, 
che nella banalità, in fondo, non ci sta poi tanto male. Secondo Vit‑
toria, ha vergogna ad ammetterlo: equivarrebbe a negare quanto fi‑
nora avrebbe inteso affermare.

Vittoria scruta le schiene ingobbite di Giorgio e Luca, le unghie 
rosicchiate fino alla carne viva, i capelli diradati dall’alopecia: dimo‑
strano il doppio degli anni che hanno, sebbene i loro occhi abbiano 
conservato la trasparente ingenuità dell’infanzia. 

«Lei tiene tutti i suoi praticanti al guinzaglio?»
«L’espressione non è corretta. Diciamo, piuttosto, che i miei prati‑

canti scelgono, liberamente e consapevolmente, di associarsi a questo 
studio legale per mezzo di un vincolo di natura professionale/colla‑
borativa, vincolo che potremmo definire indissolubile fintantoché 
perduri, in parallelo a quello professionale, un altrettanto necessa‑
rio legame di natura essenzialmente fiduciaria, fiducia sussistente, a 
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sua volta, tra il sottoscritto Ernesto Maria Lombardini, in qualità di 
dominus, e i summenzionati praticanti avvocati, in qualità di prati‑
canti. In sintesi: sono liberi di andarsene quando vogliono. Il punto 
è che non vogliono» dice Ernesto. Ha parlato tutto d’un fiato, come 
se fosse abituato a ripetere quella specifica formula ogni volta che la 
legittimità del suo operato viene messa in discussione dal rompisca‑
tole di turno.

«Allora perché li lega con quei cosi?» 
Giorgio e Luca smettono di digitare. Guardano Vittoria; si guar‑

dano; si perdono nell’individualità castrata dell’altro. Per un istante 
hanno contezza di quel che sono, e ne soffrono; prima che il dolore 
possa penetrare in profondità, scavallando lo stadio di innocua pro‑
strazione epidermica per scavare verso il rovinoso risveglio delle lo‑
ro coscienze, Ernesto strattona i guinzagli, e i praticanti si piegano 
sugli schermi dei computer, opportunamente ricondotti al proprio 
status di tacita sudditanza.

«I miei guinzagli rispondono a uno scopo perlopiù ornamenta‑
le. Non sono un mezzo di assoggettamento o addirittura di prigio‑
nia, come lei sembrerebbe suggerire. Simboleggiano l’indissolubilità 
del vincolo professionale e fiduciario a cui ho fatto cenno poc’anzi, e 
il concetto di produttività come condizione necessaria e sufficiente 
a legittimare l’esistenza degli esseri umani in quanto membri attivi 
della società, ovverosia: persone complete, realizzate e felici.»

«Nessuna persona felice ha mai avuto un guinzaglio al collo.»
«Il fatto che lei, signorina De Feo, non abbia mai visto una perso‑

na felice al guinzaglio non significa che Giorgio e Luca non lo siano. 
E ora, veniamo a noi: le segretarie mi hanno riferito che lei e lo spre‑
gevole individuo a cui si accompagna sareste in possesso di infor‑
mazioni che attestano la partecipazione di mio figlio ai quasi‑delitti 
commessi dalla signorina Guadagnini. È corretto?»

«Non proprio.»
«Mio figlio è stato vittima di un quasi‑reato. Ha rischiato la vita, 

e tutto perché, bontà sua, si è affezionato alla quasi‑assassina e qua‑
si‑rapitrice Beatrice Guadagnini. Che cosa sciocca, l’amicizia. Che 
risibile specchietto per le allodole. Per fortuna, crescendo, la si di‑
mentica, e si impiegano le giornate in attività più redditizie.»
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«Nessuno vuole toccare suo figlio. È una stronzata che ho raccon‑
tato alle segretarie per farmi portare immediatamente da lei. Oh, via 
quell’espressione furibonda dalla faccia… anche lei avrebbe fatto lo 
stesso. Può biasimarle?»

Ernesto non sembra preoccupato o spaventato dal tranello che 
Vittoria gli ha teso. È come se quell’informazione sia passata in sor‑
dina, sfiorandolo per arrecare appena un lieve turbamento alla sua 
granitica compiutezza maligna. Per un istante, ogni cosa resta ugua‑
le a se stessa; poi, Vittoria indovina un’immobilità mutata nel con‑
tegno che l’avvocato si sforza di tenere: la sua sagoma nera è scossa 
da un tremito, quasi che stia per venire meno. È altamente probabi‑
le che sia fuori di sé dalla collera e dal disappunto: Ernesto detesta 
gli imprevisti e le persone che non sono sulla sua busta paga, e la lo‑
ro visita reca con sé entrambe le seccature.

«Il gatto le ha mangiato la lingua?»
«Orbene» dice Ernesto, cercando di suonare minaccioso, «mi 

spieghi perché non dovrei sbattervi fuori considerato che, oltre a non 
tollerare, per indole e per professione, le menzogne, non ho tempo 
da dedicarvi.»

«Tempo. Questa parola mi ossessiona da un po’.»
Vittoria si ferma a pochi centimetri dall’avvocato, dando le spal‑

le al ragazzo, che ha bevuto un bicchiere d’acqua ghiacciata, gentil‑
mente offerto dalle segretarie. Si versa un altro bicchiere, controlla 
distrattamente il cellulare, non fa domande, non smania per attira‑
re su di sé le luci della ribalta; a malapena se ne avverte la presen‑
za, tradita, di tanto in tanto, da un colpo di tosse nascosto dai palmi 
delle mani. 

«Indagando sui suicidi delle pornostar, ho desunto che si fosse‑
ro tolte la vita per sottrarsi a qualcosa o qualcuno – che non avesse‑
ro più tempo.» 

«Interpretazione azzardata, signorina De Feo; d’altronde, lei è no‑
ta per essere un tipo, come dire… fantasioso.»

«So che lei e il signor Pappagorgia state facendo circolare strani 
accordi tra una serie di starlette. Ho ragione di credere che li abbiano 
firmati anche Yara, Ollie, Olly, Roxy e Mandie, ma non so come que‑
sto si colleghi alla loro morte. Dovrei leggere il testo dei contratti per 
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capirci qualcosa, e lei me ne fornirà una copia. Perché?, starà pen‑
sando. È naturale. Crede di non avere motivo di collaborare con me. 
Ebbene, il motivo è alle mie spalle: VerItalia. Se non mi viene incon‑
tro, darò in pasto a quell’animale da social le notizie che ho raccolto 
su di lei e sui suoi clienti e le farò pubblicare su quel blog di merda. 
Non ho prove per incastrare lei, Ugo, Delli Grandi o chicchessia; ma 
alle persone servono prove per additare un colpevole? Non direi. Le 
prove sono un vezzo che si concedono solo i giudici e i poliziotti. La 
gente comune crede a tutto: miete più vittime un post su X di un ar‑
ticolo d’inchiesta. Lei ha fatto tanto per proteggere la sua reputazio‑
ne e quella dei suoi assistiti – e, al di là di qualche paparazzata su Chi, 
ci è riuscito. Vuole mandare all’aceto i suoi sforzi per antipatia nei 
miei confronti? Non le conviene. Se mi fa leggere il contratto, le pro‑
metto che quello che ho scoperto e che scoprirò resterà tra noi. Non 
voglio incastrarla. Voglio solo vederci chiaro.» 

Ernesto si fa cinereo. Per un attimo, la facciata alabastrina del 
suo essere si sgretola come un vampiro colpito dalla luce: il suo cor‑
po si accartoccia, la pelle del viso si tende come se qualcosa stesse 
premendo per venirne fuori; poi, ristorato da un invisibile elisir, Er‑
nesto recupera la compostezza e l’autorità che promana dalla sua 
elegante figura. Trafigge Vittoria con uno sguardo di ostentata su‑
periorità; si crogiola nella sua confusione, nel piacere che prova ve‑
dendola spaesata. 

Vittoria si gira, cerca il ragazzo con lo sguardo come a chiedere il 
suo supporto, ma lui non risponde all’appello: sta digitando qualco‑
sa sul cellulare. Il solito social‑dipendente scriteriato, dimentico di 
ogni altra cosa che non sia l’engagement rate dei suoi post.

«Il suo amico è piuttosto distratto.»
«Lui… lo lasci perdere. Rifletta sulla mia proposta.»
«Vittoria ha ragione» dice il ragazzo, parlando con voce ferma. 

Ha messo via il telefono e si è alzato in piedi per sottolineare l’im‑
portanza del suo discorso. «Le rovineremo la carriera. Abbiamo roba 
che scotta, sa?, su di lei e su certe sue conoscenze. Il bello è che non 
può neanche rovinare la nostra, di carriera, sia mai volesse agire per 
ripicca o per scorno, perché… non ne abbiamo una. Buffo, eh? Lei 
ha detto che la produttività è condizione necessaria e sufficiente a le‑
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gittimare l’esistenza degli esseri umani in quanto membri attivi del‑
la società. Noi le abbiamo dimostrato che si sbaglia: non abbiamo un 
lavoro, ergo produciamo zero; ed è esattamente per questo che siamo 
in grado di mettergliela in quel posto, perdoni l’espressione colorita.»

Il modo di fare del ragazzo è austero, le sue parole suonano piut‑
tosto ponderate, ma il suo volto è muto finanche nelle microespres‑
sioni che lo percorrono mentre snocciola i motivi per cui Ernesto ha 
le spalle al muro: occhi, bocca, naso si muovono plasticamente, come 
fossero fatti di gomma, quasi che la sua pelle bianca nascondesse gli 
ingranaggi di un robot. Ha di nuovo quell’aria assente, da masche‑
ra di cera, che Vittoria abborrisce. Lo fa sembrare stupido o pazzo, o 
tutte e due le cose insieme. 

«Oh. Ti sei svegliato. Meglio tardi che mai» dice, mentre lui le si 
fa vicino per spalleggiarla. È lì con lei, caldo e vivo, eppure è sprofon‑
dato in se stesso, clinicamente morto. Se gli prendessero il polso, non 
troverebbero battito: è questa l’impressione che si ha guardando‑
lo. Dov’è andata a nascondersi la sua coscienza, la personalità erut‑
tante che Vittoria ha fatto fatica a tenere a bada negli ultimi mesi? È 
apprezzabile che si faccia valere, a dispetto della condizione d’impo‑
tenza di cui è preda in quegli assurdi episodi simildissociativi; cio‑
nondimeno, Vittoria si sente rimescolare lo stomaco. Qualcosa non 
va: l’apprensione, tuttavia, si scontra con l’eccitazione che prova per 
aver fatto scacco a Lombardini e, dopo una breve, inconsistente bat‑
taglia, il debole assillo cede il passo al sentimento preponderante.

«Allora, vediamo un po’… ho qualche foto interessante del mini‑
stro, il suo cliente preferito. Ci dia una copia del contratto o la posto 
seduta stante. Ed è solo l’inizio.»

«Non c’è bisogno di fare i guerrafondai» dice l’avvocato, sfode‑
rando un plico di fogli sistemati dentro una cartellina. Ha dato un 
po’ di corda a Giorgio, quel tanto che basta a consegnare il documen‑
to a Vittoria per non far scomodare il padrone. 

Nel nero uniforme dei suoi occhi lampeggia un guizzo giallo.
Chi è quell’uomo?
Che cosa nasconde, oltre i mille e più segreti dei suoi disgusto‑

si assistiti?
Ha preso una batosta, ma non sembra aver accusato il colpo. 
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Se non ha particolari riserve a far leggere il contratto a Vittoria, è 
possibile che non ci sia scritto nulla di compromettente. 

Magari Olivia ha esagerato.
Magari Vittoria ha preso l’ennesimo granchio; del resto, la sua 

adorabile ex fidanzata è sempre stata propensa all’istrionismo e 
all’immotivata edificazione del dramma; eppure, la sua paura suo‑
nava così vera, quando le ha parlato al telefono…

Vittoria prende la cartellina e se la rigira tra le mani. 
«È stato così semplice?» dice, spaesata da quella risoluzione tanto 

inaspettata, quanto deludente. No, non è tutto qui. Non è possibile. 
Non sa cosa cerca, non sa che cosa ha intenzione di trovare; ma sa, e 
lo sa come sa che è viva, che oltre a tutto questo deve esserci qualcosa 
di più, qualcosa che, allo stato degli atti, sembrerebbe inafferrabile.

«Avrebbe preferito il contrario?»
«Non mi dice che non ho l’autorità per farlo? Non mi minaccia? 

Non mi diffida?»
«La invito ad accomodarsi fuori, e subito: ho una riunione impor‑

tante e assolutamente non rimandabile, e non ho piacere di averla tra 
i piedi. Per il resto, va bene così. Non ho nulla da nascondere; quin‑
di, non ho nulla da temere.»

È finita, dunque: questa volta, sul serio. 
Il Genio Alato incombe sui passi di Vittoria, oscurandone il cam‑

mino con l’ombra fredda da cui è venuto. Vittoria ha visto quel‑
la statua tante volte, ma oggi le sembra più intimidatoria del solito. 
«Ce l’abbiamo fatta» dice, più a se stessa che al ragazzo, che la se‑
gue controllando il telefono. Non ha voglia di studiarsi il contratto, 
cantilena. È stanco. Vuole andarsene a casa. A Vittoria sembra di ac‑
compagnarsi a un adolescente lobotomizzato. Si chiede come possa 
reagire a quel modo, che abbia da smanettare al telefono in un mo‑
mento come quello; poi, inaspettatamente, constata di provare un 
vago senso di sollievo e null’altro: la tensione è sparita, svuotando‑
la. Si sente drenata di vigore e intensità. Ricorda con nostalgia le pri‑
me indagini, il lavoro sul campo che l’attendeva, e l’ansia, l’angoscia, 
l’adrenalina, scariche elettriche indistricabilmente fuse in un’eccita‑
zione di nervi gambe braccia cuore, una sciabolata ustionante che la 
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faceva sentire come se stesse per esplodere, in bilico sull’orlo di una 
detonazione affrancatoria; anno dopo anno, gradatamente, era arri‑
vato il nulla. Un arresto dopo l’altro, erano subentrati il fastidio, la 
noia, l’abulia, l’eradicazione totale di qualsiasi stilla di energia posi‑
tiva. Probabilmente, è questo che ha spento Ernesto e il ragazzo, e lei 
per prima: rendersi conto che, dopo tutta la fatica fatta, dopo i sacri‑
fici, il sudore, la lotta e la sofferenza, si tratta solamente di lavoro e, 
oltre a questo, non c’è molto di più.

Vittoria si siede sull’erba, sotto alla statua del Genio. 
Sfoglia il contratto per senso del dovere più che per interesse: sta 

progettando la ramanzina che farà a Olivia, quando si deciderà a ri‑
chiamarla, per averle addossato un carico d’ansia inutile, senza con‑
tare la pessima figura che ha fatto con Lombardini. 

Una rapida scorsa al contenuto del documento cancella ogni al‑
tro pensiero dalla sua testa: Olivia è in pericolo. 

Aveva ragione lei. 
Sin dal primo, funesto istante. 
«Che hai?» dice il ragazzo, notando il pallore di Vittoria. 
Vittoria non è in grado di articolare una risposta. Boccheggia, 

sente venire meno le forze; si accascia all’ombra del Genio Alato, vi‑
cino ai titani che si disperano, senza possibilità di requie, sotto allo 
sguardo del tiranno che li ha condannati all’afflizione. 

Il ragazzo le bagna il viso con l’acqua, tamponandolo con la ma‑
glietta.

«Vuoi un succo di frutta? Una bustina di zucchero?» 
«No.»
«Come ti senti?»
«Io…»
«Vittoria?»
«Levami le mani di dosso.»
«Stavi per svenire.»
«Dobbiamo sbrigarci, dobbiamo avvisare Martinelli.»
«Dobbiamo andare al pronto soccorso, a occhio e croce.»
«Olivia… Dio mio, se le succede qualcosa, io… io…»
«Mi spieghi che succede?»
«Olivia deve firmare un contratto. Questo contratto. Se lo legges‑
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si… no, no, lascia perdere, non c’è tempo. Dobbiamo trovarla, fidati 
di me. Spero solo che non sia troppo tardi.»

«Tardi per cosa? A me sembra che stia benissimo.» 
Il ragazzo mostra a Vittoria un reel in cui Olivia sponsorizza un 

letto a due piazze, rotolandocisi sopra come una gatta: il divano è 
bellissimo, un’occasione imperdibile!, cinguetta, aggiungendo che 
farà una foto con chiunque ne acquisti uno o spenda almeno 250 
euro alla cassa (i buoni regalo sono inclusi nell’offerta). Il video è 
stato postato pochi minuti fa. La geolocalizzazione dice: Ikea, Col‑
legno (TO). 

Vittoria fa scorrere il reel in loop un numero indefinito di volte.
È proprio lei? 
Sembrerebbe di sì.
Che cazzo sta facendo, all’Ikea? Non doveva affrontare Alice, 

Pappagorgia, i fantomatici nemici che la perseguitavano? Non era 
terrorizzata da quello che poteva succederle?

Vittoria vorrebbe chiamarla, chiedere spiegazioni, ma non ha il 
suo numero. Olivia continua a usare prepagate per non essere rin‑
tracciabile – il che, al di là della spensieratezza che ostenta in quel ri‑
dicolo spot, è quantomeno sospetto. 

Che fare? 
Inutile contattarla sui social: troppi fan, troppi messaggi da igno‑

rare. 
Inutile anche starsene con le mani in mano e sperare che sia lei 

a farsi viva. 
«Vieni con me.»
«Dove?»
«All’Ikea, ovvio.»
Vittoria scaraventa il ragazzo nell’auto e parte in quarta alla vol‑

ta di Collegno. 
Il ragazzo guarda fuori dal finestrino: Vittoria non lo sa, ma sta 

sorridendo. Ci sono voluti tempo, pazienza e fatica, ma, finalmente, 
ha fatto cadere il nemico nella rete.
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In Utero

«Una volta che lei, Beatrice, sarà passata attraverso l’Uterus, potremo 
ritenerla una persona nuova, pronta a rientrare nella società civile.»

«A dire il vero preferirei restare la vecchia me.»
«Questo non è possibile. Lo ha stabilito la sentenza della corte. 

Le assicuro che dopo aver provato l’Uterus si sentirà ri‑germoglia‑
ta, ri‑modellata, ri‑su‑sci‑ta‑ta. Sta per assistere al compimento di 
un miracolo.» 

«Ossia?»
«Il miracolo è lei!» 
«La sua retorica è nauseante.» 
«Lei che usufruisce di un prodigio della scienza e ne trae incom‑

mensurabile giovamento.»
«Questa vagina di gomma dovrebbe aiutarmi a guarire?»
«Il collo dell’Uterus è un tubo splendidamente elastico, ciò allo 

scopo di agevolare lo slittamento del corpo estraneo verso l’orifizio, 
nonché la successiva, subitanea espulsione del corpo – il suo cor‑
po – a seguito di una capillare rimozione di ogni lordura attinente 
ai recenti trascorsi della sua quasi‑criminale esistenza.»

«La mia vita non è sporca.» 
«Ah no?»
«È solamente vita.»
«Che, tuttavia, le è costata una condanna in sede penale. Allora? 

È pronta a ripetere il miracolo della nascita?»
Bet si guarda intorno: la sala mensa dell’università è più grande 
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di come se la ricordava. Niente tavoli, niente sedie, niente persone 
in fila con i vassoi in mano. Ha sempre detestato la mensa, eppure a 
vederla così, rassettata e vuota come una giungla abbandonata, le dà 
una sensazione di tiepida nostalgia.

«Lei è drammaticamente abituata alla fuga, signorina Guadagni‑
ni» prosegue il dottor De Angelis. «Il che è tipico delle personali‑
tà traumatizzate dall’assenza della figura paterna. Au contraire, il 
qui presente signor Lombardini è fin troppo propenso a restare – nel 
senso che non è in grado di porre opportunamente fine a rapporti 
tossici con persone nocive per la sua salute psicoemotiva.»

Teo incrocia lo sguardo di Bet. È una pozzanghera azzurra e gri‑
gia, gorgogliante di suppliche inespresse: andiamo via, sembra dir‑
gli. Sembra che abbia bisogno più che mai del suo supporto. Dietro 
di lei, nel punto in cui gli studenti si mettevano in fila aspettando 
una mestolata di pasta col tonno, campeggia un apparato riprodut‑
tore femminile di gomma, simile a quelli disegnati sui libri di ana‑
tomia, ma infinitamente più grande. Il mostro di plastica proietta la 
sua gargantuesca ombra sul pavimento. C’è una piscina gonfiabile a 
poca distanza, piena di una sostanza trasparente e viscida.

«L’Uterus è fatto per sbatterla contro ciò che finora ha represso, 
permettendole di beneficiare della comprensione derivante dal fra‑
gore dell’urto. Questa favolosa riproduzione dell’apparato riprodut‑
tore femminile è internamente tappezzata di schermi al plasma che 
hanno accesso ai contenuti del suo computer, del suo smartphone, di 
ogni aggeggio elettronico che lei abbia usato nell’arco della sua vita.» 

«Come ha fatto a prendere le mie cose?» 
«Non sono stato io.» 
«E chi altro… oh mio Dio. Teo?» 
«L’Uterus ricostruirà la parte più buia della sua esistenza, gli 

highlights del suo più intimo dolore, i palmarés dei suoi più neri fal‑
limenti, degli stati psicotico‑depressivi che si sono succeduti nel cor‑
so dei penosi anni che ha avuto a sopportare, sparpagliandoli lungo 
le pieghe del tragitto intrauterino che lei, signorina Guadagnini, sa‑
rà chiamata a percorrere. L’Uterus la costringerà a fronteggiare i suoi 
demoni, schermo dopo schermo, in un’esacerbante battaglia dalla 
quale non potrà che uscire vincitrice, fisicamente uscire, compren‑
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de?, nel senso di: oltrepassare, venire fuori, prorompere, zampillare, 
schizzare via, lasciarsi espellere dal succitato, qui presente, orifizio 
vaginale gommoso.»

«Perché l’hai fatto?»
«È pronta, Beatrice?»
«Rispondi.»
«Ha voglia di cancellare ogni traccia dei suoi più inconfessabi‑

li segreti?» 
«Rispondimi, Teo!»
«Se la sente di espungere ogni squallido, vile retaggio delle sue 

più ancestrali paure?» 
«Voglio sapere perché hai permesso a questo imbecille di rovista‑

re nella mia vita!»
«SI TUFFI NELLA PISCINA! ORA!»
Il dottor De Angelis lancia un grido vibrante. Ha le mani rivol‑

te al cielo, un’espressione da invasato gli tende il viso. Al posto della 
pancia ha un grosso seme gonfio e marrone, una palla lucida che gli 
sporge dalla polpa verde; al posto delle braccia, due stecche di gom‑
mapiuma terminanti in mazzi di foglie attaccate ai polsi. Le gambe 
sono magre e dritte, da persona vera. Le scarpe sono logore e di po‑
co prezzo, come la faccia del dottor De Angelis. Il dottor De Ange‑
lis sembra un disegno uscito male, pensa Bet. Occhi giganti, con gli 
angoli esterni felinamente allungati verso l’alto; occhi di un grigio 
denso, la stessa consistenza della melma; naso sottile, un grissino ap‑
piccicato in mezzo agli zigomi; bocca larga, senza labbra, ritagliata 
nella carne seguendo una linea storta. Ciglia biancastre, come vibris‑
se di gatto che scintillano sotto la luna. La faccia di Eugenio Ales‑
sandro De Angelis è tutta sbagliata. Nel complesso, ha qualcosa di 
alieno, qualcosa che non appartiene a questo pianeta.

«Cosa c’è nella piscina?»
«È vaselina aromatizzata ai chiodi di garofano ed estratto di 

ylang‑ylang.»
«Perché indossa quel ridicolo costume?»
«È un involucro di silicone a forma di avocado, frutto del lavoro 

dei migliori esperti di anatomia vegetale che il mio laboratorio di ri‑
cerca abbia mai messo al soldo.»
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Il dottor De Angelis si avvicina alla piscina e c’infila un dito per 
saggiarne la temperatura. «Perfetto» dice, tirandosi indietro per la‑
sciare spazio a Bet. «L’avocado» prosegue, mimando la spiegazione 
con gesti scoordinati, «è l’interlocutore ottimale per la condivisione 
dei traumi, giacché il paziente, trovandosi a discutere con un orga‑
nismo non‑umano, cioè privo di coscienza e conseguente capacità 
giudicante/insultante, non può proiettargli addosso le paure e le an‑
sie che normalmente si accompagnano alle relazioni interpersona‑
li. Nessuno pensa: “Questo avocado non mi capisce. Questo avocado 
può fraintendere quello che dico”. Ho dissimulato le mie sembianze 
di uomo affinché lei, signorina Guadagnini, possa raccontarmi tutto 
quello che vuole, se lo vuole. E lei lo vuole. Svelta, si tuffi in piscina!» 

«Non credo sia una buona idea.»
«Prima incomincia, prima potrà concludere il percorso di rigene‑

razione psicofisica a cui la corte ha inteso sottoporla.»
Il dottor De Angelis fissa Bet con aria piccata.
Bet non sopporta che il dottor De Angelis la scruti con quegli oc‑

chi da scarabocchio alieno. Vorrebbe strappargli i bulbi oculari a mani 
nude, conficcargli le unghie nelle orbite, attirarlo a sé con uno strat‑
tone e, mentre il dottore si dibatte cercando di tirarsi indietro, con un 
cucchiaio vorrebbe scavargli la polpa dello stomaco, la massa burrosa 
e informe che contorna il seme, vorrebbe mescolare tutto – pancia e 
bulbi, bulbi e pancia, residui mollicci di carcassa extraterrestre, e agi‑
tare il cucchiaio, e premere e spremere e schiacciare, picchiare, pigia‑
re, preparare una gustosa bowl di guacamole verdastro, una poltiglia 
semisolida di avocado e bulbi maturi, bulbi oculari trasformati in con‑
dimento per tacos, incapaci di fare del male a qualcuno. 

Il dottore tamburella il pavimento coi tacchi delle scarpe.
Bet si affaccia oltre il bordo della piscina. Il suo viso è un rifles‑

so tremulo e informe.
«Devo spogliarmi?»
«Glielo consiglio. Nell’Uterus fa molto caldo.»
Bet entra in piscina, vestita. La sensazione che prova è di nuotare in 

una vasca di crema pasticciera. Le sovvengono sua madre, le crostate, 
i biscotti al cioccolato e quelli al caramello, tutti i dolci che Loredana 
sforna per dimostrarle affetto, non avendo altro mezzo. Si sente vici‑
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na a lei: come lei, non sa raccontarsi. Avanza titubante nella sostanza 
gelatinosa; a ogni passo, l’odore di chiodi di garofano e ylang‑ylang si 
fa più intenso.

«Come va la temperatura?»
«Mi sembra ok.»
E sì che quando ha conosciuto Teo, credeva che lui l’avrebbe ca‑

pita, perché Teo è capace di guardarti attraverso, e parla solo quan‑
do è certo di sapere. Bet ha imparato ad apprezzarlo per questo, per 
la sua meravigliosa rarità; ma le indagini, l’eccessiva vicinanza, han‑
no rovinato tutto. Bet ha l’impressione che avvicinarsi a qualcuno si‑
gnifichi perdere quel qualcuno. È come se, guardandosi da vicino, si 
smarrisse la visione d’insieme, e la parte diventasse più importante 
del tutto, e i dettagli sovrastassero la complessità della forma, can‑
cellando l’intima geometria che anima ciascuno di noi.

«Si avvicini all’Uterus.»
Bet esegue meccanicamente il comando.
L’Uterus è una caverna umidiccia con le pareti tendenti al rosso, 

e due grosse ovaie traslucide accoccolate sotto alle tube. Ci sono tre 
ingressi: due in corrispondenza dell’infundibulo, la parte conclusiva 
delle tube; uno aperto sul fondo dell’apparato, da cui esala un vapo‑
re fitto e bollente. Bet maledice Teo per averla consegnata alle grinfie 
del dottor De Angelis. L’ha tradita, e questo è il risultato: la situazio‑
ne più grottesca e sgradevole nella quale si sia trovata da molto tem‑
po a questa parte.

«È normale che questo coso stia fumando?»
«Il vapore serve a farla sudare, in maniera che il suo corpo, già 

cosparso di vaselina, possa scivolare più agevolmente verso il collo. 
E adesso, vada!»

«Io… non voglio.»
«Scelga un ingresso e s’infili!»
«Teo. Rispondimi.»
«Affronti le sue paure!»
«Vuoi davvero che lo faccia? Pensi che sia utile? Che sia… giusto?»
«Ficchi la testa nel grande Uterus senza temere il giorno della sua 

nuova nascita!»
Teo guarda Bet e Bet ricambia il suo sguardo. Non sanno che dir‑



449

si; o meglio: non riescono a dirlo. Teo vorrebbe dire a Bet che è di‑
spiaciuto per quello che ha fatto, ma, qualche volta, il tradimento è 
necessario – sebbene il perdono non sia, veramente, possibile, nem‑
meno come magra consolazione o ipotesi di espiazione futura; che le 
circostanze li avrebbero allontanati comunque, perché lui e Bet non 
hanno nulla in comune, non hanno modo d’incontrarsi abbattendo 
la barriera del sé, sebbene ci abbiano provato perfino nei sogni. Bet 
vorrebbe rispondere a Teo che anche lei è dispiaciuta, ma per moti‑
vi diversi: la cattiveria dell’avvocato Lombardini, che ha rovinato la 
vita del figlio; l’inettitudine delle persone che hanno incontrato nel 
corso delle indagini; il futuro di Nero Factory; Chicoria; le cose che 
hanno davvero importanza, quelle a cui si è scoperta aggrappata per 
non perdersi dentro di sé. E conoscersi significa necessariamente tra‑
dirsi, Teo ha ragione, ma lo si fa per una causa più nobile di quel che 
lui crede: alterare la propria sostanza, immolandola alla parola, spe‑
rando che almeno un briciolo arrivi intatto all’orecchio di chi vuo‑
le ascoltare.

Bet s’infila nell’infundibulo sinistro; e, all’improvviso, tutto è 
buio.

«Dottore?»
«Sì?»
«Questo macchinario non sarà mica pericoloso?»
«L’Uterus è innocuo. Ciò che la sua amica deve temere è soltan‑

to se stessa.»

Si accende una luce: un monitor su cui c’è una foto di Bet da bambi‑
na. Se ne accende un’altra: il piccolo Chicoria nel negozio di animali. 
Si accende Bet – questa volta adolescente, coi capelli tagliati alla ma‑
schietto e i soliti vestiti sformati per nascondere la sua magrezza. Si ac‑
cendono Teo, in sella alla moto, e sua madre, intenta a preparare una 
torta. Si accende suo padre. 

Bet non sa chi sia. Sua madre non ne parla, e i ricordi d’infanzia 
sono sfocati, figure senza nome o identità. Conserva una foto sul cel‑
lulare, non è certa che si tratti di lui. Rovistando nella stanza di sua 
madre, ha trovato una polaroid tra i cassetti: un uomo alto e slancia‑
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to, lo sguardo severo, intriso di abulica mestizia. L’uomo indossa un 
abito elegante e regge un bicchiere con la mano sinistra. La sinistra 
è la mano del diavolo, dice sua madre. Che storia stupida. Bet è sicu‑
ra che gliel’abbia raccontata per metterla contro quell’uomo, ma non 
ha funzionato. Ha deciso di essere figlia della fotografia, di riempire 
i buchi nei suoi ricordi con quel volto pallido e triste. Probabilmen‑
te non è nemmeno suo padre. Sicuramente quel volto appartiene a 
una vecchia conoscenza di sua madre, uno zio, un cugino, un paren‑
te lontano che Bet non ha mai conosciuto. Per lei, alla fine, non fa dif‑
ferenza. Vuole solo qualcuno da chiamare papà.

Si accende – ancora – sua madre. Circondata da miriadi di bi‑
scotti. A vederla così, sopra uno schermo, sembra un’altra persona. 
È proprio strana: Bet non se n’era mai accorta, prima d’ora.

Chiude gli occhi. 
Vuole uscire, e subito. 
Vuole andarsene via dal suo corpo.
Si costringe a scivolare attraverso il cunicolo in cui si è infilata. Le 

sembra di essere una recluta in addestramento, che striscia sui gomi‑
ti e tiene la testa bassa nel fango. 

Sente suoni ovattati provenire dall’esterno: qualcuno la chiama. 
Teo? 
Il dottore? 
Non importa. 
Non ha intenzione di parlare con nessuno dei due.

«Non riesco a capire dov’è andata a ficcarsi.»
«La sua amica è qui: a metà della tuba uterina sinistra. Crede che 

riuscirà ad arrivare fino al collo?»
Il dottor De Angelis ha in mano un iPad che mostra i movimen‑

ti di Bet attraverso l’Uterus. Sullo schermo c’è una rappresentazio‑
ne grafica del macchinario, e un puntino rosso a indicare il percorso 
della paziente verso l’auspicata rinascita. 

Il puntino lampeggia.
Teo osserva quella luce con preoccupazione crescente. 
Scruta la faccia del dottor De Angelis, contratta in una smorfia 

estatica. Sulla sua testa spunta una foglia a tesa larga ripiegata verso 
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il basso, che gli solletica ridicolmente il naso. Teo non è sicuro che gli 
avocado abbiano le foglie. Non ne ha mai visto una pianta in vita sua. 
Il dottore avrà indossato un costume acquistato in qualche negozio 
di Carnevale oppure su Amazon a prezzo stracciato. Teo si doman‑
da come abbia fatto a fidarsi di un individuo del genere. A malapena 
potrebbe prendersi cura di se stesso.

«Scusi, ma… cosa dovrebbe impedire a Bet di raggiungere l’u‑
scita?»

«Se la paziente dovesse soccombere dinnanzi alla riesumazione 
di uno dei suoi traumi, la vagina si chiuderà, impedendo il verificar‑
si della rinascita.»

«Mi sta dicendo che… potrebbe restare intrappolata in quel coso?»
«Non se è abbastanza risoluta da affrontare ciò che finora ha ri‑

fuggito. Uh, guardi: ha sbagliato strada. Invece di proseguire attra‑
verso la cavità uterina, è andata a ficcarsi nell’ovaio sinistro. Si metta 
comodo. Adesso sì che ne vedremo delle belle!»

Una luce abbagliante ferisce lo sguardo di Bet. Si trova in una sfe‑
ra gelatinosa dalle pareti molli, colma della sostanza puzzolente che 
riempiva la piscina. Le pareti non sono rosse come quelle del cunico‑
lo iniziale, ma di un bianco sporco, a tratti trasparente. Preme il viso 
in un punto in cui la trasparenza è accentuata: le sembra d’infilare la 
faccia in un preservativo usato. Riesce a scorgere le sagome di Teo e 
del dottore. Stanno dicendo qualcosa, non capisce cosa. Teo gestico‑
la, è agitato; il dottore lo invita a calmarsi. Teo gli dà uno spintone. 
Il dottore cade: ha in mano un oggetto rettangolare – un quaderno?, 
un computer? – che cade a sua volta, emettendo un rumore sordo. 

Il rumore arriva soffocato alle orecchie di Bet. 
Tunf. 
Qualcosa di morbido e duro insieme.
La mano di Janet che rimbalza sul cemento.
Si accende uno schermo: sua madre in ospedale. Quella volta che 

aveva preso un po’ troppo Xanax mischiato a del Müller‑Thurgau. 
Bet le ha scattato una foto quand’era fuori pericolo, seduta compo‑
sta nel letto. È per ricordo, le aveva detto. Ricordo di che? Che ci sa‑
rebbe da ricordare in una giornata simile?
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Si sente in colpa, sbagliata, cattiva.
Si sente profondamente responsabile.
Forse sua madre aveva provato a comunicare con lei. Forse, il mo‑

do in cui aveva preparato la cena prima che Bet partisse per Milano 
era una richiesta d’aiuto. Petto di pollo al vapore con contorno di ra‑
tatouille: uno dei suoi piatti preferiti. Quando sua madre cucinava la 
ratatouille, pelava i pomodori per primi; poi sbucciava l’aglio, perché 
si divertiva a staccare le pellicine; subito dopo spezzettava i peperoni 
e le zucchine e solo alla fine si decideva ad affrontare le cipolle, per‑
ché la facevano piangere, diceva, e con gli occhi pieni di lacrime non 
vedeva niente, rischiava di tagliarsi un dito. La sua ultima ratatouille 
era stata parecchio confusa. Loredana aveva mescolato l’ordine degli 
ingredienti: cipolle, un’altra cipolla, una zucchina smagrita, una me‑
lanzana giusto perché le era capitata a tiro, pomodori non pervenuti.

Voleva dirle qualcosa, con quel disastro?
Voleva forse parlare?
Possibile. Angosciosamente probabile.
Erano possibili anche altri scenari, tutti all’improvviso signifi‑

cativi nella loro minacciosa singolarità: sua madre avrebbe potuto 
raccontarle il dolore che provava in modi che Bet non era stata capa‑
ce d’intendere, fino ad allora. Avrebbe potuto sussurrarglielo attra‑
verso il correttore che stendeva per nascondere le occhiaie, le notti 
insonni che combatteva; avrebbe potuto gridarglielo tramite i gesti 
nervosi con cui puliva la suola delle scarpe quando si sporcavano di 
fango; avrebbe potuto ribadirlo ogni volta che alzava le serrande la‑
sciando entrare il sole, con quegli sbuffi repentini che accompagna‑
vano gli strattoni dati alla corda; avrebbe potuto dirglielo, dirglielo 
e basta, utilizzando la sua bellissima voce, un po’ troppo rauca per 
appartenere a una persona tranquilla, senza pesi sul cuore, senza fo‑
to ricordo di quel giorno che sua figlia è venuta a prenderla per tirar‑
la fuori dall’ospedale…

Bet ansima, agita gambe e braccia per uscire dall’ovaio di gom‑
ma. La vaselina è viscosa, più densa di quella che riempiva la pisci‑
na. Bet stringe i denti. Aumenta il vigore delle bracciate per liberarsi 
dalla morsa viscida.

Non avrebbe mai dovuto incominciare le indagini.
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Non avrebbe mai dovuto lasciare sua madre sola.
Si accende uno schermo; poi un altro e un altro ancora.
Il dottor De Angelis si è procurato chissà come le foto delle ra‑

gazze suicide, immagini che mostrano i loro corpi martoriati, appe‑
na rinvenuti dalla polizia.

Bet è circondata di corpi, involucri abbandonati alla loro stessa 
marcescenza: si fa fatica a pensare che siano stati persone, un tempo. 

Amanda e Yara riverse nel vomito; Ollie e Olly stramazzate a ter‑
ra; Augusta, Roxy, penzolanti dal soffitto.

Bet si scopre disgustata dal suo corpo.
Com’è tremendo vivere. 
Essere confinati in se stessi: è osceno.
Com’è tremendo essere.
Con un paio di bracciate si avvicina a un altro punto trasparen‑

te dell’ovaio.
Usa il coraggio che le resta per mettersi a gridare.

Il dottor De Angelis è svenuto.
Teo gli dà un buffetto: nessuna reazione, nessuno spasmo. Si sen‑

te in colpa per averlo spintonato; perlomeno, ora che l’ha messo ko, 
non gli darà altri problemi. L’unico modo per non far rimanere Bet 
incastrata nell’Uterus è trovare qualcosa con cui tenere bloccato l’o‑
rifizio vaginale, impedendogli di chiudersi. Deve solo capire cosa.

Un rantolo cattura l’attenzione di Teo.
Proviene dall’ovaio sinistro, il punto in cui Bet, secondo il dottor 

De Angelis, avrebbe potuto incontrare le maggiori difficoltà.
Teo si avvicina all’ovaio.
Scorge la faccia di Bet premuta contro la parete lattiginosa.
Ha la bocca aperta, ma sembra che non ne esca alcun suono; ep‑

pure, qualcosa nel modo in cui Bet contorce le labbra gli fa capire 
che sta urlando.

Teo comincia a spintonare Bet premendo contro le pareti dell’o‑
vaio. Tenta di farla rotolare attraverso un tubo che dovrebbe sfociare 
nella cavità uterina. Il corpo di Bet è pesante; più Teo spintona, più 
il colpo di ritorno spinge Bet in basso, facendola rimbalzare contro 
le pareti senza avanzare di un centimetro.
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«BET, ASCOLTAMI! QUANDO SENTI CHE TI SPINGO DE‑
VI TUFFARTI IN AVANTI! MI HAI CAPITO? SE RESTI FERMA 
NON RIESCO A… cazzo.»

Il peso di Bet sparisce d’un tratto.
Teo corre intorno all’ovaio: saggia le pareti con le mani, lo os‑

serva da tutte le angolazioni, parla, chiama, strilla: Bet non c’è più. 
Se l’iPad funzionasse, Teo potrebbe capire dov’è; ma lo schermo 

è spento, e il dottore è svenuto. Teo non ha scelta: può solo attende‑
re. Si siede accanto al dottore, sconsolato. Ancora una volta, deve af‑
fidarsi a una speranza che non c’è. 

Dove mi trovo? Dove sto andando?
Una domanda che Bet si è posta da quando era bambina.
La cavità uterina è costellata di schermi che proiettano parole 

sanguinose.
Padre.
La fotografia di un estraneo in un cassetto.
Madre.
La mano sinistra è la mano del diavolo.
Mano.
Hanno trovato una mano masticata vicino alla cisterna dell’acqua.
Padre.
Sono stufa di doverti ogni giorno inventare.
Madre.
L’origine di una storia è sempre un’assenza.
Niente.
Un vuoto che fa eco a se stesso.

Bet scivola fuori dall’orifizio vaginale. 
Cade a terra, ansante, al cospetto di monumentali grandi labbra 

e un minaccioso, turgido clitoride. Si alza, cercando di non scivola‑
re. È zuppa di sudore e vaselina.

Teo l’abbraccia, farfuglia frasi sconnesse che suonano come un 
singhiozzo felice. Bet si trattiene in quell’abbraccio. È tiepido e con‑
fortante. 

Il dottor De Angelis si è ripreso, sta controllando gli ingressi 
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dell’Uterus. Il terzo, quello sul fondo, è gravemente danneggiato. C’è 
una lacerazione obliqua che spacca le fibre: Bet ha scalciato troppo 
forte, strappando il silicone di cui sono fatti i muscoli. Ci vorranno 
un sacco di soldi per rimediare al danno, perché bisogna rimediare: 
un Uterus ammaccato non è idoneo a (ri)generare la vita.

Prima che il dottore possa aggiungere altro, Teo e Bet gli danno 
uno spintone; l’avocado precipita nella bocca dell’Uterus, che lo in‑
ghiotte nella sua umida cavità. 

Le sue ultime parole – Vi denuncio! Vi querelo! – spariscono tra i 
fumi esalati dalla spaventosa vagina infernale.

Bet guarda Teo con occhi stanchi. Vorrebbe dire qualcosa, non 
sa bene cosa.

Teo le si fa vicino, la invita a salirgli sulle spalle: è troppo debole 
per camminare. È meglio se si fa portare da lui.

Bet salta in groppa a Teo, si tiene stretta per non cadere. Andia‑
mo a casa, dice. 

Teo si mette in marcia.
La porta della mensa di chiude dietro di loro nel sollievo abbaci‑

nante della fine.



456

Ex Utero

La certificazione è arrivata. Teo non credeva che il dottore l’avrebbe 
compilata sul serio. Ha consegnato alla corte due righe sgangherate 
che assicurano che Bet è guarita. La paziente ha abbandonato ogni 
intento criminoso ed è pronta a reinserirsi nella società. Questo è suc‑
cesso due mesi fa. Da quel giorno, Bet è cambiata. 

«Oggi pensavo a una cosa» dice, mentre Teo varca per l’ennesi‑
ma volta la porta dello studio in via Giuseppe Luigi Lagrange. «La 
mano di Janet.» 

«È finita, Bet.»
«Che rumore avrà fatto, quando è caduta a terra?»
«Smettila di farneticare.»
Bet chiede a Teo di accompagnarla in studio almeno una volta al 

giorno, dopo le lezioni – dopo le lezioni di Teo, perché Bet all’univer‑
sità non ci va. Non ha voglia di studiare, non ha motivazione. Non 
le interessa neanche più la tesi sulla destrutturazione del linguaggio 
a cui sembrava così affezionata. Si occupa di Nero Factory, ripostan‑
do vecchi articoli ripescati dall’archivio: non ha energia mentale per 
scriverne di nuovi, però ci tiene a non far scendere l’engagement rate 
più di quanto non sia già crollato. Dice che, prima o poi, torneranno 
sulla cresta dell’onda; ma ora devono accontentarsi di restare a gal‑
la. Teo la prende in giro, la pungola con battutine che sottolineano 
la sciatteria degli articoli e l’irrisorio numero di like. Bet fa spalluc‑
ce. Non si arrabbia, non ride più. Qualche volta chiede a Teo di tra‑
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scorrere l’intero weekend dentro alla sede di Nero Factory. Teo glielo 
concede. Non saprebbe come altro aiutarla.

«Fuori c’è il sole. Potremmo farci un giro.»
«Non mi va.»
Bet piange; molto e spesso. Nella sede di Nero Factory, oltre a 

Teo, c’è Chicoria a tenerle compagnia. Bet non può portarlo a casa, 
perché sua madre non sopporta i conigli. Quando cucina crostate, 
muffin, biscotti alla cannella, non le piace che ci sia un roditore go‑
losone nei paraggi. Bet ha provato a spiegarle che i conigli non so‑
no roditori e non mangiano i dolci, ma sua madre non ha voluto 
ascoltarla.

«Guardiamo un film in streaming?»
«Nah.»
«Proviamo a scrivere un articolo?»
«Sono stanca.»
«Che facciamo, allora?»
«Niente.»
«È un po’ troppo tempo che non facciamo niente.»
Ogni giorno, Teo e Bet portano un po’ di fieno a Chicoria. Ri‑

empire la gabbia di fieno è la prima cosa che fanno quando entrano 
in studio. Teo ha detto a Bet che Chicoria non ha bisogno di tut‑
to quel fieno, ma Bet, come sua madre, non vuole ascoltare. Lo stu‑
dio in via Giuseppe Luigi Lagrange è diventato una stalla: c’è fieno 
ovunque, nella gabbia, sul pavimento, sulle scrivanie e sui compu‑
ter, fieno giallo ocra, color sabbia, marrone, verdastro, erba essiccata 
odorosa ammassata in mucchi sbilenchi che arrivano fino al soffit‑
to. Qualche volta, quando si sente particolarmente triste, Bet apre 
la gabbia e lascia che Chicoria scorrazzi nel suo reame di pagliuz‑
ze. Chicoria non ama camminare. Preferisce accoccolarsi sopra un 
mucchio di fieno e starsene lì, sinistramente vigile, come un drago 
in miniatura che veglia sul suo cumulo d’oro. Il poster di Alien è ri‑
masto dov’era, appena visibile tra gli ammassi di fieno. Lo scotch sta 
perdendo il potere adesivo, e la carta incomincia a venire giù, arric‑
ciandosi ai bordi.

«Non mi piace vederti così.»
«Così come?»
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«Lo sai.»
A Teo spezza il cuore constatare quanto Bet sia drasticamente 

meno blu. Un movimento impercettibile ha stravolto i confini della 
sua geografia interiore: dove prima c’era una splendida radura, ora 
c’è una pianura arida e brulla; dove c’erano colline verdi, ora ci so‑
no monti spogli, malati di gelo. Dove c’erano giardini di rose azzur‑
re, ora c’è uno stagno infestato di alghe. 

«Il dottor Gasparotti si è sposato con un’altra bambola. Lo sapevi?» 
«Ho provato a consegnare alle persone quello che avevo capito, la 

mia verità. Ci ho provato, ma nessuno mi ha creduto.»
«Si chiama Marguerite. È bella e simpatica, dice.»
«Ora, però, non mi credo nemmeno io.»
«A quanto pare, Marguerite somiglia ad Alice. C’è chi trova in‑

quietante questo particolare, e io sono abbastanza d’accordo.»
«Sai qual è la cosa peggiore? Che devo convivere con me stes‑

sa. Non posso abbandonare questa testa, questo corpo, ma mi odio. 
Vorrei sparire.»

Gli occhi di Bet sono pieni di melma, fanghiglia avvelenata in 
uno specchio d’acqua scura. Per Teo, è straziante vederli inquina‑
ti e opachi: io non ho mai scelto di vivere, sembrano dirgli, e ora 
che sono viva non posso scegliere neppure di morire, perché l’istin‑
to di conservazione che anima tutte le bestie me lo impedisce, e io 
non sono poi tanto diversa da un coniglio nano o da un pappagal‑
lo ammaestrato.

«Alice ha creato una nuova linea di sex toy basati sul calco dell’a‑
no di Olivia. Il dottor Gasparotti l’ha aiutata a disegnarli. Pare che il 
PFA, Paradise Flavored Ass, sia il sex toy più venduto in Italia. È an‑
dato sold out dopo due giorni dal lancio.»

«Come ho potuto credere alle storie che mi sono raccontata?»
«Olivia e Janet non sono state ritrovate. La polizia continua a in‑

dagare. Con Janet hanno praticamente gettato la spugna. Riguar‑
do a Olivia, sono più ottimisti. Sarà che è sparita da meno tempo.»

«Come ho potuto sperare che ci fosse qualcosa di più?»
Bet parla perché non ha altro che le parole, perché ha scelto le pa‑

role come arma e scudo difensivo, e ha bisogno di scaldarsi al fuo‑
co di questa perpetua contraddizione per non farsi divorare dal gelo 
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che avanza; ha per compagna la tristezza, qualche volta la melanco‑
nia, e, sebbene si sforzi di conservare le briciole di gioia che Teo rag‑
granella per lei durante il giorno, non è capace di sottrarle all’avidità 
di una nuova alba, che, con la sua luce rapace, viene a strappargliele 
via, lasciandola a mani vuote.

«Il dottor De Angelis è ancora incastrato nell’Uterus. Non si ca‑
pisce come tirarlo fuori. L’ateneo non può liberarsene, perché es‑
sere incastrati in una vagina di gomma non è una giusta causa di 
licenziamento; quindi, sono costretti a foraggiarlo, nonostante sia è 
un’onta di vergogna per la facoltà. E lui… lavora in quelle condizioni! 
L’ho visto quando sono andato a ritirare il tuo certificato. Il dottor 
De Angelis elabora le sue diagnosi sproloquiando attraverso l’Ute‑
rus. È diventato una fica parlante. Se ti va, qualche volta passiamo a 
trovarlo. Deve sentirsi molto solo, lì dentro.»

Teo guarda Bet, convinto di averle strappato un sorriso, ma l’e‑
spressione di lei è la calcificazione del tormento.

Bet non spiccica una sillaba per commentare l’accaduto: e sì che 
lo detestava, quello stronzo di un dottore. Dovrebbe essere felice del‑
la fine che ha fatto. Dovrebbe reagire.

Felicità: quella parola non esiste più nel vocabolario di Bet, quan‑
tunque Teo abbia provato a ripristinarne la più intima sostanza; e al‑
lora, se non può essere gioia, che sia dolore, decreta Teo cambiando 
argomento. Le racconterà qualcosa di assurdamente cupo, fiducioso 
che otterrà un risultato diverso.

«A proposito di polizia. Ti ricordi Vittoria De Feo, l’ex ispetto‑
re capo?»

«Non m’interessa.»
«Papà la odiava.»
«Sai che novità.»
«Ecco, lei… è morta. Un pazzo le ha sparato.»
«Oh. Davvero?»
«Indovina di chi si tratta? Il tizio di VerItalia. Te l’avevo detto, che 

era un blog da complottisti squilibrati.»
«Dio mio. Non c’è speranza. Nessuno di noi ce l’ha.»
Bet poggia la testa sulla scrivania. Chicoria caracolla verso la pa‑

drona per strofinarsi sulle sue caviglie. Le caviglie di Bet sono più 
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magre di quando Teo l’ha conosciuta. Bet è diventata più sottile di 
un giunco.

«L’origine di una storia è sempre un’assenza. Dietro a ogni cosa, 
dietro di noi, c’è un boato di nulla.» 

«Non è vero. Pensaci: Olivia e Janet che sono scomparse, le loro 
famiglie devastate dall’incertezza. Cinque ragazze che si sono am‑
mazzate, e un ispettore di polizia fatto fuori da uno psicopatico. La 
mano di Janet, sanguinante e masticata, come se un cane l’avesse 
presa sotto ai denti. Queste cose esistono, Bet; sono oggi, e saran‑
no sempre.»

«Il dolore è eterno?»
«Brucia finché dura.»
«E a che serve, bruciare?»
«Siamo vivi. Un giorno, saremo morti. Dobbiamo fare i conti con 

entrambe le cose.»
«La prospettiva non mi consola.» 
«Non voglio consolarti. Voglio che tu sappia che ci sono. Ci sa‑

rò sempre, per te.»
Bet si alza, va verso di lui: per la prima la volta dopo molto tem‑

po, Teo la trova decisamente blu. Non è un blu intenso come prima, 
ma Teo non pretende di ritrovare quell’esatta sfumatura di azzur‑
ro. La versione precedente di Bet non può più tornare, e Teo lo sa, 
ma non gli importa. Ama profondamente anche la Bet di adesso, il 
suo blu incupito dall’afflizione e dal pianto; sa che è questo il sen‑
timento che prova, che amerà tutte le Bet che verranno da qui alla 
fine dei secoli, tutti i colori di capelli, tutte le stramberie e i capric‑
ci e le inutili discussioni e i litigi e i sogni e gli spiegoni col bastone 
viola. Anche respirare il suo odore in silenzio, senza le parole a cui 
Bet è tanto affezionata, ha un significato che solo ora riesce a vede‑
re chiaramente.

«Teo… vuoi sentire una storia?»
«Quale?»
«La mia. Però non dire niente fino a che non ho finito. D’accordo?»
Teo stringe Bet a sé.
Bet si lascia attraversare parte a parte dall’abbraccio, ascoltando 

il cuore di Teo che sussulta.
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I loro corpi, vicini, diventano più sicuri e vivi.
Bet lascia che Teo esplori la sua geografia interiore, l’eternità mu‑

tilata del suo corpo: finché siamo, sarà dolore; finché il dolore brucia, 
noi sempre, eternamente bruceremo. Con questa nera speranza nel 
petto, Bet alza la testa e inizia, finalmente, a raccontare.
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Vittoria si guarda intorno. 
È pieno di gente. 
La borsa blu di plastica con il logo giallo ricamato sul manico 

penzola mogia dalla sua spalla destra. Ne ha presa una per non da‑
re nell’occhio, mescolandosi all’anonimato della folla. Deve avvici‑
narsi a Olivia senza farsi notare: potrebbe esserci qualcuno di quei 
pezzi di merda sulle sue tracce. Non deve abbassare la guardia, per 
nessun motivo.

Il ragazzo è davanti lei, sulla scala mobile. 
Salgono lenti verso l’ingresso dell’edificio, distanti e silenziosi, co‑

me se non si conoscessero. Alla loro sinistra ci sono un ristorante 
self‑service, dove le persone fanno a gara per accaparrarsi una por‑
zione di polpette svedesi, e un bar, da cui promana un odore acre di 
caffè bruciato; di fronte a loro si apre una sala dedicata a gadget, pe‑
luche, pupazzi a molla e altro inutile ciarpame, giocoso preludio a 
quel che troveranno più avanti: chilometri e chilometri di conforte‑
vole passeggiata attraverso le ultime tendenze di interior design, un 
percorso battuto ogni giorno da migliaia di coppie apparentemente 
felici, incantate dall’offerta di prodotti dai nomi scandinavi e soluzio‑
ni d’arredo accessibili. In quindici anni di onorata attività, l’Ikea di 
Collegno ha aperto le porte a 40 milioni di visitatori, ha servito 4 mi‑
lioni di caffè, ha venduto, chissà come, 2 milioni di quelle disgusto‑
se polpette (Vittoria le ha assaggiate, sanno di plastica aromatizzata 



464

all’aglio) e ha appioppato agli entusiasti clienti la bellezza di 18 mi‑
lioni di Frakta blu, le borse portatutto che si sono conquistate un po‑
sto nel cuore dei piemontesi, vuotandone sapientemente il portafogli.

«Mi chiamo Vlad, tutto intero Vladimiro, ma molto presto cam‑
bierò nome» dice il ragazzo, rompendo il mutismo in cui si è trince‑
rato lungo il tragitto per Collegno. 

Vittoria lo guarda: il suo volto è il ritratto del nulla. Stringe la 
borsa contro il fianco, premendola con il gomito. È la prima volta che 
lui le dice come si chiama – e questo, non saprebbe spiegarsi il per‑
ché, le mette addosso un enorme disagio.

«Muoviti. Non è il momento di perderci in chiacchiere. Dobbia‑
mo raggiungere Olivia. Dovrebbe essere qui da qualche parte.»

Il ragazzo non fa una piega. Dondola da un piede all’altro e si 
mordicchia il dorso delle mani. Vittoria prova a superarlo, spazien‑
tita; lui si appende alla borsa, impedendole di avanzare. Le persone 
scivolano intorno alla coppia premurandosi di non dividerla, scam‑
biando quella donna tesa come una corda di violino e quel giovanot‑
to eccentrico per novelli sposi in procinto di arredare casa. 

«Ma che cazzo ti ha preso?»
Vittoria lascia andare la borsa, sganciandosi dal ragazzo; lui barcol‑

la, getta la Frakta a terra e si aggrappa al suo braccio, strattonandola.
«Mi chiamo Vlad, tutto intero Vladimiro, ma molto presto cam‑

bierò nome. Sono nato il 22 dicembre di tanti anni fa. Il 22 dicembre, 
mi ha detto mamma, sono accadute un sacco di cose. Vuoi sentirle? 
Te le racconto. Sono un mucchio di storie fantastiche.»

Il ragazzo sembra convinto di quello che dice.
Vittoria è talmente sconvolta dal suo comportamento che non sa 

che pensare. Dubita perfino che si chiami Vladimiro, un nome che 
puzza di finto a dieci chilometri di distanza. Il fatto che sia un nome 
strano, le direbbe il dottor Vacca, non significa, necessariamente, che 
sia falso: saltare alle conclusioni, pensare che tutti, costantemente, 
mentano, è un altro tratto della sua patologia, il famoso «problema 
di Vittoria», con il quale Vittoria non è mai riuscita a venire a patti.

«La Costituzione italiana, Tommaso Marinetti, il disastro del cal‑
ciomercato… ma andiamo per ordine. Andiamo per gradi.»

«Che diamine stai blaterando?»
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«Il 22 dicembre è la Giornata delle Forze armate del Vietnam. Il 
22 dicembre è la Festa dell’Unità nello Zimbabwe. Il 22 dicembre del 
1807 il Congresso statunitense ha approvato l’Embargo Act, una car‑
ta che vietava di vendere merci al di là del confine, e che dichiarava la 
neutralità dell’America rispetto alle guerre napoleoniche.»

«Diocristo.»
Vittoria s’infila in un soggiorno arredato sulle sfumature del rosso. 
Il tappeto ha strisce scure, bordeaux, e altre chiare, di un rosa 

salmone slavato. Si concentra sull’alternanza dei toni: chiaro, scuro, 
chiaro, scuro… è un modo piuttosto efficace per contare, che potreb‑
be indurla a piombare in quello stato di rilassamento che i numeri 
non riescono a stimolare. Deve calmarsi, placare la rabbia; deve evi‑
tare di spaccare la faccia al ragazzo, questo almeno finché non avrà 
trovato Olivia: quando avranno finito, potrà scaricarlo, magari ti‑
randogli una sonora sberla liberatoria. Non lo sopporta più. Peggio: 
prova un odio accecante nei suoi confronti, che cresce parallelamen‑
te alle dimostrazioni di imbecillità in cui si produce.

«Il 22 dicembre del 1876 è nato Filippo Tommaso Marinetti. Se‑
condo mia madre, attraverso energia, iconografia, parole e schizzi di 
colore, questo visionario poeta ha elaborato la formula magica che 
ha generato tutta l’arte moderna.»

Vittoria si ferma.
Il ragazzo pure.
A lei tremano le mani.
Lui è serafico e raggiante.
«Il 22 dicembre del 1947 l’Assemblea Costituente ha dato i nata‑

li alla nostra Costituzione. È anche la mia. Pure se ho un nome stra‑
niero, io sono italiano lo stesso.»

Vittoria vorrebbe mollarlo lì e andarsene. Non ci sarebbe nessun 
problema se si potesse riavvolgere il nastro, infilarsi in una porta la‑
terale e mandare affanculo cucine e salotti. Il problema principale 
dell’Ikea, della conversazione col ragazzo, è che non puoi cavartene 
fuori: non si torna indietro, non prima di aver terminato il giro pa‑
noramico. Puoi andare avanti, solo questo, cucina dopo salotto, sa‑
lotto dopo bagno dopo ingresso dopo camera da letto, un argomento 
strampalato dietro l’altro a formare un gran mucchio di disordine. 
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Puoi sperare che finisca in fretta – ambienti fatti a stampo dell’Ikea, 
loquacità incontrollata della folla, tutte le cose che si possono com‑
prare anche se non sono mai servite a niente; ma non sai quando. 
Non sai come. Com’è che si conclude la storia?, si chiede Vittoria. 
Presto, spero. Possibilmente, senza clamore e spargimenti di sangue.

«Senti, ragazzino, cerca di essere collaborativo. Nemmeno a me 
va di essere qui, però dobbiamo farlo. Dobbiamo trovare Olivia. 
D’accordo? Poi… ognuno per la sua strada. Smetterò di romperti le 
palle. Promesso.»

«Mi chiamo Vlad, tutto intero Vladimiro, ma molto presto cam‑
bierò nome. Mamma è fissata con le cose strane, le cose speciali a 
ogni costo; io, mi ha detto, dovevo essere speciale a ogni costo, ed è 
per questo che mi ha chiamato Vladimiro, come un pazzo scatena‑
to che ammazzava la gente ficcandogli dei pali su per il culo. Scom‑
metto che lo conosci. È un personaggio storico, anche se a scuola non 
lo fanno studiare.»

Vittoria ne ha abbastanza del sangue, di prendersi la colpa al po‑
sto di chi se la merita. Non è colpa sua se suo padre è uno stronzo e 
sua madre una vecchia depressa. Non è colpa sua se il lavoro l’ha re‑
sa cinica, gelida e scostante. Non è colpa sua se sono tutti egoisti, se 
nessuno fa lo sforzo di capirla, se ogni carogna maledetta che incon‑
tra pretende qualcosa da lei senza offrirle nulla in cambio. Olivia in 
primis: non le hai mai dato niente – l’amore, direbbero in qualche 
dozzinale talk show, che, guarda caso, si è dissolto al primo soffio 
di vento. Amore, affetto, affezione, devozione, attaccamento: chia‑
matelo come vi pare, pensa Vittoria, resta pur sempre una puttana‑
ta cosmica. 

«Mi hai capito? Dobbiamo trovare Olivia.»
«Olivia…»
«Esatto. Cerchiamo la stanza che mi hai fatto vedere nel video. 

Ok?»
Il ragazzo si mordicchia il dorso delle mani: Vittoria non aveva 

notato quel tic, nei mesi che sono stati fianco a fianco. Lo fa sembra‑
re più piccolo, doppiamente più stupido. L’affetto che credeva di pro‑
vare per lui scivola via come sabbia in una clessidra.

«Posso dirti una cosa?»
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«Dopo. Ora dobbiamo concentrarci.» 
«È una cosa che riguarda una persona a cui vuoi bene.»
«Quindici anni di attività rappresentano un traguardo davvero 

importante, che testimonia l’affetto che i piemontesi ripongono in noi. 
Un risultato che vogliamo festeggiare con le persone a cui vogliamo be‑
ne: i nostri co‑worker, i clienti, i fornitori e coloro che ci hanno dato 
fiducia per arredare il posto più importante al mondo, la loro casa» 
ha dichiarato Oleg Panin nel 2024, la stronzissima market manager 
dell’Ikea di Collegno. Vittoria aveva letto l’intervista per il gusto di 
prendere in giro gli imbecilli che abboccano a bugie come quelle. 
«Fin dal nostro arrivo in città, ci siamo sentiti parte di questa comuni‑
tà. Per questo, giorno dopo giorno, lavoriamo con impegno e dedizione 
per promuovere un’idea di casa e, più in generale, di società, aperta e 
accogliente.» Aperta e accogliente un paio di palle. La nostra società 
è talmente accogliente, la famiglia è così un bel posto, l’amore è tal‑
mente salvifico che mi hanno ridotto il cervello in pappa. 

«Sto perdendo la pazienza, ragazzino.»
«La cosa che devo dirti è davvero importante.»
«O ti decidi a collaborare, o chiamo la sicurezza e ti faccio sbat‑

tere fuori. Sono stufa di starti dietro come una cazzo di baby‑sitter.»
«Il video di Olivia era un deep fake.»
Gli amici sono la famiglia che ti scegli, ha detto qualche altro im‑

becille di cui Vittoria non ricorda il nome. Eccola qui la famiglia che 
si è scelta col lanternino: un bamboccio squilibrato, innamorato di se 
stesso, che si è divertito a prenderla in giro per il semplice fatto che 
lei glielo ha permesso. Fidarsi, abbassare le barriere per far avvicina‑
re gli altri, è una solenne stronzata e Vittoria lo sa, lo ha imparato a 
sue spese; eppure, ha continuato imperterrita a ripetere lo stesso er‑
rore. L’ha imparato da sua madre e suo padre, ovviamente, e ha rice‑
vuto continue conferme nell’accidentato percorso che l’ha condotta 
nel luogo e nel tempo in cui si trova adesso, un’esistenza miserabile, 
in cui si sente stretta, una gabbia che mal sopporta, e che tuttavia si 
è costruita con le sue mani.

«Come, scusa?»
«Il video l’ho fatto io.»
«Se è uno scherzo, non è divertente.»
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«Non te ne sei accorta. Tu non ti accorgi di nulla.»
Da quando era bambina, ha sempre provato una forte riprova‑

zione per sua madre, pur senza sapere cosa le desse fastidio, di pre‑
ciso; e quel qualcosa silenzioso e senza nome è diventato via via più 
grande, soffocando ogni altro sentimento, ogni barlume di auspi‑
cabile conciliazione. Crescendo, l’ha odiata, ancora e ancora, e per 
tanti altri motivi che ben saprebbe descrivere – primo tra tutti, per 
l’odio stesso. Perché sua madre le ha insegnato a non provare timo‑
re o sgomento per quella specifica gradazione di ripugnanza. Le ha 
fatto capire che l’odio è un sentimento comune, accettabile, perfino, 
che l’intensità dell’odio non deriva dalla quantità di tempo trascor‑
sa con una persona, ma dalla qualità di quel tempo; pertanto, è im‑
ponderabile. Tutti i sentimenti lo sono, e l’imponderabile stravolge 
Vittoria, la scuote fin dentro alle ossa; adesso, però, quell’odio a cui 
è tanto affezionata rischia di ottenebrarle la mente. 

Deve tenerlo a bada. 
Deve controllarsi – per Olivia, prima che per se stessa.
«Ok. Fantastico. Il video era una stronzata. I miei complimenti. 

Ho un paio di domande da farti, a questo punto. Uno: perché cazzo 
mi hai preso per il culo? Due: se sai dov’è Olivia e non me lo stai di‑
cendo, ti suggerisco di farlo. In effetti, questa non è una domanda. 
È un consiglio da amica. Se non vuoti il sacco, mi premurerò perso‑
nalmente di farti passare la voglia di scherzare. Sono stata chiara?»

Il ragazzo si siede sopra un divano ad angolo coperto di cusci‑
ni rossi. 

«Dobbiamo parlare» insiste, guardandola con gli occhi sgranati.
«Lo stiamo già facendo.»
«Voglio dirti la verità, te lo giuro; ma, prima, devo dirti di me, 

perché io sono la parte più importante della storia.»
Vittoria si siede accanto a lui, respirando intensamente per con‑

trollare le emozioni, il pandemonio che sente germogliare dentro al‑
lo stomaco per poi attecchire nella testa, nel cuore, in ogni fibra dei 
fottuti muscoli. I cuscini fanno pendant con il tappeto e le tende, che 
coprono due finte finestre. Vittoria vorrebbe affacciarsi, spalanca‑
re quei vetri brillanti, ma oltre la cornice non ci sarebbe niente, nes‑
sun proverbiale orizzonte su cui appoggiare lo sguardo; ci sarebbe 
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un vecchio, anchilosato presente, che nell’attimo in cui lo pronunci 
è già bello che morto e sepolto. Come sarà il ragazzo tra cinque mi‑
nuti esatti se non si deciderà a parlare.

«Mamma voleva farmi il battesimo, ma non poteva se mi chia‑
mavo Vlad. Il battesimo si può fare se al nome scelto per il bambino 
corrisponde un santo del calendario cristiano. Gliel’ha spiegato un 
prete. Mamma e il prete hanno fatto una ricerca su Google e hanno 
scoperto che esiste un certo San Vladimiro (Basilio) di Kiev, che non 
so se compaia sul calendario cristiano, ma sul sito www.santiebeati.
it c’è. San Vladimiro viene descritto così: “Di fondamentale impor‑
tanza per lo Stato russo e per la civiltà dell’Europa orientale furono la 
conversione di Vladimiro al cristianesimo e le sue nozze con la princi‑
pessa Anna: la Russia divenne una provincia ecclesiastica del patriar‑
cato bizantino, e all’alba del terzo millennio papa Giovanni Paolo ii 
fece includere il nome di San Vladimiro nel martirologio romano”. 
Perfetto!, ha esclamato il prete. Battezziamolo Vladimiro, ha fatto 
eco mamma, e dopo, in privato, chiamiamolo Vlad. Ed ecco perché 
mi chiamo così: Vladimiro detto Vlad Mancini.»

«Certo. Parliamo di Olivia, adesso.»
«Ti ho detto che devo prima parlare di me.»
«Non me ne frega un cazzo di te. Dimmi dov’è che si trova.»
«Te lo dico solo se mi fai raccontare ogni cosa per bene.»
«Ti faccio il culo a strisce. Ti salto addosso e ti riempio di botte. 

Che ne dici? La prospettiva ti piace?»
Il ragazzo la guarda come si guarda un cane, un piccione, una bu‑

sta di plastica abbandonata per strada. Vittoria si chiede se sia quel‑
lo lo sguardo dei pazzi, se gli occhi del ragazzo somiglino ai suoi, se 
sia per questo che l’ha cercata, che si è imbarcato con lei nell’inda‑
gine: parla come se lei potesse capirlo, come se avessero qualcosa in 
comune, qualcosa che gli altri non hanno, che li lega in una nera, 
inespiabile congiunzione.

«Il 22 dicembre del 1989 veniva rovesciato il regime di Nicolae 
Ceaușescu, un nome impronunciabile che a mia madre sarebbe pia‑
ciuto un sacco, se non gli fosse stato antipatico lui.»

«Che vuoi da me? Perché mi hai preso di mira con i tuoi giochet‑
ti? Vuoi ricattarmi? Soldi non ne ho, dovresti saperlo. I miei genitori 
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mi detestano. Nessuno muoverebbe un dito per me. Ti è andata ma‑
le, coso. Sono sola, molto più di te, e le persone sole non hanno pau‑
ra di niente, di certo non delle tue stronzate.»

Vittoria mente e il ragazzo lo sa. Dietro alla rabbia si nasconde 
la paura, un terrore sproporzionato che le fa tremare i polsi: non ha 
paura per lei, per la sua vita, ma per Olivia. Ogni secondo che perde 
tentando di far ragionare quel miserabile svitato rende progressiva‑
mente più esigue le possibilità di salvarla.

Le stanze dell’Ikea sono tutte uguali, pensa, guardandosi intor‑
no come a cercare un indizio, una via d’uscita, anche solo una timi‑
da speranza, qualunque cosa a cui possa aggrapparsi per capire che 
fare, come comportarsi. 

I nomi dei pezzi in esposizione cambiano, ma i mobili no. 
Libreria Billy.
Tappeto Stockholm.
Olivia. 
Dove sei?
Divano Ektorp.
Tavolo Docksta.
Che ti hanno fatto?
Non disperare.
Aspettami.
Resisti.
Sto venendo a prenderti.
«All’anagrafe hanno detto a mamma che non si possono chia‑

mare i bambini con i nomi di dittatori o presunti tali. Ma tu guar‑
da un po’ se un onesto cittadino non può chiamare suo figlio come 
gli pare!, ha strillato mia madre, e questo era prima d’incontrarsi col 
prete. Il prete non ci parla più, per inciso, perché ha detto che mia 
madre è pazza.»

Vittoria tira fuori il cellulare, digita un numero che conosce be‑
ne e aspetta prima di farlo squillare, squadrando il ragazzo con aria 
di sfida.

«Sto chiamando Martinelli. Ti faccio venire a prendere dagli sbir‑
ri, quelli veri, col distintivo, così saranno loro a farti cantare.»

«Ho una pistola e non ho paura di usarla.»
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Vittoria abbassa lo sguardo, indovinando un movimento sotto 
di lei.

Il ragazzo ha una protuberanza all’altezza del basso ventre. È una 
cosa piccola e spessa, a forma di L. La parte più lunga è rivolta verso 
l’alto, punta dritta al mento di Vladimiro; la parte più corta è stret‑
ta nel suo pugno destro. 

Sembra proprio quello, in effetti. Una pistola pronta a sparare.
Vittoria pensa che le persone sole non dovrebbero avere paura 

di morire; eppure, lei ne ha, perché, se andasse al campo santo pro‑
prio adesso, nessuno potrebbe soccorrere Olivia. Sente la nausea, 
l’affanno che cresce; sente la ragionevolezza che cede il passo di fron‑
te all’avanzare della rabbia, il suo corpo che si arrende a un fuoco in 
continua espansione, il bruciare corrosivo dell’odio che le fa sfrigo‑
lare il sangue dentro alle vene. 

Osserva il rigonfiamento sulla pancia del ragazzo, sotto alla fel‑
pa sbiadita dai lavaggi. 

Com’è che diceva suo padre, una delle massime che le rifilava 
quando fingeva di essere un genitore modello, accompagnandola a 
vedere questo o quel film al cinema per sottrarla alle grinfie di sua 
madre? Se vedi una pistola, prima o poi dovrà sparare!

In effetti, le pistole sparano sempre – quantomeno nei film.
Vittoria deve evitarlo. 
Deve arrangiare un escamotage per far parlare il ragazzo senza 

rischiare la pelle, tutelando le persone che se ne vanno a spasso per 
l’Ikea senza avere contezza di quel che potrebbe accadere. 

«Tua madre ti somiglia? È bionda?»
Il ragazzo le punta la protuberanza contro, ruotandola per tener‑

la sotto tiro. La esorta a uscire dal soggiorno rosso e andare avanti, 
in un altro ambiente.

Vittoria obbedisce. 
Spera che il blando tentativo di entrare in connessione con lui 

non cada nel vuoto. 
Ha letto da qualche parte che empatizzare con i killer è un meto‑

do abbastanza valido per non farsi ammazzare. Altri dicono che i se‑
rial killer non ne hanno, di empatia, perciò è inutile tentare, è meglio 
sgolarsi chiedendo aiuto, ma non è detto che ci sia qualcuno in ascol‑
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to, un impavido cittadino disposto a intervenire in favore di Vittoria 
per fregiarsi del titolo di paladino della giustizia; perciò, Vittoria non 
ha carte da giocarsi, non dentro a una qualche stanza targata Ikea, 
un nido per famiglie collaudate, a prova di crash test. Il sole splende 
alto nel cielo, il cielo è azzurro più dell’acqua del mare, gli uccelli cin‑
guettano, i bambini ridono, tutto grida, insieme, vita. Se a Vittoria 
è toccata la morte, peggio per lei: non è una cosa che riguarda gli al‑
tri. Le sue cose riguardano gli altri solo quando c’è da darle la colpa. 

Il ragazzo cammina; Vittoria gli va dietro senza emettere un fiato. 
Prendono posto in una camera da letto che sembra fatta a misu‑

ra di sposi. 
Bianco ovunque, a perdita d’occhio; una luce ecumenica e ottu‑

sa che ferisce lo sguardo. Vittoria siede sopra un materasso ad acqua 
che più mollo non si può. Preferisce i materassi duri, quelli flaccidi 
le danno il mal di schiena. Mentre il ragazzo ricomincia a parlare, 
Vittoria si sorprende della facilità con cui le cose normali trovano il 
modo d’insinuarsi nell’assurdo: è ostaggio di un potenziale assassino 
e tutto quello che riesce a pensare è che detesta i materassi ad acqua.

«Parliamo di tua madre. Ti va? Raccontami qualcosa, e non quel‑
le storie noiose sull’anagrafe.»

Il dottor Vacca le avrà fatto questa domanda un milione di volte.
Vittoria l’ha odiato ogni singola volta.
Che gliene importa, di sua madre? Perché a nessuno importa di lei? 
Il dottor Vacca non le ha mai chiesto se qualcuno l’abbia (volu‑

tamente) provocata, se sua madre, in fondo, non se lo sia meritato 
di farsi abbandonare in una casa vuota, se i suoi colleghi non siano 
una manica d’imbecilli, e i professori anche, e i compagni di classe, 
e i bambini, gli adulti, i vecchi in fila alle Poste, i preti, i puttanieri, 
le troie, le teste di cazzo, tutta la gente rispetto a cui Vittoria è anco‑
ra, caparbiamente, contro, una schiera compatta già pronta a farle del 
male prima che lei progettasse il contrattacco.

«All’anagrafe hanno detto a mamma che per chiamare i bambi‑
ni ci sono un sacco di regole da rispettare: niente nomi offensivi, ri‑
dicoli o vergognosi; niente nome della madre, del padre o dei fratelli 
in vita (neanche se preceduti da “Junior”, e mia madre ha detto: Ma 
in America si può fare, e il tizio dell’anagrafe ha detto: Ma qui ci tro‑



473

viamo in Italia); niente nomi con caratteri speciali, per esempio ‑, #, 
@; niente personaggi storici che non godono di buona fama (come 
Benito Mussolini, Adolf Hitler e Nicolae Ceaușescu); niente nomi di 
personaggi dei fumetti o dei cartoni animati; niente nomi femmi‑
nili ai maschi e maschili alle femmine (a eccezione di Andrea); e se 
avesse altri dubbi, mia cara signora, ecco qui un elenco esemplifica‑
tivo di nomi assolutamente vietati che la invito a consultare prima 
di marchiare suo figlio d’infamia.»

«Vladimiro è un bel nome. Tua madre ha scelto bene.»
«Mia madre ha preso il foglio e si è messa a declamare: Dora‑

emon; Goku; Hannah Montana; Belzebù; Iosif Vissarionovič Sta‑
lin; Conte Dracula; Culettorosa; CiucciaTampaxPerColazione; Dana 
Scully; Loretta Goggi; Pollon‑Pollon Combinaguai; Calimero Dan‑
ce; Homer Simpson; Fata dei Boschi; Talula Does the Hula From Ha‑
waii; Satana. Ci è rimasta male, perché avrebbe voluto chiamarmi in 
un modo speciale, come il giorno in cui sono nato e tutte le cose che 
quel giorno sono successe.»

La rabbia è una reazione a uno stimolo esterno: un evento di vita 
quotidiana, un atteggiamento sbagliato, una parola fuori posto. Rea‑
zione, pensa Vittoria: perché nessuno vuole arrivarci? Perché non si 
prende in considerazione il fatto che all’origine del fuoco c’è sem‑
pre un innesco? 

«Attraverso un decreto del presidente del Consiglio del Fronte 
di Salvezza Nazionale, fu istituito un tribunale che condannò il si‑
gnor Ceaușescu alla pena capitale. Ceaușescu è schiattato il 22 di‑
cembre del 1989.»

«Il 22 dicembre è un giorno speciale. Tua madre ha ragione. E 
dimmi… lei la conosce Olivia? Gliene hai parlato?»

«Ci ho provato, ma non ha voluto ascoltarmi.»
Esistono quattro tipi di rabbia, le aveva spiegato il dottor Vacca 

quando aveva iniziato a prendere i farmaci. Non era stato dopo sua 
madre, dopo suo padre, dopo tutta la sua vita di merda. Era stato do‑
po di Olivia. Colpa dell’amore. Ovvio. Che conclusione banale. Tut‑
to si è rotto, dopo che Olivia se n’è andata; nemmeno un frammento 
di senso è tornato al suo posto, sebbene Vittoria abbia provato a te‑
nere insieme i pezzi.
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«Il 22 dicembre del 1885 Ito Hirobumi, un onorabile samurai, è 
diventato primo ministro del Giappone.»

«Se tua madre ti avesse ascoltato… se ti avesse permesso di par‑
larle di Olivia… tu… che le avresti detto?»

La prima tipologia di rabbia, aveva proseguito il dottor Vacca, è 
un furore generalizzato, tale per cui il soggetto percepisce ciò che lo 
circonda con una sensazione martellante di fastidio; la seconda tipo‑
logia è una mera tendenza alla rabbia, di sovente accompagnata da 
frustrazione e senso di offesa; la terza tipologia è una rabbia che si 
ripercuote all’esterno, trovando sfogo su persone o oggetti; la quarta 
tipologia è una rabbia che viene trattenuta attraverso meccanismi di 
controllo disfunzionali e/o nocivi. La presenza costante di rabbia in 
una di queste quattro forme può creare problemi dal punto vista re‑
lazionale, lavorativo e familiare. Il Soggetto X (tu, Vittoria) presenta 
tutti e quattro i tipi di rabbia, con una forte tendenza al terzo quan‑
do si sente sotto pressione. Per pressione, intendo: qualsiasi tentativo 
di approccio da parte di un Agente Esterno; più in generale, qualsiasi 
alterazione del normale corso delle cose, della routine quotidiana al‑
la quale il Soggetto X (tu, Vittoria, e guardami negli occhi quando ti 
parlo) si affida per scandire il ritmo delle giornate. Suggerisco inter‑
venti farmacologici mirati a evitare altri incidenti di percorso. Che 
ne dici, Vittoria? Può andare per te?

Vittoria aveva risposto di sì, e non era cambiato niente. Non cam‑
bia mai niente, le cose rimangono uguali per quanto ci si sforzi di 
migliorarle: è così che va il mondo. È così che è andata la sua vita. 
Vittoria dovrebbe farsene una ragione, ma non ci riesce.

«Il 22 dicembre del 1979 Fabrizio De André e la sua compagna 
Dori Ghezzi sono stati liberati dall’Anonima Sarda dopo una lunga 
e faticosa prigionia.»

«Lo conosco, De André. Piaceva tanto a mio padre. Prima che 
lui… ha avuto il tumore. Ma non dovrei parlarti di questo. È una co‑
sa troppo personale, troppo triste. Tu sei triste come me, me ne so‑
no accorta subito. Per questo possiamo capirci. Ne sono sicura. Se 
mi racconti le cose che avresti voluto dire a tua madre, io ti capirò. 
Saprò ascoltarti. Non commetterò gli stessi errori che ha fatto lei.»

Il padre di Vittoria non ha avuto il tumore. Se n’è andato e basta. 
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Ha deciso di mollare sua madre dopo che lei è caduta in depressio‑
ne – scelta che Vittoria non biasima, perché sua madre l’ha molla‑
ta anche lei, e perché anche sua madre avrebbe mollato suo padre, se 
ne avesse avuto il coraggio o la forza. Quando lo aveva detto al dot‑
tor Vacca, lui l’aveva guardata storto; poi se n’erano stati in silenzio, 
Vittoria e il dottore, e avevano aspettato insieme che lei dicesse un’al‑
tra cosa sbagliata.

«Il 22 dicembre del 1989 è stata riaperta la Porta di Brandebur‑
go, segnando la fine della divisione tra Germania dell’Est e Germa‑
nia dell’Ovest.»

«Sai che cos’è il tumore?» 
«Più o meno.» 
«È quella malattia che ti uccide. All’inizio sembra che stai bene, 

che c’è qualche speranza di salvarti; poi ti cadono i capelli e perdi ti‑
po diciotto chili in un colpo e la pelle ti diventa itterica. E poi muo‑
ri. È così che è successo a mio padre.»

Vittoria tenta di destablizzare il ragazzo con discorsi che mirano 
ad agganciarlo a livello emotivo, disorientandolo: meglio evitare il 
contatto fisico, per il momento; meglio mantenere la calma, limitare 
i danni, tutelare gli astanti e la propria integrità psicofisica. 

Deve trovare un cenno di debolezza, una fessura, e passarci at‑
traverso.

Deve, deve liberarsi di lui. 
Della pistola che potrebbe sparare.
Il ragazzo non parla. Dondola i piedi. Sembra un giocattolo rotto.
Vittoria si sforza di piangere. Un paio di lacrime le rigano le 

guance. 
Il ragazzo la guarda come si guarda un tappeto, una sedia, un set 

di pentole. Le dice di alzarsi, con calma, seguendo la folla che scor‑
re. Buco nell’acqua, pensa Vittoria. Prevedibile. Il melodramma non 
attacca neppure con lei. Le persone all’Ikea sembrano banchi di sar‑
dine che risalgono la corrente dell’acquisto a metà prezzo, la spin‑
ta atavica del possesso a ogni costo. Il ragazzo si alza per primo, per 
darle l’esempio. Il materasso su cui sono seduti fa una danza molle 
come di sirena. Vittoria resta a farsi cullare dalle onde – temporeg‑
gia, non sa perché; lo sguardo del ragazzo si fa più duro, spazientito, 
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allora Vittoria scatta in piedi, si fa largo tra la folla, risale la corrente 
in mezzo a mille altre sardine del tutto ignare che una direzione c’è, 
ma è la sola, l’unica scelta che ci è dato compiere: andare avanti. Fi‑
nendo dritti nella rete del pescatore.

«Un’ultima cosa: il 22 dicembre del 1990 Lech Wałęsa è diventa‑
to presidente della Polonia, ma non gliene è fregato un cazzo a nes‑
suno.»

«Ah no?»
«È la stessa cosa che ho detto a mia madre – ah no?»
Il ragazzo s’infila dentro a un bagno azzurro e dorato. Vittoria 

lo segue, lui si siede sulla tazza del cesso. Accoccolato così, come un 
piccolo titano che medita sulle sorti del mondo, ha tutta l’aria di es‑
sere un gran pensatore.

Chissà se quella è una pistola o una banana, pensa Vittoria. 
Tutti mentono, e il suo aguzzino non dovrebbe fare eccezione.
«Mamma dice che strizzavo le mani come per esprimere coster‑

nazione.»
«Quanti anni avevi?»
«Ero ancora in fasce. Siccome non capivo quella storia di Lech 

Wałęsa, le ho detto: “Ti prego, madre mia, illuminami riguardo al 
messaggio oscuramente celato dietro a queste sibilline parole”. Ho det‑
to proprio così, ha detto mia madre; ero un bambino in fasce e già 
parlavo un italiano perfetto!»

Vittoria osserva il suo riflesso in uno specchio. È pallida e spaven‑
tata. Nessuno sembra accorgersi che ha bisogno d’aiuto. Certe perso‑
ne sono invisibili e basta. Certe persone, semplicemente, non sono.

«Mia madre si è asciugata una lacrima, commossa per aver par‑
torito un figlio tanto intelligente. Poi mi ha detto: bambolino, dovre‑
sti arrivarci da solo. Il 22 dicembre del 1990 è successa una sola cosa 
importante, e non è certo l’insediamento di quel vecchio ciccione di 
Wałęsa. Il 22 dicembre del 1990 sei nato tu: Vladimiro detto Vlad 
Mancini. Un dono di Dio per questa squallida Terra.»

Vittoria apre il rubinetto sperando che ne esca dell’acqua. Chia‑
ramente, non esce una goccia. Suda, non riesce a respirare. Le sem‑
bra di avere la testa in una nuvola d’aria fritta, fiato coagulato di 
gente bisunta, saliva appesantita di chiacchiere stracotte, umidità di 
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corpi ammassati nello stesso posto, lo stesso, identico, somatico ru‑
more.

«Ed è più o meno da quel momento, da quando ero un bambino 
in fasce, che ho capito che da grande avrei fatto il supereroe. Mam‑
ma, invece, fa la cassiera al Bennet. Il lavoro da non‑supereroe fa 
schifo; per questo torna a casa stanca e arrabbiata. Non si può star‑
le vicino senza che si metta a piangere, e, da quando papà se n’è an‑
dato, è peggiorata.»

«Anche mia madre è pazza. E il mio papà l’ha lasciata. Abbiamo 
un sacco di cose in comune, io e te.»

Vittoria prende posto sulla tazza del cesso, di fianco al ragazzo. 
Le fa pena. Lo odia, anche, forse più di prima: al rancore si è aggiun‑
to il tormento, e al tormento la stizza, la tenerezza, un senso di pro‑
tezione misto a voglia di menare le mani. È dura guardarsi dentro, 
capire chi sei. È difficile, insopportabile, essere – pienamente e con 
sincerità.

«L’unica cosa che fa ridere la mamma è pensare a quando sarò 
grande, perché sa che, una volta che sarò cresciuto, diventerò un su‑
pereroe e la renderò fiera di me.»

«Ma tu sei già grande.»
Le parole sono scivolate dalla bocca di Vittoria senza che lei riu‑

scisse a trattenerle.
Il ragazzo la guarda, e questa volta come si guarda una persona.
Vittoria osserva la protuberanza che trema, come trema il brac‑

cio destro che stringe la pistola, come tremano la palpebra destra di 
Vittoria, la sua mano sinistra, le dita dei piedi, preannunciando una 
crisi d’ansia mista a panico isteria ostilità disprezzo più deflagran‑
te del solito.

Devo calmarmi, pensa.
Devo sforzarmi di smontare la rabbia.
«Quello che volevo dire, è che… puoi già essere un supereroe, se 

lo vuoi. Non hai bisogno di crescere.»
«Lo so. È per questo che loro mi hanno reclutato.»
Il ragazzo si morde il dorso delle mani. Il segno rosso scuro dei 

denti s’imprime sulla pelle delicata.
Loro chi?, pensa Vittoria.
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Vorrebbe chiederglielo, ma non è il momento: deve lasciargli spa‑
zio, farlo parlare. Deve dargli corda per conquistarsi definitivamen‑
te la sua fiducia.

«Quando le dico così, che voglio diventare un supereroe, mam‑
ma sorride. Versa qualche goccina nella tisana, oppure ce la verso 
io; poi si addormenta, qualunque ora sia, e non si muove per il resto 
della giornata.»

Il ragazzo si alza, strattonandola per un braccio.
Si dirigono insieme verso lo spazio dedicato alle cucine.
«Se mamma non dorme, guardiamo un film, ma prima di far‑

lo accendiamo il computer e ripassiamo le cose che sono successe il 
22 dicembre. Pare proprio che il 22 dicembre sia un giorno speciale, 
un momento dell’anno come nessun altro; infatti, speciale lo sono 
anch’io, e tra i miei compagni di classe nessuno mi assomigliava.»

«A scuola nessuno mi parlava perché dicevano che sono insop‑
portabile.»

«Io scoprivo le bugie e facevo mettere in castigo la gente. Mi odia‑
vano; poi ho capito che quello era uno dei miei doni: la verità. Mo‑
strarla alle persone che non la vedono.»

«Ed è per questo che hai aperto il tuo blog.»
«Sì.»
«Senti un po’, e perché a me hai mentito? Perché non mi hai det‑

to la verità?»
Il ragazzo si fissa le punte dei piedi.
Scacco, pensa Vittoria.
Continua a premere nel punto che le sembra più cedevole.
«Il video di Olivia è falso. Me l’hai detto prima. Giusto?»
«Sì.»
«E, da quando ci conosciamo, mi hai detto altre bugie?»
Vittoria scruta il ragazzo che gioca con la protuberanza nella ta‑

sca anteriore della felpa. Non può saltargli addosso, sarebbe troppo 
rischioso. Deve dargli corda finché può, e, con estrema prudenza, de‑
ve convincerlo a mollare l’arma.

«Te ne ho dette una miriade.»
«Caspita. Come mai?»
«Faceva parte del piano.»
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«Quale piano?»
«…»
«Quale piano, Vladimiro?»
«…»
«Se mi dici la verità, non mi arrabbio. Ti giuro che—»
«Lavoro con un team di supereroi fortissimi. Il più forte è l’Uo‑

mo Pipistrello, che non c’entra niente con Batman. Si chiama così 
perché si veste principalmente di nero e preferisce la notte al giorno. 
Poi c’è l’Uomo Più Grande del Mondo, che è talmente grasso che se 
gli tiri un pugno ti affonda nella ciccia e non puoi più scappare. Poi 
c’è la Donna Bionica, che si chiama così perché è snodabile. È stata 
lei a parlarmi per prima. È una fan affezionata del mio blog. Mi ha 
scritto e mi ha chiesto se volevo diventare un Cavaliere. Cosa fa un 
Cavaliere?, mi sono premurato di domandarle. Lei mi ha detto che i 
Cavalieri salvano le ragazze che prendono una brutta strada: le por‑
nostar, per esempio, che vendono il loro corpo per soldi. Alcune so‑
no morte, l’ho visto al telegiornale. Lei e l’Uomo Pipistrello hanno 
deciso di chiamare l’Uomo Più Grande del Mondo per protegger‑
le. Hanno detto: se una ragazza prende una brutta strada, arriviamo 
noi e la rimettiamo in sesto. La portiamo dall’Uomo Pipistrello e le 
aggiustiamo quello che non va nella testa, poi la liberiamo quando 
è pronta per tornare a casa. A me è sembrata una cosa bella, così ho 
detto ok, voglio unirmi al vostro team. Che devo fare per diventare 
Cavaliere? Quello che già fai, mi ha spiegato la Donna Bionica. De‑
vi distrarre le persone, raccontando le storie che l’Uomo Pipistrel‑
lo e l’Uomo Più Grande del Mondo ti diranno di scrivere sul blog. Il 
mio compito era questo, all’inizio, ma quando sei arrivata tu è cam‑
biato. È diventato più difficile: se da Cavaliere volevo salire di grado, 
diventando un supereroe come loro, dovevo dimostrarmi all’altez‑
za. Me l’ha detto l’Uomo Pipistrello. Dovevo meritarmelo, capisci?, 
e allora mi sono impegnato ancora di più.»

Vittoria tace.
Ha caldo e freddo, sudore e brividi. Serra i denti fino a farsi do‑

lere le mascelle.
Olivia: non riesce a pensare ad altro.
Deve salvarla.
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Deve liberarla da quella setta di psicopatici.
«L’Uomo Pipistrello mi diceva come dovevo manovrarti: dovevo 

spingerti verso di loro, ogni tanto, perché, se non ti avessi dato un 
pizzico di ragione, tu non mi avresti ascoltato; però, quando ti avvi‑
cinavi troppo, dovevo riportarti indietro, così non ci avresti scoper‑
to. Io lo so che tu sei cattiva. Me l’ha detto l’Uomo Pipistrello. Vuoi 
uccidere quelle ragazze, ma io ti impedirò di farlo. Salverò Olivia, 
l’Uomo Pipistrello mi ha spiegato come fare. Non permetterò che 
vinci tu. Ti fermerò.»

«Oh, no. Mi hai scoperto. Accidenti!»
«Sei… sei cattiva? Lo ammetti?»
«Sì, e parecchio. Tu non sei cattivo, si vede. Eppure, vorrei alle‑

armi con te. Ci credi? Perché ho capito che sei forte, molto forte, e 
che è meglio diventare buona come te, invece di continuare a fare la 
cattiva.»

Il ragazzo vacilla. La confusione gli annebbia lo sguardo; inclina 
la testa di lato, come fanno i cani. Sembra che sia travolto dai suoi 
stessi pensieri.

Vittoria si chiede che genere di patologia lo affligga. Quasi cer‑
tamente, si tratta di una grave schizofrenia. Il dottor Vacca direbbe 
che ne è un esempio da manuale.

«I cattivi possono passare dalla parte dei buoni?»
«Se si pentono, sì.»
«Tu sei pentita?»
«Certo.»
«Perché?»
«Perché… voglio bene a Olivia. Non voglio che soffra.»
«Ho pensato tanto a questo momento. Intendo: il giorno in cui sa‑

rei diventato un supereroe. Mi sono chiesto: dovrei avere delle armi, 
degli strumenti magici? E la maschera? E il mantello? Esiste il per‑
fetto kit del supereroe? Mi sono risposto di sì studiando i fumetti e 
i cartoni e i film e aggiungendoci qualcosa di mio: maschera, cerot‑
ti, cibo in scatola. Il mantello non lo voglio perché mi intralcerebbe i 
movimenti. La maschera invece la voglio, ma non so quale indossare 
perché non so il mio nome – il nome da supereroe, quello da essere 
umano te l’ho detto; e quindi, se non so come mi chiamo, non pos‑
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so sapere se sono più rosso o più blu, più volpe o più lupo, più fuoco 
o più ghiaccio… arriverò a capire anche questo, quando avrò com‑
pletato la mia trasformazione. Accadrà presto.»

«Ne sono sicura. Che altro c’è nel tuo kit?»
«Attrezzi da scasso – solo per le case dei cattivi.»
«Giusto.»
«Muffin per consolare i buoni dopo che gli hai salvato la vita.»
«Ottimo.»
«Cibo per gatti.»
«Mi piacciono un sacco.»
«Il mio certificato di nascita, sgraffignato dal comò della mam‑

ma, di modo che, se qualcuno mi ferma e mi chiede che lavoro fac‑
cio, posso mostrargli il certificato come prova del fatto che sono un 
supereroe.»

«Ce l’hai qui?»
«Il certificato?»
«Sì. Vuoi vederlo?»
«Magari. Sono curiosa.»
Il ragazzo si guarda intorno con aria circospetta.
Si trovano dentro a una cucina verde – «Un tocco di freschez‑

za» recita un odioso cartello che penzola da un frigo a metà prezzo.
Vittoria osserva il ragazzo che sfila la protuberanza dalla tasca 

anteriore della felpa.
Il momento è arrivato. 
La pistola sparerà.
Non ha nemmeno paura, ormai: è solo stanca.
L’Ikea sembra un posto infinito, se non hai voglia di starci dentro.
La cosa che più fa arrabbiare Vittoria («frustrazione», la chiame‑

rebbe il dottor Vacca) non è essersi confermata il fallimento esem‑
plare che ha sempre saputo di essere: morirà senza riuscire a salvare 
Olivia, tradendo un’altra volta il suo amore; del resto, non si sareb‑
be aspettata nulla di meglio da se stessa. La cosa che la manda dav‑
vero in bestia è che debba crepare senza poterne dire altre quattro a 
sua madre – gli ultimi insulti, l’ultimo, grande, vaffanculo stronza. 

Senza sua madre, Vittoria sarebbe in pace. 
Senza sua madre, Vittoria non sarebbe niente, nemmeno la sua 
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frustrazione, nemmeno la rabbia a cui si aggrappa per sfogare il ma‑
lessere che sente. 

Se togli il nemico, La Madre, a un paziente che ha smesso di lot‑
tare, che cosa resta del Soggetto X? Sa rispondermi, dottor Vacca?

Il ragazzo estrae dalla felpa un tubo di carta piegato a forma di 
L. Lo ha sistemato a quella maniera per tenerlo più comodamente 
in mano. 

Ecco cos’era: pistola un cazzo. Quel fottuto certificato di nascita. 
Vittoria è furiosa. 
Si morde la lingua per sbaglio, sente il sapore del sangue in bocca.
«Vuoi leggerlo?»
«Sì.»
Il nervosismo le strozza la voce.
«Non devi rubarmelo, però.»
Il respiro affannato le asfissia i pensieri.
«Non lo farò. Te lo assicuro.»
Vorrebbe ucciderlo. Vorrebbe farlo qui e ora, davanti a tutti.
«Se me lo rubi, non ti porto da Olivia. Io so dov’è. L’Uomo Pipi‑

strello mi ha dato l’indirizzo. Ha detto che, quando avevo finito con 
te, potevo venire da loro.»

Porca di quella puttana.
Il ragazzo l’ha portata in giro per l’Ikea per tenerla impegnata, 

permettendo a Ernesto, Pappagorgia e Alice di rapire Olivia e na‑
sconderla chissà dove. 

Che grandissima idiota che è stata.
Perlomeno, sa che Olivia è ancora viva. Può farcela. Può ancora 

salvarle la vita. 
Potrebbe anche spezzare l’osso del collo del ragazzo, se gli met‑

tesse le mani addosso. Se ne fotte, se è malato di mente: lo siamo tut‑
ti, ciascuno a modo proprio.

Il ragazzo è un bastardo mitomane, un mentecatto psicolabile inca‑
pace di distinguere le sue follie dalla realtà che lo circonda. È eviden‑
te che non faccia niente per cambiare, che non prenda farmaci o non 
segua un percorso di cura. Non vuole essere migliore, lui. Non vuole 
proteggere le persone che ha intorno. Fa del male alla gente che incon‑
tra senza preoccuparsi delle conseguenze delle sue scellerate azioni. 
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Vittoria è fuori di testa, esattamente come lui. Uno pari. Però, c’è 
da dire che cerca di fare costantemente la cosa giusta; cerca di esse‑
re diversa, meno dannosa per chi le sta vicino; lui, invece, ha scel‑
to di stare dalla parte sbagliata, sprofondando interamente nel caos. 

La pagherà per questo, e sarà lei a dargli il benservito. 
In tutta onestà, non vede l’ora di farlo.
«Beh? Me lo fai leggere questo certificato oppure no?»
Il ragazzo fa per porgerle il tubo; all’ultimo momento, si volta e 

si mette a correre.
Vittoria lo insegue.
Non ha dubbi: lo ammazzerà a mani nude, e godrà guardando‑

lo morire. Peccato, colpa, redenzione: è come se non ci fosse spazio 
per altro nella narrazione comune, intrisa di perbenismo cattolico; 
lei desidera una bella condanna, invece, l’impossibilità radicale, libe‑
ratoria, di trovare la via del perdono. Vittoria non vuole essere per‑
donata. Vuole soffrire, perché è così che vanno le cose; ma vuole che 
anche gli altri soffrano, che vadano a fondo con lei, perché se lo so‑
no meritato almeno il doppio di lei.

Il perdono è la via dei codardi. 
Il perdono è quello che ti resta quando sei costretto ad acconten‑

tarti.
Vittoria e il ragazzo corrono; attraversano labirinti di gente; Vit‑

toria schiva, salta, scavalca; oltrepassa una famiglia di coglioni, sbat‑
te contro uno stupido vecchio che non ha la decenza di levarsi di 
torno; inciampa nel passeggino di una vacca ossigenata che si mette 
a strillare come un’ossessa; aiuto!, grida la stronza, e Vittoria urla di 
rimando: vai a farti fottere, andate a fare in culo tu e quel rospo che 
ti porti appresso!; qualcuno ha chiamato la sicurezza, la stanno in‑
seguendo, stanno tallonando lei, l’ex ispettore capo Vittoria De Feo, 
la migliore di Torino, che brutta fine che ha fatto, a pensarci, però 
non importa, non è tempo di fermarsi ma correre, c’è un tempo per 
fare e uno per disfare, e il tempo di fare è arrivato, ed è il momento 
giusto per disfare.

Mobili e oggetti scorrono davanti a Vittoria come nastri traspor‑
tatori affastellati di colori. Sembra di leggere un antico incantesimo 
silvano.
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Brusali.
Uno.
Oumbärlig.
Due.
Björksnäs.
Tre.
Diminuzione o perdita di interesse per le attività inerenti alla 

routine quotidiana.
Quattro.
Agitazione o rallentamento psicomotorio.
Scaffale Billy, oggi in saldo al 40%.
Quattro e mezzo.
Affaticabilità, perdita o mancanza di slancio vitale.
Prostrazione fisica.
Poltrona Poäng.
Insonnia o ipersonnia; significativa perdita di peso.
Cinque, sei, sette.
Letto Malm.
Attacchi di panico.
Otto, nove, nove e mezzo, nove e tre quarti.
Scoppi di rabbia seguiti da pianto e senso di prostrazione.
Dieci. Porca puttana.
Ingvar, Kamprad, Elmtaryd e Agunnaryd: Ikea. Ingvar Kamprad 

è il nome del fondatore; Elmtaryd è il nome della fattoria di famiglia; 
Agunnaryd è il villaggio in cui Ingvar Kamprad è cresciuto. La san‑
ta trinità della Svezia: fuori tutto al 70%.

Dieci, cento, mille, un milione di pecore contate a ciclo continuo 
per non perdere le staffe, recuperando almeno un barlume di razio‑
nalità.

Diminuzione o perdita di motivazione, ridotta o difficoltosa ca‑
pacità di pensare: decidere – che lusso!, impossibile agire, pianifica‑
re il futuro; tendenza all’isolamento, tracimata in solitudine completa 
che si traduce in sedentarietà nociva, scarsa cura di sé e dell’ambien‑
te circostante; diminuzione progressiva dei rapporti sociali e affettivi; 
sentimenti d’inquietudine, livore, fastidio; impotenza e rassegnazio‑
ne striscianti; sfiducia e delusione frammiste ad afflizione esistenziale.
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Uno.
Vittimismo.
Dieci.
Negativismo insistente sull’attimo. Perdita di senso; accentuata 

tendenza al pianto; risentimento e rimuginio accompagnati da ide‑
azione suicida senza venire al dunque.

Se Vittoria si fosse ammazzata avrebbe fatto una gran cosa, per 
se stessa e per gli altri: si sarebbe concessa il miglior epilogo possibi‑
le, il finale più giusto, per una causa persa come lei.

Il ragazzo si è fermato davanti a un maxifrigo che esibisce tran‑
ci di salmone in offerta.

Vittoria è arrivata un secondo dopo, scavalcando cipolle fritte e 
altro schifoso scatolame svedese. Guarda il ragazzo con un odio tale 
che le sembra di vedere bianco. Gli salterà addosso, lo picchierà tal‑
mente forte che sua madre faticherà a riconoscerlo quando la chia‑
meranno per venirlo a salutare sul fottuto tavolo dell’obitorio. 

Ehi, pezzo di merda: è finita. Ho vinto io.
Io sono buona, tu sei cattivo.
Io sono l’eroe, tu sei il nemico che perde.
Sto per ucciderti, non vedo l’ora di farlo; anche se, devo ammet‑

terlo, un po’ mi mancherai: che cosa resta di un supereroe, una volta 
che gli hai tolto il nemico? Che cosa resta di un essere umano, una 
volta che gli hai tolto la rabbia?

Niente. Solo la maschera.
Tutto ciò che hai sempre finto di essere per non doverti ricorda‑

re chi non sei.

Vlad guarda la donna. Ha qualcosa di strano negli occhi.
Sta per sfoderare la sua arma segreta: allarme rosso! Eliminare il 

nemico, prima che assuma la forma finale!
La pistola è infilata nell’anfibio destro: glielo ha consigliato l’Uo‑

mo Più Grande del Mondo. Nessuno ci pensa a controllare le scar‑
pe, gli ha detto, è un trucchetto da intenditori; e, in effetti, con quella 
belva inferocita ha funzionato.

Vlad si piega di scatto, afferra saldamente il manico: quando il 
nemico sarà sotto tiro, sparerà. Non un istante prima, non un istan‑
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te dopo: non conviene mancare il bersaglio. Ferirebbe il nemico di 
striscio, e allora lui risorgerebbe, con grande scorno del genere uma‑
no, soprattutto dell’Uomo Pipistrello.

Deve prenderlo in pieno. 
Non deve mancarlo.
Il nemico è a un palmo di naso.
Vlad si guarda intorno, gli resta una cosa da fare: una sola, ma mol‑

to importante. L’elemento indispensabile per la sua trasformazione.
Pannkakor, legge.
Dryck Julmust.
Potatischips saltade.
Sås senap & basilika.
Rostad lök.
Un lungo elenco di nomi impronunciabili.
Pannkakor va bene, pensa.
Se lo ripete mentre prende la mira: non avete più nulla da teme‑

re, è arrivato Pannkakor! È qui per voi!
Piacerebbe anche a sua madre, conclude mentre preme il grilletto: 

è strano quel tanto che basta, e poi la maschera verrà da sé.
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