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Capitolo 1 

Non è il momento

A quel punto a Fox non restava che mostrare 
al gruppetto raccolto nella stanza l’ultimo 
definitivo indizio, quello che avrebbe incastrato 
senza alcun dubbio il o, meglio, la colpevole: 
Irina Dimitrova, l’acrobata! 
Un lungo sospiro di sorpresa aveva avvolto  
le ultime parole di Fox, mentre Irina, senza battere 
ciglio, sollevava le braccia e iniziava a muoverle 
ritmicamente in un lento, maestoso applauso.

Pling. Un messaggio. Riccardo Maurici non si lasciò 
distrarre. E riprese a scrivere.

«Complimenti, Fox, la sua fama è decisamente…»

Pling pling pling.

«…ben riposta. Ma non basta che le scarpe siano 
femminili e del mio numero per…» 

Pling pling pling pling. 

«…accusare me del furto. Anche la signorina Octavia…»
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Pling pling.
BASTA!
Maurici prese il telefono e lo gettò nel cestino della car-

taccia accanto alla scrivania. Bel gesto, ma del tutto inof-
fensivo, visto che il cestino era stracolmo di fogli accar-
tocciati, e al telefono non sarebbe successo un bel niente. 
La sequela ravvicinata di notifiche che il telefono conti-
nuava a emettere, seppure attutita dalla carta, lo confer-
mò: l’infernale aggeggio godeva ancora di ottima salute.

«No, non ci casco, sorellina! Non oggi, non finché non 
ho finito!» Prese la tazza dalla scrivania, bevve una lun-
ga sorsata di caffè ancora sufficientemente tiepido per 
non doversi alzare a scaldarlo, guardò l’ora – le 9.35 – e 
ricominciò il suo lavoro.

Aveva calcolato che, se non si fosse lasciato distrarre 
da niente, avrebbe finito entro un’ora. Poi, come ogni 
volta che arrivava alla fine di un nuovo romanzo dell’i-
spettore Fox, il suo investigatore, quello che lo aveva 
portato al successo, Maurici avrebbe spento il computer 
per staccarsi dal romanzo, lasciarlo riposare prima delle 
correzioni e uscire dall’isolamento che si imponeva du-
rante la stesura. Circa dieci anni prima, aveva pubblicato 
Alba spietata sulle colline, un giallo ricco di mistero, con 
un giovane, brillante investigatore, che aveva suscitato 
l’interesse della critica. Lo avevano ben presto decretato 
«una voce finalmente originale nello stereotipato mon-
do della narrativa gialla per ragazzi». Era un classico, 
ormai, amato dai lettori che lo divoravano e dai librai, 
che lo vendevano con una facilità che li rendeva gioio-
si. Ogni nuovo episodio era attesissimo, per cui, mentre 
scriveva, Maurici si concentrava al massimo.
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La sua vita era circoscritta allo spazio tra la stanza 
da letto e la scrivania dello studio, davanti alla quale 
stava mediamente sette, otto ore al giorno per scrivere, 
e altrettante per leggere appunti, limare frasi e studiare 
quelli che considerava i suoi grandi maestri. Si concede-
va un cinema il venerdì sera perché di solito c’era poca 
gente e lasciava un po’ di spazio la domenica per sua 
sorella Renata, che quella mattina lo stava tempestando 
di messaggi. Era il diciassette dicembre, era il comple-
anno di Renata e di certo il contenuto doveva essere 
qualcosa del tipo:

- Non ti sarai dimenticato vero?
No, ma non le aveva ancora comprato il regalo, diavolo!
- È stasera e non mi hai ancora dato conferma che verrai!
- Sei il mio fratellone, ci devi essere.
- Hai promesso alla mamma di occuparti di me, e sai 

come ci rimarrebbe male… e poi le tue nipotine hanno 
una voglia terribile di averti qui con loro… sei lo zio fa-
moso. 

Renata o, meglio, Renée, come preferiva essere chia-
mata, adorava digitare freneticamente sulla tastiera e 
sganciare frasi brevissime, cosa che Riccardo detestava. 
Lui era uno da messaggi vocali, che scriveva su carta pri-
ma di inviare, per essere certo di dire tutto, in una sola 
volta e con chiarezza. Boomer, lo chiamava lei per que-
sto. Anzi, aveva registrato il suo numero in rubrica come 
“Ricky Boomer”, per sottolineare il concetto.

“Il boomer qui ha da fare, se vuole scodellare il nuovo 
attesissimo successo” pensò Maurici.

Quel se si era presentato per la prima volta circa sei 
mesi prima, quando Maurici una mattina si era svegliato 
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con una nuova idea in testa. Era andato in casa editrice e 
aveva cominciato a spiegare, ma in ufficio erano insorti:

«E sentiamo, questa cretinata dei folletti l’hai pensata 
tutta da solo, o ti ha dato una mano qualcuno?»

«E chi ha parlato di folletti? Ho detto magia, ho par-
lato di una saga fantasy… hai presente? Devo fare nomi 
di grandi personaggi o di autori che hanno avuto un suc-
cesso planetario?»

«Ah, dici bacchette magiche, pozioni, incantesimi… 
ho capito! No!»

«Ma non vuoi neanche ascoltare la mia idea? È un 
soggetto pazzesco, con un anziano saggio che arriva al 
momento in cui deve cedere il suo incarico di protettore 
della Regina; mentre cerca chi sia degno di succedergli 
capisce che si tratta di una ragazza, e questo…»

«Ok, questo è molto moderno e risolve il gender gap, 
ma no, anzi NO! Te lo dico in maiuscolo, così magari 
capisci. O perlomeno non con me!» 

Il suo editore si era alzato per accompagnarlo alla porta. 
«Mi stai mandando via?»
«Mi pare che sia tu che non sei più contento di stare qui.»
«Non credi che dopo tanti anni con lo stesso perso-

naggio la mia immagine abbia bisogno di una rinfresca-
ta? Due romanzi all’anno, per dieci anni, con lo stesso 
personaggio fanno…»

«Un sacco di soldi, fanno, per me e per te, Maurici. O 
sbaglio? Devo elencarti i festival che ti hanno invitato, 
e che dici della barca e della casa al mare che ti sei com-
prato grazie a Fox?»

Non era stato necessario. Riccardo Maurici aveva 
finto che fosse tutto uno scherzo, si era impegnato a 
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portare il nuovo soggetto entro due giorni. Ci stava la-
vorando e sentiva che sarebbe stato una bomba, aveva 
asserito al suo editore, e si era allontanato con le spal-
le un po’ più curve di quando era entrato nell’ufficio 
mezz’ora prima.

Meglio non pensarci, adesso!
Era arrivato a: 

«Complimenti, Fox, la sua fama è decisamente 
ben riposta. Ma non basta che le scarpe siano 
femminili e del mio numero per accusare me  
del furto. Anche la signorina Octavia…»

E riprese:

«porta il 36, e come me adora i tacchi alti,  
per cui ci vuole qualcosa di più concreto, mi sa!»
Octavia Worthington, una biondina slavata dal 

nome altisonante strillò come punta da una vespa.

DRIIIN! Il campanello!
«E che diamine stamattina! Ce l’avete tutti con me?» 

Maurici salvò il file prima di alzarsi.
DRIIIN! DRIIIN! 
«Anche fretta, hai? Renata, se sei tu, vedi che ti stroz-

zo!» Aprendo la porta Maurici urlò a un ragazzo cor-
pulento con una divisa da corriere e una grossa busta 
in mano.

«No, non sei Renata, per fortuna.»
«Per lei o per me?» Il ragazzo lo guardava con un’aria 

piuttosto scontrosa.
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Maurici abbozzò una risatina, quello gli fece firmare 
un foglio, gli mollò la busta e sparì mugugnando qual-
cosa che poteva essere un consiglio a visitare quel famoso 
paese più tardi.

Maurici chiuse la porta, e diede un giro di chiave. 
Una volta rimasto solo, si permise di tornare al suo 

umore stizzito. Anche la consegna di una busta ci voleva, 
quella mattina. Auguri, probabilmente. Stupidi biglietti 
decorati con frasi ispirate, a cui si doveva rispondere con 
altrettanti sopravvalutati auspici, come se da quelli dipen-
desse la felicità durante le feste e nell’anno successivo.

E intanto il libro non si finiva da solo. Mancava poco 
alla fine, Maurici era arrivato al momento culminante in 
cui Fox svelava l’ultimo tassello, e lui si perdeva in elucu-
brazioni sulle feste e sugli auguri… Uffa!

Mollò la busta sulla poltroncina che stava accanto alla 
porta d’ingresso. Poi l’avrebbe ripresa, una volta finito 
l’ultimo capitolo e messa la parola “fine”. 

Uno sguardo all’orologio, che segnava le 10.20, ora 
in cui, se nessuno lo avesse disturbato, avrebbe dovuto 
aver già finito. Uno sguardo alla finestra, da cui scoprì 
che nell’aria frullavano radi fiocchi di neve. Fu proprio 
questo a restituirgli il buonumore, come gli capitava fin 
da piccolo, e si rimise al lavoro. Octavia Worthington 
riprese a strillare, Irina a cercare di confondere le acque 
a proprio favore, e Fox si preparò a rifulgere come faceva 
ogni volta, due volte all’anno, da dieci anni!
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Capitolo 2 

Guai a te se il prossimo anno ci ricaschi!

«Eccolo il mio famoso fratellone! Venti bestsellers in dieci 
anni, senza sbagliare mai un colpo! Foto, forza, così si 
vede che sono sempre la più piccola!»

Anche quando parlava, Renata – pardon Renée – si 
esprimeva come nei messaggi che mandava: esclamazio-
ni, frasi a effetto, sparate a raffica. 

Che incredibile paradosso quella serata. L’ennesima. 
Nel silenzio delle strade vuote i pensieri di Maurici sem-
bravano perfino più rumorosi dei suoi passi.

La sorella lo aveva accolto sulla porta inguainata in 
un abito da sera nero che sottolineava il lavoro della sua 
estetista e la costanza con cui si allenava quotidianamen-
te in palestra. D’altronde, con due bambine piccole ave-
va diritto a prendersi un po’ di tempo per sé, no? Sì, 
le perfide gemelle di nove anni da cui Maurici era stato 
sequestrato appena arrivato per una sequela intermina-
bile di selfies e video che sarebbero stati postati sulla loro 
pagina social.

«È finita l’epoca delle donne che sacrificano la loro 
indipendenza e che sfioriscono per immolarsi sull’altare 
della maternità. Adoro le mie cucciole» (sì, le chiamava 
così!) «e tu lo sai bene… Quanto le ho cercate? Eh? Eh? 
Ti ricordi che da bambina non parlavo d’altro?»
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Maurici in realtà ricordava che sua sorella da bambi-
na voleva diventare ballerina in TV, poi attrice, e con la 
madre aveva tentato tutti i provini che aveva potuto fare 
nel raggio di trecento chilometri fino a quando aveva sta-
bilito che era la modella quello che davvero le si addice-
va… Ma a quel punto aveva già conosciuto Christopher, 
rampollo agiato di una famiglia di imprenditori dell’ab-
bigliamento, e l’età per iniziare una carriera nel mondo 
delle sfilate era passata da un pezzo. Fortunatamente il 
giovanotto innamorato aveva convinto il padre a farla 
posare per un paio di cataloghi della linea di costumi da 
bagno. E questo era bastato a tutti.

«Massacrante! Se non lo hai fatto non puoi capire! 
Ore in piedi a posare, a fare quello che ti dice uno scioc-
co fotografo che non ha la minima idea del tuo poten-
ziale, e al freddo! Certo, perché quei cretini i cataloghi 
te li fanno fare in inverno. Ma, dico io, sono bikini, falli 
d’estate, ma figurati! Per fortuna Chris ha detto che non 
voleva che mi sfruttassero, ci siamo sposati e siamo volati 
in luna di miele!»

Fine della carriera da modella. Ora Renée si occupava 
della casa con l’aiuto di tre domestici, delle bambine – 
che vedeva la sera dopo che erano tornate con la tata dal-
la danza, dal nuoto, dal corso di ceramica o di giappone-
se e qualche volta nel weekend, quando non si trasferiva 
con il marito al mare o in montagna nelle rispettive ville 
– mentre lei meditava con la sua maestra di yoga, si to-
nificava con il pilates, curava il proprio incarnato con la 
cosmesi coreana.

E organizzava eventi. Nessuna banale cena o festa, no! 
Solo eventi. 
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Anche quello del suo compleanno, appena trascorso, 
era un evento, l’ultimo della stagione, perché non resta-
va mai in Italia dopo il venti dicembre. Non c’è gusto a 
organizzare una cosa quando il protagonista non sei tu, 
ma un vecchio in abito rosso e barba bianca, sosteneva.

Ma per il suo compleanno era disposta a tutto: i mi-
gliori chef per la cena, per i dolci, per i rinfreschi durante 
la lunga notte di balli e intrattenimenti che puntualmen-
te contemplavano ospiti importanti, sì, ma che non la 
oscurassero. 

Suo fratello Riccardo non doveva mai mancare. Anche 
se tentava ogni volta con una scusa di sganciarsi.

«Tesoro, lo capisci che non sarebbe la stessa cosa senza 
di te? Sei mio fratello, il mio solo fratello. E poi, se non 
ci fossi io che penso a te, come faresti? Sempre solo, tu e 
quel Fox che ti ruba tutto il tempo.»

«È il mio lavoro, e non mi ruba tutto il tempo.»
«Cos’altro fai, sentiamo?»
«Vado al cinema, vedo i miei amici, faccio passeggiate 

in montagna…»
«Si vabbè, però solo lo sei, o no?»
«Mi piace vivere solo, tutto qua.»
«Per carità qualche volta penso che tu stia meglio di 

me, con tutto quello che mi danno da fare Rachele e Ra-
mona. Sola, in pace, con il tempo per me: quello sarebbe 
perfetto.»

Di solito, Riccardo a quel punto smetteva di ascol-
tarla: faceva partire nella sua testa un pezzo metal ru-
morosissimo con cui nascondere il bla bla. Ma era pro-
prio quello che puntualmente lo fregava: Renata nel 
suo blaterare durava un po’ più dell’assolo di batteria, 



indizi per posta

16

e strappava il fatidico sì con una domanda contorta che 
lo incastrava a partecipare.

Ecco perché anche questa volta era andato. E appena 
messo piede in casa, dopo la foto con sua sorella, era 
stato placcato dalle nipotine che lo avevano agganciato 
con le braccia strette sotto le sue ascelle come tenaglie 
e lo avevano portato in un angolo del salone dove era 
allestito una specie di set fotografico. Per una buona 
mezz’ora era stato la loro vittima: a turno lo avevano 
intervistato, con voci petulanti e mossette da navigate 
dive del piccolo schermo. Avevano chiesto anticipazio-
ni, gossip (gossip, a lui?) sul suo ispettore, proposto 
di essere inserite tra i personaggi della prossima sto-
ria e chiesto a un fantomatico pubblico di votare tra 
le proposte di copertina che avevano disegnato la loro 
preferita.

Uno strazio in glitter e gridolini.
Riccardo aveva perfino gradito quando Renata gli 

aveva presentato l’ennesima cara amica single, a suo dire 
perfetta per lui.

«Avete così tante cose in comune: pensa, anche Stefy 
scrive!» Renata aveva ammiccato mentre si allontanava e 
lo lasciava in balìa di una giovane donna diafana vestita 
di vari toni di verde con in testa una coroncina di fiori sui 
lunghi capelli sciolti.

«Sì? Di cosa?» aveva domandato per cortesia e con 
una punta di inquietudine che gli faceva capolino tra 
le scapole.

«Racconti romantasy.»
«Ecco. Dove li potrei trovare?» L’inquietudine era già 

una lama non più così sottile.
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«Ho un blog. Sono @Lamagadelleparoledamore, cono-
sci?» Altro sibilo, tutto d’un fiato. A cui era seguito un 
sorso di una bevanda violetta che mandava vapore.

«Purtroppo, no. Perdonami, mi allontano a prendere 
il telefono per cercarti online… A dopo!»

Invece era corso a cercare la sorella.
«Ma sei impazzita? Chi diavolo mi hai presentato? Si-

cura che sia ancora viva? Io l’ho lasciata là, sul divano, 
vai a controllare ogni tanto!»

«Be’, guarda, sei il solito ingrato! Poi non ti lamenta-
re della solitudine… Ché se non ci fossi io, a prendermi 
cura di te, tu saresti davvero un eremita. Stupida dav-
vero che sono a preoccuparmi. La famiglia, che peso! 
E quello grande sei tu, mamma mi ha affidata a te, non 
il contrario! E bla bla bla…» Era partito un pezzo dal 
suo album preferito dei Metallica, che si era interrotto 
a: «Meno male che per Natale andremo in un resort al 
caldo… Tanto tu non ami le feste, vero? Ah, sapessi la 
fatica di trovare un villaggio decente, e le valige, e qual-
cuno a cui affidare le gatte… Se non fossi allergico sa-
prei che con te sono in buone mani, mentre invece non 
mi godrò nemmeno un minuto della vacanza… Che poi 
si fa per loro, perché io e Christopher staremmo tanto 
bene anche qui… Sei un saggio tu, ma d’altronde non 
hai figli, non puoi sapere cosa non si farebbe per loro… 
Tesoro, Carla, ti faccio vedere il bikini che mi ha fatto 
fare Chris dai suoi stylist – scusami Ricky» e, finalmen-
te, acciuffando una rossa dall’aria snob, Renée si era 
dileguata.

Ricky! Ricky? Davvero? Ne aveva approfittato per 
avvicinarsi al guardaroba, pescare il proprio giubbotto, 
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dare uno sguardo per controllare che Stefy fosse ancora 
viva, e visto che era avvinghiata a un tipo in maglietta 
nera e grossi bicipiti, era scappato.

Ora per strada si stava facendo la solita ramanzina. 
“Guai a te se il prossimo anno ci ricaschi, intesi? Lo sai,” 
si diceva, “lo sai benissimo come va a finire, perché ci 
ritorni sempre? Perché? Inventati un viaggio, una con-
ferenza, una malattia se preferisci, ma non tornarci più.” 

La pace della casa, silenziosa, buia, invasa dal profu-
mo delle arance lasciate in cucina dalla vicina siciliana 
che una volta alla settimana gli faceva le pulizie, lo accol-
se. Ecco finalmente la sensazione di libertà a cui aspirava 
da quando aveva messo piede nel salotto di sua sorella. 
Si appoggiò per un attimo alla porta, per godere di quel-
la ritrovata intimità; restò lì per qualche secondo, con un 
occhio aperto e uno chiuso, finalmente senza pensieri. 
Poi sfilò berretto e sciarpa e li appoggiò sulla poltronci-
na accanto alla porta; appese il giubbotto nel guardaro-
ba all’ingresso, e si diresse in cucina per una tisana. 

Adesso apparteneva solo a se stesso!


