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It comes blundering over the
Boulders at night, it stays
Frightened outside the
Range of my campfire
I go to meet it at the
Edge of the light.

Gary Snyder, How Poetry Comes to Me
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Capitolo 1

Fera terribilis

La sera del 16 ottobre 1976 un allevatore di cavalli di 
nome John Turazza si presentò nell’ufficio dello sceriffo 
di Stafford con la faccia stravolta e un alito che puzzava 
di whisky. A un cenno dello sceriffo si mise a sedere e 
buttò fuori tutto d’un fiato il suo racconto.

Disse di essersi recato in furgone, quello stesso pome-
riggio, nelle paludi di Waltanna alla ricerca di un puledro 
che era uscito dai recinti, un mustang dal mantello nero, 
e di essersi inoltrato a piedi sui sentieri che attraversano 
gli acquitrini, seguendo le impronte lasciate dal caval-
lo. Le impronte, però, si interrompevano all’altezza di 
un pontile, vicino ai resti di una vecchia chiatta. A quel 
punto si era accorto che la palude, che prima era tutto 
uno schiamazzo di uccelli e di rospi, si era ammutolita. 
Un attimo dopo – lo poteva giurare sulla testa dei suoi 
figli – aveva visto affiorare dall’acqua un’ombra enorme. 
Un’ombra, sì, ma solida, che spostava le acque melmose 
e le rimescolava. Altro non poteva dire, perché era scap-
pato senza voltarsi indietro, e appena salito sul furgone 
si era subito precipitato in città.

Lo sceriffo, un uomo stanco dallo sguardo vuoto, rac-
colse il racconto controvoglia e si limitò a domandargli 
quanto avesse bevuto.
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«Che c’entra?» fu la risposta. «Ho bevuto dopo, sem-
mai, e solo per sciacquarmi la bocca!»

«Faremo le nostre verifiche» disse lo sceriffo indican-
do la porta per invitarlo a uscire. E aggiunse: «Sarebbe 
piaciuto anche a me, allevare cavalli». 

Quando l’uomo se ne andò, lo sceriffo prese il verbale 
che aveva battuto a macchina, gli diede una letta e lo 
infilò nello scaffale più basso, dove teneva le denunce 
trascurabili. Poi scosse la testa con aria infastidita, sputò 
un’imprecazione e sollevò la cornetta.

Fece un paio di telefonate ed ebbe le risposte che cerca-
va: no, John Turazza non era noto per essere un alcoliz-
zato; figli ne aveva, sì, due maschi e una ragazza; e infine, 
era descritto da tutti come un tipo un po’ strano, innocuo 
e sano di mente, ma “facile alla fantasia”. Un paio di anni 
prima aveva acquisito una certa fama, nell’ambiente de-
gli allevatori, per aver costruito un cavallo meccanico a 
grandezza naturale, che si metteva in moto girando una 
manovella. Si metteva in moto per modo di dire, perché 
tutto quello che sapeva fare era nitrire e defecare.

Tanto bastò allo sceriffo per archiviare il caso come l’en-
nesima storia balorda che gli era toccato sentire da quan-
do, vent’anni prima, si era appuntato la stella sul petto.

Tornò a casa ma non ne parlò con nessuno, nemmeno 
con sua moglie, perché l’esperienza gli aveva insegnato 
che certe storie è sempre meglio tacerle: se solo si met-
tono in circolo, non sai mai cosa possa succedere, e di 
solito si tratta di guai.

La sua prudenza servì a poco, perché due giorni più 
tardi la «Gazzetta di Stafford» pubblicò un articolo, in 
penultima pagina, con tanto di foto delle paludi. Una 
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 fera terribilis

foto scattata di sera, carica di ombre e riflessi sinistri. 
L’articolo dava la notizia di un “misterioso avvistamen-
to” nelle paludi di Waltanna e riportava i fatti così come 
John Turazza li aveva raccontati allo sceriffo, perfino con 
le stesse parole. L’allevatore, evidentemente, non se l’era 
tenuta per sé, la storia.

Nell’ultima parte dell’articolo, il cronista della «Gaz-
zetta» aggiungeva però qualcos’altro:

Senza volere allarmare nessuno, e senza mettere da parte 
il buon senso che deve sempre illuminare le nostre riflessioni, 
ci sentiamo in dovere di ricordare che nei diari dei primi pio-
nieri che esplorarono le terre basse si parlava di una terribile 
creatura – fera terribilis – che emergeva di tanto in tanto dalle 
acque delle paludi e si nutriva di tutto quello che aveva sapore 
di carne. Nessuna superstizione da parte nostra, sia chiaro, 
nessuna sciocca credulità: sappiamo bene che si tratta soltanto 
di un’antica leggenda degli Osage, come gli stessi pionieri si 
premurarono di precisare. Ma le leggende, per quanto fanta-
siose e inverosimili, nascono sempre da un fondo di verità… 
una verità che spesso si lascia mescolare con un’abbondante 
sorsata di whisky.

L’articolo non passò inosservato. Nei giorni succes-
sivi la notizia si diffuse rapidamente ed ebbe risonanza 
anche al di fuori della contea. Se ne occuparono i gior-
nali, le televisioni e soprattutto le radio locali. C’era, in 
particolare, un disc jockey molto seguito dai giovani, un 
certo Martin Hell, che dai microfoni di Radio Sullivan 
si divertiva a parlare della creatura delle paludi con un 
entusiasmo infantile e contagioso. Fu così che si verificò 
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proprio quello che lo sceriffo di Stafford avrebbe voluto 
scongiurare: le paludi di Waltanna divennero una meta 
sempre più frequentata da curiosi e turisti a caccia di 
brividi, e di conseguenza si moltiplicarono gli avvista-
menti della bestia, perché non è poi così difficile vedere, 
nell’oscuro tremolio di una palude, quello che fin dall’i-
nizio si vuole vedere.
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Capitolo 2

George

Quando uscì dalla palestra, George Boland vide subito 
due cose: che nevicava e che suo fratello non era ancora 
arrivato. Si guardò attorno più volte, nella speranza di 
scorgere la Chevrolet azzurra, ma la strada era deserta e 
cominciava a velarsi di bianco. 

La neve veniva giù a chicchi fini e ghiacciati, che brilla-
vano alla luce dei lampioni. Dietro le tende di una finestra, 
nella casa di fronte, un albero di Natale si accendeva a in-
termittenza e illuminava la stanza di rosso. George pensò 
che l’albero non l’aveva più fatto nessuno, a casa sua.

Uscì anche il maestro, che richiuse la porta alle sue spalle 
e si guardò attorno, felice di vedere la neve. In testa porta-
va un cappello di pelliccia che gli scendeva sulle orecchie. 

George lo salutò con un inchino, come aveva fatto 
poco prima sul tatami, alla fine della lezione. Il maestro 
gli si avvicinò.  

«Aspetti tuo fratello?»
«È in ritardo, come sempre.»
«Mettiti il cappuccio, almeno, che la neve sulla testa 

non aiuta a pensare.»
George alzò le spalle, come se non gliene importasse 

niente di inzupparsi i capelli di neve, ma il maestro rima-
se immobile con gli occhi fissi su di lui. 
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La sfida non durò a lungo: dopo qualche istante Geor-
ge si lasciò sfuggire una smorfia e si coprì con il cappuc-
cio della giacca. 

Il maestro fece un piccolo cenno di approvazione e si 
incamminò sul marciapiede, lasciando impronte scure 
sulla neve fresca. Quando giunse all’angolo della via, si 
girò e indugiò per qualche secondo prima di svoltare. 

La Chevrolet apparve in fondo alla strada proprio nel 
momento in cui George aveva deciso di tornare a casa a 
piedi, nonostante la neve e le due miglia da percorrere al 
freddo lungo le vie rettilinee della periferia di Hatchinson.

«È tanto che aspetti?» chiese Jonathan, quando Geor-
ge prese posto sul sedile accanto a lui. 

«Nevica e fa un freddo boia.»
«Potevi aspettarmi al coperto.»
«Sei tu che sei in ritardo.»
George accese la radio e girò la manopola in cerca di 

qualcosa di decente da ascoltare. Si fermò solo quando 
riconobbe la voce di Martin Hell, che dopo un intermi-
nabile panegirico lanciò «la canzone più amata da tutti i 
cuori ribelli», quella che partiva con quell’attacco formi-
dabile: Carry on, my wayward son. 

Soddisfatto, alzò il volume e abbassò il finestrino, la-
sciandosi schiaffeggiare dall’aria gelida, mentre qualche 
chicco di neve gli rimbalzava sulla spalla. 

Jonathan lo lasciò fare, ma dopo alcuni istanti, quan-
do il freddo invase la macchina, gli chiese: 

«È proprio necessario?»  
«Posso scendere e continuare a piedi, se vuoi» gli ri-

spose George a denti stretti.  
«Lo dico per te: non avevi freddo?»
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 george

«Scendo subito, non c’è problema!»
Dopo un lungo sospiro, Jonathan cambiò discorso e co-

minciò a parlare della differenza tra il karate e il judo, men-
tre i tergicristalli lottavano senza tregua sul parabrezza.

«Se dovessi scegliere, io farei karate: ci si muove di più, 
si salta e si attacca. Però capisco che tu preferisca il judo. 
È uno sport più riflessivo, più difensivo: ti assomiglia.»

Alla fine della canzone, Martin Hell si avventurò in 
un nuovo monologo, riprendendo un discorso che aveva 
lasciato in sospeso in precedenza. 

Il problema della nostra squadra è che non riesce a passare 
dall’Illuminismo al Romanticismo. La razionalità, la logica, 
la quadratura del gioco… tutte cose importanti, certo, ma sen-
za la fantasia, senza quel briciolo di genialità che scombina i 
piani degli avversari e li manda in confusione, il tuo gioco è 
prevedibile e scontato, e per quanto tu possa fare le cose con 
ordine, rispettando schemi e controschemi, non ti devi meravi-
gliare se alla fine la tua palla va a sbattere contro il ferro, e il 
punteggio premia i tuoi avversari…

«Ma cosa sta dicendo?» domandò Jonathan in tono 
divertito.

George rimase in silenzio. 
«Di basket? Sta davvero parlando di basket?»
Di nuovo, George non gli diede risposta.  
«Certo che per fare dei discorsi del genere bisogna 

avere qualche meccanismo fuori controllo, dentro la te-
stolina…»

«È solo diverso dagli altri» tagliò corto George, che 
allungò la mano e alzò il volume. 

… e sia sempre benedetto quell’uomo geniale che ha voluto 
che il pallone del basket fosse arancione, perché ha portato il 
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sole dentro le nostre partite. Che poi sia il sole dell’alba o quello 
del tramonto, questo dipende dai punti di vista: se sei nato sotto 
il segno della speranza, per te sarà sempre il sole dell’alba, se 
invece sei nato sotto il segno della malinconia, vedrai sempre e 
soltanto il sole che tramonta…

Quando arrivarono a casa non nevicava già più. La 
mamma li aspettava sull’uscio. Disse loro che la cena era 
pronta e li precedette in cucina.

George mangiò senza quasi masticare e senza spiccica-
re una parola. Prima di alzarsi da tavola, però, se ne uscì 
con una domanda imprevista.

«L’albero di Natale, non lo facciamo più?»
Se ne andò senza aspettare la risposta, e la mamma si 

voltò verso Jonathan.
«E allora?»
«Mi sembra che sia andata bene» disse lui. «Era tran-

quillo, a parte il fatto che se l’è presa con me perché sono 
arrivato un po’ in ritardo.»

«Il maestro ti ha detto qualcosa?»
«Non l’ho visto, era già andato via.»
«E la storia dell’albero?»
«Non ne so niente, ma credo che sia un buon segno.»
La madre sorrise.
«Pare anche a me.»
George era in camera, buttato sul letto con le brac-

cia sotto la testa e gli occhi aperti. Sulla parete di fronte 
spiccava il poster di Mowgli. Era stato il primo film che 
aveva visto al cinema, Il libro della giungla. Tanti anni pri-
ma, con il papà. Aveva pianto, aveva riso, e si era spaz-
zolato una montagna di pop corn. Alla fine era uscito 
dalla sala con gli occhi ubriachi. Il poster l’aveva trovato 
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in omaggio in un numero speciale di «Jack and Jill», la 
rivista che gli aveva tenuto compagnia per tutta l’infan-
zia. L’aveva attaccato alla parete lui stesso, con quattro 
strisce di scotch e tanto orgoglio. Erano successe molte 
cose, da allora, e il papà non c’era più, ma Mowgli rima-
neva immobile al suo posto, accovacciato su una pietra, 
nella giungla selvaggia, ultimo ricordo di quell’infanzia 
incantata che sembrava dovesse durare per sempre.

Allungò una mano verso il comodino e accese la radio-
sveglia, già sintonizzata sulle frequenze di Radio Sulli-
van. Martin Hell non aveva ancora esaurito il fiato.

… e forse non vi sarà sfuggito il significato sovversivo di tut-
ta questa faccenda. Perché in questo mondo dominato dalla 
logica della razionalità produttiva, dove il mostro del consu-
mismo si divora allegramente le nostre carni e le nostre menti, 
la salvezza può venire soltanto dalla forza ribelle della fanta-
sia. Così, accettare di credere che sia possibile anche quello che 
la ragione, nella sua stupida superbia, dichiara impossibile, 
e cioè che una creatura misteriosa abiti il fondo delle nostre 
paludi – stavo per dire delle nostre coscienze – è un atto rivo-
luzionario, credete a me, e quasi quasi in questi giorni ci vado 
anch’io, a impantanarmi laggiù, nelle acque melmose di Wal-
tanna, e mi porto pure la mia vecchia polaroid, che non si sa 
mai che ci scappi la foto del secolo...
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Capitolo 3

Jingle Bells

Se la parola fratellastro non suonasse male, si potrebbe 
dire che Jonathan era il fratellastro di George, in quanto 
figlio dello stesso padre, ma di madre diversa. 

Rimasto vedovo con un bambino di cinque anni, l’ar-
chitetto Paul Boland si era risposato tre anni più tardi con 
Laura, una giovane arredatrice del Missouri, che dopo 
due anni di matrimonio avrebbe messo al mondo George.

Con i suoi dieci anni di differenza, Jonathan era stato 
più un eroe che un fratello, per il piccolo George, du-
rante l’infanzia. Un eroe mitologico, capace di abbattere 
ogni nemico e di vincere tutte le sfide. Poi, dopo la morte 
del padre, aveva cercato di stargli vicino, il più vicino 
possibile, prendendo in qualche modo il posto del papà, 
anche se sapeva bene che neanche il più potente degli 
eroi può riempire certe voragini lasciate dalla morte.

A guardarli, i due fratelli non mostravano nessuna so-
miglianza. George era magro e lungo, i capelli biondi, gli 
occhi chiari e slavati. Che fosse una copia di sua madre, 
se l’era sentito ripetere un’infinità di volte, da bambino. 
Jonathan, invece, aveva un corpo più tozzo e robusto. 
Occhi castani e capelli neri che si stavano già diradando 
sulla nuca. Anche il padre, del resto, si era dovuto arren-
dere alla calvizie poco dopo i vent’anni.   
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La richiesta dell’albero di Natale avanzata da George 
non cadde nel vuoto: la mattina successiva, la Chevrolet 
di Jonathan rientrò nel vialetto di casa scortata dal ca-
mioncino di un giardiniere, sul quale dondolava un gio-
vane abete.

L’albero fu piazzato in un angolo della sala, com’era tra-
dizione, e i due fratelli si dedicarono alla sua decorazione. 
George, però, si stancò presto, e più di una volta si allon-
tanò dalla sala, senza una scusa, per andare a sdraiarsi sul 
divano o su qualche altra morbida superficie della casa. 

Dopo un’ora di lavoro, comunque, l’opera era termi-
nata. Jonathan salì su una scaletta e infilò il puntale a 
stella sulla cima, sotto lo sguardo attento del fratello, che 
si era rifatto vivo per assistere all’atto finale. La mamma 
prese la macchina fotografica per immortalare i due fra-
telli davanti all’abete, ma non fu abbastanza rapida, e 
quando mise l’occhio nel mirino si accorse che George 
se l’era già squagliata. Scattò la foto lo stesso, con Jona-
than che aveva indossato un berretto da Babbo Natale, e 
quando abbassò la macchina disse piano:  

«È un albero bellissimo. È proprio come lo faceva il 
papà». 

Aveva gli occhi lucidi e sorrideva. Era contenta. Non 
solo per quell’albero nuovo che luccicava nell’angolo 
della sala, ma soprattutto per George, che continuava a 
dare confortanti segnali di ripresa.

«Cantiamo Jingle Bells?» gridò Laura. «Dai, dai, can-
tiamo Jingle Bells! Dove sei, George? Vieni, vieni che can-
tiamo!»

L’appello non ebbe successo. George non diede cen-
no di risposta, e pure Jonathan riuscì a sgattaiolare via. 
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 jingle bells

Laura, comunque, non si avvilì. Chiuse gli occhi e intonò 
la canzone sottovoce, con un ritmo lento, come se fosse 
una preghiera.

Dashing through the snow
in a one-horse open sleigh…

Dopo il pranzo Jonathan lavò la macchina nel cortile di 
casa. Anche questo era un rito, la vigilia di Natale. Un rito 
e insieme un sacrificio, dato il freddo che gelava le mani. Fu 
tentato più volte di andare a cercare il fratello per chieder-
gli aiuto, ma si trattenne, per evitare di ricevere il solito ri-
fiuto. In fondo, aveva già lavorato molto, quella mattina, il 
piccolo della famiglia: aveva attaccato tre palline all’albero.

George apparve in cortile quando la Chevrolet era già 
stata risciacquata. L’azzurro della carrozzeria brillava 
come un cielo d’estate. 

«Potevi chiamarmi!» disse a Jonathan.
«Perché? Vuoi dirmi che saresti venuto a darmi una 

mano?»
«Potevi chiamarmi!» ripeté George.     
Jonathan lo fissò a lungo per cercare di capire se bluf-

fasse o dicesse sul serio, ma rimase nel dubbio. In ogni 
caso, per quanto falsa potesse essere, quell’offerta di aiu-
to non andava ignorata, anzi, era un altro piccolo segna-
le che andava a sommarsi ai progressi che George aveva 
manifestato negli ultimi tempi. La giornata era buona. 
Era il caso di approfittarne.

«La settimana prossima devo andare a intervistare un 
poeta» disse Jonathan con un certo slancio. «Hai voglia 
di venire con me?»
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Quella delle interviste era diventata la sua principa-
le occupazione, ultimamente: dopo la laurea in Lettere, 
aveva cominciato a collaborare con una rivista culturale, 
che gli aveva affidato una rubrica di interviste a scrittori e 
artisti locali. La paga era ridicola, ma lui si accontentava, 
perché considerava quell’impiego come il primo passo 
della sua carriera giornalistica.

«Allora, ti va di venire?»
George rimase zitto, ma Jonathan volle insistere.
«Si chiama Joseph Baltan, mai sentito? Non è molto 

famoso a dire il vero, ha pubblicato solo due libri, ma è 
solo questione di tempo, perché un giorno sarà ricono-
sciuto come uno dei grandi poeti della nostra nazione. 
Dicono che sia un vecchio solitario e scorbutico, un orso 
inavvicinabile, che però, quando scrive, è capace di tirare 
fuori una leggerezza che ti incanta.»

Mentre parlava, passava la pelle di daino sulla carroz-
zeria per cancellare le ultime gocce. Alla fine si staccò 
dalla macchina e si allontanò di qualche passo per am-
mirarla dalla giusta distanza, come fanno i pittori con il 
quadro che hanno dipinto. La coda dell’occhio, però, la 
teneva sempre puntata su George.

«Il bello è che lui odia le interviste e non ne ha con-
cessa una sola in tutta la sua vita! Capisci? Capisci quel-
lo che voglio dire? L’occasione è unica, George! Anzi, 
diciamola tutta: l’occasione è storica! Eh! Vuoi sapere 
come sono riuscito a convincerlo? Vuoi che ti dica come 
mi sono procurato questo scoop?»

George non sembrava affatto interessato alla questione 
e guardava il fratello con aria compassionevole, ma Jona-
than non attese la risposta e continuò il suo monologo.  
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«È tutto merito della mia maestra delle elementari, 
Mrs Mady. Si conoscono fin da bambini, lei e il poeta. 
Abitavano sulla stessa via e andavano nella stessa scuola, 
nel senso che facevano la strada a piedi insieme. È stata 
lei a convincerlo ad accettare l’intervista, e a procurarmi 
l’appuntamento. Mi ha detto che non mi può garantire 
niente, perché Joseph è pure lunatico e se gli gira storta 
è capace di farti fare un giro a vuoto, però io ci devo 
provare, perché se invece mi va dritta mi porto a casa 
l’intervista dell’anno!»

Preso dall’entusiasmo, Jonathan sventolava senza ac-
corgersene la pelle di daino e guardava lontano, in alto, 
come se nel cielo limpido di quel pomeriggio d’inverno 
gli fosse apparso il suo futuro luminoso di giornalista 
di successo. 

La sua carica, però, si infranse contro il silenzio osti-
nato di George, che sembrava più attratto dagli svolazzi 
dello straccio che dai discorsi del fratello. 

Lo straccio infine si afflosciò, e Jonathan scosse la te-
sta. Sentiva che la partita era persa, ma volle aggiungere 
un’ultima cosa. 

«Peccato, mi saresti stato d’aiuto, perché è facile per-
dersi, laggiù, nelle terre basse. Mi avrebbe fatto como-
do avere qualcuno che mi controllasse la strada sulla 
cartina.»

La faccia di George si accese di attenzione.    
«Nelle terre basse?» 
«Sì. Il poeta vive a Stafford, o meglio, a Melvern, un 

paese lì vicino.» 
«Si attraversano le paludi di Waltanna, per arrivarci?»
«Esatto.»
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Jonathan si accorse di avere toccato un tasto sensibile 
nell’animo indecifrabile del fratello, ma non riusciva a 
capire quale fosse. 

Da piccolo, come tanti bambini, George era stato un 
grande appassionato di animali, soprattutto di rettili e 
anfibi. Ogni volta che si meritava un regalo speciale, 
come quando gli avevano tolto il gesso dalla spalla dopo 
quaranta giorni di paziente sopportazione, George si fa-
ceva portare dal papà al rettilario di Hatchinson, l’unico 
rettilario di tutta la contea. Il suo rettile preferito era il 
camaleonte, che viveva dentro una teca piena di piante, 
dove si mimetizzava così bene che i visitatori più fretto-
losi se ne andavano alzando le spalle e pensando che la 
teca fosse vuota. Poi le tartarughe, le iguane, l’alligatore 
– un grosso lucertolone che sembrava sempre ubriaco 
di sonnifero e mostrava i denti solo per sbadigliare – e i 
tanti serpenti aggrovigliati nelle loro nicchie, il più bello 
dei quali era senz’altro il serpente arcobaleno. 

L’infanzia di George, però, era finita un anno e mezzo 
prima, nel fuoco di quel giorno maledetto: il 15 giugno 
1975. Da allora, George non aveva più mostrato nessun 
interesse per rospi, serpenti e animali di qualsiasi altra 
specie. E allora? Qual era la ragione di quell’improvvisa 
curiosità? 

«Va bene, vengo anch’io.»
«Cos’hai detto?»
«Hai sentito benissimo.»
«Com’è che hai cambiato idea?»
«Non ti ho mai detto che non vengo.»
«Non me l’hai detto, però me l’hai fatto capire bene, 

che non te ne frega niente del poeta e della mia intervista.»
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George alzò le spalle senza replicare, e Jonathan lo 
incalzò.

«C’è qualcosa che ti interessa, laggiù? Devi fare una 
ricerca per la scuola? Sulle paludi?»

Stavolta George sghignazzò in maniera fastidiosa, 
come se la domanda di suo fratello fosse un’idiozia. Poi 
si fece serio e lo fissò negli occhi.

«Allora, mi vuoi portare o no?»
«Certo che ti voglio portare!»
«Quand’è che si va?»
«Martedì, dopo pranzo.»


