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La bestia di Waltanna







Capitolo 1

Fera terribilis

La sera del 16 ottobre 1976 un allevatore di cavalli di
nome John Turazza si presento nell’ufficio dello sceriffo
di Stafford con la faccia stravolta e un alito che puzzava
di whisky. A un cenno dello sceriffo si mise a sedere e
butto fuori tutto d’un fiato il suo racconto.

Disse di essersi recato in furgone, quello stesso pome-
riggio, nelle paludi di Waltanna alla ricerca di un puledro
che era uscito dai recinti, un mustang dal mantello nero,
e di essersi inoltrato a piedi sui sentieri che attraversano
gli acquitrini, seguendo le impronte lasciate dal caval-
lo. Le impronte, pero, si interrompevano all’altezza di
un pontile, vicino ai resti di una vecchia chiatta. A quel
punto si era accorto che la palude, che prima era tutto
uno schiamazzo di uccelli e di rospi, si era ammutolita.
Un attimo dopo — lo poteva giurare sulla testa dei suoi
figli — aveva visto affiorare dall’acqua un’ombra enorme.
Un’ombra, si, ma solida, che spostava le acque melmose
e le rimescolava. Altro non poteva dire, perché era scap-
pato senza voltarsi indietro, e appena salito sul furgone
si era subito precipitato in citta.

Lo sceriffo, un uomo stanco dallo sguardo vuoto, rac-
colse il racconto controvoglia e si limito a domandargli
quanto avesse bevuto.
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«Che c’entra?» fu la risposta. «Ho bevuto dopo, sem-
mai, e solo per sciacquarmi la bocca!»

«Faremo le nostre verifiche» disse lo sceriffo indican-
do la porta per invitarlo a uscire. E aggiunse: «Sarebbe
piaciuto anche a me, allevare cavalli».

Quando 'uvomo se ne ando, lo sceriffo prese il verbale
che aveva battuto a macchina, gli diede una letta e lo
infilo nello scaffale piu basso, dove teneva le denunce
trascurabili. Poi scosse la testa con aria infastidita, sputo
un’imprecazione e sollevo la cornetta.

Fece un paio di telefonate ed ebbe le risposte che cerca-
va: no, John Turazza non era noto per essere un alcoliz-
zato; figli ne aveva, si, due maschi e una ragazza; e infine,
era descritto da tutti come un tipo un po’ strano, innocuo
e sano di mente, ma “facile alla fantasia”. Un paio di anni
prima aveva acquisito una certa fama, nell’ambiente de-
gli allevatori, per aver costruito un cavallo meccanico a
grandezza naturale, che si metteva in moto girando una
manovella. Si metteva in moto per modo di dire, perché
tutto quello che sapeva fare era nitrire e defecare.

Tanto basto allo sceriffo per archiviare il caso come ’en-
nesima storia balorda che gli era toccato sentire da quan-
do, vent’anni prima, si era appuntato la stella sul petto.

Torno a casa ma non ne parlo con nessuno, nemmeno
con sua moglie, perché 'esperienza gli aveva insegnato
che certe storie ¢ sempre meglio tacerle: se solo si met-
tono in circolo, non sai mai cosa possa succedere, e di
solito si tratta di guai.

La sua prudenza servi a poco, perché due giorni piu
tardi la «Gazzetta di Stafford» pubblico un articolo, in
penultima pagina, con tanto di foto delle paludi. Una



FERA TERRIBILIS

foto scattata di sera, carica di ombre e riflessi sinistri.
L’articolo dava la notizia di un “misterioso avvistamen-
to” nelle paludi di Waltanna e riportava i fatti cosi come
John Turazza li aveva raccontati allo sceriffo, perfino con
le stesse parole. L’allevatore, evidentemente, non se I’era
tenuta per sé, la storia.

Nell’'ultima parte dell’articolo, il cronista della «Gaz-
zetta» aggiungeva pero qualcos’altro:

Senza volere allarmare nessuno, e senza mettere da parte
il buon senso che deve sempre illuminare le nostre riflessioni,
ci sentiamo in dovere di ricordare che nei diari dei primi pio-
nieri che esplorarono le terre basse si parlava di una terribile
creatura — fera terribilis — che emergeva di tanto in tanto dalle
acque delle paludi e si nutriva di tutto quello che aveva sapore
di carne. Nessuna superstizione da parte nostra, sia chiaro,
nessuna sciocca credulita: sappiamo bene che si tratta soltanto
di un’antica leggenda degli Osage, come gli stessi pionieri si
premurarono di precisare. Ma le leggende, per quanto fanta-
siose e inverosimili, nascono sempre da un fondo di verita...
una verita che spesso si lascia mescolare con un’abbondante
sorsata di whisky.

L’articolo non passo inosservato. Nei giorni succes-
sivi la notizia si diffuse rapidamente ed ebbe risonanza
anche al di fuori della contea. Se ne occuparono i gior-
nali, le televisioni e soprattutto le radio locali. C’era, in
particolare, un disc jockey molto seguito dai giovani, un
certo Martin Hell, che dai microfoni di Radio Sullivan
si divertiva a parlare della creatura delle paludi con un
entusiasmo infantile e contagioso. Fu cosi che si verifico
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proprio quello che lo sceriffo di Stafford avrebbe voluto
scongiurare: le paludi di Waltanna divennero una meta
sempre piu frequentata da curiosi e turisti a caccia di
brividi, e di conseguenza si moltiplicarono gli avvista-
menti della bestia, perché non ¢ poi cosi difficile vedere,
nell’oscuro tremolio di una palude, quello che fin dall’i-
nizio si vuole vedere.

10



Capitolo 2
George

Quando usci dalla palestra, George Boland vide subito
due cose: che nevicava e che suo fratello non era ancora
arrivato. Si guardo attorno piu volte, nella speranza di
scorgere la Chevrolet azzurra, ma la strada era deserta e
cominciava a velarsi di bianco.

La neve veniva giu a chicchi fini e ghiacciati, che brilla-
vano alla luce dei lampioni. Dietro le tende di una finestra,
nella casa di fronte, un albero di Natale si accendeva a in-
termittenza e illuminava la stanza di rosso. George penso
che I’albero non I’aveva piu fatto nessuno, a casa sua.

Usci anche il maestro, che richiuse la porta alle sue spalle
e si guardo attorno, felice di vedere la neve. In testa porta-
va un cappello di pelliccia che gli scendeva sulle orecchie.

George lo salutdo con un inchino, come aveva fatto
poco prima sul tatami, alla fine della lezione. Il maestro
gli si avvicino.

«Aspetti tuo fratello?»

«E in ritardo, come sempre.»

«Mettiti il cappuccio, almeno, che la neve sulla testa
non aiuta a pensare.»

George alzo le spalle, come se non gliene importasse
niente di inzupparsi i capelli di neve, ma il maestro rima-
se immobile con gli occhi fissi su di lui.
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La sfida non duro a lungo: dopo qualche istante Geor-
ge si lascio sfuggire una smorfia e si copri con il cappuc-
cio della giacca.

Il maestro fece un piccolo cenno di approvazione e si
incammino sul marciapiede, lasciando impronte scure
sulla neve fresca. Quando giunse all’angolo della via, si
giro e indugio per qualche secondo prima di svoltare.

La Chevrolet apparve in fondo alla strada proprio nel
momento in cui George aveva deciso di tornare a casa a
piedi, nonostante la neve e le due miglia da percorrere al
freddo lungo le vie rettilinee della periferia di Hatchinson.

«E tanto che aspetti?» chiese Jonathan, quando Geor-
ge prese posto sul sedile accanto a lui.

«Nevica e fa un freddo boia.»

«Potevi aspettarmi al coperto.»

«Sei tu che sei in ritardo.»

George accese la radio e gir6 la manopola in cerca di
qualcosa di decente da ascoltare. Si fermo solo quando
riconobbe la voce di Martin Hell, che dopo un intermi-
nabile panegirico lancio «la canzone piu amata da tutti i
cuori ribelli», quella che partiva con quell’attacco formi-
dabile: Carry on, my wayward son.

Soddisfatto, alzo il volume e abbasso il finestrino, la-
sciandosi schiaffeggiare dall’aria gelida, mentre qualche
chicco di neve gli rimbalzava sulla spalla.

Jonathan lo lascio fare, ma dopo alcuni istanti, quan-
do il freddo invase la macchina, gli chiese:

«E proprio necessario?»

«Posso scendere e continuare a piedi, se vuoi» gli ri-
spose George a denti stretti.

«Lo dico per te: non avevi freddo?»
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GEORGE

«Scendo subito, non c’¢ problema!»

Dopo un lungo sospiro, Jonathan cambio discorso e co-
mincio a parlare della differenza tra il karate e il judo, men-
tre i tergicristalli lottavano senza tregua sul parabrezza.

«Se dovessi scegliere, io farei karate: ci si muove di piu,
si salta e si attacca. Pero capisco che tu preferisca il judo.
E uno sport pitl riflessivo, pitt difensivo: ti assomiglia.»

Alla fine della canzone, Martin Hell si avventuro in
un nuovo monologo, riprendendo un discorso che aveva
lasciato in sospeso in precedenza.

11 problema della nostra squadra e che non riesce a passare
dall’Illuminismo al Romanticismo. La razionalita, la logica,
la quadratura del gioco... tutte cose importanti, certo, ma sen-
za la fantasia, senza quel briciolo di genialita che scombina 1
piani degli avversari e li manda in confusione, il tuo gioco e
prevedibile e scontato, e per quanto tu possa_fare le cose con
ordine, rispettando schemi e controschemi, non ti devi meravi-
gliare se alla fine la tua palla va a sbattere contro il ferro, e il
punteggio premia i tuoi avversari...

«Ma cosa sta dicendo?» domando Jonathan in tono
divertito.

George rimase in silenzio.

«Di basket? Sta davvero parlando di basket?»

Di nuovo, George non gli diede risposta.

«Certo che per fare dei discorsi del genere bisogna
avere qualche meccanismo fuori controllo, dentro la te-
stolina...»

«E solo diverso dagli altri» taglid corto George, che
allungo la mano e alzo il volume.

... € sia sempre benedetto quell’uomo geniale che ha voluto
che il pallone del basket fosse arancione, perché ha portato il
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sole dentro le nostre partite. Che poi sia il sole dell’alba o quello
del tramonto, questo dipende dai punti di vista: se sei nato sotto
il segno della speranza, per te sara sempre il sole dell’alba, se
invece sei nato sotto il segno della malinconia, vedrai sempre e
soltanto il sole che tramonta. ..

Quando arrivarono a casa non nevicava gia piu. La
mamma li aspettava sull’uscio. Disse loro che la cena era
pronta e li precedette in cucina.

George mangio senza quasi masticare e senza spiccica-
re una parola. Prima di alzarsi da tavola, pero, se ne uscl
con una domanda imprevista.

«L’albero di Natale, non lo facciamo piu?»

Se ne ando senza aspettare la risposta, e la mamma si
volto verso Jonathan.

«E allora?»

«Mi sembra che sia andata bene» disse lui. «Era tran-
quillo, a parte il fatto che se I’¢ presa con me perché sono
arrivato un po’ in ritardo.»

«Il maestro ti ha detto qualcosa?»

«Non I’ho visto, era gia andato via.»

«E la storia dell’albero?»

«Non ne so niente, ma credo che sia un buon segno.»

La madre sorrise.

«Pare anche a me.»

George era in camera, buttato sul letto con le brac-
cia sotto la testa e gli occhi aperti. Sulla parete di fronte
spiccava il poster di Mowgli. Era stato il primo film che
aveva visto al cinema, I/ libro della giungla. Tanti anni pri-
ma, con il papa. Aveva pianto, aveva riso, € si era spaz-
zolato una montagna di pop corn. Alla fine era uscito
dalla sala con gli occhi ubriachi. Il poster I’aveva trovato
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GEORGE

in omaggio in un numero speciale di «Jack and Jill», la
rivista che gli aveva tenuto compagnia per tutta I'infan-
zia. L’aveva attaccato alla parete lui stesso, con quattro
strisce di scotch e tanto orgoglio. Erano successe molte
cose, da allora, e il papa non c’era pit, ma Mowgli rima-
neva immobile al suo posto, accovacciato su una pietra,
nella giungla selvaggia, ultimo ricordo di quell’infanzia
incantata che sembrava dovesse durare per sempre.

Allungo una mano verso il comodino e accese la radio-
sveglia, gia sintonizzata sulle frequenze di Radio Sulli-
van. Martin Hell non aveva ancora esaurito il fiato.

... e forse non vi sara sfuggito il significato sovversivo di tut-
ta questa faccenda. Perché in questo mondo dominato dalla
logica della razionalita produttiva, dove il mostro del consu-
mismo si divora allegramente le nostre carni e le nostre menti,
la salvezza puo venire soltanto dalla forza ribelle della fanta-
sia. Cosi, accettare di credere che sia possibile anche quello che
la ragione, nella sua stupida superbia, dichiara impossibile,
e cioe che una creatura misteriosa abiti il fondo delle nostre
paludi — stavo per dire delle nostre coscienze — ¢ un atto rivo-
luzionario, credete a me, e quasi quasi in questi giorni ci vado
anch’io, a impantanarmi laggiu, nelle acque melmose di Wal-
tanna, e mi porto pure la mia vecchia polaroid, che non si sa
mai che ci scappi la foto del secolo...
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Capitolo 3
Jingle Bells

Se la parola fratellastro non suonasse male, si potrebbe
dire che Jonathan era il fratellastro di George, in quanto
figlio dello stesso padre, ma di madre diversa.

Rimasto vedovo con un bambino di cinque anni, I’ar-
chitetto Paul Boland si era risposato tre anni piu tardi con
Laura, una giovane arredatrice del Missouri, che dopo
due anni di matrimonio avrebbe messo al mondo George.

Con i suoi dieci anni di differenza, Jonathan era stato
piu un eroe che un fratello, per il piccolo George, du-
rante I'infanzia. Un eroe mitologico, capace di abbattere
ogni nemico e di vincere tutte le sfide. Poi, dopo la morte
del padre, aveva cercato di stargli vicino, il piu vicino
possibile, prendendo in qualche modo il posto del papa,
anche se sapeva bene che neanche il piu potente degli
eroi puo riempire certe voragini lasciate dalla morte.

A guardarli, i due fratelli non mostravano nessuna so-
miglianza. George era magro e lungo, i capelli biondi, gli
occhi chiari e slavati. Che fosse una copia di sua madre,
se I’era sentito ripetere un’infinita di volte, da bambino.
Jonathan, invece, aveva un corpo piu tozzo e robusto.
Occhi castani e capelli neri che si stavano gia diradando
sulla nuca. Anche il padre, del resto, si era dovuto arren-
dere alla calvizie poco dopo i vent’anni.
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La richiesta dell’albero di Natale avanzata da George
non cadde nel vuoto: la mattina successiva, la Chevrolet
di Jonathan rientro nel vialetto di casa scortata dal ca-
mioncino di un giardiniere, sul quale dondolava un gio-
vane abete.

L’albero fu piazzato in un angolo della sala, com’era tra-
dizione, e i due fratelli si dedicarono alla sua decorazione.
George, pero, si stanco presto, e piu di una volta si allon-
tano dalla sala, senza una scusa, per andare a sdraiarsi sul
divano o su qualche altra morbida superficie della casa.

Dopo un’ora di lavoro, comunque, I'opera era termi-
nata. Jonathan sali su una scaletta e infilo il puntale a
stella sulla cima, sotto lo sguardo attento del fratello, che
si era rifatto vivo per assistere all’atto finale. La mamma
prese la macchina fotografica per immortalare i due fra-
telli davanti all’abete, ma non fu abbastanza rapida, e
quando mise ’occhio nel mirino si accorse che George
se I’era gia squagliata. Scatto la foto lo stesso, con Jona-
than che aveva indossato un berretto da Babbo Natale, e
quando abbasso la macchina disse piano:

«E un albero bellissimo. E proprio come lo faceva il
papa».

Aveva gli occhi lucidi e sorrideva. Era contenta. Non
solo per quell’albero nuovo che luccicava nell’angolo
della sala, ma soprattutto per George, che continuava a
dare confortanti segnali di ripresa.

«Cantiamo fingle Bells?» grido Laura. «Dai, dai, can-
tiamo fingle Bells! Dove sei, George? Vieni, vieni che can-
tiamo!»

L’appello non ebbe successo. George non diede cen-
no di risposta, e pure Jonathan riusci a sgattaiolare via.
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Laura, comunque, non si avvili. Chiuse gli occhi e intono
la canzone sottovoce, con un ritmo lento, come se fosse
una preghiera.

Dashing through the snow
in a one-horse open sleigh...

Dopo il pranzo Jonathan lavo la macchina nel cortile di
casa. Anche questo era un rito, la vigilia di Natale. Un rito
e insieme un sacrificio, dato il freddo che gelava le mani. Fu
tentato piu volte di andare a cercare il fratello per chieder-
gli aiuto, ma si trattenne, per evitare di ricevere il solito ri-
fiuto. In fondo, aveva gia lavorato molto, quella mattina, il
piccolo della famiglia: aveva attaccato tre palline all’albero.

George apparve in cortile quando la Chevrolet era gia
stata risciacquata. L’azzurro della carrozzeria brillava
come un cielo d’estate.

«Potevi chiamarmi!» disse a Jonathan.

«Perché? Vuoi dirmi che saresti venuto a darmi una
mano?»

«Potevi chiamarmi!>» ripeté George.

Jonathan lo fisso a lungo per cercare di capire se bluf-
fasse o dicesse sul serio, ma rimase nel dubbio. In ogni
caso, per quanto falsa potesse essere, quell’offerta di aiu-
to non andava ignorata, anzi, era un altro piccolo segna-
le che andava a sommarsi ai progressi che George aveva
manifestato negli ultimi tempi. La giornata era buona.
Era il caso di approfittarne.

«La settimana prossima devo andare a intervistare un
poeta» disse Jonathan con un certo slancio. «Hai voglia
di venire con me?»

19



LA BESTIA DI WALTANNA

Quella delle interviste era diventata la sua principa-
le occupazione, ultimamente: dopo la laurea in Lettere,
aveva cominciato a collaborare con una rivista culturale,
che gli aveva affidato una rubrica di interviste a scrittori e
artisti locali. La paga era ridicola, ma lui si accontentava,
perché considerava quell’impiego come il primo passo
della sua carriera giornalistica.

«Allora, ti va di venireP»

George rimase zitto, ma Jonathan volle insistere.

«Si chiama Joseph Baltan, mai sentito? Non ¢ molto
famoso a dire il vero, ha pubblicato solo due libri, ma ¢
solo questione di tempo, perché un giorno sara ricono-
sciuto come uno dei grandi poeti della nostra nazione.
Dicono che sia un vecchio solitario e scorbutico, un orso
inavvicinabile, che pero, quando scrive, ¢ capace di tirare
fuori una leggerezza che ti incanta.»

Mentre parlava, passava la pelle di daino sulla carroz-
zeria per cancellare le ultime gocce. Alla fine si stacco
dalla macchina e si allontano di qualche passo per am-
mirarla dalla giusta distanza, come fanno i pittori con il
quadro che hanno dipinto. La coda dell’occhio, pero, la
teneva sempre puntata su George.

«Il bello ¢ che lui odia le interviste e non ne ha con-
cessa una sola in tutta la sua vita! Capisci? Capisci quel-
lo che voglio dire? L’occasione ¢ unica, George! Anzi,
diciamola tutta: 'occasione ¢ storica! Eh! Vuoi sapere
come sono riuscito a convincerlo? Vuoi che ti dica come
mi sono procurato questo scoop?»

George non sembrava affatto interessato alla questione
e guardava il fratello con aria compassionevole, ma Jona-
than non attese la risposta e continuo il suo monologo.
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«E tutto merito della mia maestra delle elementari,
Mrs Mady. Si conoscono fin da bambini, lei e il poeta.
Abitavano sulla stessa via e andavano nella stessa scuola,
nel senso che facevano la strada a piedi insieme. E stata
lei a convincerlo ad accettare I'intervista, € a procurarmi
I'appuntamento. Mi ha detto che non mi puo garantire
niente, perché Joseph ¢ pure lunatico e se gli gira storta
¢ capace di farti fare un giro a vuoto, pero io ci devo
provare, perché se invece mi va dritta mi porto a casa
I'intervista dell’anno!»

Preso dall’entusiasmo, Jonathan sventolava senza ac-
corgersene la pelle di daino e guardava lontano, in alto,
come se nel cielo limpido di quel pomeriggio d’inverno
gli fosse apparso il suo futuro luminoso di giornalista
di successo.

La sua carica, pero, si infranse contro il silenzio osti-
nato di George, che sembrava piu attratto dagli svolazzi
dello straccio che dai discorsi del fratello.

Lo straccio infine si affloscio, e Jonathan scosse la te-
sta. Sentiva che la partita era persa, ma volle aggiungere
un’ultima cosa.

«Peccato, mi saresti stato d’aiuto, perché ¢ facile per-
dersi, laggiu, nelle terre basse. Mi avrebbe fatto como-
do avere qualcuno che mi controllasse la strada sulla
cartina.»

La faccia di George si accese di attenzione.

«Nelle terre basse?»

«S1. Il poeta vive a Stafford, o meglio, a Melvern, un
paese li vicino.»

«Si attraversano le paludi di Waltanna, per arrivarci®»

«Esatto.»

21



LA BESTIA DI WALTANNA

Jonathan si accorse di avere toccato un tasto sensibile
nell’animo indecifrabile del fratello, ma non riusciva a
capire quale fosse.

Da piccolo, come tanti bambini, George era stato un
grande appassionato di animali, soprattutto di rettili e
anfibi. Ogni volta che si meritava un regalo speciale,
come quando gli avevano tolto il gesso dalla spalla dopo
quaranta giorni di paziente sopportazione, George si fa-
ceva portare dal papa al rettilario di Hatchinson, I'unico
rettilario di tutta la contea. Il suo rettile preferito era il
camaleonte, che viveva dentro una teca piena di piante,
dove si mimetizzava cosi bene che i visitatori piu fretto-
losi se ne andavano alzando le spalle e pensando che la
teca fosse vuota. Poi le tartarughe, le iguane, I’alligatore
— un grosso lucertolone che sembrava sempre ubriaco
di sonnifero e mostrava i denti solo per sbadigliare — e i
tanti serpenti aggrovigliati nelle loro nicchie, il piu bello
dei quali era senz’altro il serpente arcobaleno.

L’infanzia di George, pero, era finita un anno e mezzo
prima, nel fuoco di quel giorno maledetto: il 15 giugno
1975. Da allora, George non aveva pit mostrato nessun
interesse per rospi, serpenti e animali di qualsiasi altra
specie. E allora? Qual era la ragione di quell’improvvisa
curiosita?

«Va bene, vengo anch’io.»

«Cos’hai detto?»

«Hai sentito benissimo.»

«Com’¢ che hai cambiato idea?»

«Non ti ho mai detto che non vengo.»

«Non me l'hai detto, perdo me I’hai fatto capire bene,
che non te ne frega niente del poeta e della mia intervista.»
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George alzo le spalle senza replicare, e Jonathan lo
incalzo.

«C’¢ qualcosa che ti interessa, laggiu? Devi fare una
ricerca per la scuola? Sulle paludi®»

Stavolta George sghignazzo in maniera fastidiosa,
come se la domanda di suo fratello fosse un’idiozia. Poi
si fece serio e lo fisso negli occhi.

«Allora, mi vuoi portare o no?»

«Certo che ti voglio portare!»

«Quand’¢ che si vaP»

«Martedi, dopo pranzo.»
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