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Fu un miracolo che Iseppo Pomo, battellante chiozzotto, 
imboccasse diritto il rio della Pietà: dalla laguna la nebbia 
colmava ogni fessura dell’abitato e passar sotto il ponte e 
trovarsi nel rio non cambiò nulla, soltanto le voci che vo-
lavano per l’aria, fitte e allegre come fosse bel tempo, ri-
suonavano in una maniera diversa, più stipata. Erano voci 
di donne: forse sul ponte, forse alle finestre, e parlavano 
svelto come a Chioggia non si usa. Iseppo vogava cauto e 
lento, il barco era pesante e bisognava stare attenti che il 
portello dell’Ospedale non gli sfuggisse. Intanto prestava 
orecchio alle voci e specialmente a quella che aveva det-
to: “nato di domenica sempre ride”. Perché anche Isep-
po è nato di domenica, e questa di novembre è proprio la 
sua, una combinazione, lui compie oggi diciott’anni e gli 
pare che la donna che parla ne sia informata. Inoltre que-
sto proverbio non l’aveva mai sentito e riflette che è una 
sciocchezza: non si ricorda di aver riso più degli altri.

Adesso la porta è trovata, la manovra dell’ormeggio lo 
occupa qualche minuto, già di dentro gli hanno risposto 
che il carico è pronto. Seduto a prua, misura collo sguar-
do lo spazio del suo barco: qui gli sposi e i parenti, là le 
masserizie che non saranno poi tante, la sposa è un’orfa-
nella, le orfanelle dell’Ospedale sono povere e questa è 

Lavinia fuggita
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fortunata che si marita al Bertozzi, il più grosso mercante 
di Chioggia. Queste donne non si chetano, adesso dicono 
che il maschio nato stanotte dà segno di non voler cam-
pare, è ancora tutto violetto. Donne, donne. Anche quelle 
di Chioggia non discorrono che di parti e di malattie. Per-
duto ogni interesse alla conversazione invisibile, Iseppo 
si sente assonnato, tutta questa nebbia gli pare un guan-
ciale, quasi si pente di aver accettato un trasporto che gli 
fa anche perdere messa.

Come rispondendo al suo rammarico, un campanone 
smisurato comincia a suonare. Iseppo poco conosce Vene-
zia, ma non occorre pratica per capire che questa è la voce 
di San Marco. Sono, sul principio, rintocchi inceppati, in-
groppati, quasi la nebbia non li lasciasse passare, senonché 
ecco la nebbia alleggerita, le finestre del rio si distinguo-
no e anche il suono si va liberando. Per godersele, Iseppo 
chiude gli occhi, sebbene non sia un suono festoso, tutt’al-
tro, anzi sembra che un immenso colombo stia lagnandosi 
nel cielo velato e singhiozzi per tutti quelli che faticano e 
son tristi senza un perché: come Iseppo questa mattina che 
compie diciott’anni e invece scopre che piangerebbe vo-
lentieri e si ricorda della vita amara di pescatore, del poco 
pesce strappato alle reti e buttato stizzosamente nel cesto, 
del sole che friggeva sulla sua schiena questo agosto, di 
sua madre ch’è morta. Ma non sta bene piangere per nul-
la e Iseppo si riscuote, sta per aprire gli occhi, quando gli 
batte in fronte un tocco leggero come una beccata d’uc-
cello. Guarda, è una cartaccia che lo ha sfiorato cadendo 
dall’alto e adesso è ai suoi piedi: una carta scritta e spie-
gazzata, di quelle che si buttano perché non servono più.

Curioso e sveglio, il ragazzo si volta in su e davvero 
come di uccelli smarriti remiga per la nebbia rarefatta un 
volo di fogli che l’aria conduce lentamente. Lui è solo nel 
battello e non può muoversi per acchiapparli come gli pia-
cerebbe e farebbe, se fosse coi piedi in terra. Li segue dun-
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que con gli occhi, ma intanto spinge e aguzza lo sguardo 
da dove possa esser piovuto quello sciame che adesso il 
rio ne è pieno e paiono oche e papere screziate, galleggian-
ti su uno stagno. Le finestre della Pietà son tutte graticci, 
ma certo all’ultimo piano, dove la nebbia copre ancora la 
visuale, ce n’è qualcuna libera. Fu per questa osservazione 
che Iseppo si mise a perlustrare queste grate e Zanetta lo 
vide, pigiata fra le figliole da ago che aspettavano l’uscita 
della sposa. Se lo raccontarono, quel fatto, quando anche 
loro furono sposati. Lei vide Iseppo, ma Iseppo in quel mo-
mento non vide lei, e ritornava a guardare in alto come un 
allocco perché i fogli seguitavano a piovere, tanto che an-
che nel barco ne capitarono una diecina e il ragazzo poté 
raccoglierli e scartocciarli, pensava che verrebbero buo-
ni a qualcosa, erano fibrosi e resistenti. Appunto mentre 
li lisciava col palmo, dietro le grate della Pietà si mise un 
vocìo, un frastuono che cresceva: lui ripose le carte sotto 
poppa e gli faceva rabbia non vedere in faccia queste ra-
gazze che pigolavano. Appunto mentre stava chinato lo 
colpì sulla schiena un grosso oggetto che non era un sas-
so, ma duro e sgarbato come una mano villana. «Oè, oè» 
fa lui voltandosi acceso e pronto a insolentire, mentre con 
la destra gli riesce di acchiappare un quadernaccio spes-
so, squinternato dal volo, che per poco non finisce in ac-
qua. Il barco accusava anch’esso il colpo, oscillando, dal-
le grate le invisibili ragazze ridono spiegatamente. Iseppo 
non apre il volume, come niente fosse lo ripone insieme 
alle altre carte. Se lo avesse aperto, pensava, quelle pette-
gole lo avrebbero canzonato. Non dubitava, tuttavia, che 
le pagine del volume fossero simili ai fogli che aveva rac-
colto a disteso. Erano fogli scritti, ma d’una scrittura biz-
zarra, e Iseppo, che dal prete un po’ aveva imparato a leg-
gere, non la riconosceva. Fasci di righi come nastri, neri, e 
in mezzo, impigliati, certi segni come mazzetti di ciliege, 
ma fatti male, o come girini colla coda: quando gli venne-
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ro in mente i libri che leggono quelli che cantano in chie-
sa e si ricordò di aver saputo che le figliole della Pietà son 
brave a cantare e suonare.

Intanto lo chiamavano, la porticciola s’era spalancata. 
«Battellante, in malora» strillava il Bertozzi con indosso 
una giubba di raso paonazzo, da non riconoscerlo, tanto 
ci figurava vecchio. La sposa, Iseppo non la guardò, ché si 
vergognava a morte mentre correva al remo; ma proprio in 
quell’atto incontrò, non si sa come, il sorriso arguto di Za-
netta, spenzolata fuor della porta con altre tre che saluta-
vano la compagna: un sorriso che insisteva e andava pro-
prio a lui, gramo giovane. Gli fece così bene, che non gli 
importò più del Bertozzi né di nulla, e lavorò pulitamen-
te accostando con destrezza, sicché ebbe agio di guardare 
anche la sposa, povera Orsola. Era già patita, nel suo broc-
catello rosa largo largo, spoglio della gentildonna Duodo 
e che doveva passare nel cassone di Zanetta, intatto come 
una reliquia. Poca vita rimaneva a Orsola, ma le bastò per 
far del bene a lui e a Zanetta, ché fu per suo merito se ar-
rivarono a sposarsi e a comprare la casa e il forno. Gran 
sarmenti e fascine mangiò, in tanti anni, quel forno, ma 
Zanetta, e per amor suo i figlioli (dei nipoti non si garan-
tisce), mai permisero che ci si buttasse lo scartafaccio che 
nessuno mai apriva, piovuto dal cielo nel barco di Iseppo 
Pomo che di battellante si fece fornaio il giorno che la pre-
se in moglie. Zanetta fresca sposa, Zanetta in duolo per-
ché Orsola è morta senza riveder Venezia e la esposero 
nella povera chiesa di Chioggia, Zanetta madre e nonna 
di bambini petulanti, custodì sempre il quaderno di mu-
sica come il Bambino di cera, di faccia al letto nuziale. A 
Chioggia, quando si dice moglie, s’intende un’altra cosa da 
quel che furono, ciascuna nell’ordine suo, Orsola nei suoi 
giorni brevi, e Zanetta che sopravvisse di tanti anni alla 
compagna e toccò la vecchiaia. A trovarla così silenziosa e 
riservata che, sebbene svelta, non si sapeva mai a che pen-
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sasse, Iseppo in principio non si capacitava di quel gran 
vocìo allegro dietro le grate della Pietà, e soprattutto del 
sorriso furbetto e smagliante che tanto lo aveva incorag-
giato e legato. Zanetta non deperì come Orsola, ma ebbe 
tutt’altro viso dal momento che prese terra in Chioggia, e 
si guardava intorno senza chieder spiegazioni: il viso fer-
mo e serio di una straniera che rispetta gli usi altrui, ma 
senza entrarci e se pensa ai suoi propri non lo dice, an-
che se si capisce bene che qualcosa rimpiange. Forse per 
questo Iseppo ne ebbe sempre una malcelata soggezio-
ne, come del nuovo mestiere di fornaio a cui non sapeva 
abituarsi. Lei, invece, ci pareva nata, sempre col lavoro in 
mano – mazzette o ago – ma l’occhio non perdeva il con-
to delle pagnotte e del peso dei sacchi. La gente diceva: 
“una figliola della Pietà”, parole adatte al bene e al male.

Diligente massaia fu Zanetta, ma, finché visse Orsola del 
Bertozzi, ogni pomeriggio, pioggia o sole, e sempre alla 
stessa ora, riponeva il cucito nel canestrello, si spolvera-
va il grembo dalle filacce, e, accomodandosi lo zendado 
sulle spalle – lo portava male, non era abituata – usciva 
di casa. Chi la incontrava sul lungo ponte o sulla landa di 
Sottomarina sapeva bene dove andava, ma non si teneva 
di seguirla cogli occhi, nessuna donna a Chioggia cammi-
na come lei, tutta d’un pezzo, sebbene d’ossa così minute 
che pare una bambina mascherata. E anche quelli di casa 
Bertozzi, assuefatti alla sua visita quotidiana, ancor non 
smettevano di trasalire ai tre colpi misurati e secchi d’una 
mano così piccina, mentre li avresti detti di un messo del-
la Dominante. Dietro i vetri del suo balcone, lebbroso di 
salsedine, anche Orsola, deboluccia e febbricitante, trasa-
liva, ma di piacere: oltre l’annuncio dell’arrivo di Zanetta, 
essa riconosceva i tre colpi con cui, in camerata, le figlie di 
coro si avvertivano di salire alle prove. Era un ordine sen-
za scappatoie, chi cuciva lasciava cader l’ago, chi rifaceva 
il letto lo raccomandava alla compagna, e più di un piat-
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to fu rotto per la fretta di posarlo e correre. Anche adesso 
a questo segnale che era ormai soltanto amichevole, un’a-
gitazione contenta prendeva Orsola. Si tirava su, le veniva 
voglia di lavorare e, guardandosi intorno, si vergognava 
della sua neghittosità di malata. Svelta, accostava alle gi-
nocchia il tombolo, le mazzette cominciavano a frullare. 
Zanetta entrava e lei appuntava il primo spillo sulla trina.

Pareva che non si fossero mai separate, che soltanto un 
muro e le diverse occupazioni della mattinata le avessero, 
come un tempo, divise per qualche ora. Non si abbraccia-
vano. Zanetta si sedeva, cavava il cucito, tirava il primo 
punto, la beccata dell’ago sulla tela inseguiva il crepitio 
dei fuselli: perché le dita di Orsola, propriamente, vola-
vano. Casa Bertozzi è alta come una torre, costruita sulla 
sabbia in faccia al mare libero, senza compagnia, lontana, 
forse per superbia di ricco, dalle poche case degli ortola-
ni che hanno alle spalle il porto e possono raccontarne la 
giornata. Di qui, invece, a quest’ora del pomeriggio, sab-
bia e mare, egualmente squallidi, impietriscono nel tur-
chino duro e nel grigio lavagna: rare vele, costeggiando, 
sparivano a sinistra per imboccare il canale verso il cuore 
della città; le vedevi, dalle finestre, nere sotto il sole, nere 
sotto le nuvole. Ma era l’ora che la solitudine di Orsola di-
ventava una delizia amara, l’isolamento una libertà gua-
dagnata, tanto che Zanetta, per parteciparne e provarne 
il gusto, abbandonava volentieri il borgo e lo svago del-
le chiacchiere di bottega. L’operaia durante il lavoro poco 
parla e pensa a briciole, così facevano le due donne ritro-
vandosi, ed era una pace, finché dal silenzio non scatu-
riva il richiamo desiderato, l’evasione dal presente: giac-
ché dei casi loro, della loro stessa nuova vita non parevan 
curiose e neppure interessate. Cadeva in terra un gomi-
tolo, Zanetta si pungeva un dito: l’intercalare di Apollo-
nia che cuce o di Giuditta che fila, ritornavano sulle lab-
bra delle due compagne spatriate, ricreando le mura e la 
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luce del laboratorio perduto, dove ognuna si lagna e tutte 
complottano la cabala della fortuna. Così, era naturale che 
Orsola mormorasse: «se non rifanno l’ultimo scalino del 
coro, qualcuna ci si azzoppa di certo», a cui Zanetta, dopo 
aver infilato l’ago, rispondeva che è come la storia delle 
spinette, il Menegoni non ci perde tempo, durano accor-
date un giorno solo. Allora Orsola abbandona le dita sul-
le mazzette e gli occhi sulla vetrata. Sospira: «gran bello 
stare sulle Zattere, di maggio». Anche Zanetta ha smesso 
di cucire e anche lei fissa i vetri da cui, oltre il cielo, appe-
na scorge un filo d’orizzonte.

Una volta l’anno, d’estate, le ragazze della Pietà pas-
savano un giorno di vacanza a merendare tutte insieme 
all’aperto, stimando più quello svago che non la licenza 
di trascorrere un mese all’aria fina, presso la Foscarini o 
la Duodo, facilmente concessa all’una o all’altra dal me-
dico Borrato che tutte visita e a tutte trova il flato isterico. 
Alle Zattere andarono per l’Ascensione, questo è un gran 
ricordo anche perché Lavinia era con loro. E Lavinia dis-
se, proprio quella mattina dell’Ascensione, che tutte si era-
no levate avanti giorno e perdevano la testa per la smania 
d’imbarcarsi: «quest’altro anno non saremo insieme». Nel 
comune silenzio la rivedono, le sue due amiche, alla gra-
ta del dormitorio da cui speculavano insieme che tempo 
farebbe: a testa in su, con quel suo magro profilo aquili-
no e le corde del collo tese come una vecchia, eppure era 
giovane ma si vedeva che non era una delle solite e sape-
va quel che diceva. Il tempo era bello, ma le ore non pas-
savano mai, tutte le figliole erano inquiete e ogni tanto 
qualcuna diceva: ormai non ne ho più voglia, rimango in 
casa; e faceva l’atto di scoprire il tombolo riparato dalla 
fodera di tela: ma non si metteva a sedere. Poi, senza che 
si distinguesse chi aveva dato la voce, furono tutte per le 
scale e affollate sul marciapiede davanti alla chiesa e ai tre 
barconi. Soltanto allora seppero che si andava alle Zattere, 
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ché la Priora non voleva barcheggiate lunghe, quest’anno, 
e di San Nicolò di Lido non c’era da parlare.

Ancor oggi Orsola e Zanetta son dentro all’aria viva di 
quella mattina e come immerse nell’acqua delicata che 
sciabordava contro le pietre della riva e intorno ai fianchi 
dei vascelli. Il crepuscolo avanza, le barche dei pescato-
ri notturni, ognuna col suo lumicino, hanno preso il lar-
go, davanti alle finestre del Bertozzi quei lumicini spriz-
zano scintille e anche le stelle brillano esageratamente: 
c’è minaccia di bora, già il vento geme tra gli infissi, sta-
sera Zanetta dovrà stringersi forte nello scialle e cammi-
nare a capo chino rincasando: ma non importa, lei accen-
na, cucendo, l’aria dell’Arsilda e muove la testa e le spalle 
come faceva Angelica, solista di coro, perché tutte capis-
sero che s’imbarcava disinvolta, per pura degnazione. 
Adesso le due giovani ridono, un filo di riso che fa spic-
co, isolato nel silenzio della vasta casa, tutte e due hanno 
le gengive bianche.

I tre barconi furono appena sufficienti e ci volle un gran 
tempo perché tutte scendessero lo scalino scivoloso, spe-
cie le giubilate che avevano paura e volevano dire prima 
l’avemaria. Le ragazze lavoranti stavano in piedi strette 
come acciughe e aggrappate l’una all’altra che al minimo 
movimento crollavano tutte insieme: quelle di coro, inve-
ce, s’erano accomodate sotto la tenda e mostravano di con-
versare come dame, quasi non s’accorgessero dei curiosi 
fermi a guardare sul marciapiede, popolo e cavalieri, che 
ne dicevano di ogni colore. Fra loro, Candida la sciancata 
di buon cuore, faceva cenno a Lavinia che venisse avan-
ti, ma pareva che Lavinia non se ne fosse avvista, essa ri-
maneva in piedi accanto all’albero, la più alta di tutte, e il 
vento che le frugava la sottana sembrava che non ci tro-
vasse nulla, tanto era magra. A causa sua Orsola non pro-
fittò del privilegio di oboista scelta anzi, traballando, in-
sieme a Zanetta, aveva finito per avvicinarsele e tirarle la 
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veste. Toccava sempre a loro due, in ogni occasione, ricor-
darle di tenere il suo rango di maestra, lei non si curava di 
soprusi, eppure aveva fama di superba. C’era da aspettar-
selo, neppure si voltò, stava lì impalata, e colle labbra e le 
narici strette quasi trattenesse il respiro, guardava verso 
Lido. Non c’era da far altro che lasciarla stare, e pensare a 
goder la barcheggiata per conto proprio, che con quel ven-
to allegro e il sole e la gran confusione, pareva di essere in 
viaggio. Accostarono alla Dogana, e le sorveglianti ave-
vano un bel gridare forte e rimbrottare piano che era una 
vergogna perdere a quel modo il contegno, mentre quelle 
degli Ospedaletti vanno via come monache: dalle piccine 
alle mezzane era una risata sola e un frastuono che anche 
i gondolieri di casata, in mezzo al canale, si fermavano 
dal remare, e le nobildonne sporgevano il capo dalla ten-
dina. Per il continuo incespicare, traballare e cadere in un 
mucchio delle figliole, anche i battellanti non riuscivano 
a star seri e, colla scusa di sostenere, andavano stringen-
do braccia e vite alle più grandi. Due piccine vomitava-
no, quel poco di mare e l’aria mossa le avevano sconvolte, 
Ignazia, figlia di cucina, le assisteva, reggendogli la fronte 
e sporgendole dal bordo, per poco non cadevano in acqua. 
Di ragione, i vascelli non potevano approdare insieme, ne 
sorsero contrasti e anche grida di panico perché uno dei 
tre, portato dalla vela, s’allontanava, aspettando il turno, 
verso Giudecca e quelle di dentro credevano di esser tra-
dite e divise dalle compagne per castigo.

Intanto Pompeo, il capo ciurma di fiducia, fermo agli 
scalini di Dogana, inarcava il braccio nerboruto su cui le 
figlie di coro si appoggiavano prima di saltare, languide 
e vezzose quasi avessero il braccere di servizio. Ultima 
scese Orsola, Zanetta dopo di lei: ed ebbero agio di dar-
si di gomito a ogni smorfia delle coriste. In quel momen-
to non pensavano più a Lavinia, si divertivano, e quan-
do si volsero, già sbarcate, la videro confusa tra le piccole 
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e le vecchie che pareva non fosse il fatto suo di scendere, 
guardava sempre verso la laguna alta. «Quella vuole an-
dare a Pellestrina» disse Zanetta, ma lo scherzo non reg-
geva perché tutte e due si ricordavano della frase tetra di 
Lavinia e, a dir chiaro, stavano in pensiero che non faces-
se qualche sciocchezza. C’era, laggiù, una gran vela ros-
sa e gialla, esse conoscevano bene la mattana di Lavinia 
per i velieri grossi che vengon di lontano, tutte lo sapeva-
no, alla Pietà, che era stata trovata nella ruota ravvolta in 
un lembo di vela d’oriente. A questo punto successe il so-
lito miracolo, Lavinia ritrovò il senso esatto del momento 
e senza turbarsi, con piede sicuro, filò sino a poppa, sal-
tò, perse una scarpetta, la ripescò, piegata in due, da non 
sapere come facesse a raddrizzarsi.

Sulla punta della Dogana il vento era gagliardo e con-
tribuiva a scompigliare la folla delle sbarcate che, per la 
strettezza dell’approdo, si allungavano dalle due bande, 
chi verso la Salute, chi verso le Zattere, e già, su quelle 
pietre bianche e nette, le piccole cominciavano a rincor-
rersi, a giocare. Non fu facile al fischietto d’argento del-
la Priora richiamarle, raccoglierle, ordinarle alla peggio. 
«Alle Zattere, si merenda alle Zattere.» Ammucchiate, 
adesso, sotto il sole che all’improvviso mordeva, stenta-
vano ad avviarsi, quasi impedite dalla affastellata ressa 
di chiatte e vascelli, un imbroglio di alberi vele cordami: 
e pareva che non avessero più voglia nonché di correre, 
di camminare.

Orsola e Zanetta avevano preso in mezzo Lavinia, Za-
netta insisteva che si levasse la scarpa bagnata, lei ci avreb-
be messo dentro il fazzoletto, tanto era larga, ma Lavinia 
diceva di no e spalancava gli occhi sui barconi ancorati 
lì presso, tanto fitti che passando dall’uno all’altro si sa-
rebbe comodamente arrivati a metà acqua fra le Zattere e 
la Giudecca. Ragazzetti neri e nudi saltavano di ponte in 
ponte, si attaccavano alle corde, raggiungevano la nave 
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più lontana, quella che, a un tratto, appariva enorme per 
le vele spiegate e si capiva che stava per partire: il signi-
ficato dello sguardo di Lavinia era chiaro. Per fortuna le 
due amiche eran lì a salvarla dalle idee balzane. Salvarla 
o salvarsi. Perché le idee di Lavinia paiono facili e sempli-
ci, appunto come saltare da un battello all’altro che appe-
na occorrerebbe alzare il piede per abbandonare la riva. 
Da piccole fu la stessa cosa quando Lavinia passò dall’u-
no all’altro strumento con una facilità che irritava le spe-
cialiste: fu per levarsela di torno che la fecero maestra con-
certatrice, carica di fatiche senza spicco. Orsola deve a lei 
i suoi successi nell’oboe e Zanetta di esser tolta ogni tan-
to all’ago, per rinforzare i contralti. «Che ci vuole?» di-
ceva Lavinia: e per sortilegio le difficoltà si scioglievano.

I fuselli si muovono appena, a testa china Orsola do-
manda: «l’avrà riconosciuta, il turco?» perché nella sua 
memoria la passeggiata alle Zattere continua e non dubi-
ta che a Zanetta non avvenga altrettanto. Lenta e impac-
ciata camminava la fila delle zitelle, e al primo giardino, 
proprio avanti che la Priora si fermasse e desse l’ordine 
di far l’appello (aveva sempre paura che qualcuna si per-
desse) un tale in turbante aveva squadrato Lavinia e, di 
sbieco, bloccato il loro gruppo. Il turbante dell’uomo era 
giallo e rosso, i suoi baffi nerissimi ed enormi: mai le ra-
gazze avevan visto baffi simili, lo guardavano senza pau-
ra come l’orso col campanaccio quando le avevan porta-
te alla fiera due anni prima. Era tanto alto che, stando col 
piede sinistro sul bordo del suo barco, col destro intralcia-
va il passo sulla riva. Diceva, fra l’altro che non si capiva, 
«tose, tose», e stirava la pelle scura in una smorfia di riso; 
portava campanelle alle orecchie. Dopo quella prima cu-
riosità, Orsola e Zanetta si tirarono indietro, Lavinia inve-
ce fece un passo avanti e continuava a fissare l’uomo, che 
se Pompeo non le arrivava alle spalle chissà come sarebbe 
finita. Il loro gruppo era rimasto ultimo, il fischietto del-
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la Priora le chiamava, adesso avevano paura e vergogna, 
ma non Lavinia che si voltava a ogni passo e, se non c’e-
rano loro, certo si sarebbe fermata e magari sarebbe tor-
nata indietro. Pompeo borbottava non so che di bastarda 
e sgualdrinella, ed era curioso come, mentre s’affrettava-
no per raggiunger le compagne, cresceva, sul canale, il nu-
mero delle vele che s’alzavano, vele di tutti i colori delle 
farfalle, quasi a un segnale. Per fortuna il giardino del be-
nefattore ormai non era lontano, l’ardenza del sole ave-
va finito per quietare Lavinia. Quella porticina bassa, nel 
muro bianco di marmo incendiato di luce, pareva la por-
ta fatata di Alì Babà e sgombrò ogni pensiero.

Nel giardino merendarono. «Ce n’è, per Chioggia, dei 
bei giardini?» chiede Orsola che non esce neppure per la 
messa. L’amica fa un verso, colle spalle e con la bocca, di 
scherno vezzoso e insolente: macché. In verità, chi ave-
va visto e goduto quel giardino non aveva bisogno di ve-
derne altri, esso si specchia nella memoria, pulito come 
uno smeraldo, e ogni passo era una sorpresa. Erbetta ver-
de fine fine, un gran prato; alberi di ciliege lustre e ros-
se col gambo a forcinella, e fu annunziato che si poteva-
no cogliere e mangiare senza aspettar la colazione. C’era 
il melograno fiorito e l’albicocco, un boschetto, una grot-
ta, una fontana, un ponticello, rose per ogni cespuglio, 
gelsomini di Spagna. Le giubilate e le sorveglianti si ri-
posavano sulle panche, si asciugavano il sudore e si face-
van vento coi fazzoletti senza badar più a nulla, ormai il 
gregge era rinchiuso: la Priora era entrata in un bel padi-
glione, seguita dalle figlie di coro primarie, anche Candi-
da la sciancata. Tutte le altre sceglievano a gruppi i luo-
ghi per accomodarsi e per giocare, le piccole già facevano 
il cerchio della mosca cieca e del girotondo. Ed ecco che 
dal padiglione si leva una voce, la voce celebre di Angeli-
ca, ma in una cantata che alla Pietà non è di repertorio, ri-
mava in core e amore. Roba di teatro, disse Orsola che ri-
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conobbe per prima l’aria di Candace; e tutte a dire che già 
si sapeva, Angelica intriga per cantar sulle scene, e gira-
re il mondo e farsi ricca, mentre qui alla Pietà ce n’è al-
meno dieci che valgono il doppio, solo che non le lascia-
no sentire, ci vuole il protettore. Come sempre, quando si 
entrava in discorso di competizioni e ingiustizie, Orsola 
guardava Lavinia con intenzione di stuzzicarla e scopri-
re se, finalmente, qualcosa le importasse. Ma di Lavinia è 
difficile intendere il sentimento, salvo che il suo stato è di 
una che sia arrivata ieri all’Ospedale, sebbene ci viva da 
ventiquattr’anni. E anche in quella fresca mattinata, fat-
ta per lo spasso e l’allegria, Zanetta e Orsola finirono per 
scaldarsi; ché Lavinia non sa vivere e allora è inutile met-
ter su oratori e salmi che neanche il maestro Dalla Porta, 
se all’ultimo viene Chiara e si prende le lodi e il merito. 
Adesso non si direbbe, ma allora Orsola era ardita e spi-
ritosa, e quanto aveva insistito perché Lavinia coltivasse 
la voce e il violino, l’unico modo di farsi avanti in Conser-
vatorio. «Mi stai sopra perché studi, e porti l’oboe a perfe-
zione, ma quanto a te, ti tiri indietro.» Smise quando capì 
qual era la sua passione segreta, e non c’era nulla da fare, 
Lavinia era già disperata.

Nel giardino, naturalmente, Lavinia stava confusa fra 
lavoranti e bambine: non che si mescolasse alle chiacchie-
re dei gruppi e ne facesse parte attiva, anzi si faticava a ri-
conoscerla, così sbiadita e inerte, colle braccia lungo i fian-
chi come stesse aspettando un ordine: e neppure cercava 
di sedersi. Ma alzò la fronte quando Angelica principiò a 
cantare: era chiaro che seguiva il canto e godeva la voce 
senza nulla eccepire alle leggere imperfezioni, alle forza-
ture e ai tremolii che non sfuggivano alle musiciste rima-
ste in giardino ed alimentavano le loro maliziose rivali-
tà. Dal padiglione veniva correndo la Sagrestana, diceva 
qualche cosa alle più vicine e già alle lontane era giun-
to il bisbiglio: «c’è anche Don Antonio, presenta Angeli-
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ca al Serenissimo»; quando la sua voce chiamò: «venga la 
maestra Lavinia, obbedienza della Priora»: e affannando, 
dava l’affanno a tutte.

«Cosa le avranno fatto?» Ormai la finestra è oscura e 
più oscura la stanza, finger di lavorare non serve e non 
serve neanche discorrere, ripetere le medesime supposi-
zioni ingrate, perché tanto erano chiuse le mura bianche 
del padiglione quanto lo è, oggi, il senso dei ricordi. Entra 
la fantesca col lume, senza bussare, spingendo l’uscio col 
ginocchio, e le due donne battono gli occhi quasi stentan-
do a riconoscersi: la moglie ammalata di un mercante ve-
dovo che ha perduto le spese rimaritandosi: una fornaia 
improvvisata, nemica dell’odor di pesce che per tutto si 
spande, nel borgo di pescatori che abita. Anni fa, erano due 
ragazze animose, due figlie della fortuna, ricche di ambi-
zioni segrete. Perché alla Pietà la strada di diventar cele-
bre è aperta a chiunque, e una bastardella può maritarsi 
come nulla a un nobiluomo o a un conte di fuori, e tener 
salotto di musica; mentre c’è chi trova il protettore e gua-
dagna sacchi d’oro sui teatri esteri, passando la gioventù 
in trionfo, senza pregiudizio di una vecchiaia tranquilla. 
Fra queste sorti previlegiate c’è posto per destini minori 
di cittadine argute, che fanno voglia: e non pensate che l’i-
dea di invecchiar nell’Ospedale, giubilate e maestre, sgo-
menti. Vi fanno pietà le orfanelle, le trovatelle, e non sape-
te che questo titolo si fa, là dentro, favola, mistero, e, alla 
fine, motivo di elezione. Sapersi universalmente compa-
tite, diverse dalle altre ragazze, segnate da casi bizzarri e 
tenebrosi: che delizia, per chi ha fantasia! Come Lavinia 
conservava gelosamente il suo brandello di tela di levan-
te, Orsola, colta in lazzeretto sul seno di una viaggiatrice 
appestata, custodiva un anello a doppio cuore di smalto 
azzurro, mentre Zanetta, certa di una umile origine, por-
tava in dote la neve dell’alpe nativa, mostruosa neve che 
aveva inghiottito casa e parenti: un cane aveva dissepol-
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to lei sola, in fasce… Preziose leggende e quasi promesse: 
covate, cullate nei dormitori dove si sente batter la mezza-
notte dal campanile di San Marco, e i remi delle gondole 
notturne e l’eco di notturni richiami. Il passeggero ignoto 
è forse tuo padre, tuo fratello, o lo sposo che ti sceglierà, 
guidato dalla tua stella stravagante.

Ora la leggenda è dissipata, Lavinia fuggita nessuno la 
vedrà più e subito dopo Orsola, senza più fiato per l’o-
boe, domandò licenza e accettò la proposta del mercante 
chioggiotto: tutto lo spirito di Zanetta si ridusse a coglier 
l’occasione di seguirla e al capriccio dei bei denti di Isep-
po che guardava estatico dalla barca. Adesso hanno fami-
glia, un nome, e una tomba modesta le aspetta, fra sco-
nosciuti, sotto il pavimento della chiesa di San Martino.

Lavinia taceva e piangeva quando uscì dal padiglione. 
L’aria viva s’era fatta aspretta, il pomeriggio era inoltrato, 
il giardino, colle sue foglioline brillanti, rifletteva il rosso 
e il violetto del cielo e non incoraggiava più i giochi e il 
chiacchierio delle stanche ragazze. Esse si avvicinavano ai 
muri di cinta, le piccole ci si arrampicavano per guardar 
la laguna ancora tutta chiara, anzi pallida, appena sfiora-
ta dal vento. Desideravano uscire, ritrovare i battelli, l’al-
legria e le peripezie dell’imbarco, non avevano più paura; 
ma si aspettava l’ordine della Priora. E invece della Priora 
uscì dal padiglione Lavinia, ratta come un cane frustato. 
Aveva sotto il braccio un grosso quaderno di musica, ma 
non di quelli usuali, delle partiture di scuola, coperti di 
bruno. Questo era più spesso, legato di tela rossa e gialla: 
sembrava raccolto di terra dove si fosse sfasciato, alcuni 
fogli pendevano. Lavinia piangeva, il suo pianto era ben 
visibile anche se si riparava nella rigidezza del viso, tutto 
teso in fermezza, a occhi spalancati, talché le lacrime che 
ne traboccavano le bagnavano le gote come una pioggia 
silenziosa. La luce rossa del tramonto le batteva in fac-
cia, doveva vederci poco e infatti inciampò in una frotta 
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di bambine che s’intestavano al gioco dei quattro canto-
ni. Orsola aveva riconosciuto il quaderno.

Ma, insieme a Zanetta, Orsola passava un momento 
cattivo, il pianto di Lavinia non la intenerì, anzi le parve 
un tradimento alla sua fiducia. Insomma se tutto era an-
dato di traverso, la passeggiata, la vacanza, il godimento 
del giardino, la colpa era di questa sciocca col suo librone 
sotto il braccio, che non sapeva divertirsi come gli altri né 
lottare alla pari con le nemiche: e ora piangeva. Cosa s’e-
ra lasciata fare e dire? E cosa serviva, adesso, farsi scorge-
re? Il dispetto cresceva, per la parzialità che le portavano 
l’avrebbero pestata. Oscuramente sentivano che quel di-
spetto le salvava da un altro sentimento, struggente, che 
stava in agguato. Perciò le voltarono le spalle.

Alla Pietà, per cena, Lavinia mancò all’appello. S’era per-
duta come un fazzoletto, come un ago nella sabbia: impos-
sibile raccapezzare quando era stata vista l’ultima volta, 
se si era imbarcata con le altre; Orsola e Zanetta, sgomen-
te, ripetevano di non saperne nulla, e questa verità pare-
va inverosimile a loro stesse che, da quel punto, furono in 
disgrazia. La cercarono in casa, dalle soffitte alle cantine, 
a lume di moccoli, di lucernette, di stoppini, un corteo di-
sordinato di ombre e fiammelle si sparse per ogni dove e 
l’Ospedale pareva invasato. Ogni semplice lavorante di-
ceva la sua e si prendeva l’arbitrio di suggerire sciocche 
supposizioni, le piccole ricusavano di andare a letto per 
questo nuovo gioco che chiudeva la vacanza in modo così 
eccitante. Maestre e figlie di coro ciondolavano per i corri-
doi svogliate e scandalizzate, le soliste spingevano lo zelo 
e l’ironia fino a cercar sotto gli armadi e dentro i cassetti, 
dove non sarebbe entrato un gatto. Si frugò in chiesa, in 
coro, nei confessionali, fra i banchi, dietro l’organo, nella 
fodera dei contrabbassi. “Lavinia” e “Siora Maestra” gri-
davano a intervalli le bambine; e l’effetto dell’eco, nelle 
vaste stanze, faceva ridere le più stordite. Ignazia cammi-
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nava senza guardare né in qua né in là e borbottava pa-
ternostri a Sant’Antonio che fa ritrovare le cose perdute, 
ma la Sagrestana le diede sulla voce: «vergogna, chiedere 
aiuto a un gran santo per una svergognata».

Pressappoco doveva esser questa l’opinione della Prio-
ra che, seduta in parlatorio da sola, e di lì dirigendo le ri-
cerche, non si capiva se fosse più disgustata o impaziente, 
gonfiando le gote, battendo il piede, picchiettando con le 
dita a mazzetto sul bracciolo della poltrona. Con altri uo-
mini di casa, Pompeo era stato mandato a perlustrare ca-
nali e calli di tutto il sestiere, con ordine di spingersi anche 
nei limitrofi, se occorresse. S’era fatto ricercare, a palazzo 
o dove si trovasse, il benefattore proprietario del giardino; 
che favorisse, in carità, le chiavi, acciò potessero frugarsi 
siepi, boschetti, le camere del padiglione, i muri di cinta. 
Si insinuava che il Doge stesso sarebbe avvertito, e, rife-
rendolo, le sorveglianti alzavano le mani al cielo. Preve-
devano che ormai l’Ospedale avrebbe perduto il credito, 
i Governatori avrebbero ritirato alla Pietà il privilegio del 
coro e ridotto tutte le figliole, senza distinzione di merito, 
ai peggiori lavori servili. «Così tante innocenti pagheran-
no per una sola scellerata.» Parlavano alto e sentenziose 
come sperando che la colpevole, nascosta a tiro per inten-
dere, potesse sentirle. Verso mezzanotte, la Priora sorbì un 
brodo e si alzò dalla poltrona dicendo: «bastarda d’una le-
vantina». Ignazia che l’aveva aiutata a levarsi in piedi, si 
segnò e ricondusse, con gran frastuono di chiavi, Pompeo 
che aveva portato le ultime notizie: la ragazza introvabi-
le, nessuna traccia di lei per terra e per acqua, perquisi-
te invano, sebbene con rischio di brutti musi, fin le chiat-
te e i barconi delle Zattere. «Cenato o non cenato, tutte a 
letto» vociava la Priora avviandosi, «otto giorni di came-
rotto a chi tira il fiato: e per nessun motivo mi si disturbi, 
pena l’espulsione vergognosa.»

Fu un bel rischio, per Orsola e Zanetta. A quell’ora si 
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trovavano nel soffittone dove ogni ricoverata aveva il suo 
armadio chiuso a chiave, per riporci quel po’ di corredo, 
i ricordini, qualche oggettino d’oro se ne possedesse. Per 
un istinto oscuro, finita la perlustrazione generale, eran 
corse lassù. L’armadio di Lavinia era aperto, ebbero l’im-
pressione che il battente ancora oscillasse. I suoi quat-
tro stracci, qualche libro, un fascio di carte, tutto intatto: 
e, sopra le carte, il quaderno dalla copertina gialla e ros-
sa, come appena deposto. Lo aprirono, era ben quello che 
Orsola conosceva, col suo titolo a stampatello Lavinia del 
Coro, Cantate e Concertini. Orsola lo sfogliava, Zanetta sta-
va a guardare. Lo riposero in silenzio e, senza dirselo, fu-
rono certe che Lavinia non l’avrebbero vista mai più.

Avevano tanto parteggiato per Lavinia. Ma Lavinia, 
piangendo prima, scomparendo adesso, scrollava tutto 
l’edificio stravagante in cui viveva e portava a vivere chi 
le stava vicino. I suoi azzardi, quei pensieri di una natu-
ralezza sconcertante che forzavano l’ordine delle cose, le 
regole, quel che dicono gli altri: manifestati senza asprez-
za di opposizione, anzi con una innocenza che s’impone-
va come un diverso colore della pelle: tutto s’era sciolto e 
risultava chimerico, un sogno, forse un peccato. Lavinia lo 
sapeva, a quest’ora, se quel che aveva desiderato era ma-
lefico: a loro non rimaneva che ricordare e domandarsi se 
anche il ricordo fosse permesso o da sfuggirsi, chi non vo-
glia dannarsi l’anima. 

Fu proibito, infatti, dall’indomani, nominare la fuggia-
sca, chiederne notizie: e consigliato di comportarsi come 
mai fosse entrata alla Pietà e per tanti anni ci fosse vissu-
ta. Per mesi, se le anziane e le sorveglianti ebbero occa-
sione di riprendere una figliola per irregolarità o petulan-
za, usarono allusioni minacciose a un esempio esecrabile, 
estremo pericolo all’anima e al corpo: una sorta di tenta-
zione diabolica purtroppo gravante sulla comunità, a cui 
ognuna potrebbe soggiacere se non stesse bene attenta. In 
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quei casi, tutti gli occhi si volgevano dalla parte di Orso-
la, e anche di Zanetta. Non fu tuttavia per questo che esse 
finirono per trovarsi male alla Pietà.

Di notte, dai letti vicini, si consultavano bisbigliando: or-
mai di giorno non avrebbero osato toccare un argomento 
tanto scottante e poco si facevano vedere insieme. Il fatto 
è che i loro ragionamenti portavano diritti a un’angoscio-
sa ribellione: il che non era mai accaduto quando Lavinia 
era con loro. Si tormentavano: era così quieta, non cerca-
va spassi, a nessuno portava rancore, non curava la va-
nità, ti ricordi? arrivava sempre vestita di traverso e coi 
capelli tirati. Qual era la sua colpa, oltre questa fuga che 
forse coincideva colla sua morte, se non la sua incapaci-
tà di gustare i privilegi di una ragazza dotata per il can-
to e per il suono? Tanto si accalorava Zanetta, che Orso-
la doveva pian piano zittirla, e una notte, dopo un gran 
sospiro, si risolvette a confidarle quel che non aveva mai 
detto a nessuno. Sì, Lavinia era buona e generosa, Lavi-
nia non aveva malizie e intrighi come quest’altre del coro, 
ma, purtroppo, non c’era modo di cavarle di testa la sma-
nia di alterare le partiture da eseguirsi, d’introdurvi certe 
sue invenzioni e mutar la distribuzione delle parti, a volte 
sostituiva addirittura i motivi delle arie. Una pazzia, una 
maledizione. Lei se n’era accorta per caso, e, da principio, 
non aveva visto in questo arbitrio che uno scherzo azzar-
dato, una bravata che poteva costar cara, ma si prestava 
anche a qualche risata. Queste manipolazioni non avve-
nivano del resto che in occasioni ordinarie, quando si sa-
peva che il Dalla Porta non era in Venezia, ed erano pas-
sate lisce, con gran sollazzo, anche se un poco impaurito, 
dall’unica confidente. La quale però s’era dovuta accor-
gere che Lavinia non se ne divertiva affatto, anzi tremava. 
Tremava copiando di nascosto le parti alterate, tremava 
dirigendo le prove e, da ultimo, si sottraeva ai suoi obbli-
ghi con cento pretesti e ne lasciava il carico a Chiara, a Lu-
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cetta: per questo l’avevano retrocessa da prima a seconda 
maestra del coro. Qualunque scusa avesse messo avanti 
per disimpegnarsi, non resisteva poi al desiderio di ascol-
tare le esecuzioni. Rintanata in cantucci da cui si poteva 
intendere senza esser visti, stava colla testa tra le mani, a 
momenti levava la fronte, faceva un gesto come per inter-
rompere l’orchestra; si alzava in piedi di furia, pareva che 
a fatica si trattenesse dall’intervenire. Orsola soltanto, av-
vertita, aveva potuto seguire questi maneggi: i quali, da 
segreti che erano, andavano facendosi sempre meno cau-
ti. Un giorno l’aveva incontrata che passeggiava in su e 
in giù, davanti alla porta del coretto, e si fermava e strin-
geva i pugni, poi ricominciava ad andare. Un’altra volta, 
eccola seduta, come se nulla fosse, sullo scalino che por-
tava all’organo, col quaderno aperto al “maestoso” che le 
ragazze stavano eseguendo: e così, sulle ginocchia, ne an-
notava una variante, inventata allora. Cominciarono a co-
glierla in quegli atti che sembravano soltanto strambi, ed 
era una compassione sentirla ricorrere a certe spiegazioni 
assurde e marchiane, da bambini. Aveva perduto il ditale, 
le era caduto non sapeva dove. «È il modo, questo, di cer-
carlo?» si scandalizzò Ignazia, guardandole le mani mac-
chiate d’inchiostro. E un’altra volta che venne a passare 
la Priora, disse che si sentiva male, che le erano venute le 
palpitazioni ed era corsa su a prendere aria. Stava, infatti, 
colla mano sul cuore, pallidissima, la testa appoggiata al 
muro, gli occhi socchiusi. La Priora la guardò, stette zitta 
un momento, le labbra le si gonfiarono di malumore, par-
ve che stesse per scoppiare in qualche cosa di grosso: poi 
le ordinò due giorni di infermeria, guai se si fosse levata.

A letto, Lavinia non faceva che rimescolarsi sotto le co-
perte, sembrava che non potesse star ferma, e non man-
giava neppure il pollo concesso alle ammalate. «Begli 
scherzi da stupida» disse Orsola che l’andò a trovare, ma 
neppure si mise a sedere, tanto c’era furia di prove quel-
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la settimana, «ti rovini la salute e un giorno o l’altro ti pe-
scano e perdi il concetto, ti mettono in lavanderia. Fortu-
na» continuava sorridendo «che all’oratorio di adesso non 
hai tempo di metterci le mani.» Con un fil di voce, guar-
dando il quadro di cielo chiaro sopra la grata della fine-
stra, Lavinia rispose con una domanda: se questo orato-
rio, l’Ester non è vero? le paresse buono, le fosse piaciuto. 
«Che discorsi!» fa Orsola «certo che è buono, tutte dico-
no che Don Antonio non ha mai mandato di meglio dac-
ché è a Mantova: ma cosa c’entra…» Allora Lavinia, col-
le vampe sul viso, e accennando a Orsola che si chinasse 
sul letto, prese a spiegarsi.

L’oratorio era suo, tutto scritto da lei, Lavinia. Da mesi 
l’aveva terminato, aveva aspettato l’occasione della lonta-
nanza del Vivaldi e l’aveva introdotto con la complicità di 
Zelinda, la portiera sordomuta, che non aveva capito nul-
la. La scrittura del maestro era stata imitata a meraviglia, 
nessuno aveva sospettato una soperchieria tanto eccezio-
nale, così era stato disposto che per Pasqua l’oratorio fos-
se eseguito. «Capisci, non avevo altro mezzo, mai mi pren-
derebbero sul serio, mai mi permetteranno di comporre. 
La musica degli altri è come un discorso rivolto a me, io 
devo rispondere e sentire il suono della mia voce: più ne 
ascolto e più so che il mio canto e il mio suono sono di-
versi. Non è uno scherzo: potresti star zitta quando ti sen-
ti chiamata da chi ti vuol bene? Pensa dunque, qui dentro 
c’è tutto il mio bisogno, strumenti, voci, chi ascolta: ma 
senza inganni, per me, è come un tesoro sepolto, nessuno 
suonerebbe una nota sola di quel che invento. Povera me 
se se ne accorgono, se Don Antonio tornasse… Giura che 
non parlerai, giura!»

Orsola non parlò, ma costernata, eccitata non poté tace-
re a Zanetta (“te ne ricordi?”) che anche una ragazza può 
comporre in musica, se vuole. Che s’è visto, e lei lo sapeva 
di certo. Voleva aggiungere: aspetta e vedrai; ma si fermò 
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in tempo, e Zanetta, con un’alzata di spalle, tornò alle sue 
faccende, mentre Orsola volava all’ultima prova dell’Ester, 
era il venerdì santo. Le pareva, adesso, di dovere affrontare 
un impegno eccezionale, era sicura che l’assolo dell’oboe, 
così esteso e di primo piano, era stato immaginato per lei, 
provando, quel pomeriggio, si sentiva bruciare le guan-
ce e affondar gli occhi. «Non sarà l’Ester che ti porterà in 
Parigi!» rise Angelica, sfiorandola, mentre lei si levava il 
beccuccio di bocca e prendeva fiato: chissà perché quel-
le parole, quella voce ampollosa, quel socchiudersi degli 
occhi scuri che sempre ammiccavano con una soave fero-
cia, le diedero un brivido di freddo.

E difatti, il sabato mattina, chiamata improvvisa: l’Ester, 
con tutte le sue conclamate bellezze, passava in archivio, 
ordine di riprendere l’oratorio dell’anno scorso. Servì, a 
Lavinia, una vera febbre terzana che la trattenne in infer-
meria un mese buono, del resto nessuno parve sospettarla. 
Tanto le ripeteva Orsola che seguitava a visitarla, ma sem-
brava smentire, coll’inquietudine del contegno, queste as-
sicurazioni. Invece diceva il vero, solo il suo stato d’animo 
era, da quel sabato santo, tutto un imbroglio di rimpian-
to, di ammirazione, d’indignazione; e anche, bisogna con-
fessarlo, di dispetto. Non sopportava, insomma, che Lavi-
nia rispondesse all’ingiustizia con tanta quiete, l’avrebbe 
voluta, malgrado la malattia, pronta al combattimento e 
vittoriosa. «Alla fine, chi te l’ha detto che non è permesso 
comporre? E vedi quante meraviglie per il perlato di Sil-
via, l’estensione di Angelica, la cavata di Barbara: perché 
non spiegarlo, di che sei capace? Vai dalla Priora, ti fai in-
tendere, porti i quaderni: oppure chiedi un abboccamen-
to a Don Antonio, la prima volta che capita. È un prete, 
infine, ha obbligo di confessione…»

Ma Lavinia non stava più allo scherzo, se pure c’era 
mai stata. Per far piacere all’amica, provava a ridere, ma 
gli occhi, ingranditi dalla febbre, le diventavano selvati-
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ci. Diceva che era finita, che ormai non avrebbe più il co-
raggio di ricorrere ai mezzi di prima; che mai più avrebbe 
potuto sentirsi. Non avrebbe mai parlato alla Priora, no, 
mai. Piuttosto sarebbe tornata ai suoi paesi. «Quali pae-
si, che non ne sai nulla» interrompeva Orsola per farla ra-
gionare. Lavinia si voltava al muro e non rispondeva più.

A poco a poco, tuttavia, quel consiglio dato alla legge-
ra, di aprirsi col Maestro, forse appunto per l’estrema au-
dacia che comportava, si vide bene che non lo respinge-
va del tutto e che lo addomesticava in silenzio, durante 
le lunghe ore di letto. Cominciò a domandare: «È torna-
to Don Antonio?». E arrossiva, sotto i lenzuoli tirati fino 
al mento, il petto le fremeva di un palpito precipitato, vi-
sibile. Eran cominciate le prove della Giuditta, l’ultimo e 
vero oratorio del Vivaldi, di nuovo Orsola aveva i minu-
ti contati, arrivava a scappa e fuggi, e una sera s’affacciò 
appena all’uscio, il tempo di annunziare, più cogli occhi 
che colla voce: «È arrivato!». Sulla sua sedia di convale-
scente Lavinia faceva filacce per le piaghe: aprì la bocca, 
spalancò gli occhi, Orsola era già sparita.

Ogni volta che ci ripensa, adesso che ha tutto il tempo di 
pensare, Orsola si convince che la sua gran fretta di quella 
sera, quel buttarsi a precipizio per le scale non erano che 
un pretesto: arrivò infatti in coro prima di tutte, inseguita 
da una paura atroce, quella di sostenere l’aspetto di Lavi-
nia sbigottita, Lavinia, così debole, messa al punto di de-
cidersi; ora o mai più. Ancora oggi tenta di giustificarsi 
come l’amica fosse presente: un colpo di mano, quell’an-
nunzio brutale, per metter Lavinia colle spalle al muro e 
darle la forza della disperazione. Ma non serve: quando 
Zanetta si lascia andare a ripetere: “cosa le avranno fat-
to”, Orsola si sente complice di quelli che stavano nel pa-
diglione e avevano in mano – sicuro come li vedesse – il 
quaderno giallo e rosso, il corpo del delitto confiscato. 
“Cosa le abbiamo fatto” vorrebbe correggere, e racconta-
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re il tormento di quei giorni: Pasqua era passata, ma era 
come la settimana di Passione quando si è ragazzine e si 
piange per i triboli di Gesù. Meglio star zitta, perché tur-
bare Zanetta? e pensarci stanotte, da sola, a quelle giornate 
spinose che Don Antonio s’era piccato a diriger di perso-
na le prove della Giuditta, mai contento, dando di sciocca 
a tutte, anche a Giulia e a Pasca. Lavinia, convalescente, 
non si teneva in piedi e girava la casa come un fantasma, 
mentre pareva che, dalla Priora alle sorveglianti più acca-
nite, nessuna si occupasse di lei. Eppure tutte l’avevano 
trovata, in ore indebite, ferma sugli scalini che menano al 
coro, non si capiva se salisse o scendesse; e nemmeno ti-
rava fuori quelle sue scuse magre di prima, tanto si sape-
va che nel nuovo oratorio non aveva parte alcuna. Il fatto 
è che per quelle scale, sull’ultimo pianerottolo, si apriva 
l’uscio del ridotto del Maestro, dove spesso, se lo coglieva 
il suo attacco d’asma, interrotte all’improvviso le prove, si 
rinchiudeva per un’ora e più, magari neppure si riposava, 
lo sentivano camminare. Per l’angoscia, dicevano. In quei 
momenti, guai chi osasse bussare a quell’uscio; e Lavinia 
lo sapeva come l’altre. Pure, chi avesse avuto bisogno di 
trovarlo solo, non aveva altra occasione. Occorreva, a La-
vinia, un coraggio enorme, e non era Orsola a darglielo: 
no, purtroppo. Lassù, all’uscita del Maestro, gli strumen-
ti parevan gusci di cicala abbandonati e le ragazze, ner-
vose, chi si lagnava del mal di stomaco, chi sbadigliava; 
una viola ripeteva qualche battuta, un flauto accennava 
una modulazione, la cembalista si guardava le unghie. “A 
quest’ora Lavinia avrà parlato” si diceva Orsola, ma sa-
peva bene che non era vero. In quei giorni, una specie di 
seconda vista le faceva presente ogni movimento dell’a-
mica: eppure non riusciva a scuotersi per aiutarla quasi 
una gran distanza la separasse da lei. Erano, invece, po-
chi passi: Don Antonio rientrava, batteva la bacchetta sul 
leggio, Orsola trasaliva indovinando il momento che Lavi-

0010.Donne.indb   980010.Donne.indb   98 08/07/25   15:5508/07/25   15:55



99

nia appoggerebbe l’orecchio alla porta chiusa, aspettando 
la prima nota dell’orchestra: ché soltanto così, ascoltando 
la musica che non contribuiva a formare, la sua pena tro-
vava un po’ di requie.

Il primo sabato di maggio: e il Maestro, al solito indispo-
sto, apre la porta di furia e incespica. «Che fai tu qui?» Il 
modo era quello, brutale, di quando sentiva crescere l’af-
fanno: tutte videro Lavinia scostarsi e quasi barcollare. Ep-
pure Orsola non si mosse.

Tuttavia lei è sicura che il colloquio ebbe luogo: ma, come 
andasse, chi avrebbe potuto dirglielo se mai Lavinia volle 
parlarne? Non certo le quattro coriste che, quel primo sa-
bato di maggio, scesero tardi in refettorio e raccontarono 
di aver visto Lavinia sulla soglia del ridotto e il Maestro, 
arcigno, davanti a lei. «Si può star quieti, in malora?» stril-
lava il Prete. Le coriste ancora ridevano dell’immobilità di 
Lavinia: «stava a testa bassa come un montone, quella è 
matta». Allora Orsola non resse, la sua viltà si sciolse: de-
posto il cucchiaio volò per le scale.

Sul pianerottolo del ridotto, deserto, si fermò a origlia-
re: dentro nessuno parlava e si muoveva, anzi il silenzio 
ci pareva compresso, ingorgato, come succede quando, 
dopo un alterco violento, la quiete sembra un guadagno 
provvisorio e minaccioso. La luce grama della finestrella 
aggiungeva squallore al luogo, il fiato venne a mancare a 
Orsola e fu orribile, appoggiandosi all’uscio, sentirlo ce-
dere: per poco non cadeva.

Il battente infatti, quasi spinto da una mano invisibile, 
si era aperto con un cigolio leggero che suggeriva aspetta-
zione, trappola. Orsola non era mai entrata in quella stan-
za, rimaneva sulla soglia e di lì guardava meravigliando-
si come fosse piccola, oltre alla spinetta e quattro seggiole 
non c’era posto per altri mobili né per cristiani. Ma, per 
scarsa che fosse la luce, s’accorse che uno schermo la in-
tercettava davanti alla finestra aperta e senza grate. Sta-
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va per gridare, per fuggire: quando riconobbe le spalle di 
Lavinia, una Lavinia estranea, pericolosa a toccare, liscia 
e piatta come un foglio di carta nera. Si vince: fa un passo, 
tende un braccio: «Lavinia»: e si ricorda di quanto tempo 
è che non la chiama così, da sola a sola.

Cosa guardava, Lavinia? Di fronte c’era un muro muf-
fito, senza aperture né sopra né sotto: si sentì, vicinissima, 
una rondine stridere, i rondinotti rispondere, forse Lavi-
nia aveva scoperto il nido. Si voltò e anche il viso era scu-
ro, tutta una cosa colla veste. «Vengo» disse, e si muoveva 
verso l’uscio, tranquilla. Le scale, adesso, erano illumina-
te da una lucernetta di latta appesa al muro: buio di so-
pra e di sotto, ma vi proruppe, a un tratto, dal coro, uno 
scoppio di voci e di strumenti, che parevano alberi e ac-
que, un trionfo di libertà e di pace. «Vado a letto» fa Lavi-
nia e Orsola non s’accorge che corre, il suono copre i suoi 
passi, ed eccola svanita, inabissata. Non la richiama: e si 
ricordò del suo oboe come del focolare. Risalì in coro per 
la prova di dopocena, e soltanto più tardi, rigirandosi fra 
i lenzuoli, si tormentava come mai fosse avvenuto questo 
incantesimo, che subito non aveva chiesto a Lavinia cosa 
aveva detto Don Antonio.

Era scritto che Lavinia non dovesse rispondere in eterno 
a questa domanda, essa entrò in clausura l’indomani per 
gli esercizi mariani e, sebbene la Giuditta non fosse espo-
sta che la domenica successiva, invano Orsola ricercò tra 
la folla il volto di Lavinia, i suoi capelli lisci e duri su cui 
il fior di melograno si rizzava, di solito, come una spiga. 
Fu una bella esecuzione, sorbetti e, in sala, tutta la nobil-
tà: all’ultimo circolò la voce che una delle maestre di coro 
avesse deciso di prendere il velo e rimanesse perciò riti-
rata. Coincideva con la notizia portata da Zanetta che aiu-
tava a servire: Lavinia assegnata ai servizi bassi di lavan-
deria e cucina e vestita di rosso, come fosse già novizia.

Come sempre, dopo l’esecuzione, mentre il parlatorio 
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era ancor pieno, fu concesso riposo straordinario: che vo-
leva dire, per chi non brillava con protettori e dame, le-
varsi dai piedi. La sera era fin troppo quieta, scirocco in 
vista, e il cielo anziché sollevare, pesava come d’estate. 
Chi andò in cappella ai vespri senza musica, ma la mag-
gior parte delle ricoverate si sparse per il cortile dove le 
foglioline di quelle quattro acacie erano già verde scuro. 
Correvano biglietti e chiacchiere di dentro e di fuori, ma-
trimoni e scritture eran su tutte le bocche, le più disgra-
ziate si vantavano di aver trovato un servizio ecceziona-
le, un uomo solo da governare, sarebbero come padrone. 
Fu quella sera che, in soffitta, si prepararono per la pri-
ma volta della stagione le gran mastelle per il bagno pri-
maverile, gioco proibito, ma sotto sotto tollerato; ché col 
caldo, il lezzo dei sudori dava fastidio a tutte. Dalle aper-
ture sotto tetto andavano e venivano i pipistrelli ma ragaz-
ze e ragazzine non li temevano ed entravano nell’acqua a 
coppie, per far più presto. Le più audaci si toglievano an-
che la camicia, ed era occasione per confrontare e criticare 
seni, spalle, per vantare gambe lisce e vite sottili. Si can-
zonavano le storte, si rideva delle pelose, si commentava-
no i nei, le voglie, si smaliziavano le ingenue, preparan-
do gran peccati per la prossima confessione. In quell’aria 
di licenza che s’allargava a tutto il conservatorio, compli-
cata dai languori e dagli incomodi femminili della stagio-
ne, riuscì finalmente a Orsola e Zanetta scovare Lavinia 
nascosta: Lavinia che novizia non era, ma sguattera sì. La 
trovarono in secchiaio, con un coltelluccio tra le dita, il 
coltelluccio da pelar legumi. Lo rigirava senza adoperar-
lo, sebbene accanto a lei il mucchio delle verdure da pu-
lire fosse enorme. Aveva le mani rosse e screpolate peg-
gio che d’inverno. Le altre ragazze di cucina, rabbiose di 
essere escluse dalla festa (eran tutte in punizione) la mot-
teggiavano: «Siora, siora virtuosa», ma non le si accosta-
vano, forse avevan paura del coltelluccio.
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Riuscì a Zanetta quel che non era riuscito a Orsola, far-
la parlare. Era in castigo, aveva fatto un voto, era davve-
ro novizia? «No» disse Lavinia scrollando il capo, «no, 
consumo la musica.» Altro non volle dire e si schermiva 
come infastidita.

Quel tirocinio, volontario o imposto, durò ancora una 
settimana, a metà di maggio Lavinia riprese il suo letto in 
camerata e il suo costume bianco di coro. Le mani sciu-
pate le guarivano lentamente sui fogli di musica che su-
bito le diedero da copiare, pareva che ormai non avesse 
altra mansione. Erano, per lo più, solfeggi ed esercizi di 
principianti in tutte le chiavi, e applicati a tutti gli stru-
menti. Ordine della Priora, l’olio delle lucerne andava ri-
sparmiato da maggio a settembre, nella mezza luce del 
crepuscolo le lavoranti eran costrette a tirar gli sgabelli 
sotto le finestre per poter finire lo smerlo o il sopraggitto. 
Dalla cappella giungeva, sì e no, l’eco dell’organo che ac-
compagnava le litanie, un organo ciabattone suonato dal-
le peggiori scolare; ché poco si teneva a quell’uffizio sen-
za pubblico, e l’obbligo dei vespri non era osservato. Per 
assidua che fosse al suo lavoro, Lavinia non si tratteneva 
dall’alzar la fronte ed ascoltare, per lei ogni nota era buo-
na ad aprir le porte del suono. Poco dopo cominciavano a 
parlar le campane, San Marco, San Zaccaria, Santa Maria 
Formosa: quando tacevano, l’esiguo lume che ancor tra-
pelava dalla grata bastava perché Lavinia, riabbassato il 
capo, facesse scivolare di sotto la copia un foglio bianco 
su cui di furia si buttava a scrivere: nello sforzo degli oc-
chi la fronte quasi le toccava la carta. Né si nascondeva, 
del resto, e come Orsola anche altre compagne avrebbe-
ro potuto vederla in quell’esercizio, solo che fossero capi-
tate nel camerotto, quasi una prigione, in cui le avevano 
concesso scranna e panchetto particolari. E toccò a Orso-
la, appunto, renderle l’ultimo servizio.

Fu una settimana giusta avanti l’Ascensione. Orsola 
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è alle spalle di Lavinia, e lotta, al solito, tra l’affetto e lo 
struggimento di non poter fermare una macchina che va 
a precipizio: quella mano magra che scrive, quella testa 
china senza pace. Dice: «fa presto, smettila, Zanetta ha la 
chiave». Insiste “la chiave” e sa che Lavinia intende “l’al-
tana”. L’altana è infatti l’unico spasso che la tenti: trovar-
si così vicina al cielo, e nessuno ti vede, anche se dalle ter-
razze intorno nasce un sussurro fitto come di uccelli e sono 
voci umane senza viso. «Volo: non credi che si volerebbe, 
a buttarsi?» diceva due sere fa, e rideva come non aveva 
più fatto, metteva anche un po’ paura, sebbene alla fine 
scavalcarono tutte e tre la ringhiera e andavano su per i 
tegoli come gatti. Ma stasera Lavinia non si alza, si rigi-
ra soltanto e dice, guardando fisso l’amica: «me lo faresti 
un piacere, Orsola?».

Glielo fece, si capisce. Per quattro mattine di seguito si 
levò all’alba e in punta di piedi, sapendo quel che rischia-
va, salì in coro: se mai l’avessero sorpresa aveva la scusa 
pronta di una novena speciale alla Madonna. «Questo è 
il mio ritratto» le aveva detto Lavinia porgendole i fogli, 
«lo impari e poi ti ricordi di me come fossi dipinta.» Era 
una lunga aria per oboe, come una lamentazione da gio-
vedì santo, pareva sempre la stessa ed era sempre diver-
sa, cambiava di tono ogni dieci battute, era difficilissimo 
prendere i fiati e Orsola penò assai a conquistarla. Quat-
tro giorni e quattro notti passò smemorata, inseguita dalle 
volute di quel canto: di notte, durante quel poco sonno, lo 
sentiva diffuso per tutto il corpo e nell’aria, le pareva che 
il cielo ne vibrasse. La sera del quarto giorno salì al came-
rotto di Lavinia, come una sonnambula. «Sono pronta, mi 
dirai domattina se va bene.»

Com’era già chiaro per le scale; le altre mattine Orso-
la non se ne era accorta, forse fu l’ombra di Lavinia che la 
precedeva a colpirla, sembrava che fuori ci fosse già il sole. 
Si sentiva agitata, ma non per paura di essere scoperta, al 
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contrario provava l’ansia di quando, insieme alle compa-
gne, prendeva posto davanti al leggio per un’esecuzio-
ne solenne: imboccando lo strumento il fiato le mancava. 
Lavinia, davanti a lei, era austera di attenzione, “pareva 
una principessa” usa dire Orsola quando ripete a Zanet-
ta di quella mattina. Era infatti tutta bianca nella luce del 
finestrone e batteva il tempo come dirigesse un’orchestra. 
Le prime note furono timide, in sordina, dopo, quasi per 
la spinta di una ragione trionfante, l’aria si liberò da ogni 
cautela e ascese, pura. Pareva che il coro e la chiesa di sot-
to l’aspettassero, ora alla suonatrice faceva vergogna an-
che il pensiero di doversi nascondere, i fiati soccorrevano 
puntuali, il cuore le riempiva tutto il petto, la mente era 
così lucida che, senza scostarsi dal suono, registrò i segni 
della sveglia nei dormitori e non se ne atterrì, quasi se ne 
compiacque. Pacatamente, la voluta delle ultime note si 
allargò, si restrinse, smorzò il volume, mentre il cappella-
no della prima messa compariva sull’uscio della sacrestia. 
Neppure levò il capo e si avviava all’altare, piccolo, col-
la pianeta di traverso e Orsola era così contenta che ebbe 
voglia di riderne, la fermò una nuova soggezione per La-
vinia e il sentimento che avrebbe dovuto ringraziarla. Ma 
come? Non si ricorda d’altro che d’essere scesa, senza fret-
ta, dietro di lei che, all’ultimo scalino, si voltò e le mise la 
mano sulla spalla, forse voleva parlare. Così si divisero.

Quello che disse Lavinia nei suoi ultimi giorni alla Pietà, 
Zanetta e Orsola lo rammentarono solo dopo che fu spa-
rita, come succede delle ultime parole dei morti, che cre-
scono col tempo. Allora, specie a Orsola, ancor presa dalla 
cantata dell’oboe, quelle parole vaghe, svaporate, pare-
vano effetto di farnetico e sciocche da far rabbia. Lavinia 
non pensava più alla musica, fantasticava invece del le-
vante, delle terre da cui credeva di esser venuta per via 
di mare, sotto l’ombra di una vela gialla e rossa. «Devo 
tornare laggiù, qui non c’è posto per me, e ho bisogno di 
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spazio. Mi vestirò da uomo, farò il pastore, all’aperto, sot-
to il sole e la luna.» Descriveva sul serio una pianura im-
mensa e brulla, dove se alzi la voce ti risponde un’eco che 
non sai donde venga e non c’è limiti né regole per andare 
o per fermarsi per vegliare o per dormire. Avrebbe man-
giato erbe e radici come san Giovanni e suonato un flau-
to di canna come i pastori antichi. «Ma che ne sai, chi te 
l’ha detto che c’è una pianura così?» scoppiava Zanetta. 
«E poi come ci arrivi?» «È il mio paese» rispondeva Lavi-
nia con un viso beato. Smise anche il lavoro di copiar mu-
sica e stava assorta, per punizione fu messa un giorno in-
tero a pane e acqua.

Scomparsa lei, e discese nel fondo di quel disagio che 
era sgomento, rimpianto, e l’amaro sospetto di aver par-
teggiato per cose non lecite, Orsola e Zanetta non si resero 
conto che soffrivano anche per l’immagine di quella pianu-
ra senza limiti, dove Lavinia non è più che una voce sot-
to il cielo, e nessuno può dirle: no. Ecco un’altra ragione 
di non più sopportare il conservatorio, le prove del coro, 
le feste musicali colle figliole biancovestite, il fior di me-
lagrano all’orecchio: e tutte quelle chiacchiere e lodi e cri-
tiche e discorsi difficili degli intendenti, sempre col naso 
e gli occhi al cielo come se bevessero un bicchierino. Per-
sino le bizzarrie di Don Antonio avevano tutt’altro colo-
re, specie dopo che s’era messo a caricare sull’oboe gli as-
solo di maggior sentimento. «Ho deciso» gli disse Orsola 
franca e col mento smagrito levato in su, da rasentare l’im-
pertinenza, «ho deciso di maritarmi, Vossignoria si trovi 
un’altra solista che alle prove non posso più venirci, ho 
già chiesto licenza.» Non guardò neppure in faccia il Ber-
tozzi, quando glielo proposero, tanto aveva fretta.

Nella sua camera, adesso, che non è più quella nuzia-
le del suo arrivo a Chioggia (per una malata non convie-
ne frustare i mobili nuovi) ma una specie di magazzino 
tutto finestre, non le fa paura il buio. Spesso, quando la 
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serva che ha portato il lume s’è ritirata, fa un segno, e Za-
netta intende e soffia sulla fiammella, piace a tutte e due 
veder fiorire sui vetri, a poco a poco, il lume del cielo not-
turno, fatuo e sottile come una presenza diafana, messag-
gio, come a loro sembra, di lontananza. È la luce dell’al-
to mare solcato dai barconi di levante che hanno la vela 
rossa e gialla e i marinai dai baffi di pece, chissà sul pon-
te non ci sia un pastore magro, tutto zigomi, che soffia in 
un flauto di canna e canta, con la voce dell’oboe, il ritrat-
to di Lavinia fuggita. È tardi, le mogli dei pescatori chiu-
dono la porta di casa sul magro foco e sui bambocci raf-
freddati, vanno al porto, passando compreranno il pane 
per la cena, bisogna che Zanetta torni a bottega. Peccato, 
anche lei cominciava ad ascoltare il richiamo che Orsola 
aspetta, dal fondo di quella pianura senza limiti dove lo 
spazio si scioglie in una libertà che non è più solitudine, 
uno può chiuderla tutta nel petto; Orsola ha infatti chi-
nata la testa sulla spalla e non ha bisogno degli occhi per 
raggiungere Lavinia e mostrarle, trionfante, il quaderno 
salvato, colla sua copertina e il titolo Cantate e Concertini. 
“Dalla finestra l’aveva gettato Ignazia per spregio, Zanet-
ta l’ha salvato” spiega: e, quasi avvertisse il suo nome, l’a-
mica interrompe il colloquio muovendo la seggiola e al-
zandosi per riaccendere la candela.

«Dormi?» Orsola batte le palpebre e quando le riesce 
di raccapezzarsi è sempre tardi per dire: “Me lo faresti un 
piacere, Zanetta?”.

Batte il portone. Voleva chiederle un regalo, quel loro 
feticcio, il quaderno strapazzato che affronta il tempo nel-
la casa di Iseppo fornaio.
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