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Prologo

Bambina scomparsa, proseguono le ricerche. Per-
lustrati boschi, ruderi e corsi d’acqua: nessuna 
traccia di Emilia Vannucci

Poggiovelato, 17 agosto 2000. Continuano senza so-
sta le ricerche di Emilia Vannucci, la bambina di 
dieci anni scomparsa due giorni fa nei pressi del 
bosco di Pietracupa, nella frazione di Poggiove-
lato. Squadre di polizia, unità della forestale e 
numerosi volontari hanno setacciato l’intera area 
della valle, includendo ruderi abbandonati e corsi 
d’acqua, ma finora non è emersa alcuna traccia.
La piccola era uscita di casa comunicando al fra-
tello maggiore l’intenzione di fare una passeggia-
ta nel bosco di Pietracupa, luogo dove si trova 
l’Apicoltura Mancini, per incontrarsi con un’ami-
ca. Secondo le ricostruzioni, Emilia è stata vista 
per l’ultima volta proprio da M.M., la coetanea 
con cui aveva trascorso parte del pomeriggio. La 
testimone ha dichiarato agli inquirenti di aver 
giocato con Emilia nei pressi dell’apiario e di 
averla poi vista allontanarsi da sola all’interno 
del bosco.
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Le indagini si concentrano su due ipotesi prin-
cipali: un possibile incidente mentre la bambina 
percorreva sentieri impervi, o il coinvolgimento 
di terzi in un presunto rapimento. Gli investiga-
tori continuano a mantenere un riserbo assoluto 
sulla vicenda, ma ogni ora che passa rende più 
drammatica l’attesa.
I familiari della bambina, profondamente provati, 
hanno lanciato un appello alla comunità per colla-
borare con le autorità e fornire qualunque infor-
mazione utile.
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Capitolo 1

Venticinque anni dopo

La notte in cui mio fratello scomparve, Nicole mi baciò 
per la prima volta.

È il primo ricordo che ho di quella vacanza. Non gli 
incredibili giorni che seguirono, le nostre ricerche, le in-
dagini, la paura, l’adrenalina.

Arrivammo a Poggiovelato una domenica pomeriggio. 
Era la terza estate consecutiva che avremmo passato in 
quel piccolo borgo tra le colline della Toscana. E io ero 
elettrizzato. L’intero paese si concentrava intorno alla lo-
canda, il minimarket e la piazza della chiesa.

La signora Melania ci aspettava già sulla soglia di casa, 
con il suo sorriso solare. 

L’appartamento in affitto era suo, mentre lei viveva al 
pianoterra della stessa casa insieme al figlio Dimitri.

Melania fece un cenno di saluto e ci venne incontro 
mentre scarpinavamo per il sentiero in salita che portava 
all’abitazione.

«Ben arrivati, finalmente» esclamò con il solito entu-
siasmo.

Mia madre l’abbracciò e afferrò il mazzo di chiavi che 
le stava porgendo, ansimando un poco. «Finalmente, sì!»
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Melania si fece da parte per farci entrare e mio fratello 
Giordi si lanciò verso la stanza che condividevamo.

«Qui dentro non è cambiato niente» ci rassicurò 
Melania.

«Siamo sempre felici di tornare» aggiunse mia madre, 
sorridendo. «Vero Giacomo? Giacomo, mi ascolti?»

Mamma dovette chiamarmi un’altra volta perché la mia 
attenzione era rivolta alla finestra del salotto: un’ape zam-
pettava sul vetro chiuso. Se c’era qualcosa che detestavo, 
erano le api. Ne provavo un terrore irrazionale e assoluto.

Le feci capire che non avevo sentito una parola di quel-
lo che aveva detto. Mamma sospirò.

«Ho un sacco di lavoro da fare, quindi vi lascio subi-
to» intervenne Melania. «Magari ci vediamo più tardi, 
per un caffè.»

Ci salutò e partì con il suo furgone parcheggiato da-
vanti casa.

Uscii in giardino, con la ghiaia che scricchiolava sotto 
le scarpe, e mi guardai intorno, felice di essermi lasciato 
alle spalle un anno di scuola e l’afa insopportabile della 
città. Il sole, alto e deciso, scagliava lame di luce dorata 
sulle colline e faceva brillare ogni filo d’erba, ogni pietra. 
Respirai a pieni polmoni l’aria pulita. Il profumo dolce 
e pungente della lavanda era dappertutto, così forte che 
quasi mi dava alla testa. I miei occhi si perdevano nella 
valle infinita sotto di me, mentre le mura di Poggiovelato 
si ergevano sopra la mia testa, come un’antica cicatrice, e 
correvano lungo tutta la circonferenza del borgo.

Mi accovacciai vicino a un cespuglio di lavanda. Le 
api ronzavano attorno ai fiori con una precisione che mi 
inquietava.
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 capitolo 1

Poi, sentii un brivido corrermi lungo la schiena.
Mi girai verso la casa di pietra certo che ci fosse qual-

cuno che mi stava osservando. Nessuno. Per un istante 
pensai di averlo solo immaginato. Alla fine, notai una 
sagoma dietro la tenda: qualcuno sbirciava da una delle 
finestre dell’appartamento del pianoterra, quello di Me-
lania Mancini. Ecco Dimitri. Lo conoscevo bene ormai: 
quindici anni, un po’ tonto. Ogni estate, le sue stranezze 
facevano parte del paesaggio.

«Giacomo, aiuta papà con i bagagli!» mi urlò mamma, 
affacciata alla finestra spalancata per arieggiare la casa.

Sfilai le mani dalle tasche dei pantaloni e sbuffai senza 
farmi vedere. Ero io il figlio ubbidiente, quello che non 
dava problemi. Senza protestare, mi avviai verso l’auto-
mobile, parcheggiata diversi metri prima, e papà mi ven-
ne incontro carico di valigie.

Fece un cenno con la testa per indicarmi il baule 
dell’auto aperto.

«Mancano solo la tua e quella di tuo fratello. E le vo-
stre biciclette» disse ansimando.

Ecco, appunto: vostre. Perché dovevo essere solo io a 
occuparmene? D’accordo, tra i due ero il più grande ma 
non era questo il punto. Il fatto era che lui aveva sempre 
le spalle coperte.

Mio fratello si chiama Giordano, ma per tutti è solo 
Giordi. Quell’estate compiva otto anni, cinque meno di 
me, ed era il centro attorno al quale girava tutta la famiglia.

Giordi sapeva vedere. E non solo con gli occhi. Aveva 
questa specie di capacità di percepire cose che gli altri 
non erano in grado di scorgere, come se la sua mente 
avesse un fuso orario diverso dal corpo.
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Tutti definivano Giordi ipersensibile. Per me era solo 
Il Rompiscatole.

Non che non volessi bene a mio fratello.
“Siamo preoccupati per Giordi”. Ecco la frase che sen-

tivo più spesso.
Tanto più rumore faceva Giordi, più io sentivo che do-

vevo fare silenzio, camminare in punta di piedi per non 
disturbare nessuno. Avevo imparato a essere invisibile, 
come se indossassi l’elmo di Perseo di God of War, uno 
dei miei videogiochi preferiti. Dato che i miei erano sem-
pre troppo occupati a risolvere i suoi problemi, facevo 
in modo di non averne di miei. E io ci guadagnavo una 
buona dose di libertà.

Andavo bene a scuola, facevo sempre il letto la matti-
na, obbedivo senza troppe storie e non combinavo casi-
ni. Il casino lo avevo in testa, ma lo tenevo per me.

Papà ritornò verso l’auto.
«Dove sono i bagagli...» cominciò. «Oh, ciao Cosimo!»
Mi girai sorpreso.
Se gli scorsi anni Cosimo era leggermente sovrappeso, 

quell’estate sembrava non starci più nei jeans scoloriti mac-
chiati di erba. Mi superava in altezza di una spanna e la sua 
testa enorme, che gli era valsa il soprannome di Zucca, era 
coronata da una montagna di capelli ricci. La maglietta di 
una taglia più grande di God of War cercava di nascondere la 
pancia traballante. Lui sì che era un fanatico di quel gioco!

«Buongiorno» rispose a mio padre, ansimando e cer-
cando di recuperare ossigeno. Prese fiato.

«Ho visto l’auto dalla finestra della mia camera. Se 
avessi un cellulare mi avresti evitato questa pedalata fino 
a qui!» mi disse poi, a mo’ di saluto.
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 capitolo 1

«Se Giacomo avesse il cellulare avrebbe già quattordi-
ci anni» rispose pronto papà.

Queste erano le sue regole assurde: niente telefono pri-
ma delle superiori.

«Ehi!» dissi a Cosimo. Ci scambiammo un cinque.
«Hai già preso l’ultimo di God of War?» mi chiese su-

bito dopo.
«Non ancora. Vale davvero la pena?»
«Sei impazzito? È God of War! È tipo il gioco definiti-

vo. La grafica è assurda, i combattimenti sono ancora più 
epici, e poi la storia... Kratos e Atreus spaccano tutto! 
L’ho preso il giorno del lancio. Ho pure saltato la cena 
per giocarci. È una bomba, te lo dico!»

Per noi era così: non avevamo bisogno di inutili conve-
nevoli tipo “Ciao, come stai? Bene grazie, e tu?”. Ripren-
devamo da dove eravamo rimasti l’anno prima.

«Salutami tuo padre, Cosimo» disse papà, incammi-
nandosi verso casa. «Più tardi andiamo a far rifornimen-
to di bistecche. Promesso!»

Il padre di Cosimo aveva una macelleria nel paese.
«I bagagli, Giacomo» mi ricordò, indicando l’auto.
«Arrivo» risposi io. «Arrivo.»
Io e Cosimo ci guardammo e ci scambiammo un sor-

riso complice.
«Dopo pranzo ci troviamo al rifugio, cioè quello che 

dovrebbe diventare un rifugio, ci sei?»
«Come no. Dov’è esattamente?»
«Hai presente casa mia? Dietro gli alberi, prima del 

campo.»
Saltai in sella alla mountain bike e appesi la valigia al 

manubrio.
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«Ci vediamo quando ci vediamo» mi salutò Cosimo imi-
tando la voce sprezzante di Brok, il nano di God of War. 
Pedalai fino a casa, felice.

Poggiovelato era un posto dove i ricordi prendevano 
vita e ti aspettavano pazienti dietro ogni angolo. Ero feli-
ce di essere tornato. La vacanza era ufficialmente comin-
ciata e io ero certo che sarebbe stata come tutte le altre.

Mi sbagliavo.
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Capitolo 2

Dopo tre giorni di lavoro il nostro rifugio era quasi 
pronto. Quattro assi di legno, prese dal garage del pa-
dre di Cosimo, facevano da pareti. Il tetto non era altro 
che una lastra di lamiera, piena di buchi. Vista la piog-
gia del giorno prima, decidemmo di stenderci sopra un 
telo di plastica.

«Per quanto riguarda i prossimi capitoli ho un terribile 
presentimento» disse Cosimo, inchiodando il telo plasti-
ficato con un martello. «Ma lo sapete cosa dice Kratos, 
no? Non c'è destino se non quello che scegliamo di scrivere con 
le nostre mani.»

Sebastiano sbuffò e passò un chiodo all’amico.
«Ho abbassato a facile, ragazzi. Altrimenti lanciavo il 

controller dalla finestra» dichiarò, tirando su con il naso.
Guardai Sebastiano e annuii.
Piccolo di statura e magro, anche lui viveva in città 

e dimostrava meno dei suoi tredici anni. Il primo pro-
blema di Sebastiano era che non riusciva a stare fermo 
per più di un minuto. Sembrava un elfo abbronzato im-
pazzito con quelle orecchie minute che gli spuntavano 
dai capelli biondi. Il secondo guaio era che non sapeva 
tenere la bocca chiusa.

«A che livello sei arrivato, Seba?» chiese Cosimo.
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«Mh... sei e mezzo. Ho battuto un paio di boss senza 
problemi, ma il quinto Berserker mi sta facendo impaz-
zire. Avete presente quello nella montagna di Midgard? 
Appena provo ad attaccarlo, schiva tutto. E quando fi-
nalmente si scopre un attimo, bam, scudo magico! Vuoi 
un altro chiodo, Zucca?»

Cosimo scosse la testa e diede tre colpi di martello. Il 
chiodo si piegò.

«Fanno schifo questi chiodi!» dissi.
«Comunque, mi manca solo quell’ultimissimo bastar-

do di Berserker» continuò Sebastiano, che non voleva 
abbandonare il discorso sul gioco. «Dopo devo solo 
grindare un po’ di risorse a Niflheim per migliorare l’e-
quipaggiamento.»

Passai un chiodo nuovo a Cosimo. Questa volta, resse 
il colpo del martello e si conficcò nell’asse di legno.

«Per i Berserker dovresti essere almeno al livello sette» 
spiegò Cosimo, senza smettere di osservare il risultato 
della capanna. «Meglio ancora l’otto. Ho visto un paio 
di video che potrebbero aiutarti.»

Entrammo nel nostro rifugio, piegando la schiena per 
non battere la testa sulla lamiera. Ci sedemmo sulla co-
perta che avevo portato da casa per coprire l’erba e ci 
guardammo soddisfatti.

«Berserker di merda» sospirò Sebastiano. «Mi sono 
preso una valanga di mazzate.»

Io e Cosimo ci guardammo e scoppiammo a ridere.
Sebastiano si alzò in piedi e spalancò le braccia come 

un Berserker pronto alla battaglia. Le scarpe sporche di 
fango lasciarono macchie marroni sulla coperta.

«Attento!» esclamai. «La coperta di mia madre.»
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 capitolo 2

«Oh, poi mammina si arrabbia, vero cucciolotto?» mi 
prese in giro, strizzandomi la guancia.

Gli tolsi la mano, infastidito.
«Dai, lasciami! Togliti le scarpe.»
«Vuoi che me le tolga davvero?» chiese. «E tu Cosimo, 

vuoi? Siete proprio sicuri? Sicuri sicuri?»
Io e Cosimo ci guardammo.
«L’avete voluto voi, prodi combattenti» sentenziò 

Seba.
Il nostro amico si sfilò le sneakers facendo precipitare 

a terra briciole di fango.
«Oddiomio!» sibilò Cosimo, tappandosi il naso. «Ri-

mettile, ti prego. Non costringermi a vomitare sulla co-
perta della madre di Giacomo.»

«Bleah!» dissi io, coprendomi il naso con la mano. 
«Se potessi usare i tuoi piedi come arma, avresti già mas-
sacrato tutti i Berserker e completato il gioco.»

Sebastiano si sdraiò soddisfatto sulla coperta, con le 
braccia sotto la testa, le gambe incrociate una sopra l’al-
tra, e i piedi sventolanti.

«Toc! Toc!» disse una voce.
Dalla porta spuntò un viso.
Nello stesso istante, provai la sensazione che ebbi 

quando la vidi la prima volta. Solo che questa estate, la 
sensazione era triplicata di potenza.

«Ciao» la salutai con un cenno di due dita. Poi abbas-
sai lo sguardo sui miei piedi, evidentemente più interes-
santi da guardare.

«Parola d’ordine?» chiese Cosimo.
Nicole alzò gli occhi al cielo.
«Ingannevole come il vento» rispose la ragazza.
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«Puoi entrare»
Nicole esitò, incerta.
«Regge ora?» chiese, guardandosi attorno.
«Sicuro!» rispose Sebastiano.
Nicole Vannucci era nata e cresciuta a Poggiovelato, 

proprio come Cosimo, ed era l’unica ragazza del nostro 
gruppo. Inoltre, era una formidabile giocatrice di Play. 
Insomma, era una a posto.

Entrò veloce nel rifugio e si sedette davanti a noi, a 
gambe incrociate.

«Ma cos’è ‘sta puzza?» domandò, arricciando il naso.
Con un cenno della testa, indicai i piedi nudi di Se-

bastiano.
«Vedrai che dopo un po’ ci fai l’abitudine» dissi. 

«Come puoi fare l’abitudine a un animale morto in casa.»
Nicole rise e le mie ascelle cominciarono a inumidirsi. 

Pregai che la mia faccia non diventasse più rossa del solito.
Sembrava una delle guerriere del nostro gioco preferi-

to, una maga dei regni antichi, con la sua carnagione di 
luna e i capelli nerissimi. La sua pelle era davvero bianca, 
di quelle senza nessuna macchia, come il marmo di una 
statua. Fu anche per questo che notai gli evidenti lividi 
sul braccio.

Nicole si accorse che la fissavo e, imbarazzata, si ab-
bassò le maniche della maglia.

«Sono passata solo un attimo per dirvi una cosa» an-
nunciò. «Poi, devo ritornare alla trattoria.»

I suoi genitori erano i proprietari dell’unico ristorante 
del paese, Il Vecchio Camino, che faceva anche da pen-
sione e da bar. Nicole dava una mano durante l’estate, 
insieme a suo fratello maggiore Pietro.
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 capitolo 2

«A pelare le patate? A riempire di legna il camino? A 
strofinare il pavimento lercio? Povera Cenerentola!» dis-
se Sebastiano, mettendosi a sedere.

«Taci, Seba» sospirai.
Nicole mi ringraziò con lo sguardo.
«Tra cinque giorni c’è la Notte delle Stelle, vi ricordate?»
Me la ricordavo bene. La notte di Ferragosto, tutti i 

ragazzi di Poggiovelato e delle frazioni vicine si trova-
vano al Campo delle Ombre, una piccola radura, poco 
distante dal borgo, dove ci si accampava per la notte. Ai 
margini del Campo, si apriva il bosco di Pietracupa.

Io, Seba, Cosimo e Nicole c’eravamo stati l’anno pri-
ma, ma i nostri genitori non ci avevano dato il permesso 
di rimanere a dormire.

«Si dà il caso che quest’anno i miei mi lascino andare» 
continuò Nicole.

Sebastiano alzò le spalle.
«Anche l’anno scorso ci siamo andati.»
Nicole sorrise.
«Sì, ma quest’anno posso rimanerci anche a dormire!»
«Cioè, fammi capire» intervenne Cosimo, incredulo, 

«tuo padre ti lascia dormire fuori tutta sola?»
Il padre di Nicole era molto severo.
«Ma la sera di Ferragosto la trattoria sarà piena» con-

tinuò Cosimo.
«Lo sai che Lorna e Aldo aiutano mia madre in cucina 

e in sala» rispose Nicole, strizzando l’occhio.
«E tuo padre farà gli onori di casa stappando botti-

glie: “Vino per tutti! Ma soprattutto per me”» aggiunse 
Sebastiano, imitando la voce del signor Vannucci.

«Seba, ma vuoi stare zitto?» sussurrai tra i denti.
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«Ma che ho detto?»
Il viso di Nicole divenne color porpora e strinse i pugni.
Elio Vannucci, il papà di Nicole, esagerava con l’alcol, 

lo sapevano tutti. 
«Non sarò sola. Ci sarà anche mio fratello... e anche 

voi!»
Io e i ragazzi ci guardammo.
«Dai! Dai! Dai! Potete dormire fuori il quindici?» Ni-

cole ci fissava implorante, con le mani giunte. «Voglio 
dire: se chiedete ai vostri genitori, pensate ci sia una mi-
nima possibilità che vi lascino?»

Mi grattai la testa.
«Potrebbe essere» risposi. In effetti lo pensavo dav-

vero. Questa faccenda di non essere al centro dell’atten-
zione della famiglia a volte tornava utile perché i miei 
mi lasciavano abbastanza libero. Del resto, non ero io il 
figlio da guardare a vista.

«Penso che si possa fare» aggiunse Sebastiano. «Già 
immagino il dialogo: “Papà posso dormire fuori con gli 
altri a Ferragosto?” E lui: “Cosa ne pensi, tu? Prova a 
dirmi cosa ne pensi tu, Sebastiano”.»

Tutti scoppiammo a ridere.
«Come posso spiegare a mio padre che ho bisogno di 

risposte e non di altre domande? Capisco che è uno striz-
zacervelli ma così mi manda fuori di testa.»

«Anch’io chiedo ai miei. Ci provo» garantì Cosimo.
«Evvai! Senza di voi non sarebbe la stessa cosa» con-

cluse Nicole.
Un’energia elettrica era entrata nel rifugio e i nostri 

occhi brillavano.


