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Prologo

Bambina scomparsa, proseguono le ricerche. Per-
lustrati boschi, ruderi e corsi d’acqua: nessuna
traccia di Emilia Vannucci

Poggiovelato, 17 agosto 2000. Continuano senza so-
sta le ricerche di Emilia Vannucci, la bambina di
dieci anni scomparsa due giorni fa nei pressi del
bosco di Pietracupa, nella frazione di Poggiove-
lato. Squadre di polizia, unita della forestale e
numerosi volontari hanno setacciato l’intera area
della valle, includendo ruderi abbandonati e corsi
d’acqua, ma finora non & emersa alcuna traccia.
La piccola era uscita di casa comunicando al fra-
tello maggiore l’intenzione di fare una passeggia-
ta nel bosco di Pietracupa, Lluogo dove si trova
1’Apicoltura Mancini, per incontrarsi con un’ami-
ca. Secondo le ricostruzioni, Emilia & stata vista
per Ll’ultima volta proprio da M.M., la coetanea
con cui aveva trascorso parte del pomeriggio. La
testimone ha dichiarato agli inquirenti di aver
giocato con Emilia nei pressi dell’apiario e di
averla poi vista allontanarsi da sola all’interno
del bosco.
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Le indagini si concentrano su due ipotesi prin-
cipali: un possibile incidente mentre la bambina
percorreva sentieri impervi, o il coinvolgimento
di terzi in un presunto rapimento. Gli investiga-
tori continuano a mantenere un riserbo assoluto
sulla vicenda, ma ogni ora che passa rende piu
drammatica 1’attesa.

I familiari della bambina, profondamente provati,
hanno lanciato un appello alla comunita per colla-
borare con le autorita e fornire qualunque infor-
mazione utile.



Capitolo 1

Venticinque anni dopo

La notte in cui mio fratello scomparve, Nicole mi bacio
per la prima volta.

E il primo ricordo che ho di quella vacanza. Non gli
incredibili giorni che seguirono, le nostre ricerche, le in-
dagini, la paura, I’adrenalina.

Arrivammo a Poggiovelato una domenica pomeriggio.
Era la terza estate consecutiva che avremmo passato in
quel piccolo borgo tra le colline della Toscana. E io ero
elettrizzato. L’intero paese si concentrava intorno alla lo-
canda, il minimarket e la piazza della chiesa.

La signora Melania ci aspettava gia sulla soglia di casa,
con il suo sorriso solare.

L’appartamento in affitto era suo, mentre lei viveva al
pianoterra della stessa casa insieme al figlio Dimitri.

Melania fece un cenno di saluto e ci venne incontro
mentre scarpinavamo per il sentiero in salita che portava
all’abitazione.

«Ben arrivati, finalmente» esclamo con il solito entu-
siasmo.

Mia madre ’abbraccio e afferro il mazzo di chiavi che
le stava porgendo, ansimando un poco. «Finalmente, si!»
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Melania si fece da parte per farci entrare e mio fratello
Giordi si lancio verso la stanza che condividevamo.

«Qui dentro non ¢ cambiato niente» ci rassicuro
Melania.

«Siamo sempre felici di tornare» aggiunse mia madre,
sorridendo. «Vero Giacomo? Giacomo, mi ascolti?»

Mamma dovette chiamarmi un’altra volta perché la mia
attenzione era rivolta alla finestra del salotto: un’ape zam-
pettava sul vetro chiuso. Se c’era qualcosa che detestavo,
erano le api. Ne provavo un terrore irrazionale e assoluto.

Le feci capire che non avevo sentito una parola di quel-
lo che aveva detto. Mamma sospiro.

«Ho un sacco di lavoro da fare, quindi vi lascio subi-
to» intervenne Melania. «Magari ci vediamo piu tardi,
per un caffe.»

Ci saluto e parti con il suo furgone parcheggiato da-
vanti casa.

Uscii in giardino, con la ghiaia che scricchiolava sotto
le scarpe, e mi guardai intorno, felice di essermi lasciato
alle spalle un anno di scuola e I’afa insopportabile della
citta. Il sole, alto e deciso, scagliava lame di luce dorata
sulle colline e faceva brillare ogni filo d’erba, ogni pietra.
Respirai a pieni polmoni ’aria pulita. Il profumo dolce
e pungente della lavanda era dappertutto, cosi forte che
quasi mi dava alla testa. I miei occhi si perdevano nella
valle infinita sotto di me, mentre le mura di Poggiovelato
si ergevano sopra la mia testa, come un’antica cicatrice, e
correvano lungo tutta la circonferenza del borgo.

Mi accovacciai vicino a un cespuglio di lavanda. Le
api ronzavano attorno ai fiori con una precisione che mi
inquietava.
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CAPITOLO 1

Poi, sentii un brivido corrermi lungo la schiena.

Mi girai verso la casa di pietra certo che ci fosse qual-
cuno che mi stava osservando. Nessuno. Per un istante
pensai di averlo solo immaginato. Alla fine, notai una
sagoma dietro la tenda: qualcuno sbirciava da una delle
finestre dell’appartamento del pianoterra, quello di Me-
lania Mancini. Ecco Dimitri. Lo conoscevo bene ormai:
quindici anni, un po’ tonto. Ogni estate, le sue stranezze
facevano parte del paesaggio.

«Giacomo, aiuta papa con i bagagli!» mi urlo mamma,
affacciata alla finestra spalancata per arieggiare la casa.

Sfilai le mani dalle tasche dei pantaloni e sbuffai senza
farmi vedere. Ero io il figlio ubbidiente, quello che non
dava problemi. Senza protestare, mi avviai verso ’auto-
mobile, parcheggiata diversi metri prima, e papa mi ven-
ne incontro carico di valigie.

Fece un cenno con la testa per indicarmi il baule
dell’auto aperto.

«Mancano solo la tua e quella di tuo fratello. E le vo-
stre biciclette» disse ansimando.

Ecco, appunto: vostre. Perché dovevo essere solo io a
occuparmene? D’accordo, tra i due ero il pit grande ma
non era questo il punto. Il fatto era che lui aveva sempre
le spalle coperte.

Mio fratello si chiama Giordano, ma per tutti ¢ solo
Giordi. Quell’estate compiva otto anni, cinque meno di
me, ed era il centro attorno al quale girava tutta la famiglia.

Giordi sapeva vedere. E non solo con gli occhi. Aveva
questa specie di capacita di percepire cose che gli altri
non erano in grado di scorgere, come se la sua mente
avesse un fuso orario diverso dal corpo.
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Tutti definivano Giordi ipersensibile. Per me era solo
I1 Rompiscatole.

Non che non volessi bene a mio fratello.

“Siamo preoccupati per Giordi”. Ecco la frase che sen-
tivo piu spesso.

Tanto piu rumore faceva Giordi, piu io sentivo che do-
vevo fare silenzio, camminare in punta di piedi per non
disturbare nessuno. Avevo imparato a essere invisibile,
come se indossassi I’elmo di Perseo di God of War, uno
dei miei videogiochi preferiti. Dato che i miei erano sem-
pre troppo occupati a risolvere i suoi problemi, facevo
in modo di non averne di miei. E io ci guadagnavo una
buona dose di liberta.

Andavo bene a scuola, facevo sempre il letto la matti-
na, obbedivo senza troppe storie e non combinavo casi-
ni. Il casino lo avevo in testa, ma lo tenevo per me.

Papa ritorno verso I’auto.

«Dove sonoibagagli...» comincio. «Oh, ciao Cosimo!>»

Mi girai sorpreso.

Se gli scorsi anni Cosimo era leggermente sovrappeso,
quell’estate sembrava non starci piu nei jeans scoloriti mac-
chiati di erba. Mi superava in altezza di una spanna e la sua
testa enorme, che gli era valsa il soprannome di Zucca, era
coronata da una montagna di capelli ricci. La maglietta di
una taglia piu grande di God of War cercava di nascondere la
pancia traballante. Lui si che era un fanatico di quel gioco!

«Buongiorno» rispose a mio padre, ansimando e cer-
cando di recuperare ossigeno. Prese fiato.

«Ho visto 'auto dalla finestra della mia camera. Se
avessi un cellulare mi avresti evitato questa pedalata fino
a qui!» mi disse poi, a mo’ di saluto.

12



CAPITOLO 1

«Se Giacomo avesse il cellulare avrebbe gia quattordi-
ci anni» rispose pronto papa.

Queste erano le sue regole assurde: niente telefono pri-
ma delle superiori.

«Ehi!» dissi a Cosimo. Ci scambiammo un cinque.

«Hai gia preso I'ultimo di God of War?» mi chiese su-
bito dopo.

«Non ancora. Vale davvero la pena?»

«Sei impazzito? E God of War! E tipo il gioco definiti-
vo. La grafica ¢ assurda, i combattimenti sono ancora piu
epici, e poi la storia... Kratos e Atreus spaccano tutto!
L’ho preso il giorno del lancio. Ho pure saltato la cena
per giocarci. E una bomba, te lo dico!>»

Per noi era cosi: non avevamo bisogno di inutili conve-
nevoli tipo “Ciao, come stai? Bene grazie, e tu?”. Ripren-
devamo da dove eravamo rimasti ’anno prima.

«Salutami tuo padre, Cosimo» disse papa, incammi-
nandosi verso casa. «Piu tardi andiamo a far rifornimen-
to di bistecche. Promesso!»

Il padre di Cosimo aveva una macelleria nel paese.

«I bagagli, Giacomo» mi ricordo, indicando I’auto.

«Arrivo» risposi io. «Arrivo.»

Io e Cosimo ci guardammo e ci scambiammo un sor-
riso complice.

«Dopo pranzo ci troviamo al rifugio, cio¢ quello che
dovrebbe diventare un rifugio, ci sei?»

«Come no. Dov’¢ esattamente?»

«Hai presente casa mia? Dietro gli alberi, prima del
campo.»

Saltai in sella alla mountain bike e appesi la valigia al
manubrio.
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«Ci vediamo quando ci vediamo>» mi saluto Cosimo imi-
tando la voce sprezzante di Brok, il nano di God of War.
Pedalai fino a casa, felice.

Poggiovelato era un posto dove i ricordi prendevano
vita e ti aspettavano pazienti dietro ogni angolo. Ero feli-
ce di essere tornato. La vacanza era ufficialmente comin-
ciata e io ero certo che sarebbe stata come tutte le altre.

Mi sbagliavo.
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Capitolo 2

Dopo tre giorni di lavoro il nostro rifugio era quasi
pronto. Quattro assi di legno, prese dal garage del pa-
dre di Cosimo, facevano da pareti. Il tetto non era altro
che una lastra di lamiera, piena di buchi. Vista la piog-
gia del giorno prima, decidemmo di stenderci sopra un
telo di plastica.

«Per quanto riguarda i prossimi capitoli ho un terribile
presentimento» disse Cosimo, inchiodando il telo plasti-
ficato con un martello. «Ma lo sapete cosa dice Kratos,
no? Non c'e destino se non quello che scegliamo di scrivere con
le nostre mani.»

Sebastiano sbuffo e passo un chiodo all’amico.

«Ho abbassato a facile, ragazzi. Altrimenti lanciavo il
controller dalla finestra» dichiaro, tirando su con il naso.

Guardai Sebastiano e annuii.

Piccolo di statura e magro, anche lui viveva in citta
e dimostrava meno dei suoi tredici anni. Il primo pro-
blema di Sebastiano era che non riusciva a stare fermo
per piu di un minuto. Sembrava un elfo abbronzato im-
pazzito con quelle orecchie minute che gli spuntavano
dai capelli biondi. Il secondo guaio era che non sapeva
tenere la bocca chiusa.

«A che livello sei arrivato, Seba?» chiese Cosimo.
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«Mh... sei e mezzo. Ho battuto un paio di boss senza
problemi, ma il quinto Berserker mi sta facendo impaz-
zire. Avete presente quello nella montagna di Midgard?
Appena provo ad attaccarlo, schiva tutto. E quando fi-
nalmente si scopre un attimo, bam, scudo magico! Vuoi
un altro chiodo, Zucca?»

Cosimo scosse la testa e diede tre colpi di martello. I1
chiodo si piego.

«Fanno schifo questi chiodi!» dissi.

«Comunque, mi manca solo quell’ultimissimo bastar-
do di Berserker» continud Sebastiano, che non voleva
abbandonare il discorso sul gioco. «Dopo devo solo
grindare un po’ di risorse a Niflheim per migliorare ’e-
quipaggiamento.»

Passai un chiodo nuovo a Cosimo. Questa volta, resse
il colpo del martello e si conficco nell’asse di legno.

«Per i Berserker dovresti essere almeno al livello sette»
spiego Cosimo, senza smettere di osservare il risultato
della capanna. «Meglio ancora I’otto. Ho visto un paio
di video che potrebbero aiutarti.»

Entrammo nel nostro rifugio, piegando la schiena per
non battere la testa sulla lamiera. Ci sedemmo sulla co-
perta che avevo portato da casa per coprire I’erba e ci
guardammo soddisfatti.

«Berserker di merda» sospiro Sebastiano. «Mi sono
preso una valanga di mazzate.»

Io e Cosimo ci guardammo e scoppiammo a ridere.

Sebastiano si alzo in piedi e spalanco le braccia come
un Berserker pronto alla battaglia. Le scarpe sporche di
fango lasciarono macchie marroni sulla coperta.

«Attento!» esclamai. «La coperta di mia madre.»
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«Oh, poi mammina si arrabbia, vero cucciolotto?» mi
prese in giro, strizzandomi la guancia.

Gli tolsi la mano, infastidito.

«Dai, lasciami! Togliti le scarpe.»

«Vuoi che me le tolga davvero?» chiese. «E tu Cosimo,
vuoi? Siete proprio sicuri? Sicuri sicuri?»

Io e Cosimo ci guardammo.

«L’avete voluto voi, prodi combattenti» sentenzio
Seba.

Il nostro amico si sfilo le sneakers facendo precipitare
a terra briciole di fango.

«Oddiomio!» sibilo Cosimo, tappandosi il naso. «Ri-
mettile, ti prego. Non costringermi a vomitare sulla co-
perta della madre di Giacomo.»

«Bleah!» dissi io, coprendomi il naso con la mano.
«Se potessi usare i tuoi piedi come arma, avresti gia mas-
sacrato tutti i Berserker e completato il gioco.»

Sebastiano si sdraio soddisfatto sulla coperta, con le
braccia sotto la testa, le gambe incrociate una sopra I’al-
tra, e i piedi sventolanti.

«Toc! Toc!» disse una voce.

Dalla porta spunto un viso.

Nello stesso istante, provai la sensazione che ebbi
quando la vidi la prima volta. Solo che questa estate, la
sensazione era triplicata di potenza.

«Ciao» la salutai con un cenno di due dita. Poi abbas-
sai lo sguardo sui miei piedi, evidentemente piu interes-
santi da guardare.

«Parola d’ordine?» chiese Cosimo.

Nicole alzo gli occhi al cielo.

«Ingannevole come il vento» rispose la ragazza.
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«Puoi entrare»

Nicole esito, incerta.

«Regge ora?» chiese, guardandosi attorno.

«Sicuro!» rispose Sebastiano.

Nicole Vannucci era nata e cresciuta a Poggiovelato,
proprio come Cosimo, ed era I'unica ragazza del nostro
gruppo. Inoltre, era una formidabile giocatrice di Play.
Insomma, era una a posto.

Entro veloce nel rifugio e si sedette davanti a noi, a
gambe incrociate.

«Ma cos’¢ ‘sta puzza?» domando, arricciando il naso.

Con un cenno della testa, indicai i piedi nudi di Se-
bastiano.

«Vedrai che dopo un po’ ci fai I’abitudine» dissi.
«Come puoi fare I’abitudine a un animale morto in casa.»

Nicole rise e le mie ascelle cominciarono a inumidirsi.
Pregai che la mia faccia non diventasse piu rossa del solito.

Sembrava una delle guerriere del nostro gioco preferi-
to, una maga dei regni antichi, con la sua carnagione di
luna e i capelli nerissimi. La sua pelle era davvero bianca,
di quelle senza nessuna macchia, come il marmo di una
statua. Fu anche per questo che notai gli evidenti lividi
sul braccio.

Nicole si accorse che la fissavo e, imbarazzata, si ab-
basso le maniche della maglia.

«Sono passata solo un attimo per dirvi una cosa» an-
nuncio. «Poi, devo ritornare alla trattoria.»

I suoi genitori erano i proprietari dell’unico ristorante
del paese, Il Vecchio Camino, che faceva anche da pen-
sione e da bar. Nicole dava una mano durante ’estate,
insieme a suo fratello maggiore Pietro.
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«A pelare le patate? A riempire di legna il camino? A
strofinare il pavimento lercio? Povera Cenerentola!» dis-
se Sebastiano, mettendosi a sedere.

«Taci, Seba» sospirai.

Nicole mi ringrazio con lo sguardo.

«Tra cinque giorni c’¢ la Notte delle Stelle, vi ricordate?»

Me la ricordavo bene. La notte di Ferragosto, tutti i
ragazzi di Poggiovelato e delle frazioni vicine si trova-
vano al Campo delle Ombre, una piccola radura, poco
distante dal borgo, dove ci si accampava per la notte. Ai
margini del Campo, si apriva il bosco di Pietracupa.

Io, Seba, Cosimo e Nicole c’eravamo stati ’anno pri-
ma, ma i nostri genitori non ci avevano dato il permesso
di rimanere a dormire.

«Sidail caso che quest’anno i miei mi lascino andare»
continuo Nicole.

Sebastiano alzo le spalle.

«Anche I'anno scorso ci siamo andati.»

Nicole sorrise.

«8Si, ma quest’anno posso rimanerci anche a dormire!»

«Cioe¢, fammi capire» intervenne Cosimo, incredulo,
«tuo padre ti lascia dormire fuori tutta sola?»

Il padre di Nicole era molto severo.

«Ma la sera di Ferragosto la trattoria sara piena» con-
tinuo Cosimo.

«Lo sai che Lorna e Aldo aiutano mia madre in cucina
e in sala» rispose Nicole, strizzando I’occhio.

«E tuo padre fara gli onori di casa stappando botti-
glie: “Vino per tutti! Ma soprattutto per me”» aggiunse
Sebastiano, imitando la voce del signor Vannucci.

«Seba, ma vuoi stare zitto?» sussurrai tra i denti.
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«Ma che ho detto?»

Il viso di Nicole divenne color porpora e strinse i pugni.

Elio Vannucci, il papa di Nicole, esagerava con ’alcol,
lo sapevano tutti.

«Non saro sola. Ci sara anche mio fratello... e anche
voi!»

Io e i ragazzi ci guardammo.

«Dai! Dai! Dai! Potete dormire fuori il quindici?» Ni-
cole ci fissava implorante, con le mani giunte. «Voglio
dire: se chiedete ai vostri genitori, pensate ci sia una mi-
nima possibilita che vi lascino?»

Mi grattai la testa.

«Potrebbe essere» risposi. In effetti lo pensavo dav-
vero. Questa faccenda di non essere al centro dell’atten-
zione della famiglia a volte tornava utile perché i miei
mi lasciavano abbastanza libero. Del resto, non ero io il
figlio da guardare a vista.

«Penso che si possa fare» aggiunse Sebastiano. «Gia
immagino il dialogo: “Papa posso dormire fuori con gli
altri a Ferragosto?” E lui: “Cosa ne pensi, tu? Prova a
dirmi cosa ne pensi tu, Sebastiano”.»

Tutti scoppiammo a ridere.

«Come posso spiegare a mio padre che ho bisogno di
risposte e non di altre domande? Capisco che ¢ uno striz-
zacervelli ma cosi mi manda fuori di testa.»

«Anch’io chiedo ai miei. Ci provo» garanti Cosimo.

«Evvai! Senza di voi non sarebbe la stessa cosa» con-
cluse Nicole.

Un’energia elettrica era entrata nel rifugio e i nostri
occhi brillavano.
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