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Capitolo 1

Mezzora

Nero. Solo nero.
Trattengo il respiro e spalanco ancora di più le palpebre. 
Ma tanto non serve. L’occhio umano per abituarsi al 

buio ha bisogno di almeno mezzora. Lo so perché la Pi-
gato di scienze lo chiede in ogni verifica: sono cose che ti 
si ficcano in testa anche se non vuoi, per poi venir fuori 
quando meno te lo aspetti. Tipo ora. E comunque resta 
un tempo schifosamente lungo, che diventa un’eternità 
se da quello dipende restare vivi o meno.

E il problema è proprio questo: restare vivi. 
Non solo io, ma pure Leila, Mela, Stringa e Vigo.
Perché se ci siamo cacciati in questo maledetto guaio 

la colpa è mia.
Solo mia.
Sono Undi, ho quindici anni e forse tra mezzora sarò 

morta.
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Capitolo 2

Emma vs Undi

Quattro giorni prima

«Emma, posso entrare?» 
Non alzo neppure gli occhi dalle pagine e mollo un 

«Ok» abbastanza forte da attraversare la porta di legno 
della mia camera, ma non troppo da sembrare aggressivo. 

Sulla calibratura degli “ok” ci ho dovuto lavorare pa-
recchio in questi sette mesi, soprattutto con Madre, che 
apre e subito scansiona i dodici metri quadri della stan-
za, per capire di che umore sono. Anche lei, in questi 
mesi, ha affinato le sue tecniche e ha capito che studiarmi 
solo la faccia non basta. 

Sembra che l’ispezione abbia dato risultati soddisfa-
centi, infatti posa la pila di magliette pulite sul letto, già 
più rilassata. Be’, per quanto possa considerarsi rilassata 
la madre di una che non mette il naso fuori di casa da 
sette mesi, dodici giorni e una manciata di ore, ovvio. 
Poi però il suo sguardo mette a fuoco la mia testa. E ha 
il solito sussulto. 

Sbuffo.
All’inizio dell’estate mi sono rasata i capelli da sola. 

Ora siamo a settembre e i ciuffi castani stanno prenden-
do di nuovo possesso del mio cranio. Eppure, ogni volta 
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che Madre inquadra la mia capoccia, le piglia un colpo. 
È come se il suo cervello si rifiutasse di accettarlo come 
un dato di fatto: la matassa di ricci che da sempre aveva 
contraddistinto la sua “bambina”, rendendola visibilissi-
ma anche in mezzo alla ressa sulla spiaggia a Ferragosto, 
non esiste più. Al suo posto c’è esattamente ciò che vede: 
una via di mezzo tra cespugli d’erba gatta e muschio del 
Presepe, dato che raggiungere certi punti della propria 
testa è meno semplice di quanto si possa pensare, soprat-
tutto se adoperi un tagliacapelli elettrico risalente all’e-
poca delle lire. Non scherzo, mio nonno è un tipo preciso 
e l’arnese è stato conservato nella sua scatola originale, 
con ancora l’etichetta del prezzo: £ 32.000. In pratica mi 
sono tosata con un pezzo d’antiquariato.

Insomma, se già mi chiamavano Undi per via della mia 
somiglianza con la tipa di Stranger �ings, adesso potrei fare 
la sua controfigura. Per una che se ne sta sigillata nella pro-
pria camera, la questione del nome potrebbe sembrare ir-
rilevante, invece c’è un’enorme differenza: sono Undi con 
chi posso essere davvero me stessa, Emma per tutti gli altri. 

Non c’è molto da dire su di me. Almeno sulla me di 
prima. Ce ne sarebbe forse di più adesso, ma non credo 
interessi a nessuno.

Madre lascia vagare ancora un attimo lo sguardo sulla 
mia calotta cranica e apre la bocca, con lo slancio di chi 
ha una roba incastrata nell’esofago che preme per uscire, 
ma la richiude subito e sospira. Le guardo la schiena, 
mentre se ne va e chiude la porta. Ho l’impressione che 
certi sospiri la sgonfino, facendola rimpicciolire un poco 
alla volta, come un palloncino lasciato al sole. Alcuni più 
di altri. Quelli per me, sempre. 
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 emma vs undi

Anche sulla modulazione dei sospiri ho imparato pa-
recchio in questi sette mesi perché no, non sono mai tutti 
uguali e sì, spesso raccontano più di quanto avresti vo-
glia di sentire.

So che fuori di qui c’è chi dice che sono strana, ma 
non li vedo e non li sento, quindi è come se non esistes-
sero. Neppure io esisto, fuori di qui. Emma Costa non 
è nel terzo banco a sinistra della 2B del Liceo Goffredo 
Mameli, non è in palestra per gli allenamenti di palla-
volo, né in parrocchia, in spiaggia, al Burghy o in giro a 
far le “vasche” tra i portici del centro. E non è neppure 
su TikTok e su Instagram, o perlomeno non più come 
@e_basta. 

Da piccola volevo sempre mascherarmi da fantasma, li 
trovavo fichissimi: poter passare attraverso i muri, spo-
starsi da un mondo all’altro e soprattutto poter osservare 
la vita senza essere visti, soppesati e giudicati. Diciamo 
che ora sono un fantasma per metà.

È questo che sgonfia Madre, lo so. E anche se Padre, 
Nonna e Nonno con me fanno finta che vada tutto bene, 
come gli ha detto di fare la mia Psycho, non serve un ge-
nio per capire che non è affatto così. 

Ingoio la solita fitta di dispiacere perché di certo non 
mi diverto a farli preoccupare. Però io, a fare il mezzo 
fantasma, sto benissimo e… 

Mollo il libro e cerco il cellulare. Sta squillando, ma il 
suono è lontanissimo, come se arrivasse dal fondo di un 
pozzo. 

Alzo gli occhi al cielo e infilo la mano sotto la pancia 
di Hagrid, che si solleva di scatto con l’aria oltraggiata di 
chi è stato svegliato sul più bello. 
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«Guarda che sei stato tu a scegliere di stravaccarti sul 
mio telefono. Per colpa tua ho pure perso la chiamata» 
sbuffo, pulendo lo schermo con la manica.

Lui ondeggia il testone per nulla d’accordo con questa 
lettura dei fatti, e si riaccascia sul letto dandomi la schie-
na. Offesissimo.

Hagrid è un altro dei “consigli” della mia Psycho. L’i-
dea di prendere un cane per far leva sul mio amore per 
gli animali e spingermi a uscire per portarlo fuori, sulla 
carta, filerebbe alla grande. Peccato che io non ci sia ca-
scata. I miei invece sì. In pieno. 

Il bello è che hanno resistito per anni ai miei assalti 
per avere un animale, snocciolando a rotazione i vari È 
un impegno. La casa è piccola. Peli dappertutto. Poi finisce 
che ce ne dobbiamo occupare noi. E adesso? Puff! Si sono 
ingoiati tutto, pur di cambiare le cose. Questo dovrebbe 
farmi piacere perché fa capire quanto ci tengono a me. 
Invece mi fa solo venire il nervoso. 

Pensare che, all’epoca, mi sarei fatta andare bene pure 
un criceto. 

Lo puntualizzo per via della questione “dimensioni”, 
che è stata la classica ciliegina sulla torta. Già, perché 
Padre si è lasciato conquistare dallo sguardo irresistibile 
di una spanna di pelo nero e dal “non si preoccupi, resta 
piccolo” dei tipi del canile, anche se quelle zampe grosse 
come zattere, forse, avrebbero dovuto fargli venire qual-
che dubbio. 

Così ora i miei non solo si ritrovano per casa un qua-
drupede grosso quanto un vitello, ma devono pure darsi i 
turni per assecondare i suoi bisogni. Perché no, purtrop-
po non viviamo in una villa di millemila metri quadrati 
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con giardino. Il nostro è un normalissimo appartamento 
al terzo piano di un parallelepipedo giallo, affacciato su 
un cortile di asfalto, in compagnia di altri tre parallelepi-
pedi di colori diversi, ma brutti uguale. 

C’è da dire che Hagrid, forse consapevole di non rien-
trare esattamente nei canoni sperati, se non altro come 
stazza, in casa sa rendersi quasi invisibile: non abbaia, 
cammina rasente i muri, aderisce agli angoli, si dissolve 
sotto il divano… Come quasi sessanta chili di cane rie-
scano a comprimersi fino a occupare meno spazio di un 
Chihuahua, resta un mistero. 

Sulla questione del non sentirsi conforme alle aspetta-
tive e cercare di risolverla sparendo, invece, mi ci ritrovo 
abbastanza. Sarà per questo che in camera mia Hagrid si 
rilassa e si riappropria di ogni centimetro della sua smi-
surata esistenza. Come ora, mentre occupa tre quarti del 
mio letto con le zampe giganti che sporgono fino a toc-
care la libreria. 

«Sei ingombrante, lo sai vero?»
Una lingua grossa come un asciugamano mi lava la 

faccia senza lasciarmi il tempo di schivarla, mentre la 
coda spazza via in un colpo la pila di magliette pulite.

«Ti conviene moderare gli entusiasmi, caro mio. Se 
Madre si accorge che hai di nuovo frullato la roba stirata 
sono guai. Per te e per me.» Mi allungo a raccoglierla, 
cercando di recuperare il disastro. «Che poi, ha senso 
secondo te perdere tempo a far la piega alle maniche, se 
tanto non mi vede nessuno?»

Hagrid inclina il testone, con la faccia di chi condivide 
le perplessità, ma capisce pure l’ostinazione di Madre a 
far tutto come se nulla fosse cambiato.
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Il cellulare squilla di nuovo e i quasi sessanta chili di 
cane derapano sul copriletto prima di nascondersi sotto 
la scrivania. Già, condivido i miei spazi con il canide più 
fifone mai esistito dal Miocene a oggi: non solo lo spa-
ventano tutti i rumori forti, ma pure gli starnuti, i gatti, i 
piccioni, le scarpe con la suola di cuoio, i fruscii, i sussur-
ri, Ma non tutta la vita dei Ricchi e Poveri… 

Scorro l’indice per accettare la videochiamata, prima 
che gli venga un infarto, e sullo schermo appare una 
macchia grigia.

Poi l’immagine si fa più nitida. 
È un coltello, con il manico di legno e la lama grande. 

Un classico da serial killer, insomma.
C’è qualcosa sopra. Una sostanza scura che, boh, 

sembra…
Socchiudo le palpebre, per mettere a fuoco. 
Cavolo.
No, non è che sembra. È sangue!
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Capitolo 3

Coltelli, cadaveri e misteri

«In questo posto c’è sempre odore di cadavere.» Il fac-
cione di Stringa prende il posto della lama insanguinata. 
«Ciao Undi, dov’eri finita?»

«Che cavolo di domande fai a una che sta sigillata in 
camera! Dai qua.» Una mano con le unghie smaltate di 
nero entra nell’inquadratura ad artigliare il telefono e ap-
pare mezza faccia di Mela, che oggi ha abbinato il rosset-
to al viola dei capelli. «Ciao Undi, a che punto sei con… 
la cosa che sai?» 

«Tutto fatto, dovete solo venire a prenderla. Ditemi in-
vece del coltello.»

«Un capolavoro» annuisce compiaciuto Stringa, gi-
rando il cellulare per mostrarmelo di nuovo «ho usato 
la stampante 3D di mio fratello. Se lo scopre ho finito di 
vivere, ma ne valeva la pena. Sembra proprio vero.»

«Già, soprattutto il sangue» ammetto.
«Quello è un tocco di puro realismo.»
«Del tipo?» L’unghia nera di Mela si avvicina alla 

lama, ma le dita a salsiccia di Stringa piombano a respin-
gerla con uno schiaffetto secco.

«Tipo che ho fatto un salto nel negozio di mio zio a 
rifornirmi di materia prima. Quindi non si tocca, altri-
menti mi rovini l’effetto.»
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«Tuo zio? Ma non ha una maceller…» Mela sgrana gli 
occhi. «Aspetta un attimo. Vuoi dire che stavo per toc-
care il sangue di un animale morto?!» sibila tutto d’un 
fiato, con l’aria di una che non sa se vomitare o tiragli 
dietro un anfibio. «Tu sei completamente andato.» 

«Naaa, è un tocco di classe, invece! Ciao Undi» Leila 
mi saluta con la mano, mentre attraversa l’inquadratura 
carica di un malloppo scuro non meglio identificato. 

Ok, all’appello ora manca solo Vigo, ma in fondo è la 
guest star della serata.

«Ribadisco: in questa soffitta c’è odore di cadavere» 
Stringa alza il mento e annusa l’aria, dritto come un suri-
cato formato ippopotamo.

«Ragione in più per dare una pulita» Leila riattraversa 
l’inquadratura, mollandogli in mano scopa e paletta.

«Veramente sarei al telefono…» borbotta lui, che sta 
al concetto di movimento e fatica quanto un bradipo alla 
corsa a ostacoli.

«Una cosa non esclude l’altra» sbuffa Mela «o pensi 
di nasconderti anche tu dietro a quella fesseria che solo le 
femmine riescono a fare più cose insieme? Muoviti, dai.»

Stringa gira il cellulare verso di sé e mi lancia un 
«HELP» muto, prima che le unghie nere di Mela gli ab-
branchino una manica, per trascinarlo verso il ripostiglio.

«No, insieme ai cadaveri dentro al ripostiglio nooo, 
liben!» mugola. «Undi, di’ qualcosa, ti prego!»

«Scrrr scrrrr, come? Scrrrr, non ti sento! Scrrrr» rido, 
fingendo un disturbo della connessione. Ma capisco il 
suo sconforto: una volta è toccato a me e non è stato 
per niente piacevole, l’odore mi è rimasto addosso per 
giorni. Il “liben!” di Stringa, quindi, ci sta tutto. E liben 
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non è un grumo di lettere mollate a caso, ma frutto della 
mente vulcanica di Vigo, che sui libri di scuola si applica 
giusto il minimo sindacale, mentre su tutto il resto va a 
mille, soprattutto nelle boiate. Dato che alle elementa-
ri le parolacce erano tassativamente vietate, ha pensato 
bene di aggirare l’ostacolo in questo modo. Per capire 
cosa significa, basta ripetere velocemente liben o damer, 
che resta sempre la mia preferita!

Prima di scendere nei dettagli riguardo a cadaveri nei 
ripostigli e coltelli insanguinati, mi sento in dovere di 
aprire anche una piccola parentesi sui nomi dei miei ami-
ci. Perché no, non sono frutto di scelte di genitori fuori di 
testa. Be’, a parte Mela, che però è un nome bellissimo.

Lajmora è diventata Leila già alle elementari, per via 
di quelle trecce arrotolate sulle tempie come due enormi 
ciambelle, uguali alla principessa di Guerre Stellari. Ma la 
somiglianza non si ferma ai capelli: ha lo stesso carattere 
fiero, leale e, dietro al faccino angelico, si nasconde un 
autentico schiacciasassi.

Lorenzo, invece, adora il pesto. Vive con i nonni e sua 
nonna è una cuoca f-e-n-o-m-e-n-a-l-e, ma il vero re del 
pesto è suo nonno. Lo fa da urlo: morbido, verdissimo, 
profumato… ma con tanto di quell’aglio da poter passa-
re tranquillamente come arma biologica! Per evitare di 
“asfaltare” chiunque capiti nel raggio d’azione del suo 
alito, Lorenzo mastica Vigorsol di continuo. Trasformar-
si in Vigo, quindi, è stato abbastanza inevitabile.

L’unico il cui nomignolo non è nato all’interno del no-
stro gruppo è Federico. Stringa glielo hanno affibbiato 
i compagni simpaticoni alle medie, durante l’ora di gin-
nastica. E non per fargli un complimento. Si sa, quello 
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è il momento dove l’essere “fuori standard” salta subito 
all’occhio e, nonostante si chiami educazione fisica, l’edu-
cazione e il rispetto spesso vanno a farsi benedire. Lui 
ha sempre avuto un girovita abbondante e l’agilità non è 
certo il suo superpotere, ma compensa in potenza e stra-
tegia, infatti adesso è un formidabile placcatore nella sua 
squadra di rugby. Peccato che, per alcuni, l’attività pre-
ferita sia essere delle perfide carogne, ma lui non si è mai 
lasciato abbattere, tanto è vero che “Stringa” è diventato 
il suo nome di battaglia anche sul campo. Ormai, se lo 
chiami Federico, manco si volta. 

Noi cinque siamo inseparabili. Da sempre.
Adesso sono il mio unico legame con il “fuori”. Insie-

me a internet e alla finestra di camera mia.
Ma torniamo a ripostigli, cadaveri e coltelli.
Stasera c’è una festa in Casetta, ovvero la soffitta dell’o-

ratorio, quella che don Findus ha lasciato a noi ragazzi 
per radunarci.

Don Findus in realtà sarebbe don Massimo, ma ormai 
solo chi è nato prima del 1960 lo chiama ancora così. Sì, 
perché cinque anni fa il don si è surgelato. No, nessun 
esperimento di ibernazione per conto dell’Arcidiocesi.

Don Findus è semplicemente uno che non si tira mai 
indietro. Al momento della surgelazione si trovava nei 
pressi di un rifugio in alta montagna con un abbiglia-
mento sportivo, come sempre, non adatto alle escursioni 
in quota. Tormenta di neve. Un compagno di sentiero, 
super equipaggiato, è in difficoltà e il don si ferma per 
aiutarlo, ma la neve si insinua subdola tra la vecchia 
giacca a vento blu e gli altrettanto logori pantaloni di 
velluto. Risultato? Lo hanno scongelato nel rifugio, col-
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legati direttamente con il Pronto Soccorso di Aosta. Sta-
va per lasciarci la pelle. 

Dopo quell’episodio gli abbiamo regalato una scato-
la, vuota, dei famosi bastoncini di pesce con incollata 
la foto della sua faccia, al posto di quella del Capitano. 
L’ha inquadrata e appesa accanto al crocifisso sopra il 
letto. Chissà, forse per un ammonimento in stile Savona-
rola del tipo ricorda fratello che stavi quasi per morire.

Ma stavamo dicendo della festa in Casetta. Tra com-
pleanni e ricorrenze varie, per noi ogni pretesto è buo-
no per festeggiare. Don Findus ci lascia carta bianca con 
quella sua fiducia assoluta da rasparti via la voglia di far 
stupidaggini, più efficace di mille regole e minacce. Le 
pulizie, ovviamente, toccano a noi. Ed eccoci arrivati 
all’odore che aleggia denso, specialmente nei pressi dei 
ripostigli lungo il perimetro della soffitta ma, non aven-
dolo mai annusato prima, non saprei dire se sappia dav-
vero di cadavere, come sostiene Stringa. Motivo per cui 
nessuno è felice di infilarsi lì dentro. 

Il coltello finto, invece, fa parte dello show per festeg-
giare Vigo, che ha passato il debito di chimica. 

Anche io ho pronto il mio contributo per la serata: una 
pennetta USB con tutti i migliori urli di terrore dei film 
cult. Il cinema è la mia passione, specialmente quello del 
passato, ma parlare di attori in bianco e nero a gente del-
la mia età ti trasforma subito in un’entità aliena. Se poi, 
oltre a guardare vecchi film, ti diverti più a leggere, cam-
minare per i boschi o sulla spiaggia con il metal detector 
e giocare a Dungeons & Dragons, quando gli altri prefe-
riscono andare in discoteca fino al mattino o ciondolare 
sui muretti soffiando fumo da puzzolenti finte sigarette, 
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alla fine sei tu la prima a sentirti come risputata per sba-
glio da un altro pianeta.

«Undi? Ci sei ancora?» Un occhio con sei chili di ma-
tita viola intorno mi scruta dallo schermo del cellulare. 
«Tra poco passo a prendere la pennetta!»

«Yesss, Mela, ti aspetto.» 
Poso il telefono e affondo la faccia nel pelo ispido di 

Hagrid. Sento il suo cuore battere sotto la mia guancia, 
mentre il fiato caldo mi avvolge come un abbraccio. «Ti 
voglio un sacco bene, lo sai?» 

Lui gorgoglia qualcosa che suona molto come un “an-
ch’io” e mi lecca la guancia. Non ho ancora deciso esatta-
mente cosa penso della mia Psycho, ma mi sento di darle 
la sufficienza già solo per Hagrid. 

All’improvviso uno schianto in cortile gli fa schizzare 
il cuore a mille. Si nasconde dietro di me, mentre vado 
alla finestra per scoprire cosa è stato. 

Ah, si è solo sfracellata al suolo la bicicletta del signor 
Salvi, dell’interno quattro. Immagino l’abbia fatta cadere 
di proposito il signor Parodi dell’interno nove che, infatti, 
si sta allontanando impettito come se avesse ingoiato una 
pagaia. Il signor Salvi non mette mai la bici nell’apposi-
ta rastrelliera, ma la molla dove capita. Questo manda re-
golarmente in bestia il signor Parodi, che reagisce a modo 
suo, ad esempio lasciando che il suo micro-cane annaffi di 
pipì le ruote o spegnendo i mozziconi di sigaro sul sellino. 
Salvi ricambia fregandosene e intasandogli la cassetta della 
posta con i volantini del supermercato destinati all’intero 
condominio. Semplici rapporti di buon vicinato, insomma. 

Incrocio lo sguardo del signor Balbi, che vive nel pa-
lazzo di fronte. Anche lui si è affacciato dal suo piccolo 
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balcone del primo piano, non richiamato dal rumore ma 
perché è l’ora in cui apre a Polifemo, il suo gatto girovago 
dal pelo rosso e un po’ spelacchiato. Ha perso l’occhio 
destro durante un epico combattimento che ha tenuto 
sveglio l’intero quartiere: ora al suo posto ha una larga 
cicatrice, che gli dà un’aria da vecchio pirata. Il signor 
Balbi lo ha adottato. O viceversa. Con i gatti il confine 
tra chi sceglie chi è sempre piuttosto incerto.

Mi piace stare alla finestra. È un po’ come osservare il 
mondo attraverso i buchi del costume da fantasma.

Ho imparato un sacco di cose sulle persone che vivono 
affacciate su questo cortile. Non per farmi i fatti loro, sia 
chiaro, il mio è un interesse puramente antropologico. 
La gente mi affascina. È come guardare un film seduta 
comodamente sul davanzale. 

Il signor Balbi, ad esempio, è un tipo schivo. Non 
parla mai con nessuno, ma non lo fa per antipatia, sem-
plicemente sembra che non gli interessi. Ogni giorno 
esce a prendere il giornale, si fa consegnare la spesa 
dall’alimentari all’angolo e annaffia le sue piante, che 
somigliano un po’ a Polifemo: vasi con vegetali mori-
bondi, abbandonati accanto ai bidoni della spazzatura, 
che lui raccoglie dandogli una seconda – e forse pure 
una terza – possibilità. E legge un sacco. Lo so perché 
lo vedo sul balcone, seduto su una sedia che si porta 
apposta dalla cucina, oppure la sera, sprofondato in 
poltrona, illuminato solo dal cono di luce della lam-
pada. Una volta ci siamo guardati mentre tenevamo in 
mano un libro. Lui ha alzato il suo, per farmelo vedere 
meglio. Anche se da qui non riuscivo a leggere il tito-
lo, l’ho riconosciuto dai colori della copertina. Era La 
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Principessa Sposa di William Goldman. Cavolo, uno dei 
miei libri preferiti! Gli ho sorriso, alzando il pollice per 
fargli capire che approvavo. Quello stesso pomeriggio 
mi ha lasciato nella cassetta della posta un libro che non 
avevo mai letto: La mia famiglia e altri animali di Gerald 
Durrell. Non so come abbia fatto, ma ci ha preso in pie-
no. Bellissimo. L’ho già riletto tre volte, sganasciando-
mi sempre dal ridere.

Ci salutiamo con un gesto della mano, mentre Polife-
mo si insinua oltre la porta finestra. 

Quando mi giro Hagrid è sdraiato sul fianco con 
due zampe distese in aria, come se avesse equivocato 
un esercizio di yoga. Meno male che non ha visto Po-
lifemo, altrimenti gli sarebbe venuta una crisi isterica: 
quando i miei lo portano fuori, mi tocca stare di vedetta 
alla finestra, per avvisarli nel caso fosse in cortile. Ha-
grid ha un rapporto cauto con i suoi simili, che tratta 
con sospetto, e una fifa boia dei gatti, ma con Polifemo 
perde davvero ogni dignità.

Torno alla finestra per controllare se arriva Mela, ma 
trovo di nuovo il signor Balbi che guarda verso di me, 
come se mi stesse aspettando. Avverto una fitta tra sto-
maco e pancia, come quando scendo in picchiata dalle 
montagne russe. Non so come mai. Forse perché tutto 
di lui mi sembra urlare ansia: il collo inarcato, le mani 
arpionate al balcone, è teso quanto una balestra. Quan-
do capisce che lo sto guardando rientra in casa, per ri-
comparire nella stanza accanto. Spalanca i vetri e, senza 
staccare gli occhi dai miei, va al terzo ripiano della gros-
sa libreria tirando fuori una specie di cubo scuro. Me 
lo mostra e poi lo mette di nuovo sul ripiano. Il signor 
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 coltelli, cadaveri e misteri

Balbi mi osserva, in attesa. Di un mio cenno, suppongo. 
Faccio di sì con la testa e alzo il pollice per confermare 
che l’ho visto, anche se non ci ho capito niente.

Lui annuisce. Sembra improvvisamente stanchissimo, 
mentre mi saluta e chiude la finestra.

Io invece resto ancora lì con un enorme e misterioso 
boh a lievitarmi nella testa.


