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La trappola del tempo






Capitolo 1

Mezzora

Nero. Solo nero.

Trattengo il respiro e spalanco ancora di piu le palpebre.

Ma tanto non serve. L’occhio umano per abituarsi al
buio ha bisogno di almeno mezzora. Lo so perché la Pi-
gato di scienze lo chiede in ogni verifica: sono cose che ti
si ficcano in testa anche se non vuoi, per poi venir fuori
quando meno te lo aspetti. Tipo ora. E comunque resta
un tempo schifosamente lungo, che diventa un’eternita
se da quello dipende restare vivi o meno.

E il problema ¢ proprio questo: restare vivi.

Non solo io, ma pure Leila, Mela, Stringa e Vigo.

Perché se ci siamo cacciati in questo maledetto guaio
la colpa ¢ mia.

Solo mia.

Sono Undi, ho quindici anni e forse tra mezzora saro
morta.






Capitolo 2

Emma vs Undi

Quattro giorni prima

«Emma, posso entrare?>»

Non alzo neppure gli occhi dalle pagine e mollo un
«Ok» abbastanza forte da attraversare la porta di legno
della mia camera, ma non troppo da sembrare aggressivo.

Sulla calibratura degli “ok” ci ho dovuto lavorare pa-
recchio in questi sette mesi, soprattutto con Madre, che
apre e subito scansiona i dodici metri quadri della stan-
za, per capire di che umore sono. Anche lei, in questi
mesi, ha affinato le sue tecniche e ha capito che studiarmi
solo la faccia non basta.

Sembra che I'ispezione abbia dato risultati soddisfa-
centi, infatti posa la pila di magliette pulite sul letto, gia
piu rilassata. Be’, per quanto possa considerarsi rilassata
la madre di una che non mette il naso fuori di casa da
sette mesi, dodici giorni e una manciata di ore, ovvio.
Poi pero il suo sguardo mette a fuoco la mia testa. E ha
il solito sussulto.

Sbuffo.

All’inizio dell’estate mi sono rasata i capelli da sola.
Ora siamo a settembre e i ciuffi castani stanno prenden-
do di nuovo possesso del mio cranio. Eppure, ogni volta
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che Madre inquadra la mia capoccia, le piglia un colpo.
E come se il suo cervello si rifiutasse di accettarlo come
un dato di fatto: la matassa di ricci che da sempre aveva
contraddistinto la sua “bambina”, rendendola visibilissi-
ma anche in mezzo alla ressa sulla spiaggia a Ferragosto,
non esiste piu. Al suo posto c’¢ esattamente cio che vede:
una via di mezzo tra cespugli d’erba gatta e muschio del
Presepe, dato che raggiungere certi punti della propria
testa ¢ meno semplice di quanto si possa pensare, soprat-
tutto se adoperi un tagliacapelli elettrico risalente all’e-
poca delle lire. Non scherzo, mio nonno ¢ un tipo preciso
e I’arnese ¢ stato conservato nella sua scatola originale,
con ancora l’etichetta del prezzo: £ 32.000. In pratica mi
sono tosata con un pezzo d’antiquariato.

Insomma, se gia mi chiamavano Undi per via della mia
somiglianza con la tipa di Stranger Things, adesso potrei fare
la sua controfigura. Per una che se ne sta sigillata nella pro-
pria camera, la questione del nome potrebbe sembrare ir-
rilevante, invece c’¢ un’enorme differenza: sono Undi con
chi posso essere davvero me stessa, Emma per tutti gli altri.

Non c’¢ molto da dire su di me. Almeno sulla me di
prima. Ce ne sarebbe forse di piu adesso, ma non credo
interessi a nessuno.

Madre lascia vagare ancora un attimo lo sguardo sulla
mia calotta cranica e apre la bocca, con lo slancio di chi
ha una roba incastrata nell’esofago che preme per uscire,
ma la richiude subito e sospira. Le guardo la schiena,
mentre se ne va e chiude la porta. Ho 'impressione che
certi sospiri la sgonfino, facendola rimpicciolire un poco
alla volta, come un palloncino lasciato al sole. Alcuni piu
di altri. Quelli per me, sempre.
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Anche sulla modulazione dei sospiri ho imparato pa-
recchio in questi sette mesi perché no, non sono mai tutti
uguali e si, spesso raccontano piu di quanto avresti vo-
glia di sentire.

So che fuori di qui c’¢ chi dice che sono strana, ma
non li vedo e non li sento, quindi € come se non esistes-
sero. Neppure io esisto, fuori di qui. Emma Costa non
¢ nel terzo banco a sinistra della 2B del Liceo Goffredo
Mameli, non ¢ in palestra per gli allenamenti di palla-
volo, né in parrocchia, in spiaggia, al Burghy o in giro a
far le “vasche” tra i portici del centro. E non ¢ neppure
su TikTok e su Instagram, o perlomeno non piu come
@e__basta.

Da piccola volevo sempre mascherarmi da fantasma, li
trovavo fichissimi: poter passare attraverso 1 muri, spo-
starsi da un mondo all’altro e soprattutto poter osservare
la vita senza essere visti, soppesati e giudicati. Diciamo
che ora sono un fantasma per meta.

E questo che sgonfia Madre, lo so. E anche se Padre,
Nonna e Nonno con me fanno finta che vada tutto bene,
come gli ha detto di fare la mia Psycho, non serve un ge-
nio per capire che non ¢ affatto cosi.

Ingoio la solita fitta di dispiacere perché di certo non
mi diverto a farli preoccupare. Pero io, a fare il mezzo
fantasma, sto benissimo e...

Mollo il libro e cerco il cellulare. Sta squillando, ma il
suono ¢ lontanissimo, come se arrivasse dal fondo di un
pozzo.

Alzo gli occhi al cielo e infilo la mano sotto la pancia
di Hagrid, che si solleva di scatto con I’aria oltraggiata di
chi ¢ stato svegliato sul piu bello.
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«Guarda che sei stato tu a scegliere di stravaccarti sul
mio telefono. Per colpa tua ho pure perso la chiamata»
sbuffo, pulendo lo schermo con la manica.

Lui ondeggia il testone per nulla d’accordo con questa
lettura dei fatti, e si riaccascia sul letto dandomi la schie-
na. Offesissimo.

Hagrid ¢ un altro dei “consigli” della mia Psycho. L’i-
dea di prendere un cane per far leva sul mio amore per
gli animali e spingermi a uscire per portarlo fuori, sulla
carta, filerebbe alla grande. Peccato che io non ci sia ca-
scata. I miei invece si. In pieno.

Il bello ¢ che hanno resistito per anni ai miei assalti
per avere un animale, snocciolando a rotazione i vari E
un impegno. La casa ¢ piccola. Peli dappertutto. Poi finisce
che ce ne dobbiamo occupare noi. E adesso? Puff! Si sono
ingoiati tutto, pur di cambiare le cose. Questo dovrebbe
farmi piacere perché fa capire quanto ci tengono a me.
Invece mi fa solo venire il nervoso.

Pensare che, all’epoca, mi sarei fatta andare bene pure
un criceto.

Lo puntualizzo per via della questione “dimensioni”,
che ¢ stata la classica ciliegina sulla torta. Gia, perché
Padre si ¢ lasciato conquistare dallo sguardo irresistibile
di una spanna di pelo nero e dal “non si preoccupi, resta
piccolo” dei tipi del canile, anche se quelle zampe grosse
come zattere, forse, avrebbero dovuto fargli venire qual-
che dubbio.

Cosl ora i miei non solo si ritrovano per casa un qua-
drupede grosso quanto un vitello, ma devono pure darsi 1
turni per assecondare i suoi bisogni. Perché no, purtrop-
po non viviamo in una villa di millemila metri quadrati
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con giardino. Il nostro ¢ un normalissimo appartamento
al terzo piano di un parallelepipedo giallo, affacciato su
un cortile di asfalto, in compagnia di altri tre parallelepi-
pedi di colori diversi, ma brutti uguale.

C’¢ da dire che Hagrid, forse consapevole di non rien-
trare esattamente nei canoni sperati, se non altro come
stazza, in casa sa rendersi quasi invisibile: non abbaia,
cammina rasente i muri, aderisce agli angoli, si dissolve
sotto il divano... Come quasi sessanta chili di cane rie-
scano a comprimersi fino a occupare meno spazio di un
Chihuahua, resta un mistero.

Sulla questione del non sentirsi conforme alle aspetta-
tive e cercare di risolverla sparendo, invece, mi ci ritrovo
abbastanza. Sara per questo che in camera mia Hagrid si
rilassa e si riappropria di ogni centimetro della sua smi-
surata esistenza. Come ora, mentre occupa tre quarti del
mio letto con le zampe giganti che sporgono fino a toc-
care la libreria.

«Sel ingombrante, lo sai vero?»

Una lingua grossa come un asciugamano mi lava la
faccia senza lasciarmi il tempo di schivarla, mentre la
coda spazza via in un colpo la pila di magliette pulite.

«T1 conviene moderare gli entusiasmi, caro mio. Se
Madre si accorge che hai di nuovo frullato la roba stirata
sono guail. Per te e per me.» Mi allungo a raccoglierla,
cercando di recuperare il disastro. «Che poi, ha senso
secondo te perdere tempo a far la piega alle maniche, se
tanto non mi vede nessuno?»

Hagrid inclina il testone, con la faccia di chi condivide
le perplessita, ma capisce pure I'ostinazione di Madre a
far tutto come se nulla fosse cambiato.
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Il cellulare squilla di nuovo e 1 quasi sessanta chili di
cane derapano sul copriletto prima di nascondersi sotto
la scrivania. Gia, condivido 1 miei spazi con il canide piu
fifone mai esistito dal Miocene a oggi: non solo lo spa-
ventano tutti 1 rumori forti, ma pure gli starnuti, i gatti, i
piccioni, le scarpe con la suola di cuoio, i fruscii, 1 sussur-
ri, Ma non tutta la vita dei Ricchi e Poveri...

Scorro l'indice per accettare la videochiamata, prima
che gli venga un infarto, e sullo schermo appare una
macchia grigia.

Poi I'immagine si fa piu nitida.

E un coltello, con il manico di legno e la lama grande.
Un classico da serial killer, insomma.

C’¢ qualcosa sopra. Una sostanza scura che, boh,
sembra...

Socchiudo le palpebre, per mettere a fuoco.

Cavolo.

No, non ¢ che sembra. E sangue!
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Capitolo 3

Coltelli, cadaveri e misteri

«In questo posto c’¢ sempre odore di cadavere.» Il fac-
cione di Stringa prende il posto della lama insanguinata.
«Ciao Undi, dov’eri finita?»

«Che cavolo di domande fai a una che sta sigillata in
camera! Dai qua.» Una mano con le unghie smaltate di
nero entra nell’inquadratura ad artigliare il telefono e ap-
pare mezza faccia di Mela, che oggi ha abbinato il rosset-
to al viola dei capelli. «Ciao Undji, a che punto sei con...
la cosa che sai?»

«Tutto fatto, dovete solo venire a prenderla. Ditemi in-
vece del coltello.»

«Un capolavoro» annuisce compiaciuto Stringa, gi-
rando il cellulare per mostrarmelo di nuovo «ho usato
la stampante gD di mio fratello. Se lo scopre ho finito di
vivere, ma ne valeva la pena. Sembra proprio vero.»

«Gia, soprattutto il sangue» ammetto.

«Quello ¢ un tocco di puro realismo.»

«Del tipo?» L’unghia nera di Mela si avvicina alla
lama, ma le dita a salsiccia di Stringa piombano a respin-
gerla con uno schiaffetto secco.

«Tipo che ho fatto un salto nel negozio di mio zio a
rifornirmi di materia prima. Quindi non si tocca, altri-
menti mi rovini ’effetto.»
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«Tuo zio? Ma non ha una maceller...» Mela sgrana gli
occhi. «Aspetta un attimo. Vuoi dire che stavo per toc-
care il sangue di un animale morto?!» sibila tutto d’un
fiato, con I'aria di una che non sa se vomitare o tiragli
dietro un anfibio. <Tu sei completamente andato.»

«Naaa, ¢ un tocco di classe, invece! Ciao Undi» Leila
mi saluta con la mano, mentre attraversa l'inquadratura
carica di un malloppo scuro non meglio identificato.

Ok, all’appello ora manca solo Vigo, ma in fondo ¢ la
guest star della serata.

«Ribadisco: in questa soffitta c’¢ odore di cadavere»
Stringa alza il mento e annusa [’aria, dritto come un suri-
cato formato ippopotamo.

«Ragione in piu per dare una pulita» Leila riattraversa
I'inquadratura, mollandogli in mano scopa e paletta.

«Veramente sarei al telefono...» borbotta lui, che sta
al concetto di movimento e fatica quanto un bradipo alla
corsa a ostacoli.

«Una cosa non esclude l'altra» sbuffa Mela «o pensi
di nasconderti anche tu dietro a quella fesseria che solo le
femmine riescono a fare piu cose insieme? Muoviti, dai.»

Stringa gira il cellulare verso di sé e mi lancia un
«HELP» muto, prima che le unghie nere di Mela gli ab-
branchino una manica, per trascinarlo verso il ripostiglio.

«No, insieme ai cadaveri dentro al ripostiglio nooo,
liben!» mugola. «Undi, di’ qualcosa, ti prego!»

«Scrrr scrrrr, come? Scrrrr, non ti sento! Scrrrr>» rido,
fingendo un disturbo della connessione. Ma capisco il
suo sconforto: una volta ¢ toccato a me e non ¢ stato
per niente piacevole, I’odore mi ¢ rimasto addosso per
giorni. Il “liben!” di Stringa, quindi, ci sta tutto. E liben
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non ¢ un grumo di lettere mollate a caso, ma frutto della
mente vulcanica di Vigo, che sui libri di scuola si applica
giusto il minimo sindacale, mentre su tutto il resto va a
mille, soprattutto nelle boiate. Dato che alle elementa-
ri le parolacce erano tassativamente vietate, ha pensato
bene di aggirare 'ostacolo in questo modo. Per capire
cosa significa, basta ripetere velocemente liben o damer,
che resta sempre la mia preferita!

Prima di scendere nei dettagli riguardo a cadaveri nei
ripostigli e coltelli insanguinati, mi sento in dovere di
aprire anche una piccola parentesi sui nomi dei miei ami-
ci. Perché no, non sono frutto di scelte di genitori fuori di
testa. Be’, a parte Mela, che pero ¢ un nome bellissimo.

Lajmora ¢ diventata Leila gia alle elementari, per via
di quelle trecce arrotolate sulle tempie come due enormi
ciambelle, uguali alla principessa di Guerre Stellari. Ma la
somiglianza non si ferma ai capelli: ha lo stesso carattere
fiero, leale e, dietro al faccino angelico, si nasconde un
autentico schiacciasassi.

Lorenzo, invece, adora il pesto. Vive con 1 nonni e sua
nonna € una cuoca f-e-n-o-m-e-n-a-l-e, ma il vero re del
pesto ¢ suo nonno. Lo fa da urlo: morbido, verdissimo,
profumato... ma con tanto di quell’aglio da poter passa-
re tranquillamente come arma biologica! Per evitare di
“asfaltare” chiunque capiti nel raggio d’azione del suo
alito, Lorenzo mastica Vigorsol di continuo. Trasformar-
si in Vigo, quindi, ¢ stato abbastanza inevitabile.

L’unico il cui nomignolo non ¢ nato all’interno del no-
stro gruppo ¢ Federico. Stringa glielo hanno affibbiato
i compagni simpaticoni alle medie, durante I’ora di gin-
nastica. E non per fargli un complimento. Si sa, quello
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¢ il momento dove I’essere “fuori standard” salta subito
all’occhio e, nonostante si chiami educazione fisica, ’edu-
cazione e il rispetto spesso vanno a farsi benedire. Lui
ha sempre avuto un girovita abbondante e I’agilita non ¢
certo il suo superpotere, ma compensa in potenza e stra-
tegia, infatti adesso ¢ un formidabile placcatore nella sua
squadra di rugby. Peccato che, per alcuni, I'attivita pre-
ferita sia essere delle perfide carogne, ma lui non si ¢ mai
lasciato abbattere, tanto ¢ vero che “Stringa” ¢ diventato
il suo nome di battaglia anche sul campo. Ormai, se lo
chiami Federico, manco si volta.

Noi cinque siamo inseparabili. Da sempre.

Adesso sono il mio unico legame con il “fuori”. Insie-
me a internet e alla finestra di camera mia.

Ma torniamo a ripostigli, cadaveri e coltelli.

Stasera c’e una festa in Casetta, ovvero la soffitta dell’o-
ratorio, quella che don Findus ha lasciato a noi ragazzi
per radunarci.

Don Findus in realta sarebbe don Massimo, ma ormai
solo chi ¢ nato prima del 1960 lo chiama ancora cosi. Si,
perché cinque anni fa il don si ¢ surgelato. No, nessun
esperimento di ibernazione per conto dell’Arcidiocesi.

Don Findus ¢ semplicemente uno che non si tira mai
indietro. Al momento della surgelazione si trovava nei
pressi di un rifugio in alta montagna con un abbiglia-
mento sportivo, come sempre, non adatto alle escursioni
in quota. Tormenta di neve. Un compagno di sentiero,
super equipaggiato, ¢ in difficolta e il don si ferma per
aiutarlo, ma la neve si insinua subdola tra la vecchia
giacca a vento blu e gli altrettanto logori pantaloni di
velluto. Risultato? Lo hanno scongelato nel rifugio, col-
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legati direttamente con il Pronto Soccorso di Aosta. Sta-
va per lasciarci la pelle.

Dopo quell’episodio gli abbiamo regalato una scato-
la, vuota, dei famosi bastoncini di pesce con incollata
la foto della sua faccia, al posto di quella del Capitano.
L’ha inquadrata e appesa accanto al crocifisso sopra il
letto. Chissa, forse per un ammonimento in stile Savona-
rola del tipo ricorda fratello che stavi quasi per morire.

Ma stavamo dicendo della festa in Casetta. Tra com-
pleanni e ricorrenze varie, per noi ogni pretesto ¢ buo-
no per festeggiare. Don Findus ci lascia carta bianca con
quella sua fiducia assoluta da rasparti via la voglia di far
stupidaggini, piu efficace di mille regole e minacce. Le
pulizie, ovviamente, toccano a noi. Ed eccoci arrivati
all’odore che aleggia denso, specialmente nei pressi dei
ripostigli lungo il perimetro della soffitta ma, non aven-
dolo mai annusato prima, non saprei dire se sappia dav-
vero di cadavere, come sostiene Stringa. Motivo per cui
nessuno ¢ felice di infilarsi li dentro.

Il coltello finto, invece, fa parte dello show per festeg-
giare Vigo, che ha passato il debito di chimica.

Anche io ho pronto il mio contributo per la serata: una
pennetta USB con tutti 1 migliori urli di terrore dei film
cult. Il cinema ¢ la mia passione, specialmente quello del
passato, ma parlare di attori in bianco e nero a gente del-
la mia eta ti trasforma subito in un’entita aliena. Se poi,
oltre a guardare vecchi film, ti diverti piu a leggere, cam-
minare per 1 boschi o sulla spiaggia con il metal detector
e giocare a Dungeons & Dragons, quando gli altri prefe-
riscono andare in discoteca fino al mattino o ciondolare
sui muretti soffiando fumo da puzzolenti finte sigarette,
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alla fine sei tu la prima a sentirti come risputata per sba-
glio da un altro pianeta.

«Undi? Ci sei ancora?» Un occhio con sei chili di ma-
tita viola intorno mi scruta dallo schermo del cellulare.
«Tra poco passo a prendere la pennettal»

«Yesss, Mela, ti aspetto.»

Poso 1l telefono e affondo la faccia nel pelo ispido di
Hagrid. Sento il suo cuore battere sotto la mia guancia,
mentre 1l fiato caldo mi avvolge come un abbraccio. «T1
voglio un sacco bene, lo sai?»

Lui gorgoglia qualcosa che suona molto come un “an-
ch’io” e milecca la guancia. Non ho ancora deciso esatta-
mente cosa penso della mia Psycho, ma mi sento di darle
la sufficienza gia solo per Hagrid.

All’improvviso uno schianto in cortile gli fa schizzare
il cuore a mille. Si nasconde dietro di me, mentre vado
alla finestra per scoprire cosa ¢ stato.

Ah, si ¢ solo sfracellata al suolo la bicicletta del signor
Salvi, dell’interno quattro. Immagino I’abbia fatta cadere
di proposito il signor Parodi dell’'interno nove che, infatti,
si sta allontanando impettito come se avesse ingoiato una
pagaia. Il signor Salvi non mette mai la bici nell’apposi-
ta rastrelliera, ma la molla dove capita. Questo manda re-
golarmente in bestia il signor Parodi, che reagisce a modo
suo, ad esempio lasciando che il suo micro-cane annaffi di
pipi le ruote o spegnendo 1 mozziconi di sigaro sul sellino.
Salvi ricambia fregandosene e intasandogli la cassetta della
posta con i volantini del supermercato destinati all’intero
condominio. Semplici rapporti di buon vicinato, insomma.

Incrocio lo sguardo del signor Balbi, che vive nel pa-
lazzo di fronte. Anche lui si ¢ affacciato dal suo piccolo
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balcone del primo piano, non richiamato dal rumore ma
perché ¢ 'ora in cui apre a Polifemo, il suo gatto girovago
dal pelo rosso e un po’ spelacchiato. Ha perso 1'occhio
destro durante un epico combattimento che ha tenuto
sveglio 'intero quartiere: ora al suo posto ha una larga
cicatrice, che gli da un’aria da vecchio pirata. Il signor
Balbi lo ha adottato. O viceversa. Con 1 gatti il confine
tra chi sceglie chi ¢ sempre piuttosto incerto.

Mi piace stare alla finestra. E un po’ come osservare il
mondo attraverso i buchi del costume da fantasma.

Ho imparato un sacco di cose sulle persone che vivono
affacciate su questo cortile. Non per farmi i fatti loro, sia
chiaro, il mio ¢ un interesse puramente antropologico.
La gente mi affascina. E come guardare un film seduta
comodamente sul davanzale.

Il signor Balbi, ad esempio, ¢ un tipo schivo. Non
parla mai con nessuno, ma non lo fa per antipatia, sem-
plicemente sembra che non gli interessi. Ogni giorno
esce a prendere il giornale, si fa consegnare la spesa
dall’alimentari all’angolo e annaffia le sue piante, che
somigliano un po’ a Polifemo: vasi con vegetali mori-
bondi, abbandonati accanto ai bidoni della spazzatura,
che lui raccoglie dandogli una seconda - e forse pure
una terza — possibilita. E legge un sacco. Lo so perché
lo vedo sul balcone, seduto su una sedia che si porta
apposta dalla cucina, oppure la sera, sprofondato in
poltrona, illuminato solo dal cono di luce della lam-
pada. Una volta ci siamo guardati mentre tenevamo in
mano un libro. Lui ha alzato il suo, per farmelo vedere
meglio. Anche se da qui non riuscivo a leggere il tito-
lo, ’ho riconosciuto dai colori della copertina. Era La
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Principessa Sposa di William Goldman. Cavolo, uno dei
miei libri preferiti! Gli ho sorriso, alzando il pollice per
fargli capire che approvavo. Quello stesso pomeriggio
mi ha lasciato nella cassetta della posta un libro che non
avevo mai letto: La mia famiglia e altri animali di Gerald
Durrell. Non so come abbia fatto, ma ci ha preso in pie-
no. Bellissimo. L’ho gia riletto tre volte, sganasciando-
mi sempre dal ridere.

Ci salutiamo con un gesto della mano, mentre Polife-
mo si insinua oltre la porta finestra.

Quando mi giro Hagrid ¢ sdraiato sul fianco con
due zampe distese in aria, come se avesse equivocato
un esercizio di yoga. Meno male che non ha visto Po-
lifemo, altrimenti gli sarebbe venuta una crisi isterica:
quando i miei lo portano fuori, mi tocca stare di vedetta
alla finestra, per avvisarli nel caso fosse in cortile. Ha-
grid ha un rapporto cauto con i suoi simili, che tratta
con sospetto, e una fifa boia dei gatti, ma con Polifemo
perde davvero ogni dignita.

Torno alla finestra per controllare se arriva Mela, ma
trovo di nuovo il signor Balbi che guarda verso di me,
come se mi stesse aspettando. Avverto una fitta tra sto-
maco e pancia, come quando scendo in picchiata dalle
montagne russe. Non so come mai. Forse perché tutto
di lui mi sembra urlare ansia: il collo inarcato, le mani
arpionate al balcone, € teso quanto una balestra. Quan-
do capisce che lo sto guardando rientra in casa, per ri-
comparire nella stanza accanto. Spalanca 1 vetri e, senza
staccare gli occhi dai miei, va al terzo ripiano della gros-
sa libreria tirando fuori una specie di cubo scuro. Me
lo mostra e poi lo mette di nuovo sul ripiano. Il signor
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Balbi mi osserva, in attesa. Di un mio cenno, suppongo.
Faccio di si con la testa e alzo il pollice per confermare
che I’ho visto, anche se non ci ho capito niente.

Lui annuisce. Sembra improvvisamente stanchissimo,
mentre mi saluta e chiude la finestra.

Io invece resto ancora li con un enorme e misterioso
boh a lievitarmi nella testa.
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