
Parte prima

Un talento sprecato
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Le scarpe

Le scarpe sono un pezzo fondamentale della crescita. Nella fase 
di passaggio dall’infanzia all’adolescenza, la scelta della scarpa è 
a tutti gli effetti una scelta esistenziale: ciò che indossano i tuoi 
piedi determina chi sei. 

All’inizio degli anni Zero, le scuole medie di Catania erano in-
festate da tre modelli di Nike. 

Le Nike Shox erano dotate di quattro molle all’altezza del tallo-
ne, mentre la parte anteriore ricordava la prua di uno yacht. Il co-
lore più gettonato era l’argento, in combinazione con molle rosse, 
blu o bianche. In una foto dell’epoca, Francesco Totti e Ilary Blasi 
allo stadio indossano due paia di Shox, mentre tengono i piedi ap-
poggiati sui seggiolini di fronte in segno di sfida. 

Le Nike Air Max 97, volgarmente dette “Silver” per sineddo-
che, erano scarpe che riflettevano la luce grazie alla loro tomaia 
argentata. I più audaci optavano per le “Golden”, ma il modello 
classico, che grazie alla sua forma affusolata e futurista sembrava 
essere stato consegnato agli esseri umani da una navicella UFO, 
era difficile da superare in fatto di bellezza e perfezione. 

Infine, le Nike Air Max Plus, non a caso dette “Squalo”, erano 
le più aggressive. Presentavano una dentatura laterale in lattice 
che conferiva a chi le indossava una dose massiccia di spavalderia. 

Questi tre esemplari di Nike erano accomunati da due elementi: 
il prezzo piuttosto elevato e la loro coolness, senza prezzo. Punto 
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di congiunzione tra i fighetti, o “pariolini”, come vengono chia-
mati a Roma, e i tamarri, o “zaurdi”, come vengono chiamati a 
Catania, la triade Nike era un passe-partout della moda giovani-
le: maschi, femmine, tute, jeans, le sneakers americane stavano 
bene con tutto, eccetto che con gli sfigati. 
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Odio suonare. L’ho capito col tempo, dopo aver passato 
una vita a credere che fosse la cosa più giusta da fare. Odio 
suonare perché ogni volta che prendo in mano uno stru-
mento, oltre al peso dei pezzi messi insieme per dar forma 
a un oggetto che vibra, sento anche quello delle aspettati-
ve. Sento la zavorra dell’idea che la musica è il posto dove 
io e mio padre ci incontriamo, percepisco sul petto il cari-
co delle speranze che ripone in me, mentre faccio una cosa 
che mi viene naturale ma a cui non tengo così tanto, e che 
invece per lui è tutto. 

La prima volta che mi sono sentita schiacciata è stata 
quando mio padre mi ha regalato il primo violino. Non era 
un peso insopportabile, ma bastava per cominciare a capi-
re che la mia predisposizione per la musica sarebbe potuta 
diventare un problema: era un ronzio remoto ma costante 
nell’orecchio, una distorsione, come un acufene che inizia-
va a vibrare ininterrottamente e che con gli anni si sarebbe 
trasformato in un fischio insopportabile. 

«Adriana, questo è un violino antico» ha detto mio padre 
consegnandomi quel pezzo di legno, con l’aria di chi con-
divideva un tesoro inestimabile. E quell’aggettivo solenne 
mi aveva già caricata di ansia. Antico: voleva dire singolare, 
unico, talmente prezioso da essere fuori dalla mia portata. 

1
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«Antico? Guardi che la bambina non può esercitarsi con 
questo» ha detto il maestro qualche giorno dopo, estraen-
dolo con poca delicatezza dalla custodia di velluto per os-
servarlo da vicino. Lo sguardo era sospettoso. «Troppo an-
tico?» gli ha chiesto mio padre, risentito. «Non è antico, è 
vecchio.» La mia preparazione musicale, quel pomeriggio, 
è diventata il loro campo di battaglia, lo studio del violino 
l’arma con cui scontrarsi nella lotta a chi, di musica, ne ca-
piva di più. Fino a quel momento, suonare era stato per me 
una conseguenza naturale della casa in cui ero nata. Co-
minciare a studiare seriamente il violino, invece, voleva 
dire prendere un impegno, uscire dalla stanza in cui avevo 
imparato per i fatti miei e con mio padre, e andare a lezio-
ne da un estraneo. 

L’aspettativa nei confronti dell’oggetto che avrebbe ufficial-
mente dato inizio alla mia carriera da musicista era così in-
sopportabile che, per sfuggire a quella responsabilità op-
primente, ho pensato fosse il caso di dire a mio padre che 
avevo cambiato idea. Perché suonare il violino se potevo 
iscrivermi a un corso di pallavolo? Avevo anche la scusa 
dell’altezza, di gran lunga superiore alla media e compa-
tibile con i requisiti di base di uno sport di cui non sapevo 
nulla, se non quello che avevo imparato guardando Mila e 
Shiro su Italia 1. Palle sformate dalla velocità che diventava-
no siluri ovali, ginocchiere, salti, niente di più. La pantomi-
ma era durata qualche settimana, creando in casa un clima 
di agitazione generale. Dopo tutto quello che avevano fatto 
i miei genitori perché fossi ammessa alla sezione musicale 
della scuola media, nella richiestissima sezione di violino, 
io cambiavo idea, inventandomi di sana pianta l’amore per 
uno sport che fino a quel momento non avevo mai manife-
stato. Per contrastare quel colpo di testa inaudito, mio padre 
mi aveva messa alle strette ricattandomi con un paio di scar-
pe: o loro o la pallavolo. Erano delle Nike Air Max 97, quel-
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le che a scuola tutti chiamavano “Silver”, e costavano poco 
meno di duecento euro. Era il prezzo da pagare per entrare 
nel circolo delle persone giuste, quelle che avevano capito 
da che parte tirasse il vento della moda e quindi del potere. 

Le ragazze di terza media, con i top di lycra fluorescenti e 
i pantaloni a vita bassa, si sedevano sporgendosi in avanti 
e facendo uscire un pezzo di perizoma colorato. Avevano il 
diario pieno di dediche che si scambiavano tra di loro, con 
una scrittura gonfia e piena di arzigogoli, i capelli lisci con 
il ciuffo di lato appiccicato sulla fronte unta dagli ormoni. 
Non si truccavano ancora, ma per me erano delle donne fat-
te e finite, con i loro nomi da adulte sensuali: Giulia, Marti-
na, Federica. Erano nate nel 1990 e avevano quattordici anni, 
ascoltavano Gabry Ponte e la versione dance di Voglio ve-
derti danzare fatta da Prezioso. Mi veniva da ridere a sentire 
quella storpiatura da autoscontro di una canzone con cui i 
miei genitori riempivano i viaggi in macchina, facendomi 
ascoltare a ripetizione un mix di brani di Franco Battiato. 

Giulia, Martina e Federica erano un tutt’uno, una nuvola 
di profumo allo zucchero filato Pink Sugar e sudore che si 
aggirava per i corridoi durante la ricreazione, quando apri-
vano il banco del bar e tutti ci accalcavamo per comprare 
un panino schiacciato avvolto nel Domopak. Niente a che 
vedere con il mio nome da vecchia o da neonata, Adriana, 
un suono che mi teneva sospesa tra l’imbarazzo e la rasse-
gnazione. Non ero Giulia, e mai lo sarei stata. 

Le ragazze con la tuta Dimensione Danza, le scarpe Freddy 
che si piegavano a metà e le gomme da masticare all’angu-
ria nel portacolori Seven erano quelle che giocavano a pal-
lavolo nel cortile della scuola. Nello zaino Eastpak azzurro 
o viola tenevano i libri con le pagine decorate da eviden-
ziatori e penne con inchiostro glitterato, il diario di Diddl 
e il “Cioè”. Si erano già fatte delle “storie” con i ragazzi di 
altre classi, ossia li avevano baciati alle feste nel seminter-
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rato della discoteca Day Night – una grotta che puzzava di 
fogna a due passi dal tribunale dove tutti organizzavano i 
loro compleanni più per emulazione che per scelta –, met-
tendoci in mezzo anche la lingua. Quando in palestra or-
ganizzavano le partite, non c’era sguardo in sala che non 
si posasse su di loro, sulle ginocchiere blu e i pantajazz at-
tillati, tirati su come se fossero shorts. Perché, allora, avevo 
scelto il violino, se la pallavolo avrebbe potuto rendermi un 
po’ più simile a loro? Perché in effetti non l’avevo scelto io.

Il giorno della prova di ammissione alla sezione musicale 
della scuola media Pirandello faceva molto freddo. Il mare 
era mosso, il cielo di Catania era contratto in nuvole grosse 
e dense di pioggia, che di lì a poco sarebbero esplose. Era 
febbraio e io ero ancora in quinta elementare, ma le selezioni 
cominciavano con molto anticipo rispetto all’inizio dell’an-
no scolastico, per dare tempo a chi non veniva ammesso di 
trovarsi un’altra scuola. 

I miei genitori quella mattina erano impegnati, così ero 
andata con la madre di una mia compagna di classe. Mio 
padre era in tour con il suo gruppo, lo stesso con cui suo-
nava dalla fine degli anni Ottanta, mia madre era al liceo, 
dove insegnava storia dell’arte. 

I miei genitori non si assomigliano molto, né si sono mai 
amati in modo travolgente, ma entrambi hanno deciso sin 
da subito che mi avrebbero educato alla creatività. Bisogna 
fare qualcosa, sempre, e bisogna farlo in modo che si intra-
veda un pezzo di noi in ogni emanazione concreta o astrat-
ta del nostro spirito. Bisogna ascoltare la musica, disegnare. 
Ogni tanto, ci si può annoiare. Ma anche la noia deve esse-
re una noia creativa, fatta di silenzi che servono a medita-
re, non a sprofondare nell’angoscia esistenziale. Dalla noia 
deve emergere una nuova consapevolezza di sé. 

Mentre aspettavo di essere messa alla prova dalla commis-
sione, mi stavo annoiando a morte, ma non riuscivo a trar-
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ne niente di creativo. A undici anni ero già alta più o meno 
come adesso che ne ho ventisei, anche se il ciclo non era an-
cora venuto a interrompere la mia infanzia. La paura di quel 
giorno ipotetico popolava i miei incubi al punto che spera-
vo non mi sarebbe mai arrivato. Speravo di essere difettosa, 
di non avere ciò che serviva a “svilupparsi”, una parola che 
usavano tutte le donne intorno a me per spiegarmi i benefici 
di quel passaggio indimenticabile in cui avrei smesso di es-
sere bambina e sarei diventata grande. Pregavo di non tro-
varmi mai nei panni della mia compagna di classe Giorgia. 
Aveva la mia età e già si portava addosso il peso di un seno 
gigantesco, faticava a correre durante la ricreazione e sem-
brava una pin-up vestita con la divisa della scuola elemen-
tare: felpa blu scuro con colletto bianco, sul petto un elefante 
stilizzato, simbolo della città oltre che del circolo didattico. 

Era la stessa divisa che indossavo quel mattino nel cor-
ridoio su cui si affacciava l’aula magna della scuola Piran-
dello, la tuta blu sintetica che mi ha vestita ogni giorno per 
cinque anni e che se ci scivolavi sopra faceva le scintille. In 
testa avevo il mio cappello di felpa rosso con il copriorec-
chie, sul davanti c’era stampato Paperino che sciava e roto-
lava come una palla di neve, un indumento che già strideva 
non solo con la mia età, ma soprattutto con la mia altezza.

Guardandomi intorno, mi ero accorta che tutti gli altri 
candidati erano accompagnati dai genitori, un dettaglio 
che avevo notato solo in quel momento, quando avrei vo-
luto chiedere ai miei delle monete per prendere qualcosa al 
distributore di merendine. Mi capitava spesso di dover fare 
delle cose da sola, anche importanti, come quella che sta-
va per accadere nell’aula magna della scuola che non ave-
vo ancora cominciato a frequentare.

Mio padre si chiama Edoardo Franco ed è un batterista. Ha 
suonato per anni in un gruppo con cui ha girato il mondo, 
facendo quello che gli piaceva, come gli piaceva. 
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Era riuscito a staccarsi da Catania e dalla dimensione di 
isolamento che vivere lì necessariamente implica, in una cit-
tà che è al tempo stesso vicina e lontana da tutto, arrogan-
te nel suo credersi autonoma ma anche pronta a lagnarsi 
di come tutti si dimentichino sempre di lei, lasciandola in-
dietro. Poi, per sopravvivere a responsabilità e scadenze, ai 
tour e ai concerti ha cominciato ad affiancare lavori di qual-
siasi tipo, dai matrimoni alle lezioni nelle scuole di musica, 
scendendo a patti con compromessi esistenziali che aveva 
sperato di non dover mai fare. 

Mio padre non è mai stato un esecutore: non so se “artista” 
sia la parola giusta per definirlo, ma se con questo termine in-
tendiamo una persona che sa dare un contributo unico e vali-
do a una qualsiasi forma d’arte, allora direi che lo è. Eppure, 
nonostante il talento e l’originalità delle sue idee, la stabili-
tà nella sua vita lavorativa è stata sempre un miraggio, una 
corsa a ostacoli dove il salto a ogni giro si fa un po’ più alto. 

Mia madre, Silvia Carbone, sotto questo aspetto è molto 
più solida. Ha rinunciato presto alla carriera di illustratri-
ce e ha deciso subito che si sarebbe messa a insegnare, sen-
za perdere tempo. Di ambizione, in famiglia, bastava quella 
di mio padre, già fin troppo consumata dalla realtà e intrec-
ciata con il mio futuro prima ancora che io potessi sceglier-
lo. Da quello che raccontano i miei genitori, il mio rappor-
to con la musica è stato da subito istintivo. Quando ero nel 
passeggino, era sufficiente che passasse un’ambulanza per-
ché io cominciassi a muovere la testa avanti e indietro, a tem-
po. Ancor prima di imparare a parlare, dicono, ero in grado 
di stare dentro a una canzone battendo le mani o sbatten-
do qualcosa sul tavolo. Non so se queste storie fossero un 
modo per legittimare la mia supposta predestinazione o se 
in effetti sia andata veramente così. 

La vera ragione per cui mio padre ha iniziato a lavorare come 
musicista per altri, sacrificando in più occasioni la carriera 
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da batterista libero e indipendente, è che sono nata io. Non 
che fossi un errore o un imprevisto. Mia madre aveva già 
perso due bambini prima di riuscire ad avere me, e la mia 
nascita è stata accolta come una sorta di miracolo. Non c’e-
ra fede religiosa, ma una grande gratitudine verso un dio 
imprecisato, artefice del mio arrivo, complice della loro fe-
licità. Il problema, piuttosto, era che Edoardo e Silvia pen-
savano che ciò che avevano quando la loro famiglia si era 
appena formata sarebbe bastato sempre. Si erano affidati a 
un fatalismo moderato, sicuri che in qualche modo ce l’a-
vrebbero fatta a ottenere quel poco che basta per una vita 
normale, l’unica pretesa era poter fare ciò che amavano. Le 
loro famiglie, dal punto di vista materiale, erano state invo-
lontariamente assenti, interrompendo quel flusso di conti-
nuità che di solito lega genitori e figli e che porta a sfrutta-
re il passato per spingersi nel futuro. Il padre di mio padre, 
nonno Ettore, era morto all’improvviso, quando io avevo ap-
pena compiuto due anni. Al figlio non aveva lasciato nien-
te, se non qualche inghippo burocratico per la successione 
di una casa in un paesino etneo da cui si sarebbe potuto ri-
cavare ben poco. Mia nonna Sara era morta qualche mese 
dopo, nonostante avesse dodici anni meno di lui; le era ba-
stato trasferirsi in una casa di riposo per spegnersi come un 
giocattolo a cui si scaricano le pile. 

I miei nonni materni, invece, erano morti prima ancora 
che io nascessi, lasciando in eredità a Silvia e a sua sorel-
la Rossella uno spiccato senso pratico, emanazione diretta 
della necessità. Adriana era il nome di mia nonna materna, 
e forse per questo mi sembrava così vecchio e giovane allo 
stesso tempo. Come lei, quel nome era insieme un ricor-
do inconsistente fatto di foto in bianco e nero scattate poco 
dopo la guerra, quando l’altra Adriana della famiglia sfila-
va per le vie della città avvolta nei suoi vestiti a quadret-
ti che si cuciva da sola, e una presenza fissa nelle storie che 
mia madre mi raccontava. Io la capisco, mia madre, che per 
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compensare la tristezza di essere rimasta sola prematura-
mente voleva a tutti i costi mettere al mondo un altro esse-
re umano. Capisco anche mio padre che, con tutte le cose 
a cui doveva pensare, me compresa, non aveva mai voglia 
di guardare le foto della sua infanzia. Io invece ci sguazza-
vo dentro per costruirmi un affresco mentale di un passato 
in cui non c’ero. Quegli scatti che avevo trovato nei casset-
ti di lui adolescente in pantaloncini bianchi Sergio Tacchi-
ni, con i colori saturi dei rullini anni Settanta, mi incurio-
sivano come l’inizio di un film che lo vedeva protagonista 
e che non sarei mai riuscita a guardare perché la proiezio-
ne si interrompeva sempre prima del previsto. Nonostan-
te tutte le spiegazioni sensate per lo sfumare inesorabile di 
una famiglia – “sono cose che succedono”, dice mia mam-
ma quando ritorna a parlare con distanza del suo passato 
sbiadito –, intoppi imprevisti e al contempo prevedibili, io 
non riesco a togliermi dalla mente un pensiero che di tan-
to in tanto mi balena in testa e spegne le luci, lasciandomi 
al buio e al freddo. 

Io credo di essere stata il vero cataclisma nella vita di 
Edoardo Franco, la sua prima sfortuna. La prima di una lun-
ga serie di deviazioni che lo hanno portato fino a un pun-
to di non ritorno, quello da cui lo guardo adesso, lontana 
svariati chilometri e altrettanti anni dalla nostra città d’o-
rigine. Immagino che sia anche per questo che quando da 
bambina mi avvicinavo alla batteria, guidata più dal fascino 
che lui esercitava su di me che da un reale interesse per lo 
strumento, mio papà mi indirizzava subito altrove. Un po’ 
come se quell’ammasso di legno, pelli e acciaio che lo ave-
va rapito da piccolo, tenendolo incollato alle bacchette per 
interi pomeriggi fino a lasciare la scuola pur di continuare 
a suonare, rappresentasse un pericolo rispetto ad altre stra-
de musicali, ufficiali e delineate. Il violino, al contrario del-
la batteria e del genere che lui aveva sempre suonato, era il 
percorso giusto da intraprendere, era uno strumento serio. 
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Il modo più consono di continuare ciò che lui aveva inizia-
to ma con l’aggiunta di una nota più grave, quella che ser-
viva per non commettere i suoi stessi errori. Dovevo essere 
come lui, ma meglio. Inutile dire che non ci sono mai riuscita.

Quando mi hanno chiamata per la prova attitudinale stavo 
osservando il bambino che era entrato prima di me. Era ap-
pena uscito e la madre, o forse la nonna, una donna alta e 
anziana, lo tirava per un gomito. «Arturo, muoviti» gli di-
ceva, e Arturo, con gli occhi di un coniglio abbagliato dai 
fari di una macchina, si trascinava sulle sue New Balance 
blu e grigie. Anche lui aveva la divisa della mia scuola ele-
mentare addosso, eppure mi sembrava di non averlo mai 
visto in giro. Aveva le mani secche come radici di un albe-
ro, dita molto lunghe, una rigidità nel modo di muoversi 
che mi faceva pensare fosse totalmente estraneo al concet-
to di musica. La musica non può essere rigida. Può esse-
re scattante, ripetitiva, lenta, noiosa, ossessiva, ma non ri-
gida. Arturo aveva fatto la prova per entrare nella sezione 
di violino come me, portando la sigla dei Simpson da suo-
nare al pianoforte, strumento che tutti dovevamo conosce-
re almeno un po’ per dimostrare di avere un’infarinatura 
musicale. Da fuori, si sentiva quella melodia perfettamen-
te nota resa sbilenca dalle sue dita dritte e ossute, che non 
si legavano insieme nell’esecuzione e trasformavano il bra-
no in una versione grottesca e meccanica di se stesso, simi-
le a quella di un carillon rotto. “Che orrore, speriamo che 
non lo prendano” ho pensato mentre lo vedevo allontanar-
si tra le spinte di sua madre, o forse sua nonna, che dove-
va rientrare al lavoro. 

«Franco Adriana.» «Eccomi.» Ho preso lo zaino e sono en-
trata in aula. «Buongiorno, non sei accompagnata?» «No, 
mia mamma è a scuola e mio papà è in tour, sono venuta 
con la mamma di una mia amica...» Tutt’a un tratto quella 
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dichiarazione mi sembrava tradire una certa sciatteria, come 
presentarsi a una festa senza regalo, sensazione che avevo 
provato diverse volte quando i miei genitori erano troppo 
impegnati per curarsi di questi dettagli. «Va bene... cosa ci 
porti?» «Un pezzo di Yann Tiersen, è una colonna sonora.»

In quel momento della mia vita ero fissata con la colon-
na sonora del Favoloso mondo di Amélie, un film sdolcinato 
che aveva scatenato la furia emulativa di tante ragazze dei 
primi anni Duemila. Il caschetto nero, le dita affondate nel 
sacco di legumi, gli abitini a fiori con gli anfibi, e poi, chia-
ramente, la colonna sonora. Come avrei voluto avere il pic-
colo naso alla francese di Amélie invece di quel brutto naso 
irregolare che mi ritrovavo in faccia, preso in prestito da 
mio padre e mai più restituito. Trasognata, malinconica, la 
musica di Yann Tiersen era il sottofondo perfetto per quel-
le scene girate a Parigi, fotografie color seppia che erano di-
ventate un punto di riferimento nel nostro immaginario di 
ragazze un po’ speciali, diverse. Noi non ascoltavamo le pop 
star che ballavano disinibite con i pitoni albini addosso, né 
le boyband ammiccanti e viscidamente leziose. Bloccata tra 
Harry Potter e i fumetti delle W.I.T.C.H., non avevo ancora 
fatto ingresso nella mia vera adolescenza che già sentivo l’e-
sigenza di attaccarmi un adesivo in fronte per essere subi-
to riconosciuta come quella che fa le cose in modo diverso, 
ossia perfettamente identico a tutte le altre che credono di 
essere diverse. Pensavo, con ingenuità ma anche un velo di 
spocchia, che la mia scelta mi avrebbe subito collocata sul-
lo scaffale più alto, quello degli intenditori. 

Non avevo studiato pianoforte con un maestro. Avevo im-
parato guardando mio padre, che passava le ore sui libri di 
teoria e a fare scale, tentando di ricostruire una struttura 
melodica nella sua testa completamente occupata dal ritmo. 
Ogni tanto facevamo un gioco in cui io provavo a chiedergli 
le parole di una canzone e lui non solo non ne ricordava una, 
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ma non aveva neanche idea di come facessero ritornello e 
strofa. L’unica cosa che sapeva era la base ritmica, che ripro-
duceva tamburellando con le mani tra il petto e la gamba. 

Il lato fisico della batteria era la cosa che mi attraeva di 
più in quello strumento primordiale, la stessa che a un oc-
chio esterno lo rende così poco femminile, così poco adat-
to a diventare il cuore pulsante di un brano. Quando anda-
vo a vederlo suonare, i colpi di cassa che mio padre dava 
col piede destro li sentivo dentro il torace, un secondo bat-
tito cardiaco che scendeva fino alla pancia. Nella sua vita, 
la batteria non spariva mai. Se mi prendeva la mano per at-
traversare la strada, sentivo le sue dita tamburellare ritmi-
camente, in modo quasi impercettibile ma costante. Spesso, 
mentre gli parlavo, mi accorgevo che non mi stava ascoltan-
do: mi guardava negli occhi ma era come se il suo sguar-
do fosse proiettato dietro di me, mi attraversasse di netto. 
Era più forte di lui, non riusciva mai a smettere di suonare, 
nemmeno mentre parlava o ascoltava. 

Col pianoforte invece era diverso. Lo vedevo arrovellar-
si di fronte agli spartiti, strizzato in un vestito che non era il 
suo. Tutta la fisicità della batteria, quel misto di calcoli cer-
vellotici che restavano impressi nella sua testa e nella sua 
corporeità plateale, spariva schiacciata dalla morsa dei tasti 
bianchi e neri. Lui rimaneva esterrefatto di fronte all’elasti-
cità del mio cervello ancora acerbo, che riusciva a flettersi 
di fronte alla possibilità di imparare qualcosa di nuovo, al 
contrario del suo, duro e modellato come marmo da anni 
di ritmo. Imparavo i suoi esercizi al doppio della velocità e 
senza neanche leggere lo spartito. 

«Canta» mi diceva tutte le volte che mi metteva seduta 
sul seggiolino del pianoforte. «Prova a cantare mentre suo-
ni, è difficile ma una volta che impari ti sei aperta una stra-
da magnifica.» Quell’invasione del mio spazio di improvvi-
sazione accendeva in me un pudore immediato. Non avrei 
mai aperto bocca, mentre usavo le mani: cantare vuol dire 
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non avere uno strumento che faccia da intermediario tra ciò 
che pensi di voler suonare e ciò che stai suonando. La re-
sponsabilità, con la voce, è tutta tua, delle tue corde vocali 
e della tua pelle. «Non mi va, papà» rispondevo piagnuco-
lante. «Lo sai che è uno spreco?» diceva lui scuotendo la te-
sta con un velo di disappunto, quanto bastava per un ricat-
to emotivo che non debordasse in eccesso di autorità. «Tu 
sei portata per questo, impari subito» diceva beandosi se-
gretamente di avere tra le mani una figlia che sarebbe po-
tuta diventare una versione molto più versatile di se stes-
so. Era il risultato tangibile dell’esposizione alla musica che 
mio padre aveva programmato per me sin da quando ero 
nata, ma mentre in lui generava stupore ed entusiasmo, in 
me si era presto trasformata in una noia mista a disagio, che 
a tratti diventava spavento. La tappa finale a cui puntava il 
misto di sentimenti che provavo, avrei scoperto anni dopo, 
era l’odio, motore di azioni concrete che mai avrei pensato 
di poter pianificare, ancora meno di mettere in pratica. Ep-
pure, oggi, anche i tasselli più microscopici di questo mo-
saico mi sembrano fondamentali per dire che ho fatto bene 
a fare quello che ho fatto. 

La commissione era formata da quattro professori seduti 
dietro a un lungo tavolo, che mi fissavano con lo sguardo 
vuoto. La professoressa di arpa aveva una massa di capelli 
rosso mogano e degli abiti a metà tra il new age e una fiera 
medievale, quello di flauto era calvo, quello di pianoforte 
molto alto, pieno di capelli brizzolati e lunghi peli che gli 
uscivano dal naso, a mo’ di licantropo. Poi c’era il profes-
sore di violino, Antonio Cicero. Cicero era paffuto, allegro 
e genuino, fin troppo spontaneo per il luogo in cui si tro-
vava. Aveva pochi capelli e gli occhi azzurri che gli spari-
vano in una faccia enorme. Parlava con un forte accento da 
paesano, in una di quelle varianti del catanese che chi viene 
dalla città individua subito come straniere: diceva accuddì 
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al posto di accussì, un marchio a fuoco. Aveva frequentato 
il conservatorio di Messina, nonostante venisse da un pae-
sino alle pendici dell’Etna. Mi avrebbe raccontato tutto dei 
suoi anni da studente fuori sede, del cameratismo in dor-
mitorio, degli insulti che si prendeva perché, a differenza 
dei suoi compagni, teneva sempre addosso dei mutandoni 
di lana che in montagna erano fondamentali, ma lo erano 
un po’ meno a Messina, dove la temperatura non scendeva 
mai sotto i dieci gradi, nemmeno in pieno inverno. Cicero, 
che tra i quattro sembrava quello meno addormentato, mi 
aveva chiesto subito se sentissi freddo. In effetti, non mi ero 
neanche tolta il cappello felpato una volta seduta sul seg-
giolino del pianoforte. 

«E perché vuoi studiare violino? Perché non pianoforte?» mi 
ha chiesto, sottoponendomi alla domanda di rito per testare 
quanto fosse reale il mio interesse per lo strumento. In real-
tà, avrei voluto rispondergli, io non ho deciso di studiare il 
violino, è una cosa a cui mio padre tiene e che per me non 
fa molta differenza. «Perché è lo strumento che assomiglia 
di più alla voce umana» gli ho risposto, con una frase a ef-
fetto che avevo assorbito ascoltando i discorsi degli adulti. 
«È vero, brava. Facci sentire come suoni il pianoforte, che 
poi ti facciamo qualche altra domanda.» Avevo eseguito il 
brano a una velocità inedita, di cui io stessa mi ero stupi-
ta, ma non avevo sbagliato niente, solo qualche piccolo in-
ciampo all’inizio tra il medio e il fa diesis. Non era troppo 
difficile, e i movimenti delle dita li avevo scolpiti in testa. 

Ancora oggi, l’unico momento in cui mi diverto a suo-
nare, le pochissime volte in cui faccio in modo di ritrovar-
mi di fronte a uno strumento, è quando conosco così bene 
a memoria il pezzo che non ho bisogno di pensare a quel-
lo che devo fare, mi viene naturale, come camminare. Tutto 
ciò che c’è in mezzo, tra l’inizio del rapporto con una can-
zone e il momento in cui la so così bene da non aver biso-
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gno né di leggere né di pensare a cosa sto facendo, mi at-
terrisce. Vorrei avere un database di brani già importato in 
testa, come al karaoke, e scegliere quale eseguire quando 
serve, in modo da rendere tutti felici. E invece sapevo bene 
che col violino avrei dovuto studiare, imparare, sbagliare, 
senza arrivare mai alla parte del divertimento. 

«Dove hai studiato il pianoforte?» mi ha chiesto la pro-
fessoressa di arpa risvegliatasi per un breve istante dal tor-
pore. Sembrava Phoebe, l’amica strana di Rachel e Moni-
ca in Friends, una serie che trasmettevano la sera su Rai 2 e 
che mia madre guardava solo per dire quanto fossero sce-
mi i protagonisti. «Ho imparato a casa, mio papà è musici-
sta e abbiamo diversi strumenti.» «E quale ti piace di più?» 
Ogni volta questa domanda mi mandava in crisi. Solo ades-
so mi rendo conto del fatto che avrei potuto rispondere di-
cendo la verità, liberandomi subito di un peso ingombrante: 
con quel poco di talento che ho, ereditato da un padre che 
invece ne ha molto, se esiste davvero il talento e se si eredi-
ta, ho la fortuna di riuscire a imparare a suonare uno stru-
mento in pochissimo tempo. Non appena, però, devo an-
dare più a fondo, oltre la comodità di un orecchio assoluto 
neanche così tanto sviluppato e un buon senso del ritmo, mi 
annoio, mi irrito. So suonare un po’ di pianoforte, un po’ di 
chitarra, un po’ di batteria, un po’ di basso, un po’ di flau-
to, un po’ di tutto, insomma, tranne cantare, che continua 
a essere ancora oggi l’unico vero muro tra me e il tentativo 
di emettere un suono. Sapevo già in quel momento, nono-
stante non avessi ancora iniziato, che sarebbe stato così an-
che col violino; per un po’ di tempo sarebbe parso chiaro a 
tutti che Paganini si era reincarnato in quella preadolescen-
te di undici anni che memorizzava subito i movimenti rudi-
mentali, la prima posizione, le scale. Quella ragazzina più 
alta delle sue coetanee, con le dita molto lunghe e i capel-
li scuri, folti sulle spalle, che alle volte si incastravano nella 
mentoniera. Anche il mio aspetto, non particolarmente avve-
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nente ma abbastanza curioso da sembrare stilizzato, faceva 
il paio con l’idea preconfezionata di talento che si ha negli 
ambienti musicali. E poi, all’improvviso, non sarebbe stato 
più così, sarei tornata a essere quella normale, o un talento 
sprecato, come si dice in questi casi. A quel punto, esaurita 
l’energia del decollo e rimasta attaccata a terra, senza vola-
re ma avendo comunque imparato a pilotare un aereo, avrei 
mollato il violino. Come tutte le cose che mi sono capitate 
e che capitano tra le mani, da quando ho memoria di me. 

«Quale mi piace di più?» ho finto di pensarci un attimo. 
«Il violino, anche se ancora non l’ho mai suonato» ho rispo-
sto, mentendo. «Adriana, che bel nome, anche mia nonna 
si chiamava così» ha urlato la professoressa di arpa, man-
giando un bastoncino di quella liquirizia al naturale che si 
usa per pulirsi i denti. 

«Adesso facciamo un po’ di solfeggio» mi ha detto Cicero 
guardandomi le mani, come a voler ispezionare i miei at-
trezzi. Non sapevo leggere bene le note, ma sono riuscita 
comunque a mettere insieme i quattro movimenti necessa-
ri a scandire il tempo indicato sullo spartito. Stava andando 
bene, meglio del previsto, pensavo. «Ora solfeggio canta-
to.» Come non detto. Non sapendo come rispondere senza 
fare una cattiva impressione, per evitare di dovermi sotto-
porre a quella piccola tortura ho improvvisato un impedi-
mento e finto un raffreddore. «Non ho molta voce, scusate, 
forse possiamo provare un’altra volta?» Se fino a quel mo-
mento la sala fredda all’interno della quale stavo mettendo 
in mostra le mie capacità mi era sembrata quasi accoglien-
te, alla richiesta di cantare si era improvvisamente trasfor-
mata in una grotta piena di bestie fameliche. Continuava a 
perseguitarmi la fissa inspiegabile di mio padre per un atto 
che ho sempre percepito come violento. Sentire la mia voce 
cantare, per me, è come uno di quegli incubi in cui ti ritro-
vi senza vestiti con tutti gli occhi addosso. Mio padre inve-
ce sosteneva che fosse il mio vero talento, diceva che, con-
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trariamente a lui, sapevo cantare così bene perché non mi 
ero ancora intasata il cervello con l’ossessione per il ritmo, 
sacrificando la melodia. Mia madre era più intonata di lui, 
e mi aveva insegnato delle canzoncine, sigle di cartoni ani-
mati più che altro, o pezzi dello Zecchino d’Oro, cose che 
cantavamo in macchina o al microfono della sala dove mio 
padre e il suo gruppo si incontravano per provare. «Non ti 
preoccupare, tu segui solo le note che noi ti suoniamo al pia-
noforte, facciamo giusto una prova, anche se hai il raffred-
dore non ci fa niente» ha risposto la professoressa di arpa. 
Solo in quel momento mi sono accorta che il professore di 
flauto stava armeggiando con il suo Nokia 3310, preso da 
quella che immagino fosse una partita a Snake particolar-
mente combattuta. «Ok, ma non sono intonata.» «Tranquil-
la, segui la melodia.» 

«Com’è andata?» mi ha chiesto mia mamma all’uscita di 
scuola. Ero appena salita in auto, mentre grosse gocce di 
pioggia cominciavano a cadere dal cielo. Mia madre girava 
per la città su una Cinquecento rossa che aveva fatto rimet-
tere a nuovo pochi anni prima, spendendo un sacco di sol-
di, nonostante fosse una macchina quasi impossibile da gui-
dare e a costante rischio di furto per via del mercato nero di 
auto d’epoca che c’è a Catania. Mi imbarazzava vederla ar-
rivare accompagnata da quel rumore scoppiettante, come 
se fosse un personaggio di qualche cartone animato Disney. 
«Penso bene, non mi hanno detto nulla.» «E quando ti di-
cono?» «Non lo so, credo presto, no? Non le hai chieste tu 
queste cose in segreteria?» «Nella mia scuola non funzio-
na così, ti chiamano a casa e ti dicono se sei stato ammes-
so alla sezione musicale... non vedo perché tu non dovre-
sti, comunque, sai già suonare, sei portata, hai noi che ti 
seguiamo.» «Tutti gli altri avevano i genitori.» «In che sen-
so?» «Ero l’unica da sola. Perché non sei venuta tu invece 
di farmi accompagnare dalla mamma di Marianna?» «Per-
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ché ero a scuola anche io, lo sai. Papà è in tour, cosa face-
va, veniva dagli Stati Uniti solo per tenerti la mano?» Non 
avevo voglia di rispondere alle sue provocazioni. Lei sape-
va ridimensionare ogni momento di panico, io invece avrei 
voluto una spalla su cui ingigantire la piccola palla di neve 
che si apprestava a diventare valanga di lacrime. «Mi han-
no anche chiesto di cantare. Non so cantare, ho fatto una fi-
guraccia.» «Ma se papà dice che canti benissimo, per corte-
sia, non cominciare a fare le tue scene.»

Le mie “scene” erano esibizioni che offrivo gratuitamente 
ai miei genitori, tanto affamati di creatività. Vere e proprie 
pantomime in cui mi incatenavo alle loro gambe se volevo 
qualcosa a tutti i costi, un criceto, un pesce rosso, un giocat-
tolo, un cane, un fratello. Mi ero appesa svariate volte alla 
porta di casa per impedire che mio padre partisse e gli ave-
vo spezzato tutte le sigarette per farlo smettere di fumare. 
Avevo nascosto le chiavi della sua macchina in vari pun-
ti della casa, sentendolo urlare per il nervoso mentre si ag-
girava da una stanza all’altra finché non avevo ceduto per 
pietà e gliele avevo restituite, rivendicando il gesto come 
fosse un rapimento o un attentato. Non si arrabbiava quasi 
mai, ma percepivo che mi avrebbe spaccato qualcosa in te-
sta se solo fosse stato una persona leggermente diversa da 
quella che era. Quando partiva per i lunghi tour, io dormi-
vo con le magliette che usava per suonare per sentire il suo 
odore. Non lo avevo mai visto davvero arrabbiato con me 
come quella volta in cui gliene ho strappata una che era nel 
suo armadio da vent’anni, tagliandola di netto con le forbi-
ci con cui stavo giocando. Era la maglietta di un festival di 
Chicago dove aveva suonato, ed era l’unica prova tangibi-
le che conservava di quel momento insostituibile della sua 
vita. Giusto pochi anni prima che nascessi io, prima che co-
noscesse mia madre, quando era solo lui, proiettato nel fu-
turo con nient’altro a cui pensare se non la sua batteria. 
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«Stasera se vuoi possiamo sentire papà al telefono. Gli rac-
conti di com’è andata, gli fa piacere.» «Ok, ma non dirgli 
che mi hanno fatta cantare.» «Perché no? Che c’è di male?» 
«Poi lui si fissa che devo cantare e io non voglio cantare, è 
imbarazzante, ho una voce orrenda.» «Eppure al telefono 
tutti ti scambiano per me... anche io ho una voce orrenda?» 
«Non è la stessa cosa, mamma.» Sulle basole di pietra lavi-
ca la Cinquecento ballava, e ogni duecento metri mia madre 
prendeva un fazzoletto per pulire i vetri appannati. Erano 
le due del pomeriggio ma sembravano le otto di sera, tan-
to era buio e scuro il cielo. 

La casa dove abitavamo era vicina alla stazione, tra il 
centro storico e i peggiori quartieri popolari smembrati di 
anno in anno dai piani regolatori, dove si mescolavano una 
brutta architettura da boom edilizio anni Settanta e palaz-
zi dall’aspetto decadentemente nobiliare. Vivevamo all’ul-
timo piano di un edificio che guardava dritto all’Etna, una 
compagnia con cui ci sedevamo a tavola tutti i giorni. Tra la 
stazione e casa nostra c’era via delle Finanze, la storica via 
delle prostitute che apre a una sorta di quartiere a luci ros-
se, mentre sul lato opposto c’era il tribunale di Catania; noi 
eravamo in una terra di mezzo, in un limbo di semi-civiltà, 
fra la legge e la sua totale assenza. Non mi ero mai senti-
ta davvero in pericolo, neanche quando giravo con la bici 
nella piazza davanti al mio portone, dove gli ultras del Ca-
tania si riunivano dopo la partita a festeggiare e i vecchi 
si appostavano al chiosco per bere il seltz limone e sale. In 
casa c’erano pochi mobili, giusto quelli necessari, una ca-
mera per me, una per i miei genitori e la stanza dove mio 
papà suonava. Aveva insonorizzato tutto con i cartoni del-
le uova, ma non era bastato. Così aveva preso una batte-
ria elettronica da suonare con le cuffie, messa accanto a un 
pianoforte a muro ereditato da una zia napoletana, dietro 
cui si accumulavano fogli e oggetti smarriti; una volta ci si 
era nascosto anche il mio criceto Yuri. C’erano tre chitarre, 
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una elettrica, una classica, una acustica, un basso, diverse 
percussioni, degli amplificatori, uno stereo a valvole degli 
anni Settanta con delle bellissime manopole tonde e satina-
te. C’era, soprattutto, una vetrinetta alta almeno due metri 
stracolma di dischi e vinili. Era la collezione di mio padre, 
di cui andava molto fiero. Quando lui non c’era, mi sdraia-
vo in quella stanza, sul tappeto impolverato che si sovrap-
poneva alla moquette, fissando il soffitto e passando con 
pigrizia da uno strumento all’altro per pochi minuti, fin-
ché qualcosa non mi distraeva. 

«Papà? Sì, sono io, sì, ti sento... Ho fatto la prova per la se-
zione musicale. Sì, è andata bene, penso. Ho suonato il pez-
zo di Yann Tiersen, quello che sai fare anche tu, però ne ho 
fatto metà. Ho fatto anche il solfeggio, sì, ma non mi hanno 
fatta cantare. Il professore di violino sembra simpatico, gli 
altri non tanto... Sì, eravamo in tanti, però ero l’unica sola. 
Sola nel senso che non c’erano i miei genitori. No, non mi 
hanno chiesto nulla di te. Non so quando arrivano i risul-
tati, penso tra qualche settimana. Certo, se arrivano prima 
che torni te lo dico. Va bene. Va bene. Buonanotte allora, ti 
passo mamma.»

Due settimane dopo, la segretaria della scuola media Pi-
randello ha chiamato casa mia per comunicarmi che non 
ero stata ammessa alla sezione musicale. Ho meditato per 
tutto il pomeriggio, seduta a terra nella stanza della musi-
ca, prima di decidere se dirlo o no ai miei genitori. Poi mi 
sono arresa al fatto che tanto lo avrebbero saputo lo stesso, 
visto che la segretaria aveva precisato che sarebbe arrivata 
anche una lettera con delle “alternative valide”. Mio padre 
era appena tornato dal tour e mia madre quella sera ave-
va mal di testa, i consigli di classe erano durati più del so-
lito. Ho aspettato che ci sedessimo tutti a tavola per cenare 
e poi l’ho tirata fuori parlando velocemente, nella speranza 
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che l’informazione venisse liquidata in tempi brevi: «Hanno 
chiamato dalla scuola oggi pomeriggio». «Ah, e cosa han-
no detto?» ha chiesto subito mio padre, distogliendo gli oc-
chi dal Tg1 e puntandoli su di me. «Hanno detto che non 
mi hanno presa alla sezione di violino.»
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