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Le scarpe

Le scarpe sono un pezzo fondamentale della crescita. Nella fase
di passaggio dall'infanzia all’adolescenza, la scelta della scarpa e
a tutti gli effetti una scelta esistenziale: cio che indossano i tuoi
piedi determina chi sei.

All'inizio degli anni Zero, le scuole medie di Catania erano in-
festate da tre modelli di Nike.

Le Nike Shox erano dotate di quattro molle all’altezza del tallo-
ne, mentre la parte anteriore ricordava la prua di uno yacht. Il co-
lore pini gettonato era I'argento, in combinazione con molle rosse,
blu o bianche. In una foto dell’epoca, Francesco Totti e Ilary Blasi
allo stadio indossano due paia di Shox, mentre tengono i piedi ap-
poggiati sui seggiolini di fronte in segno di sfida.

Le Nike Air Max 97, volgarmente dette “Silver” per sineddo-
che, erano scarpe che riflettevano la luce grazie alla loro tomaia
argentata. I piti audaci optavano per le “Golden”, ma il modello
classico, che grazie alla sua forma affusolata e futurista sembrava
essere stato consegnato agli esseri umani da una navicella UFO,
era difficile da superare in fatto di bellezza e perfezione.

Infine, le Nike Air Max Plus, non a caso dette “Squalo”, erano
le pit1 aggressive. Presentavano una dentatura laterale in lattice
che conferiva a chi le indossava una dose massiccia di spavalderia.

Questi tre esemplari di Nike erano accomunati da due elementi:
il prezzo piuttosto elevato e la loro coolness, senza prezzo. Punto
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di congiunzione tra i fighetti, o “pariolini”, come vengono chia-
mati a Roma, e i tamarri, o “zaurdi”, come vengono chiamati a
Catania, la triade Nike era un passe-partout della moda giovani-
le: maschi, femmine, tute, jeans, le sneakers americane stavano
bene con tutto, eccetto che con gli sfigati.
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Odio suonare. L'ho capito col tempo, dopo aver passato
una vita a credere che fosse la cosa pit1 giusta da fare. Odio
suonare perché ogni volta che prendo in mano uno stru-
mento, oltre al peso dei pezzi messi insieme per dar forma
a un oggetto che vibra, sento anche quello delle aspettati-
ve. Sento la zavorra dell’idea che la musica e il posto dove
io e mio padre ci incontriamo, percepisco sul petto il cari-
co delle speranze che ripone in me, mentre faccio una cosa
che mi viene naturale ma a cui non tengo cosi tanto, e che
invece per lui e tutto.

La prima volta che mi sono sentita schiacciata ¢ stata
quando mio padre mi ha regalato il primo violino. Non era
un peso insopportabile, ma bastava per cominciare a capi-
re che la mia predisposizione per la musica sarebbe potuta
diventare un problema: era un ronzio remoto ma costante
nell’orecchio, una distorsione, come un acufene che inizia-
va a vibrare ininterrottamente e che con gli anni si sarebbe
trasformato in un fischio insopportabile.

«Adriana, questo e un violino antico» ha detto mio padre
consegnandomi quel pezzo di legno, con l'aria di chi con-
divideva un tesoro inestimabile. E quell’aggettivo solenne
mi aveva gia caricata di ansia. Antico: voleva dire singolare,
unico, talmente prezioso da essere fuori dalla mia portata.
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«Antico? Guardi che la bambina non puo esercitarsi con
questo» ha detto il maestro qualche giorno dopo, estraen-
dolo con poca delicatezza dalla custodia di velluto per os-
servarlo da vicino. Lo sguardo era sospettoso. «Troppo an-
tico?» gli ha chiesto mio padre, risentito. «Non e antico, e
vecchio.» La mia preparazione musicale, quel pomeriggio,
e diventata il loro campo di battaglia, lo studio del violino
I’arma con cui scontrarsi nella lotta a chi, di musica, ne ca-
piva di piu. Fino a quel momento, suonare era stato per me
una conseguenza naturale della casa in cui ero nata. Co-
minciare a studiare seriamente il violino, invece, voleva
dire prendere un impegno, uscire dalla stanza in cui avevo
imparato per i fatti miei e con mio padre, e andare a lezio-
ne da un estraneo.

L’aspettativa nei confronti dell’oggetto che avrebbe ufficial-
mente dato inizio alla mia carriera da musicista era cosi in-
sopportabile che, per sfuggire a quella responsabilita op-
primente, ho pensato fosse il caso di dire a mio padre che
avevo cambiato idea. Perché suonare il violino se potevo
iscrivermi a un corso di pallavolo? Avevo anche la scusa
dell’altezza, di gran lunga superiore alla media e compa-
tibile con i requisiti di base di uno sport di cui non sapevo
nulla, se non quello che avevo imparato guardando Mila e
Shiro su Italia 1. Palle sformate dalla velocita che diventava-
no siluri ovali, ginocchiere, salti, niente di piti. La pantomi-
ma era durata qualche settimana, creando in casa un clima
di agitazione generale. Dopo tutto quello che avevano fatto
i miei genitori perché fossi ammessa alla sezione musicale
della scuola media, nella richiestissima sezione di violino,
io cambiavo idea, inventandomi di sana pianta I’amore per
uno sport che fino a quel momento non avevo mai manife-
stato. Per contrastare quel colpo di testa inaudito, mio padre
mi aveva messa alle strette ricattandomi con un paio di scar-
pe: o loro o la pallavolo. Erano delle Nike Air Max 97, quel-
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le che a scuola tutti chiamavano “Silver”, e costavano poco
meno di duecento euro. Era il prezzo da pagare per entrare
nel circolo delle persone giuste, quelle che avevano capito
da che parte tirasse il vento della moda e quindi del potere.

Le ragazze di terza media, con i top di lycra fluorescenti e
i pantaloni a vita bassa, si sedevano sporgendosi in avanti
e facendo uscire un pezzo di perizoma colorato. Avevano il
diario pieno di dediche che si scambiavano tra di loro, con
una scrittura gonfia e piena di arzigogoli, i capelli lisci con
il ciuffo di lato appiccicato sulla fronte unta dagli ormoni.
Non si truccavano ancora, ma per me erano delle donne fat-
te e finite, con i loro nomi da adulte sensuali: Giulia, Marti-
na, Federica. Erano nate nel 1990 e avevano quattordici anni,
ascoltavano Gabry Ponte e la versione dance di Voglio ve-
derti danzare fatta da Prezioso. Mi veniva da ridere a sentire
quella storpiatura da autoscontro di una canzone con cui i
miei genitori riempivano i viaggi in macchina, facendomi
ascoltare a ripetizione un mix di brani di Franco Battiato.

Giulia, Martina e Federica erano un tutt'uno, una nuvola
di profumo allo zucchero filato Pink Sugar e sudore che si
aggirava per i corridoi durante la ricreazione, quando apri-
vano il banco del bar e tutti ci accalcavamo per comprare
un panino schiacciato avvolto nel Domopak. Niente a che
vedere con il mio nome da vecchia o da neonata, Adriana,
un suono che mi teneva sospesa tra I'imbarazzo e la rasse-
gnazione. Non ero Giulia, e mai lo sarei stata.

Le ragazze con la tuta Dimensione Danza, le scarpe Freddy
che si piegavano a meta e le gomme da masticare all’angu-
ria nel portacolori Seven erano quelle che giocavano a pal-
lavolo nel cortile della scuola. Nello zaino Eastpak azzurro
o viola tenevano i libri con le pagine decorate da eviden-
ziatori e penne con inchiostro glitterato, il diario di Diddl
e il “Cioe”. Si erano gia fatte delle “storie” con i ragazzi di
altre classi, ossia li avevano baciati alle feste nel seminter-
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rato della discoteca Day Night — una grotta che puzzava di
fogna a due passi dal tribunale dove tutti organizzavano i
loro compleanni pitt per emulazione che per scelta —, met-
tendoci in mezzo anche la lingua. Quando in palestra or-
ganizzavano le partite, non c’era sguardo in sala che non
si posasse su di loro, sulle ginocchiere blu e i pantajazz at-
tillati, tirati su come se fossero shorts. Perché, allora, avevo
scelto il violino, se la pallavolo avrebbe potuto rendermi un
po’ piu simile a loro? Perché in effetti non 1’avevo scelto io.

I giorno della prova di ammissione alla sezione musicale
della scuola media Pirandello faceva molto freddo. Il mare
era mosso, il cielo di Catania era contratto in nuvole grosse
e dense di pioggia, che di li a poco sarebbero esplose. Era
tebbraio e io ero ancora in quinta elementare, ma le selezioni
cominciavano con molto anticipo rispetto all’inizio dell’an-
no scolastico, per dare tempo a chi non veniva ammesso di
trovarsi un’altra scuola.

I miei genitori quella mattina erano impegnati, cosi ero
andata con la madre di una mia compagna di classe. Mio
padre era in tour con il suo gruppo, lo stesso con cui suo-
nava dalla fine degli anni Ottanta, mia madre era al liceo,
dove insegnava storia dell’arte.

I miei genitori non si assomigliano molto, né si sono mai
amati in modo travolgente, ma entrambi hanno deciso sin
da subito che mi avrebbero educato alla creativita. Bisogna
fare qualcosa, sempre, e bisogna farlo in modo che si intra-
veda un pezzo di noi in ogni emanazione concreta o astrat-
ta del nostro spirito. Bisogna ascoltare la musica, disegnare.
Ogni tanto, ci si pud annoiare. Ma anche la noia deve esse-
re una noia creativa, fatta di silenzi che servono a medita-
re, non a sprofondare nell’angoscia esistenziale. Dalla noia
deve emergere una nuova consapevolezza di sé.

Mentre aspettavo di essere messa alla prova dalla commis-
sione, mi stavo annoiando a morte, ma non riuscivo a trar-

14

18/07/25 09:54



ne niente di creativo. A undici anni ero gia alta piti o meno
come adesso che ne ho ventisei, anche se il ciclo non era an-
cora venuto a interrompere la mia infanzia. La paura di quel
giorno ipotetico popolava i miei incubi al punto che spera-
vo non mi sarebbe mai arrivato. Speravo di essere difettosa,
di non avere cio che serviva a “svilupparsi”, una parola che
usavano tutte le donne intorno a me per spiegarmi i benefici
di quel passaggio indimenticabile in cui avrei smesso di es-
sere bambina e sarei diventata grande. Pregavo di non tro-
varmi mai nei panni della mia compagna di classe Giorgia.
Aveva la mia eta e gia si portava addosso il peso di un seno
gigantesco, faticava a correre durante la ricreazione e sem-
brava una pin-up vestita con la divisa della scuola elemen-
tare: felpa blu scuro con colletto bianco, sul petto un elefante
stilizzato, simbolo della citta oltre che del circolo didattico.

Era la stessa divisa che indossavo quel mattino nel cor-
ridoio su cui si affacciava 1’aula magna della scuola Piran-
dello, la tuta blu sintetica che mi ha vestita ogni giorno per
cinque anni e che se ci scivolavi sopra faceva le scintille. In
testa avevo il mio cappello di felpa rosso con il copriorec-
chie, sul davanti c’era stampato Paperino che sciava e roto-
lava come una palla di neve, un indumento che gia strideva
non solo con la mia eta, ma soprattutto con la mia altezza.

Guardandomi intorno, mi ero accorta che tutti gli altri
candidati erano accompagnati dai genitori, un dettaglio
che avevo notato solo in quel momento, quando avrei vo-
luto chiedere ai miei delle monete per prendere qualcosa al
distributore di merendine. Mi capitava spesso di dover fare
delle cose da sola, anche importanti, come quella che sta-
va per accadere nell’aula magna della scuola che non ave-
vo ancora cominciato a frequentare.

Mio padre si chiama Edoardo Franco ed e un batterista. Ha
suonato per anni in un gruppo con cui ha girato il mondo,

facendo quello che gli piaceva, come gli piaceva.
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Era riuscito a staccarsi da Catania e dalla dimensione di
isolamento che vivere li necessariamente implica, in una cit-
ta che e al tempo stesso vicina e lontana da tutto, arrogan-
te nel suo credersi autonoma ma anche pronta a lagnarsi
di come tutti si dimentichino sempre di lei, lasciandola in-
dietro. Poi, per sopravvivere a responsabilita e scadenze, ai
tour e ai concerti ha cominciato ad affiancare lavori di qual-
siasi tipo, dai matrimoni alle lezioni nelle scuole di musica,
scendendo a patti con compromessi esistenziali che aveva
sperato di non dover mai fare.

Mio padre non e mai stato un esecutore: non so se “artista”
sia la parola giusta per definirlo, ma se con questo termine in-
tendiamo una persona che sa dare un contributo unico e vali-
do a una qualsiasi forma d’arte, allora direi che lo e. Eppure,
nonostante il talento e I'originalita delle sue idee, la stabili-
ta nella sua vita lavorativa e stata sempre un miraggio, una
corsa a ostacoli dove il salto a ogni giro si fa un po” piu alto.

Mia madre, Silvia Carbone, sotto questo aspetto & molto
piu solida. Ha rinunciato presto alla carriera di illustratri-
ce e ha deciso subito che si sarebbe messa a insegnare, sen-
za perdere tempo. Di ambizione, in famiglia, bastava quella
di mio padre, gia fin troppo consumata dalla realta e intrec-
ciata con il mio futuro prima ancora che io potessi sceglier-
lo. Da quello che raccontano i miei genitori, il mio rappor-
to con la musica e stato da subito istintivo. Quando ero nel
passeggino, era sufficiente che passasse un’ambulanza per-
ché io cominciassi a muovere la testa avanti e indietro, a tem-
po. Ancor prima di imparare a parlare, dicono, ero in grado
di stare dentro a una canzone battendo le mani o sbatten-
do qualcosa sul tavolo. Non so se queste storie fossero un
modo per legittimare la mia supposta predestinazione o se
in effetti sia andata veramente cosi.

La vera ragione per cui mio padre ha iniziato a lavorare come
musicista per altri, sacrificando in pili occasioni la carriera
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da batterista libero e indipendente, e che sono nata io. Non
che fossi un errore o un imprevisto. Mia madre aveva gia
perso due bambini prima di riuscire ad avere me, e la mia
nascita e stata accolta come una sorta di miracolo. Non c’e-
ra fede religiosa, ma una grande gratitudine verso un dio
imprecisato, artefice del mio arrivo, complice della loro fe-
licita. Il problema, piuttosto, era che Edoardo e Silvia pen-
savano che cio che avevano quando la loro famiglia si era
appena formata sarebbe bastato sempre. Si erano affidati a
un fatalismo moderato, sicuri che in qualche modo ce l'a-
vrebbero fatta a ottenere quel poco che basta per una vita
normale, I'unica pretesa era poter fare cio che amavano. Le
loro famiglie, dal punto di vista materiale, erano state invo-
lontariamente assenti, interrompendo quel flusso di conti-
nuita che di solito lega genitori e figli e che porta a sfrutta-
re il passato per spingersi nel futuro. Il padre di mio padre,
nonno Ettore, era morto all'improvviso, quando io avevo ap-
pena compiuto due anni. Al figlio non aveva lasciato nien-
te, se non qualche inghippo burocratico per la successione
di una casa in un paesino etneo da cui si sarebbe potuto ri-
cavare ben poco. Mia nonna Sara era morta qualche mese
dopo, nonostante avesse dodici anni meno di lui; le era ba-
stato trasferirsi in una casa di riposo per spegnersi come un
giocattolo a cui si scaricano le pile.

I miei nonni materni, invece, erano morti prima ancora
che io nascessi, lasciando in eredita a Silvia e a sua sorel-
la Rossella uno spiccato senso pratico, emanazione diretta
della necessita. Adriana era il nome di mia nonna materna,
e forse per questo mi sembrava cosi vecchio e giovane allo
stesso tempo. Come lei, quel nome era insieme un ricor-
do inconsistente fatto di foto in bianco e nero scattate poco
dopo la guerra, quando l'altra Adriana della famiglia sfila-
va per le vie della citta avvolta nei suoi vestiti a quadret-
ti che si cuciva da sola, e una presenza fissa nelle storie che
mia madre mi raccontava. Io la capisco, mia madre, che per
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compensare la tristezza di essere rimasta sola prematura-
mente voleva a tutti i costi mettere al mondo un altro esse-
re umano. Capisco anche mio padre che, con tutte le cose
a cui doveva pensare, me compresa, non aveva mai voglia
di guardare le foto della sua infanzia. Io invece ci sguazza-
vo dentro per costruirmi un affresco mentale di un passato
in cui non c’ero. Quegli scatti che avevo trovato nei casset-
ti di lui adolescente in pantaloncini bianchi Sergio Tacchi-
ni, con i colori saturi dei rullini anni Settanta, mi incurio-
sivano come 1'inizio di un film che lo vedeva protagonista
e che non sarei mai riuscita a guardare perché la proiezio-
ne si interrompeva sempre prima del previsto. Nonostan-
te tutte le spiegazioni sensate per lo sfumare inesorabile di
una famiglia — “sono cose che succedono”, dice mia mam-
ma quando ritorna a parlare con distanza del suo passato
sbiadito —, intoppi imprevisti e al contempo prevedibili, io
non riesco a togliermi dalla mente un pensiero che di tan-
to in tanto mi balena in testa e spegne le luci, lasciandomi
al buio e al freddo.

Io credo di essere stata il vero cataclisma nella vita di
Edoardo Franco, la sua prima sfortuna. La prima di una lun-
ga serie di deviazioni che lo hanno portato fino a un pun-
to di non ritorno, quello da cui lo guardo adesso, lontana
svariati chilometri e altrettanti anni dalla nostra citta d’o-
rigine. Immagino che sia anche per questo che quando da
bambina mi avvicinavo alla batteria, guidata pit1 dal fascino
che lui esercitava su di me che da un reale interesse per lo
strumento, mio papa mi indirizzava subito altrove. Un po’
come se quell’ammasso di legno, pelli e acciaio che lo ave-
va rapito da piccolo, tenendolo incollato alle bacchette per
interi pomeriggi fino a lasciare la scuola pur di continuare
a suonare, rappresentasse un pericolo rispetto ad altre stra-
de musicali, ufficiali e delineate. Il violino, al contrario del-
la batteria e del genere che lui aveva sempre suonato, era il
percorso giusto da intraprendere, era uno strumento serio.
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Il modo pit1 consono di continuare cio che lui aveva inizia-
to ma con l’aggiunta di una nota piu grave, quella che ser-
viva per non commettere i suoi stessi errori. Dovevo essere
come lui, ma meglio. Inutile dire che non ci sono mai riuscita.

Quando mi hanno chiamata per la prova attitudinale stavo
osservando il bambino che era entrato prima di me. Era ap-
pena uscito e la madre, o forse la nonna, una donna alta e
anziana, lo tirava per un gomito. «Arturo, muoviti» gli di-
ceva, e Arturo, con gli occhi di un coniglio abbagliato dai
fari di una macchina, si trascinava sulle sue New Balance
blu e grigie. Anche lui aveva la divisa della mia scuola ele-
mentare addosso, eppure mi sembrava di non averlo mai
visto in giro. Aveva le mani secche come radici di un albe-
ro, dita molto lunghe, una rigidita nel modo di muoversi
che mi faceva pensare fosse totalmente estraneo al concet-
to di musica. La musica non puo essere rigida. Puo esse-
re scattante, ripetitiva, lenta, noiosa, ossessiva, ma non ri-
gida. Arturo aveva fatto la prova per entrare nella sezione
di violino come me, portando la sigla dei Simpson da suo-
nare al pianoforte, strumento che tutti dovevamo conosce-
re almeno un po” per dimostrare di avere un’infarinatura
musicale. Da fuori, si sentiva quella melodia perfettamen-
te nota resa sbilenca dalle sue dita dritte e ossute, che non
si legavano insieme nell’esecuzione e trasformavano il bra-
no in una versione grottesca e meccanica di se stesso, simi-
le a quella di un carillon rotto. “Che orrore, speriamo che
non lo prendano” ho pensato mentre lo vedevo allontanar-
si tra le spinte di sua madre, o forse sua nonna, che dove-
va rientrare al lavoro.

«Franco Adriana.» «Eccomi.» Ho preso lo zaino e sono en-
trata in aula. «Buongiorno, non sei accompagnata?» «INo,
mia mamma e a scuola e mio papa e in tour, sono venuta
con la mamma di una mia amica...» Tutt’a un tratto quella
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dichiarazione mi sembrava tradire una certa sciatteria, come
presentarsi a una festa senza regalo, sensazione che avevo
provato diverse volte quando i miei genitori erano troppo
impegnati per curarsi di questi dettagli. «Va bene... cosa ci
porti?» «Un pezzo di Yann Tiersen, ¢ una colonna sonora.»

In quel momento della mia vita ero fissata con la colon-
na sonora del Favoloso mondo di Amélie, un film sdolcinato
che aveva scatenato la furia emulativa di tante ragazze dei
primi anni Duemila. Il caschetto nero, le dita affondate nel
sacco di legumi, gli abitini a fiori con gli anfibi, e poi, chia-
ramente, la colonna sonora. Come avrei voluto avere il pic-
colo naso alla francese di Amélie invece di quel brutto naso
irregolare che mi ritrovavo in faccia, preso in prestito da
mio padre e mai pit restituito. Trasognata, malinconica, la
musica di Yann Tiersen era il sottofondo perfetto per quel-
le scene girate a Parigi, fotografie color seppia che erano di-
ventate un punto di riferimento nel nostro immaginario di
ragazze un po’ speciali, diverse. Noi non ascoltavamo le pop
star che ballavano disinibite con i pitoni albini addosso, né
le boyband ammiccanti e viscidamente leziose. Bloccata tra
Harry Potter e i fumetti delle WILT.C.H., non avevo ancora
fatto ingresso nella mia vera adolescenza che gia sentivo l'e-
sigenza di attaccarmi un adesivo in fronte per essere subi-
to riconosciuta come quella che fa le cose in modo diverso,
ossia perfettamente identico a tutte le altre che credono di
essere diverse. Pensavo, con ingenuita ma anche un velo di
spocchia, che la mia scelta mi avrebbe subito collocata sul-
lo scaffale piu alto, quello degli intenditori.

Non avevo studiato pianoforte con un maestro. Avevo im-
parato guardando mio padre, che passava le ore sui libri di
teoria e a fare scale, tentando di ricostruire una struttura
melodica nella sua testa completamente occupata dal ritmo.
Ogni tanto facevamo un gioco in cui io provavo a chiedergli
le parole di una canzone e lui non solo non ne ricordava una,
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ma non aveva neanche idea di come facessero ritornello e
strofa. L'unica cosa che sapeva era la base ritmica, che ripro-
duceva tamburellando con le mani tra il petto e la gamba.

Il lato fisico della batteria era la cosa che mi attraeva di
piu in quello strumento primordiale, la stessa che a un oc-
chio esterno lo rende cosi poco femminile, cosi poco adat-
to a diventare il cuore pulsante di un brano. Quando anda-
vo a vederlo suonare, i colpi di cassa che mio padre dava
col piede destro li sentivo dentro il torace, un secondo bat-
tito cardiaco che scendeva fino alla pancia. Nella sua vita,
la batteria non spariva mai. Se mi prendeva la mano per at-
traversare la strada, sentivo le sue dita tamburellare ritmi-
camente, in modo quasi impercettibile ma costante. Spesso,
mentre gli parlavo, mi accorgevo che non mi stava ascoltan-
do: mi guardava negli occhi ma era come se il suo sguar-
do fosse proiettato dietro di me, mi attraversasse di netto.
Era piui forte di lui, non riusciva mai a smettere di suonare,
nemmeno mentre parlava o ascoltava.

Col pianoforte invece era diverso. Lo vedevo arrovellar-
si di fronte agli spartiti, strizzato in un vestito che non erail
suo. Tutta la fisicita della batteria, quel misto di calcoli cer-
vellotici che restavano impressi nella sua testa e nella sua
corporeita plateale, spariva schiacciata dalla morsa dei tasti
bianchi e neri. Lui rimaneva esterrefatto di fronte all’elasti-
cita del mio cervello ancora acerbo, che riusciva a flettersi
di fronte alla possibilita di imparare qualcosa di nuovo, al
contrario del suo, duro e modellato come marmo da anni
di ritmo. Imparavo i suoi esercizi al doppio della velocita e
senza neanche leggere lo spartito.

«Canta» mi diceva tutte le volte che mi metteva seduta
sul seggiolino del pianoforte. «Prova a cantare mentre suo-
ni, e difficile ma una volta che impari ti sei aperta una stra-
da magnifica.» Quell'invasione del mio spazio di improvvi-
sazione accendeva in me un pudore immediato. Non avrei
mai aperto bocca, mentre usavo le mani: cantare vuol dire
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non avere uno strumento che faccia da intermediario tra cio
che pensi di voler suonare e cio che stai suonando. La re-
sponsabilita, con la voce, € tutta tua, delle tue corde vocali
e della tua pelle. «<Non mi va, papa» rispondevo piagnuco-
lante. «Lo sai che € uno spreco?» diceva lui scuotendo la te-
sta con un velo di disappunto, quanto bastava per un ricat-
to emotivo che non debordasse in eccesso di autorita. «Tu
sei portata per questo, impari subito» diceva beandosi se-
gretamente di avere tra le mani una figlia che sarebbe po-
tuta diventare una versione molto pil1 versatile di se stes-
so. Era il risultato tangibile dell’esposizione alla musica che
mio padre aveva programmato per me sin da quando ero
nata, ma mentre in lui generava stupore ed entusiasmo, in
me si era presto trasformata in una noia mista a disagio, che
a tratti diventava spavento. La tappa finale a cui puntava il
misto di sentimenti che provavo, avrei scoperto anni dopo,
era 1’odio, motore di azioni concrete che mai avrei pensato
di poter pianificare, ancora meno di mettere in pratica. Ep-
pure, oggi, anche i tasselli pitt microscopici di questo mo-
saico mi sembrano fondamentali per dire che ho fatto bene
a fare quello che ho fatto.

La commissione era formata da quattro professori seduti
dietro a un lungo tavolo, che mi fissavano con lo sguardo
vuoto. La professoressa di arpa aveva una massa di capelli
rosso mogano e degli abiti a meta tra il new age e una fiera
medievale, quello di flauto era calvo, quello di pianoforte
molto alto, pieno di capelli brizzolati e lunghi peli che gli
uscivano dal naso, a mo’ di licantropo. Poi c’era il profes-
sore di violino, Antonio Cicero. Cicero era paffuto, allegro
e genuino, fin troppo spontaneo per il luogo in cui si tro-
vava. Aveva pochi capelli e gli occhi azzurri che gli spari-
vano in una faccia enorme. Parlava con un forte accento da
paesano, in una di quelle varianti del catanese che chi viene
dalla citta individua subito come straniere: diceva accuddi
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al posto di accussi, un marchio a fuoco. Aveva frequentato
il conservatorio di Messina, nonostante venisse da un pae-
sino alle pendici dell’Etna. Mi avrebbe raccontato tutto dei
suoi anni da studente fuori sede, del cameratismo in dor-
mitorio, degli insulti che si prendeva perché, a differenza
dei suoi compagni, teneva sempre addosso dei mutandoni
di lana che in montagna erano fondamentali, ma lo erano
un po’ meno a Messina, dove la temperatura non scendeva
mai sotto i dieci gradi, nemmeno in pieno inverno. Cicero,
che tra i quattro sembrava quello meno addormentato, mi
aveva chiesto subito se sentissi freddo. In effetti, non mi ero
neanche tolta il cappello felpato una volta seduta sul seg-
giolino del pianoforte.

«E perché vuoi studiare violino? Perché non pianoforte?» mi
ha chiesto, sottoponendomi alla domanda di rito per testare
quanto fosse reale il mio interesse per lo strumento. In real-
ta, avrei voluto rispondergli, io non ho deciso di studiare il
violino, & una cosa a cui mio padre tiene e che per me non
fa molta differenza. «Perché e lo strumento che assomiglia
di piu alla voce umana» gli ho risposto, con una frase a ef-
fetto che avevo assorbito ascoltando i discorsi degli adulti.
«E vero, brava. Facci sentire come suoni il pianoforte, che
poi ti facciamo qualche altra domanda.» Avevo eseguito il
brano a una velocita inedita, di cui io stessa mi ero stupi-
ta, ma non avevo sbagliato niente, solo qualche piccolo in-
ciampo all’inizio tra il medio e il fa diesis. Non era troppo
difficile, e i movimenti delle dita li avevo scolpiti in testa.
Ancora oggi, 'unico momento in cui mi diverto a suo-
nare, le pochissime volte in cui faccio in modo di ritrovar-
mi di fronte a uno strumento, € quando conosco cosi bene
a memoria il pezzo che non ho bisogno di pensare a quel-
lo che devo fare, mi viene naturale, come camminare. Tutto
cio che c¢’e in mezzo, tra l'inizio del rapporto con una can-
zone e il momento in cui la so cosi bene da non aver biso-
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gno né di leggere né di pensare a cosa sto facendo, mi at-
terrisce. Vorrei avere un database di brani gia importato in
testa, come al karaoke, e scegliere quale eseguire quando
serve, in modo da rendere tutti felici. E invece sapevo bene
che col violino avrei dovuto studiare, imparare, sbagliare,
senza arrivare mai alla parte del divertimento.

«Dove hai studiato il pianoforte?» mi ha chiesto la pro-
fessoressa di arpa risvegliatasi per un breve istante dal tor-
pore. Sembrava Phoebe, 1'amica strana di Rachel e Moni-
ca in Friends, una serie che trasmettevano la sera su Rai 2 e
che mia madre guardava solo per dire quanto fossero sce-
mi i protagonisti. «Ho imparato a casa, mio papa € musici-
sta e abbiamo diversi strumenti.» «E quale ti piace di pitu?»
Ogni volta questa domanda mi mandava in crisi. Solo ades-
so mi rendo conto del fatto che avrei potuto rispondere di-
cendo la verita, liberandomi subito di un peso ingombrante:
con quel poco di talento che ho, ereditato da un padre che
invece ne ha molto, se esiste davvero il talento e se si eredi-
ta, ho la fortuna di riuscire a imparare a suonare uno stru-
mento in pochissimo tempo. Non appena, pero, devo an-
dare piut a fondo, oltre la comodita di un orecchio assoluto
neanche cosi tanto sviluppato e un buon senso del ritmo, mi
annoio, mi irrito. So suonare un po” di pianoforte, un po’ di
chitarra, un po” di batteria, un po” di basso, un po’ di flau-
to, un po’ di tutto, insomma, tranne cantare, che continua
a essere ancora oggi l'unico vero muro tra me e il tentativo
di emettere un suono. Sapevo gia in quel momento, nono-
stante non avessi ancora iniziato, che sarebbe stato cosi an-
che col violino; per un po” di tempo sarebbe parso chiaro a
tutti che Paganini si era reincarnato in quella preadolescen-
te di undici anni che memorizzava subito i movimenti rudi-
mentali, la prima posizione, le scale. Quella ragazzina pit
alta delle sue coetanee, con le dita molto lunghe e i capel-
li scuri, folti sulle spalle, che alle volte si incastravano nella
mentoniera. Anche il mio aspetto, non particolarmente avve-
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nente ma abbastanza curioso da sembrare stilizzato, faceva
il paio con I'idea preconfezionata di talento che si ha negli
ambienti musicali. E poi, all'improvviso, non sarebbe stato
piu cosi, sarei tornata a essere quella normale, o un talento
sprecato, come si dice in questi casi. A quel punto, esaurita
I’energia del decollo e rimasta attaccata a terra, senza vola-
re ma avendo comunque imparato a pilotare un aereo, avrei
mollato il violino. Come tutte le cose che mi sono capitate
e che capitano tra le mani, da quando ho memoria di me.

«Quale mi piace di pit1?» ho finto di pensarci un attimo.
«Il violino, anche se ancora non 1’ho mai suonato» ho rispo-
sto, mentendo. «Adriana, che bel nome, anche mia nonna
si chiamava cosi» ha urlato la professoressa di arpa, man-
giando un bastoncino di quella liquirizia al naturale che si
usa per pulirsi i denti.

«Adesso facciamo un po’ di solfeggio» mi ha detto Cicero
guardandomi le mani, come a voler ispezionare i miei at-
trezzi. Non sapevo leggere bene le note, ma sono riuscita
comunque a mettere insieme i quattro movimenti necessa-
ri a scandire il tempo indicato sullo spartito. Stava andando
bene, meglio del previsto, pensavo. «Ora solfeggio canta-
to.» Come non detto. Non sapendo come rispondere senza
fare una cattiva impressione, per evitare di dovermi sotto-
porre a quella piccola tortura ho improvvisato un impedi-
mento e finto un raffreddore. «Non ho molta voce, scusate,
forse possiamo provare un’altra volta?» Se fino a quel mo-
mento la sala fredda all’interno della quale stavo mettendo
in mostra le mie capacita mi era sembrata quasi accoglien-
te, alla richiesta di cantare si era improvvisamente trasfor-
mata in una grotta piena di bestie fameliche. Continuava a
perseguitarmi la fissa inspiegabile di mio padre per un atto
che ho sempre percepito come violento. Sentire la mia voce
cantare, per me, € come uno di quegli incubi in cui ti ritro-
vi senza vestiti con tutti gli occhi addosso. Mio padre inve-
ce sosteneva che fosse il mio vero talento, diceva che, con-
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trariamente a lui, sapevo cantare cosi bene perché non mi
ero ancora intasata il cervello con I'ossessione per il ritmo,
sacrificando la melodia. Mia madre era pit intonata di lui,
e mi aveva insegnato delle canzoncine, sigle di cartoni ani-
mati piu che altro, o pezzi dello Zecchino d’Oro, cose che
cantavamo in macchina o al microfono della sala dove mio
padre e il suo gruppo si incontravano per provare. «Non ti
preoccupare, tu segui solo le note che noi ti suoniamo al pia-
noforte, facciamo giusto una prova, anche se hai il raffred-
dore non ci fa niente» ha risposto la professoressa di arpa.
Solo in quel momento mi sono accorta che il professore di
flauto stava armeggiando con il suo Nokia 3310, preso da
quella che immagino fosse una partita a Snake particolar-
mente combattuta. «Ok, ma non sono intonata.» «Tranquil-
la, segui la melodia.»

«Com’e andata?» mi ha chiesto mia mamma all’uscita di
scuola. Ero appena salita in auto, mentre grosse gocce di
pioggia cominciavano a cadere dal cielo. Mia madre girava
per la citta su una Cinquecento rossa che aveva fatto rimet-
tere a nuovo pochi anni prima, spendendo un sacco di sol-
di, nonostante fosse una macchina quasi impossibile da gui-
dare e a costante rischio di furto per via del mercato nero di
auto d’epoca che c’e a Catania. Mi imbarazzava vederla ar-
rivare accompagnata da quel rumore scoppiettante, come
se fosse un personaggio di qualche cartone animato Disney.
«Penso bene, non mi hanno detto nulla.» «E quando ti di-
cono?» «Non lo so, credo presto, no? Non le hai chieste tu
queste cose in segreteria?» «Nella mia scuola non funzio-
na cosi, ti chiamano a casa e ti dicono se sei stato ammes-
so alla sezione musicale... non vedo perché tu non dovre-
sti, comunque, sai gia suonare, sei portata, hai noi che ti
seguiamo.» «Tutti gli altri avevano i genitori.» «In che sen-
s0?» «Ero l'unica da sola. Perché non sei venuta tu invece
di farmi accompagnare dalla mamma di Marianna?» «Per-
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ché ero a scuola anche io, lo sai. Papa e in tour, cosa face-
va, veniva dagli Stati Uniti solo per tenerti la mano?» Non
avevo voglia di rispondere alle sue provocazioni. Lei sape-
va ridimensionare ogni momento di panico, io invece avrei
voluto una spalla su cui ingigantire la piccola palla di neve
che si apprestava a diventare valanga di lacrime. «Mi han-
no anche chiesto di cantare. Non so cantare, ho fatto una fi-
guraccia.» «Ma se papa dice che canti benissimo, per corte-
sia, non cominciare a fare le tue scene.»

Le mie “scene” erano esibizioni che offrivo gratuitamente
ai miei genitori, tanto affamati di creativita. Vere e proprie
pantomime in cui mi incatenavo alle loro gambe se volevo
qualcosa a tutti i costi, un criceto, un pesce rosso, un giocat-
tolo, un cane, un fratello. Mi ero appesa svariate volte alla
porta di casa per impedire che mio padre partisse e gli ave-
vo spezzato tutte le sigarette per farlo smettere di fumare.
Avevo nascosto le chiavi della sua macchina in vari pun-
ti della casa, sentendolo urlare per il nervoso mentre si ag-
girava da una stanza all’altra finché non avevo ceduto per
pieta e gliele avevo restituite, rivendicando il gesto come
fosse un rapimento o un attentato. Non si arrabbiava quasi
mai, ma percepivo che mi avrebbe spaccato qualcosa in te-
sta se solo fosse stato una persona leggermente diversa da
quella che era. Quando partiva per i lunghi tour, io dormi-
vo con le magliette che usava per suonare per sentire il suo
odore. Non lo avevo mai visto davvero arrabbiato con me
come quella volta in cui gliene ho strappata una che era nel
suo armadio da vent’anni, tagliandola di netto con le forbi-
ci con cui stavo giocando. Era la maglietta di un festival di
Chicago dove aveva suonato, ed era I'unica prova tangibi-
le che conservava di quel momento insostituibile della sua
vita. Giusto pochi anni prima che nascessi io, prima che co-
noscesse mia madre, quando era solo lui, proiettato nel fu-
turo con nient’altro a cui pensare se non la sua batteria.

27

18/07/25 09:54



28

«Stasera se vuoi possiamo sentire papa al telefono. Gli rac-
conti di com’e andata, gli fa piacere.» «Ok, ma non dirgli
che mi hanno fatta cantare.» «Perché no? Che c’e di male?»
«Poi lui si fissa che devo cantare e io non voglio cantare, e
imbarazzante, ho una voce orrenda.» «Eppure al telefono
tutti ti scambiano per me... anche io ho una voce orrenda?»
«Non e la stessa cosa, mamma.» Sulle basole di pietra lavi-
ca la Cinquecento ballava, e ogni duecento metri mia madre
prendeva un fazzoletto per pulire i vetri appannati. Erano
le due del pomeriggio ma sembravano le otto di sera, tan-
to era buio e scuro il cielo.

La casa dove abitavamo era vicina alla stazione, tra il
centro storico e i peggiori quartieri popolari smembrati di
anno in anno dai piani regolatori, dove si mescolavano una
brutta architettura da boom edilizio anni Settanta e palaz-
zi dall’aspetto decadentemente nobiliare. Vivevamo all"ul-
timo piano di un edificio che guardava dritto all’Etna, una
compagnia con cui ci sedevamo a tavola tutti i giorni. Tra la
stazione e casa nostra c’era via delle Finanze, la storica via
delle prostitute che apre a una sorta di quartiere a luci ros-
se, mentre sul lato opposto c’era il tribunale di Catania; noi
eravamo in una terra di mezzo, in un limbo di semi-civilta,
fra la legge e la sua totale assenza. Non mi ero mai senti-
ta davvero in pericolo, neanche quando giravo con la bici
nella piazza davanti al mio portone, dove gli ultras del Ca-
tania si riunivano dopo la partita a festeggiare e i vecchi
si appostavano al chiosco per bere il seltz limone e sale. In
casa c’erano pochi mobili, giusto quelli necessari, una ca-
mera per me, una per i miei genitori e la stanza dove mio
papa suonava. Aveva insonorizzato tutto con i cartoni del-
le uova, ma non era bastato. Cosi aveva preso una batte-
ria elettronica da suonare con le cuffie, messa accanto a un
pianoforte a muro ereditato da una zia napoletana, dietro
cui si accumulavano fogli e oggetti smarriti; una volta ci si
era nascosto anche il mio criceto Yuri. C’erano tre chitarre,
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una elettrica, una classica, una acustica, un basso, diverse
percussioni, degli amplificatori, uno stereo a valvole degli
anni Settanta con delle bellissime manopole tonde e satina-
te. C’era, soprattutto, una vetrinetta alta almeno due metri
stracolma di dischi e vinili. Era la collezione di mio padre,
di cui andava molto fiero. Quando lui non c’era, mi sdraia-
vo in quella stanza, sul tappeto impolverato che si sovrap-
poneva alla moquette, fissando il soffitto e passando con
pigrizia da uno strumento all’altro per pochi minuti, fin-
ché qualcosa non mi distraeva.

«Papa? Si, sono io, si, ti sento... Ho fatto la prova per la se-
zione musicale. Si, € andata bene, penso. Ho suonato il pez-
zo di Yann Tiersen, quello che sai fare anche tu, pero ne ho
fatto meta. Ho fatto anche il solfeggio, si, ma non mi hanno
fatta cantare. Il professore di violino sembra simpatico, gli
altri non tanto... Si, eravamo in tanti, pero ero 1'unica sola.
Sola nel senso che non c’erano i miei genitori. No, non mi
hanno chiesto nulla di te. Non so quando arrivano i risul-
tati, penso tra qualche settimana. Certo, se arrivano prima
che torni te lo dico. Va bene. Va bene. Buonanotte allora, ti
passo mamma.»

Due settimane dopo, la segretaria della scuola media Pi-
randello ha chiamato casa mia per comunicarmi che non
ero stata ammessa alla sezione musicale. Ho meditato per
tutto il pomeriggio, seduta a terra nella stanza della musi-
ca, prima di decidere se dirlo o no ai miei genitori. Poi mi
sono arresa al fatto che tanto lo avrebbero saputo lo stesso,
visto che la segretaria aveva precisato che sarebbe arrivata
anche una lettera con delle “alternative valide”. Mio padre
era appena tornato dal tour e mia madre quella sera ave-
va mal di testa, i consigli di classe erano durati pit1 del so-
lito. Ho aspettato che ci sedessimo tutti a tavola per cenare
e poil'ho tirata fuori parlando velocemente, nella speranza
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che l'informazione venisse liquidata in tempi brevi: «<Hanno
chiamato dalla scuola oggi pomeriggio». «Ah, e cosa han-
no detto?» ha chiesto subito mio padre, distogliendo gli oc-
chi dal Tgl e puntandoli su di me. «<Hanno detto che non
mi hanno presa alla sezione di violino.»
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