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La distruzione della Palestina

Jeningrado

Quando arrivo a Jenin sta per cominciare un altro raid
israeliano. Non se lo aspetta nessuno, non me lo aspetto
neanche io —le incursioni cominciano sempre col buio, ma
adesso e mattina. Sono al confine della citta e bisogna pren-
dere una decisione: verso dentro o verso fuori. Dentro si-
gnifica poter seguire gli eventi, ma anche rischiare di rima-
nere bloccata senza connessione internet per un tempo che
non posso prevedere in anticipo.

Il raid inizia come iniziano sempre i raid israeliani. L'e-
sercito accerchia gli ospedali della citta, perché € un modo
comodo di scovare i miliziani palestinesi aspettando che
portino un compagno ferito a farsi curare o un compagno
morto all’obitorio. Questa prassi ha un effetto: scoraggia i
feriti, sia combattenti sia civili, dall’andare al pronto soc-
corso durante un raid se ne hanno bisogno. Poi arrivano i
bulldozer, quelli israeliani hanno il soprannome beffardo
di «orsacchiotti», sono mezzi corazzati con una grossa ru-
spa attaccata al muso la cui missione ¢ la distruzione. Spac-
cano l'asfalto e controllano se sotto qualcuno ha piantato
dell’esplosivo: in una delle ultime incursioni qui a Jenin
una soldata etiope-israeliana e saltata in aria su una bom-
ba nascosta sotto il manto stradale. Quando spaccano l'a-
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sfalto, i bulldozer fanno affiorare le fogne e avvolgono nel
puzzo interi quartieri, cosi le ragazze che portano il velo
— mentre corrono — se lo tirano su fino a coprire il naso. In
questi istanti i palestinesi smettono di guidare, di fare la
spesa, di servire ai tavoli, di portare i bambini a scuola, di
fare qualsiasi cosa e si chiudono in casa senza sapere per
quanti giorni ci dovranno rimanere. Intanto i soldati israe-
liani sono passati alla fase successiva. Tagliano l’elettricita
e la rete telefonica, bloccano le strade con i blindati, piaz-
zano cecchini con iloro fucili di precisione ai piani alti del-
le case dei palestinesi e cominciano a sparare.

Sono venuta a Jenin per incontrare Firas Abu el Wafa,
e mentre succede tutto questo ormai sto correndo in sali-
ta verso casa sua.' E un signore distinto sulla sessantina,
la battaglia di oggi non lo riguarda, ma durante la Prima
intifada, tra la fine degli anni Ottanta e 1'inizio degli anni
Novanta, Firas fabbricava in casa piccole bombe che poi
lanciava contro i soldati israeliani come quelli che adesso
stanno circondando il suo palazzo.

Una delle case che i cecchini scelgono per posizionar-
si durante i raid é la casa di Firas, perché & un buon punto
di osservazione: e in alto, fa parte dell’ultima fila di edifi-
ci prima del campo profughi e affaccia su di esso. Quan-
do entrano, i soldati vedono il poster di un miliziano ar-
mato appeso al muro, cosi prendono un coltello e tagliano
la pelle del divano di Firas facendo uscire la gommapiu-
ma. Poi usano la carta da parati verde ai muri delle stan-
ze come fosse una grande lavagna e ci scrivono sopra in
ebraico con il pennarello o la bomboletta spray. Di notte le
soldate prendono la camera matrimoniale di Firas e di sua
moglie per riposare a turno, e i due devono trovarsi un al-
tro posto dove stare, una cosa non semplice in una citta as-
sediata mentre € in corso un raid.

Tutte le occupazioni militari di un popolo che non ti vuole
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si reggono sull'umiliazione oltre che sulla paura, e il modo
in cui i cecchini israeliani sfregiano la casa di Firas ogni vol-
ta che ci mettono piede ne ¢ un esempio.

Firas mi offre un te gia zuccherato, mi indica una poltro-
na in finta pelle lontana dalle finestre dove posso accomo-
darmi e cominciamo a parlare. Mi descrive Jenin per quella
che storicamente é: la citta pitt indomita della Cisgiordania
occupata. All'inizio degli anni Duemila, un settore in parti-
colare di Jenin, il campo profughi, era soprannominato «il
nido di vespe» o «la capitale dei martiri». Quando sentia-
mo la parola campo profughi, spesso ci immaginiamo una
distesa di tende, ma la realta nei territori occupati e diversa:
i campi profughi si chiamano cosi perché ospitano i palesti-
nesi cacciati da Israele durante la Nakba nel 1948, ma nel
corso dei decenni si sono trasformati in veri e propri quar-
tieri fatti di edifici e strade. Vent’anni fa quello di Jenin era
un’area anarchica governata da milizie locali in un rappor-
to conflittuale con I’Autorita nazionale palestinese: quan-
do I’ANP aveva provato a prenderne il controllo, le milizie
avevano sparato sugli uomini delle sue forze di sicurezza.

Il campo era anche il posto da cui arrivavano moltissimi
degli attentatori suicidi che all’epoca mandavano nel pani-
co le citta israeliane, e dove la maggior parte degli attacchi
terroristici venivano organizzati. In un punto non lontano
da quinel nord della Cisgiordania era stato pianificato l'at-
tentato del 27 marzo 2002 al Park Hotel di Netanya, dove
il venticinquenne Abdel Basset Odeh era arrivato travesti-
to e truccato da donna, con la parrucca e una borsetta con
dentro una bomba da dieci chili, per farsi saltare in aria nel-
la sala da pranzo dell’albergo dove si stava svolgendo un
seder, la cena tradizionale per celebrare la Pasqua ebraica.
L’esplosione aveva ucciso 30 persone oltre a lui e ne ave-
va ferite 140, per la maggior parte anziani ebrei, tra cui al-
cuni sopravvissuti all’Olocausto. Era stato 1’attacco suici-
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da pit grave nella storia di Israele ed era stato rivendicato
da Hamas.

Poche settimane dopo, I’esercito israeliano aveva deciso
di entrare nel campo profughi di Jenin. All'inizio di aprile
c’era stata una battaglia durata dieci giorni tra l'esercito e
i miliziani delle fazioni locali, comandati da Abu Jandal,
che aveva combattuto in Libano e nell’esercito iracheno
ed era una leggenda per i palestinesi. Mentre Israele iso-
lava il campo profughi, i miliziani del posto preparavano
il terreno piazzando migliaia di bombe e trappole esplosi-
ve un po’ ovunque, ma soprattutto nelle case degli uomi-
ni ricercati dallo Stato ebraico, perché erano certi che l'e-
sercito sarebbe andato a perquisirle. Poi era cominciata la
battaglia strada per strada: da una parte i palestinesi che
avevano il vantaggio di conoscere il terreno, dall’altra gli
israeliani che avevano gli elicotteri Apache, i carri armati
e i bulldozer «orsacchiotti» per radere al suolo intere zone
del campo. Era stata la battaglia piu difficile per 1’esercito
israeliano dai tempi della guerra in Libano del 1982 e qui a
Jenin e rimasta impressa nella memoria di tutti.

Un mese dopo, Yasser Arafat era venuto a Jenin e aveva
paragonato la resistenza del campo profughi alla battaglia
di Stalingrado, la pit1 famosa della seconda guerra mondiale
ma anche, con i suoi 2 milioni di morti, quella considerata
la pit1 sanguinosa della storia. «Questa ¢ Jeningrado»? ave-
va detto il capo dell’Organizzazione per la liberazione del-
la Palestina. Intendeva: a prescindere dal sangue che ver-
ra versato dai suoi abitanti, Jenin é la citta che non cedera
mai all’occupazione. «E la capitale della violenza, della mi-
litanza e della resistenza palestinese alle occupazioni di tut-
te le epoche.» Firas quel giorno c’era e quando mi racconta
il comizio dell'uomo che é rimasto il suo mito cambia po-
stura, apre il petto, alza il mento e usa un tono commosso
ma assieme trionfante.
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Ai tempi della Seconda intifada Firas € ancora giovane,
ma non partecipa neppure a quella guerriglia. Ha chiuso
con la lotta armata poco prima, negli anni Novanta, quando
viene arrestato dagli israeliani che lo condannano a quindi-
ci anni di carcere, ma lui non ne sconta nemmeno uno. Lo
salva il dialogo, lo salvano gli accordi di Oslo dell’agosto
1993. Firas viene amnistiato e da quel momento — dato che
gli hanno risparmiato quindici anni di prigione, gli hanno
regalato la liberta e la possibilita di farsi una vita — comincia
a credere nei negoziati. Crede nella diplomazia e nel pro-
cesso di pace. Crede in Yasser Arafat, che quegli accordi li
ha firmati stringendo la mano al primo ministro israeliano
Yitzhak Rabin — poco prima che venisse ammazzato dagli
estremisti e che il processo di pace morisse con lui, tra i fe-
steggiamenti di Ben-Guvir.

Da adulto, Firas cerca di passare questo insegnamen-
to a suo figlio: che parlarsi e utile, che la diplomazia puo
funzionare, che se non ci fosse stata la diplomazia lui non
sarebbe proprio nato, perché «papa sarebbe stato in cella
invece che insieme a tua madre». Anche se non sembra,
anche se gli accordi di Oslo oggi sono falliti, anche se la
lotta armata & pit1 netta e fa piti impressione, il momento
in cui una nazione palestinese ¢ stata pitl vicina a esiste-
re & stato quando Arafat e Rabin si sono stretti la mano.
Non quando Hamas ha fatto saltare in aria un gruppo di
anziani ebrei al Park Hotel di Netanya. Firas non ha al-
cuna stima di Hamas, nel senso che lo considera politica-
mente scarso.

Ricomincia a raccontarmi del figlio, un adolescente smil-
zo e arrabbiato che ascolta le sue filippiche su Arafat e sul-
la diplomazia in rispettoso silenzio sdraiato sul divano, e
che non oserebbe mai interrompere suo padre. Ma che non
crede a una parola di quello che ascolta. Lui, Samih, non
ha vissuto I’entusiasmo del processo di pace ma soltanto le
macerie che ha lasciato il suo fallimento. Della diplomazia
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lui non si fida, si fida degli M-16. E in un posto sicuro a un
chilometro da casa nasconde tre fucili d’assalto.

Il raid che e cominciato mentre mi arrampicavo sulla sali-
ta per raggiungere la casa di Firas serve a stanare e uccide-
re i compagni di katibah — di battaglione — del figlio Samih,
che e morto 'anno scorso, a 19 anni, con il fucile in mano.

Il giorno in cui Samih e stato ucciso, I’esercito era entrato
a Jenin per cercare un miliziano di Hamas che la settimana
prima aveva sparato a due israeliani a Huwara: 1'attacco
che aveva innescato le violenze di massa contro i palesti-
nesi da parte dei coloni, con case e automobili incendiate,
con cento feriti e un morto, che il comandante dell’eserci-
to responsabile della zona aveva definito «un pogrom».

L'ultima immagine che abbiamo di Samih ¢ diventata fa-
mosa, virale sui social, messa in pagina dai quotidiani inter-
nazionali: lo vediamo a cavalcioni di una finestra, in jeans,
camicia azzurra e passamontagna, che con una mano si
tiene al cornicione e con 1’altra spara con un fucile d’assal-
to, mentre qualcuno da dentro la casa lo tiene per la cintu-
ra di modo che non perda 'equilibrio. Dato che la sua foto
I'hanno vista tutti, i gruppi armati palestinesi hanno fatto
a gara a rivendicare Samih come uno dei propri. Le briga-
te al Quds, l'ala militare del movimento per il Jihad isla-
mico in Palestina, dicono che era un miliziano delle briga-
te Jenin, legate al gruppo.® C’é anche una canzone su di lui:
«Il popolo chiede: chi ¢ I'uomo mascherato nella foto? / ¢ il
nostro eroe Samih Abu el Wafa, la leggenda / & apparso in
armi dalla finestra, con il volto coperto /il leone delle im-
boscate, il comandante martire Samih Abu el Wafa».*

Firas non si aspettava le migliaia di ragazzini sconosciuti
che si sono presentati al funerale di suo figlio e si sono com-
plimentati con lui «per aver messo al mondo un eroe della
resistenza», perché, dice, non sapeva niente della doppia
vita di Samih. Ascoltava quelle lusinghe e rimaneva zitto,
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nel silenzio imbarazzato di un padre che ha capito chi fos-
se e cosa volesse davvero il figlio soltanto quando ha rico-
nosciuto gli stivaletti Blundstone che gli aveva regalato nel-
la foto diventata celebre.

Nella casa di Firas ci sono due enormi fotografie del fi-
glio morto appese alle pareti. La prima ¢ il suo poster da
martire, la classica immagine che viene creata per ricordare
imiliziani delle fazioni palestinesi uccisi mentre sparavano
contro gli israeliani: un fotomontaggio del ragazzo con alle
spalle la cupola della roccia a Gerusalemme. La seconda e
una foto piu esplicita: Samih con i suoi tre fucili.

Dopo anni in cui Samih ha ascoltato Firas parlare di di-
plomazia in silenzio, rispettoso, anche se non era d’accor-
do, ora é Firas che ascolta il figlio in silenzio guardando le
sue foto. Ma continua a non essere d’accordo. «Perché qui
bisogna reimparare a parlare di politica, perché quella e
una scelta che non funziona» mi dice infervorandosi men-
tre parliamo nel buio. La Palestina esistera davvero come
Stato, va avanti, quando i palestinesi avranno convinto la
comunita internazionale: bisogna convincere la Germa-
nia, 1'Italia, la Cina, la Svizzera, il Canada, gli Stati Uniti,
con un piano politico. «Per quanto la diplomazia ai ragaz-
zi possa sembrare un’idea superata, o peggio un’idea in-
genua, ¢ molto pill ingenuo pensare di poter sconfiggere
Israele militarmente.»

E Jenin sara anche Jeningrado, ma essere indomabili, se
significa anche essere politicamente immobili, «<non serve
e non basta».

Il fatto & che gli anziani che la pensano come Firas stan-
no diventando sempre pit1 una minoranza in Palestina, cosi
come in Israele ci sono sempre meno persone del tipo di
Seidemann e Baskin che credono in una soluzione politica.
La palla e passata ai delusi e agli intransigenti, ai giovani col
fucile, come in Israele sta passando ai giovani delle colline.
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Da questo lato del muro di separazione quelli come Firas,
che non sono pacifisti ma realisti, che vogliono parlare di
politica, stanno venendo rimpiazzati da quelli che dicono di
non volere pili parole, ma azioni — azioni violente sul terre-
no, contro i fatti sul terreno dell’occupazione. Anche Ghazi
Hamad, il piu trattativista dentro Hamas che negli ultimi
vent’anni ha parlato con Baskin, oggi va in televisione a
dire che il 7 ottobre & stato soltanto 'inizio. Dall’altro lato,
in Israele, quelli che tifavano la morte dell’ultimo leader
israeliano a volere la pace, come Ben-Gvir, o facevano pia-
ni per far saltare in aria pezzi di autostrada in risposta alla
decisione di smantellare le colonie a Gaza, come il mini-
stro delle Finanze Bezalel Smotrich,’ raggiungono posizio-
ni di governo. Né gli uni né gli altri vogliono la pace o la
sicurezza: entrambi vogliono tutto, from the river to the sea.

La fiducia nei fucili

Una volta a Tulkarem ¢’era un monumento a Yasser Arafat,
ma é stato distrutto con i bulldozer dall’esercito israelia-
no durante un raid poco dopo il 7 ottobre. Quando arrivo
in citta ce n’e appena stato un altro, di raid: ci sono 1’asfal-
to divelto e una strada distrutta, i cavi elettrici tagliati. C’e
anche un buco enorme a terra nella piazzetta principale di
fronte alla moschea: «Questo 1'hanno fatto i ragazzi piaz-
zando una bomba rudimentale, poi hanno aspettato che il
bulldozer israeliano ci arrivasse sopra e bam» mi dice un
ventenne con la mano destra amputata e la kefiah rossa
— infuriato perché le autorita non lo lasciano andare a pre-
gare alla moschea di al Agsa — che chiameremo Karem per-
ché preferisce non far sapere in giro il suo vero nome. Con
lui ¢’e un gruppetto di giovani vestiti di nero e un ragazzo
di 22 anni con la testa rasata che ¢ stato liberato oggi dopo
due anni passati in una prigione israeliana «per un’azione
patriottica», dice, e violenta, di cui non vuole parlare. Al-
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Evin

Atterro a Teheran con un regolare visto giornalistico per
raccontare questo mondo nuovo in cui il regime iraniano e
stato precipitato dagli eventi e in cui non si sente pit al si-
curo. I112 dicembre sono seduta sul letto a gambe incrocia-
te, in mano ho un microfono e sopra la testa ho il piumone
—1i fonici di Chora mi hanno insegnato a fare cosi per evi-
tare che i rumori d’ambiente finiscano nella registrazione.
Per la puntata € importante che la mia voce sia nitida. La
puntata contiene le interviste a due esperti del programma
atomico iraniano e riguarda l'ipotesi che gli israeliani, con
l"aiuto di Donald Trump, a un certo punto lo bombardino.
E una puntata che non andra mai in onda.

Sul mio iPhone compare una notifica. Il messaggio dice
che il pasdaran che devo incontrare tra poco ha deciso di
cancellare I'intervista all’'ultimo. Non & uno qualunque, si
chiama Kazemi Qomi, Suleimani lo aveva scelto per gui-
dare le forze Quds dei pasdaran in Iraq nel 2003, durante
lI'invasione americana. La ragione per cui annulla il nostro
appuntamento, dice, € che ogginon c’e un filo di vento e la
citta e troppo inquinata, infatti tanti uffici e le scuole sono
chiusi. Sorrido. Kazemi Qomi non ¢ il tipo che si faccia fer-
mare dallo smog. Sorrido e un attimo dopo bussano alla
porta della mia stanza di hotel. «Non ho bisogno di nien-
te, grazie» dico in inglese da sotto il piumone. Bussano di
nuovo. Sposto il piumone, mi alzo, apro. Guardo negli oc-
chi due uomini — uno ben piazzato vestito sportivo, 1’al-
tro in giacca e camicia alla coreana. Non portano una di-
visa, non mostrano il distintivo. Non parlano proprio. Ma
quello vestito sportivo si chiude la porta dietro le spalle,
prende il mio telefono appoggiato sul bordo del letto e se
lo mette in tasca, mi dice: «Sit» —1"unica parola che gli sen-
tird mai pronunciare.

Comincio a sudare e ho un odore che non e il mio.
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Kazemi Qomi non aveva paura dello smog, aveva paura
di farsi vedere con una che i suoi amici stavano per sbat-
tere in galera.

Per entrare dentro la sezione femminile di Evin devi pas-
sare attraverso un metal detector e calpestare le due ban-
diere che ci stanno sotto: quella americana e quella israe-
liana. In un grande stanzone prima del braccio di massima
sicurezza mi spogliano, mi perquisiscono, mi fanno fare il
tradizionale squat nuda e mi controllano la gola e le orec-
chie. Il mio computer e i miei due telefoni li hanno gia pre-
si gli uomini che mi hanno rapita nella mia stanza di hotel,
il resto delle mie cose le stanno controllando e catalogan-
do adesso. Mi mettono in mano un paio di mutandoni, la
divisa blu scuro, le ciabatte di gomma e due coperte con i
capelli e i peli di chi & passato prima di me. Mi tolgono gli
occhiali. Quando chiedo che mi lascino le lenti a contatto
mi metto in ginocchio: «Spezzando le lenti degli occhiali
mi posso ammazzare ma spezzando le lenti a contatto no!»
dico in inglese. Non risponde nessuno. Mi incappucciano.
Quando arrivo nella cella d’isolamento mi tolgono la ben-
da ma io non vedo niente lo stesso. Non che ci sia molto da
vedere: € vuota. C’e un citofono accanto alla porta blinda-
ta chiusa — per fare pipi devi suonare il citofono, mi hanno
spiegato. Arriva una guardia a volto coperto che ti benda
e ti accompagna verso un cesso alla turca.

Nella cella si nota che non ¢’é una brandina, non ¢’¢ un
materasso, non c¢’e un cuscino. Ma c¢’é¢ una macchia di san-
gue su una delle pareti corte, se mi avvicino quella la vedo
bene. Non ho ancora pianto fin qui — non perché non ce ne
sia motivo ma perché testa e cuore sono pieni soltanto di
istinto di sopravvivenza da ore, per fortuna. Tutto cio che
rappresenta quella macchia di sangue non lo posso regge-
re, dice un’emozione che si fa strada per mezzo secondo,
subito scacciata dall’efficienza dell’istinto di sopravviven-
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za che procede cosi: in quale angolo della stanza si nota
meno la macchia di sangue? Il punto in cui si nota di meno
e stando attaccata alla macchia di sangue, € la risposta ov-
via. Mi siedo 1i.

Da questo momento in poi non vedro nulla, quando sono
in cella d’isolamento perché non ho gli occhiali e perché non
c’e niente da vedere. Quando mi spostano fuori, anche sol-
tanto per andare in bagno, e quando mi interrogano, per-
ché sono incappucciata. Per non cadere o sbattere contro le
pareti, devo afferrare l'estremita di un bastone che mi por-
gono e seguire chi lo impugna.

C’e questo grande nemico in carcere ed ¢ il vuoto. Non
quello nella stanza ma quello nella testa, che perd sono
collegati. In cella non puoi fare niente, sono fatte apposta
cosi: non puoi compiere nessuna azione che impegnereb-
be le tue sinapsi e distoglierebbe i tuoi pensieri per un poco
dalla paura che hai. Non puoi dormire: hai un faro al neon
puntato contro ventiquattr’ore su ventiquattro, non c’¢ una
brandina, non c¢’é un materasso, non c’e un cuscino. Le fan-
no apposta cosi. Devi avere paura, a questo serve non dir-
ti di cosa sei accusato, a questo serve privarti del sonno, a
questo serve impedirti di misurare lo scorrere del tempo e
creare I’ambiente fisico perfetto perché la mente umana ge-
neri mostri. Devi perderti nella paura che hai.

L'obiettivo & spezzarti, trasformarti in un sacco vuoto,
affinché possano poi riempirti con quello che tornera loro
utile. Farti confessare un reato di sangue, per esempio, se
sei un dissidente e loro vogliono mandare un messaggio,
perché gli serve come premessa per impiccarti: a Evin c’e
una grossa gru che svolge questa funzione. Farti confessa-
re di essere una spia, per esempio, se sei un ostaggio e vo-
gliono scambiarti con qualcuno dei loro accusato di reati
gravi all’estero. Farti fare i nomi degli altri, se sei uno che
organizza le feste o le proteste.
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Evin e un posto che conosco gia attraverso le parole de-
gli altri. Perché ho intervistato chi ci e passato prima di me,
perché ho studiato casi simili al mio. Ho una fortuna: non
ci sono sorprese. E una sfortuna: i precedenti che conosco
non sono belle storie. Sapevo gia che i muri sarebbero stati
giallo sbiadito. Sapevo che non mi avrebbero dato un av-
vocato — non prima di aver ottenuto da me quello che vo-
levano, qualsiasi cosa fosse. Sapevo che davano i datteri
ai detenuti un paio di volte alla settimana e li aspettavo.
Sapevo che non avrei mai dovuto confessare nulla in nes-
sun caso, come mi aveva detto Abbas, come mi hanno det-
to tutti gli iraniani che conosco e che per un motivo o per
un altro temono il sistema che li governa, anche quelli che
ne fanno parte. E sapevo che soltanto di questo dovevo es-
sere capace. «Questa ¢ 1'unica cazzata che non ti perdone-
rei» mi sono detta parlando da sola, mi sono resa conto di
averlo fatto ad alta voce — le uniche parole in italiano che
ho pronunciato a Evin.

La mia vicina, di cui sento i rumori soltanto quando le
guardie lasciano aperta la fessura nella porta della mia cella,
ogni tanto prende la rincorsa in uno spazio lungo due me-
tri per andare a sbattere il cranio pit forte che puo contro
la porta blindata. Non ho esperienza e non sono in grado
di contemplare il dolore fisico prolungato che € una conse-
guenza delle torture inflitte o autoinflitte, per questo la pitt
grande paura che ho in isolamento ¢ quella di impazzire.

Per evitarlo, mi do pochi obiettivi semplici. Il primo obiet-
tivo e ottenere un libro: il Corano in inglese. Quello non
possono non averlo nel carcere di una Repubblica islami-
ca, penso, e non possono negarmelo, mi illudo per i primi
due giorni. Dopo i primi due giorni ho capito che non me lo
avrebbero dato, ma ho continuato a chiederlo a ogni guar-
dia che mi accompagnava verso il cesso alla turca.
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A non fare nulla il tempo non passa mai, non ti stanchi
mai e non ti addormenti mai, cosi le ore ad aspettare persa
nella paura che hai diventano ventiquattro ogni giorno. In
cella trascorro le notti a rileggere molte volte gli ingredien-
ti del pane in busta del pranzo, a contarmi le dita, a con-
tare i miei passi — un giorno ne ho fatti pitt di mille in uno
spazio che e lungo due metri. Soprattutto, passo il tempo
a scandagliare quello che avrebbero potuto trovare nel mio
portatile e nel mio iPhone per rivoltarmelo contro al pros-
simo interrogatorio. Le chat che ho con le mie fonti irania-
ne e con le mie fonti israeliane pit1 interessanti — e pit1 pe-
ricolose in questo contesto — sono protette. Non compaiono
scrollando le conversazioni su Signal o WhatsApp sul mio
telefono, devi conoscere e digitare manualmente i nomi
con cui le ho salvate per trovarle. E per aprirle devi digi-
tare un codice che e diverso dal codice di sblocco del mio
iPhone. Faccio la scommessa che le conversazioni protette
non le troveranno e rispondo di conseguenza negli inter-
rogatori, che sono uno al giorno e a volte durano dieci ore.
Se davvero non le trovano, le mie risposte sono congruenti
con quello che hanno raccolto sui miei dispositivi e va tut-
to bene. Se le trovano, sono fregata. Con questo dubbio in
testa, trascorro le mie notti insonni a Evin.

«Se ci menti non esci piti», e la premessa di cui cerca di
convincerti 'uomo che ti interroga. La sua voce ormai mi e
familiare, abbiamo passato piu di sessanta ore assieme, ma
non conosco la sua faccia perché a ogni interrogatorio sono
bendata e faccia al muro. E alla fine di ogni interrogatorio
devo firmare le mie dichiarazioni con l'impronta digitale
impregnando l'indice destro nell’inchiostro blu.

La prima volta che ho sentito la voce dell'uomo che mi
interroga ero in una caserma o in una base militare e non
ancora in carcere, avevo fatto un tentativo disperato e gli
avevo detto: sono sicura che il Corpo a cui lei appartiene
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abbia un codice d’onore. Sono sicura che, se la interrogas-
se l'intelligence di un paese straniero, lei proteggerebbe le
persone con cui lavora. Io sono soltanto una giornalista, ma
anche noi abbiamo un codice d’onore: proteggere le fonti.
Ovviamente non aveva funzionato.

So che esistono altre due ipotesi oltre al reato di pubbli-
cita contro la Repubblica islamica, il reato per cui arresta-
no i giornalisti in Iran, per spiegare perché io mi trovi qui:
che siano interessati ai miei viaggi di lavoro oppure che io
sia un ostaggio. Ma so anche che una volta che ti prendo-
no — qualsiasi sia 1'obiettivo — ti svuotano. Vogliono tutto
quello che puoi dare loro sugli iraniani, sulle persone che
reputano interessanti in Italia (dove vanno a scuola i loro
figli, per esempio), sui viaggi all’estero in paesi dove i pa-
sdaran sono presenti e in quelli che i pasdaran considera-
no nemici. Il problema di ogni strategia che puoi adottare
per resistere a una sequenza di interrogatori e che alla set-
tantaduesima ora senza dormire non sei pit sicura né dei
tuoi comportamenti né dei tuoi ricordi. Alla settantaduesi-
ma ora senza dormire non sei pit1 in controllo.

L'uomo che mi interroga lo sa e prova a convincermi che
io abbia fatto cose che non ho mai fatto. Che abbia det-
to cose che non ho mai detto. Che conosca un iraniano di
nome Jafar da quando avevo 14 anni e che abbia scambia-
to informazioni con lui per meta della mia vita. Ho pas-
sato una settimana di notti insonni chiedendomi se fossi
gia impazzita al punto da non ricordare un uomo che co-
nosco da meta della mia vita.

Nelle altre notti insonni ho paura di essere contagiosa,
ho paura che la mia sola presenza qui abbia gia rovinato
la vita a qualche iraniano che ho incontrato. Faccio un in-
cubo da sveglia — un’allucinazione —in cui vedo Abbas, il
ventiquattrenne con cui ho cenato la sera prima del mio
arresto, che varca la soglia della mia cella per venire a dir-
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mi che e colpa mia se domani lo impiccano, come aveva-
no impiccato il cugino due settimane prima. Mi serve una
strada semplice da seguire nella confusione che ho in testa
e decido che e quella di negare sempre. Mi sembra la mi-
gliore per gli altri e per me. Parlando mi posso contraddi-
re: i miei vuoti di memoria, privata del sonno, sono reali,
ma sembrerebbero sospetti. Negare sempre € un principio
facile che puoi sperare di ricordare anche fatta di sedati-
vi o in preda alle allucinazioni.

«Sei una brava prigioniera» mi ha detto un giorno in cui
mi sentivo un sacco vuoto la guardia donna con il volto co-
perto, abbassandosi di un poco la maschera con due dita.
Lo ha detto con il tono con cui mia madre, quando ero bam-
bina e rimanevo a dormire fuori dagli amichetti, mi diceva
«brava» dopo avermi chiesto se avessi rifatto il letto quel-
la mattina prima di andare a scuola. Poi, chiudendosi die-
tro la porta blindata, la guardia mascherata aveva aggiun-
to: «Prega», e aveva indicato in alto: il cielo oltre il soffitto.
Sarebbe stato questo il momento piti caloroso di tutta la mia
detenzione se un giorno non fossi incappata in un gatto ros-
so, un persiano a pelo lungo e l'unica forma di vita non mi-
nacciosa nei miei confronti che ho incontrato a Evin. Una
mattina mi mettono il cappuccio in testa, in una mano 1'e-
stremita del bastone da cui devo farmi guidare per non ca-
dere, e mi fanno attraversare cosi il cortile. Li una cosa cal-
da mi intralcia il passo, poi sento le vibrazioni delle fusa
contro i polpacci - si struscia. Sotto il cappuccio, rivolgen-
do lo sguardo verso le punte dei piedi, trovo 1’animaletto
che mi guarda dal basso verso l'alto.

Qualche giorno dopo mia madre dice, davanti a un po’
di telecamere, che io sarei un soldato e che lo sarebbe an-
che lei. E poi che non ho un letto, non ho un materasso e
non ho un cuscino. Io questo non posso saperlo, perché
non ho accesso alle informazioni da fuori. Ma in una tele-
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fonata in cui ero autorizzata a dire soltanto: «Sono in car-
cere e non sono ferita. La magistratura islamica sta se-
guendo il mio caso», mia mamma aveva approfittato per
farmi poche domande a risposta chiusa: si, no. Hai un let-
to? No. Hai un materasso? No. Hai un cuscino? No. Nella
telefonata non potevo parlare delle mie condizioni deten-
tive e non potevo assolutamente parlare degli interrogato-
ri. E in un certo senso non 'ho fatto, ho detto soltanto tre
volte «no». Quello che potevo dire era: «Sono in carcere e
non sono ferita. La magistratura islamica sta seguendo il
mio caso» e poi «buon Natale», che ho detto il 26 dicem-
bre perché avevo perso il conto dei giorni o «buon anno»,
che ho detto il 1° pensando che fosse il 31 ma in quel caso
andava bene lo stesso.

Quando la notizia «niente letto, niente materasso, nien-
te cuscino» e diventata pubblica, gli uomini che mi aveva-
no rapita I’hanno vista, si sono arrabbiati, e io dentro Evin
ho ricevuto la mia punizione. Un tour fino alla gru per le
impiccagioni davanti alla quale mi hanno tolto il cappuc-
cio e mi hanno detto: «Questo facciamo alle spie». Una pu-
nizione che ha comportato un battito cardiaco poco sano e
una reazione nervosa che credo sia cio che viene chiamato
panico in senso clinico, che mi ha spinta per la prima vol-
ta da quando ero dentro ad accettare di farmi sedare da
sconosciuti spaventosi con il camice e il volto coperto, no-
nostante mi fossi promessa di rifiutare sempre — con ogni
mezzo — la sedazione.

Alrisveglio, ancora tutta fatta, ho detto alla guardia ma-
scherata: «“In isolamento” vuol dire che devo stare da sola,
questo lo so. Ma vale per i gatti? O, nel rispetto delle rego-
le, mi potreste prestare il gatto del cortile da tenere qui in
cella con me per un po’?». La guardia ha riso.

Oggi a casa ho un gatto rosso.
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