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Jeningrado

Quando arrivo a Jenin sta per cominciare un altro raid 
israeliano. Non se lo aspetta nessuno, non me lo aspetto 
neanche io – le incursioni cominciano sempre col buio, ma 
adesso è mattina. Sono al confine della città e bisogna pren-
dere una decisione: verso dentro o verso fuori. Dentro si-
gnifica poter seguire gli eventi, ma anche rischiare di rima-
nere bloccata senza connessione internet per un tempo che 
non posso prevedere in anticipo. 

Il raid inizia come iniziano sempre i raid israeliani. L’e-
sercito accerchia gli ospedali della città, perché è un modo 
comodo di scovare i miliziani palestinesi aspettando che 
portino un compagno ferito a farsi curare o un compagno 
morto all’obitorio. Questa prassi ha un effetto: scoraggia i 
feriti, sia combattenti sia civili, dall’andare al pronto soc-
corso durante un raid se ne hanno bisogno. Poi arrivano i 
bulldozer, quelli israeliani hanno il soprannome beffardo 
di «orsacchiotti», sono mezzi corazzati con una grossa ru-
spa attaccata al muso la cui missione è la distruzione. Spac-
cano l’asfalto e controllano se sotto qualcuno ha piantato 
dell’esplosivo: in una delle ultime incursioni qui a Jenin 
una soldata etiope-israeliana è saltata in aria su una bom-
ba nascosta sotto il manto stradale. Quando spaccano l’a-

La distruzione della Palestina
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sfalto, i bulldozer fanno affiorare le fogne e avvolgono nel 
puzzo interi quartieri, così le ragazze che portano il velo 
– mentre corrono – se lo tirano su fino a coprire il naso. In 
questi istanti i palestinesi smettono di guidare, di fare la 
spesa, di servire ai tavoli, di portare i bambini a scuola, di 
fare qualsiasi cosa e si chiudono in casa senza sapere per 
quanti giorni ci dovranno rimanere. Intanto i soldati israe-
liani sono passati alla fase successiva. Tagliano l’elettricità 
e la rete telefonica, bloccano le strade con i blindati, piaz-
zano cecchini con i loro fucili di precisione ai piani alti del-
le case dei palestinesi e cominciano a sparare. 

Sono venuta a Jenin per incontrare Firas Abu el Wafa, 
e mentre succede tutto questo ormai sto correndo in sali-
ta verso casa sua.1 È un signore distinto sulla sessantina, 
la battaglia di oggi non lo riguarda, ma durante la Prima 
intifada, tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio degli anni 
Novanta, Firas fabbricava in casa piccole bombe che poi 
lanciava contro i soldati israeliani come quelli che adesso 
stanno circondando il suo palazzo. 

Una delle case che i cecchini scelgono per posizionar-
si durante i raid è la casa di Firas, perché è un buon punto 
di osservazione: è in alto, fa parte dell’ultima fila di edifi-
ci prima del campo profughi e affaccia su di esso. Quan-
do entrano, i soldati vedono il poster di un miliziano ar-
mato appeso al muro, così prendono un coltello e tagliano 
la pelle del divano di Firas facendo uscire la gommapiu-
ma. Poi usano la carta da parati verde ai muri delle stan-
ze come fosse una grande lavagna e ci scrivono sopra in 
ebraico con il pennarello o la bomboletta spray. Di notte le 
soldate prendono la camera matrimoniale di Firas e di sua 
moglie per riposare a turno, e i due devono trovarsi un al-
tro posto dove stare, una cosa non semplice in una città as-
sediata mentre è in corso un raid. 

Tutte le occupazioni militari di un popolo che non ti vuole 
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si reggono sull’umiliazione oltre che sulla paura, e il modo 
in cui i cecchini israeliani sfregiano la casa di Firas ogni vol-
ta che ci mettono piede ne è un esempio.

Firas mi offre un tè già zuccherato, mi indica una poltro-
na in finta pelle lontana dalle finestre dove posso accomo-
darmi e cominciamo a parlare. Mi descrive Jenin per quella 
che storicamente è: la città più indomita della Cisgiordania 
occupata. All’inizio degli anni Duemila, un settore in parti-
colare di Jenin, il campo profughi, era soprannominato «il 
nido di vespe» o «la capitale dei martiri». Quando sentia-
mo la parola campo profughi, spesso ci immaginiamo una 
distesa di tende, ma la realtà nei territori occupati è diversa: 
i campi profughi si chiamano così perché ospitano i palesti-
nesi cacciati da Israele durante la Nakba nel 1948, ma nel 
corso dei decenni si sono trasformati in veri e propri quar-
tieri fatti di edifici e strade. Vent’anni fa quello di Jenin era 
un’area anarchica governata da milizie locali in un rappor-
to conflittuale con l’Autorità nazionale palestinese: quan-
do l’ANP aveva provato a prenderne il controllo, le milizie 
avevano sparato sugli uomini delle sue forze di sicurezza. 

Il campo era anche il posto da cui arrivavano moltissimi 
degli attentatori suicidi che all’epoca mandavano nel pani-
co le città israeliane, e dove la maggior parte degli attacchi 
terroristici venivano organizzati. In un punto non lontano 
da qui nel nord della Cisgiordania era stato pianificato l’at-
tentato del 27 marzo 2002 al Park Hotel di Netanya, dove 
il venticinquenne Abdel Basset Odeh era arrivato travesti-
to e truccato da donna, con la parrucca e una borsetta con 
dentro una bomba da dieci chili, per farsi saltare in aria nel-
la sala da pranzo dell’albergo dove si stava svolgendo un 
seder, la cena tradizionale per celebrare la Pasqua ebraica. 
L’esplosione aveva ucciso 30 persone oltre a lui e ne ave-
va ferite 140, per la maggior parte anziani ebrei, tra cui al-
cuni sopravvissuti all’Olocausto. Era stato l’attacco suici-
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da più grave nella storia di Israele ed era stato rivendicato 
da Hamas. 

Poche settimane dopo, l’esercito israeliano aveva deciso 
di entrare nel campo profughi di Jenin. All’inizio di aprile 
c’era stata una battaglia durata dieci giorni tra l’esercito e 
i miliziani delle fazioni locali, comandati da Abu Jandal, 
che aveva combattuto in Libano e nell’esercito iracheno 
ed era una leggenda per i palestinesi. Mentre Israele iso-
lava il campo profughi, i miliziani del posto preparavano 
il terreno piazzando migliaia di bombe e trappole esplosi-
ve un po’ ovunque, ma soprattutto nelle case degli uomi-
ni ricercati dallo Stato ebraico, perché erano certi che l’e-
sercito sarebbe andato a perquisirle. Poi era cominciata la 
battaglia strada per strada: da una parte i palestinesi che 
avevano il vantaggio di conoscere il terreno, dall’altra gli 
israeliani che avevano gli elicotteri Apache, i carri armati 
e i bulldozer «orsacchiotti» per radere al suolo intere zone 
del campo. Era stata la battaglia più difficile per l’esercito 
israeliano dai tempi della guerra in Libano del 1982 e qui a 
Jenin è rimasta impressa nella memoria di tutti.

Un mese dopo, Yasser Arafat era venuto a Jenin e aveva 
paragonato la resistenza del campo profughi alla battaglia 
di Stalingrado, la più famosa della seconda guerra mondiale 
ma anche, con i suoi 2 milioni di morti, quella considerata 
la più sanguinosa della storia. «Questa è Jeningrado»2 ave-
va detto il capo dell’Organizzazione per la liberazione del-
la Palestina. Intendeva: a prescindere dal sangue che ver-
rà versato dai suoi abitanti, Jenin è la città che non cederà 
mai all’occupazione. «È la capitale della violenza, della mi-
litanza e della resistenza palestinese alle occupazioni di tut-
te le epoche.» Firas quel giorno c’era e quando mi racconta 
il comizio dell’uomo che è rimasto il suo mito cambia po-
stura, apre il petto, alza il mento e usa un tono commosso 
ma assieme trionfante.
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Ai tempi della Seconda intifada Firas è ancora giovane, 
ma non partecipa neppure a quella guerriglia. Ha chiuso 
con la lotta armata poco prima, negli anni Novanta, quando 
viene arrestato dagli israeliani che lo condannano a quindi-
ci anni di carcere, ma lui non ne sconta nemmeno uno. Lo 
salva il dialogo, lo salvano gli accordi di Oslo dell’agosto 
1993. Firas viene amnistiato e da quel momento – dato che 
gli hanno risparmiato quindici anni di prigione, gli hanno 
regalato la libertà e la possibilità di farsi una vita – comincia 
a credere nei negoziati. Crede nella diplomazia e nel pro-
cesso di pace. Crede in Yasser Arafat, che quegli accordi li 
ha firmati stringendo la mano al primo ministro israeliano 
Yitzhak Rabin – poco prima che venisse ammazzato dagli 
estremisti e che il processo di pace morisse con lui, tra i fe-
steggiamenti di Ben-Gvir. 

Da adulto, Firas cerca di passare questo insegnamen-
to a suo figlio: che parlarsi è utile, che la diplomazia può 
funzionare, che se non ci fosse stata la diplomazia lui non 
sarebbe proprio nato, perché «papà sarebbe stato in cella 
invece che insieme a tua madre». Anche se non sembra, 
anche se gli accordi di Oslo oggi sono falliti, anche se la 
lotta armata è più netta e fa più impressione, il momento 
in cui una nazione palestinese è stata più vicina a esiste-
re è stato quando Arafat e Rabin si sono stretti la mano. 
Non quando Hamas ha fatto saltare in aria un gruppo di 
anziani ebrei al Park Hotel di Netanya. Firas non ha al-
cuna stima di Hamas, nel senso che lo considera politica-
mente scarso.

Ricomincia a raccontarmi del figlio, un adolescente smil-
zo e arrabbiato che ascolta le sue filippiche su Arafat e sul-
la diplomazia in rispettoso silenzio sdraiato sul divano, e 
che non oserebbe mai interrompere suo padre. Ma che non 
crede a una parola di quello che ascolta. Lui, Samih, non 
ha vissuto l’entusiasmo del processo di pace ma soltanto le 
macerie che ha lasciato il suo fallimento. Della diplomazia 
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lui non si fida, si fida degli M-16. E in un posto sicuro a un 
chilometro da casa nasconde tre fucili d’assalto.

Il raid che è cominciato mentre mi arrampicavo sulla sali-
ta per raggiungere la casa di Firas serve a stanare e uccide-
re i compagni di katibah – di battaglione – del figlio Samih, 
che è morto l’anno scorso, a 19 anni, con il fucile in mano.

Il giorno in cui Samih è stato ucciso, l’esercito era entrato 
a Jenin per cercare un miliziano di Hamas che la settimana 
prima aveva sparato a due israeliani a Huwara: l’attacco 
che aveva innescato le violenze di massa contro i palesti-
nesi da parte dei coloni, con case e automobili incendiate, 
con cento feriti e un morto, che il comandante dell’eserci-
to responsabile della zona aveva definito «un pogrom».

L’ultima immagine che abbiamo di Samih è diventata fa-
mosa, virale sui social, messa in pagina dai quotidiani inter-
nazionali: lo vediamo a cavalcioni di una finestra, in jeans, 
camicia azzurra e passamontagna, che con una mano si 
tiene al cornicione e con l’altra spara con un fucile d’assal-
to, mentre qualcuno da dentro la casa lo tiene per la cintu-
ra di modo che non perda l’equilibrio. Dato che la sua foto 
l’hanno vista tutti, i gruppi armati palestinesi hanno fatto 
a gara a rivendicare Samih come uno dei propri. Le briga-
te al Quds, l’ala militare del movimento per il Jihad isla-
mico in Palestina, dicono che era un miliziano delle briga-
te Jenin, legate al gruppo.3 C’è anche una canzone su di lui: 
«Il popolo chiede: chi è l’uomo mascherato nella foto? / è il 
nostro eroe Samih Abu el Wafa, la leggenda / è apparso in 
armi dalla finestra, con il volto coperto / il leone delle im-
boscate, il comandante martire Samih Abu el Wafa».4

Firas non si aspettava le migliaia di ragazzini sconosciuti 
che si sono presentati al funerale di suo figlio e si sono com-
plimentati con lui «per aver messo al mondo un eroe della 
resistenza», perché, dice, non sapeva niente della doppia 
vita di Samih. Ascoltava quelle lusinghe e rimaneva zitto, 
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nel silenzio imbarazzato di un padre che ha capito chi fos-
se e cosa volesse davvero il figlio soltanto quando ha rico-
nosciuto gli stivaletti Blundstone che gli aveva regalato nel-
la foto diventata celebre. 

Nella casa di Firas ci sono due enormi fotografie del fi-
glio morto appese alle pareti. La prima è il suo poster da 
martire, la classica immagine che viene creata per ricordare 
i miliziani delle fazioni palestinesi uccisi mentre sparavano 
contro gli israeliani: un fotomontaggio del ragazzo con alle 
spalle la cupola della roccia a Gerusalemme. La seconda è 
una foto più esplicita: Samih con i suoi tre fucili. 

Dopo anni in cui Samih ha ascoltato Firas parlare di di-
plomazia in silenzio, rispettoso, anche se non era d’accor-
do, ora è Firas che ascolta il figlio in silenzio guardando le 
sue foto. Ma continua a non essere d’accordo. «Perché qui 
bisogna reimparare a parlare di politica, perché quella è 
una scelta che non funziona» mi dice infervorandosi men-
tre parliamo nel buio. La Palestina esisterà davvero come 
Stato, va avanti, quando i palestinesi avranno convinto la 
comunità internazionale: bisogna convincere la Germa-
nia, l’Italia, la Cina, la Svizzera, il Canada, gli Stati Uniti, 
con un piano politico. «Per quanto la diplomazia ai ragaz-
zi possa sembrare un’idea superata, o peggio un’idea in-
genua, è molto più ingenuo pensare di poter sconfiggere 
Israele militarmente.» 

E Jenin sarà anche Jeningrado, ma essere indomabili, se 
significa anche essere politicamente immobili, «non serve 
e non basta».

Il fatto è che gli anziani che la pensano come Firas stan-
no diventando sempre più una minoranza in Palestina, così 
come in Israele ci sono sempre meno persone del tipo di 
Seidemann e Baskin che credono in una soluzione politica. 
La palla è passata ai delusi e agli intransigenti, ai giovani col 
fucile, come in Israele sta passando ai giovani delle colline. 
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Da questo lato del muro di separazione quelli come Firas, 
che non sono pacifisti ma realisti, che vogliono parlare di 
politica, stanno venendo rimpiazzati da quelli che dicono di 
non volere più parole, ma azioni – azioni violente sul terre-
no, contro i fatti sul terreno dell’occupazione. Anche Ghazi 
Hamad, il più trattativista dentro Hamas che negli ultimi 
vent’anni ha parlato con Baskin, oggi va in televisione a 
dire che il 7 ottobre è stato soltanto l’inizio. Dall’altro lato, 
in Israele, quelli che tifavano la morte dell’ultimo leader 
israeliano a volere la pace, come Ben-Gvir, o facevano pia-
ni per far saltare in aria pezzi di autostrada in risposta alla 
decisione di smantellare le colonie a Gaza, come il mini-
stro delle Finanze Bezalel Smotrich,5 raggiungono posizio-
ni di governo. Né gli uni né gli altri vogliono la pace o la 
sicurezza: entrambi vogliono tutto, from the river to the sea.

La fiducia nei fucili

Una volta a Tulkarem c’era un monumento a Yasser Arafat, 
ma è stato distrutto con i bulldozer dall’esercito israelia-
no durante un raid poco dopo il 7 ottobre. Quando arrivo 
in città ce n’è appena stato un altro, di raid: ci sono l’asfal-
to divelto e una strada distrutta, i cavi elettrici tagliati. C’è 
anche un buco enorme a terra nella piazzetta principale di 
fronte alla moschea: «Questo l’hanno fatto i ragazzi piaz-
zando una bomba rudimentale, poi hanno aspettato che il 
bulldozer israeliano ci arrivasse sopra e bam» mi dice un 
ventenne con la mano destra amputata e la kefiah rossa 
– infuriato perché le autorità non lo lasciano andare a pre-
gare alla moschea di al Aqsa – che chiameremo Karem per-
ché preferisce non far sapere in giro il suo vero nome. Con 
lui c’è un gruppetto di giovani vestiti di nero e un ragazzo 
di 22 anni con la testa rasata che è stato liberato oggi dopo 
due anni passati in una prigione israeliana «per un’azione 
patriottica», dice, e violenta, di cui non vuole parlare. Al-
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Evin

Atterro a Teheran con un regolare visto giornalistico per 
raccontare questo mondo nuovo in cui il regime iraniano è 
stato precipitato dagli eventi e in cui non si sente più al si-
curo. Il 12 dicembre sono seduta sul letto a gambe incrocia-
te, in mano ho un microfono e sopra la testa ho il piumone 
– i fonici di Chora mi hanno insegnato a fare così per evi-
tare che i rumori d’ambiente finiscano nella registrazione. 
Per la puntata è importante che la mia voce sia nitida. La 
puntata contiene le interviste a due esperti del programma 
atomico iraniano e riguarda l’ipotesi che gli israeliani, con 
l’aiuto di Donald Trump, a un certo punto lo bombardino. 
È una puntata che non andrà mai in onda. 

Sul mio iPhone compare una notifica. Il messaggio dice 
che il pasdaran che devo incontrare tra poco ha deciso di 
cancellare l’intervista all’ultimo. Non è uno qualunque, si 
chiama Kazemi Qomi, Suleimani lo aveva scelto per gui-
dare le forze Quds dei pasdaran in Iraq nel 2003, durante 
l’invasione americana. La ragione per cui annulla il nostro 
appuntamento, dice, è che oggi non c’è un filo di vento e la 
città è troppo inquinata, infatti tanti uffici e le scuole sono 
chiusi. Sorrido. Kazemi Qomi non è il tipo che si faccia fer-
mare dallo smog. Sorrido e un attimo dopo bussano alla 
porta della mia stanza di hotel. «Non ho bisogno di nien-
te, grazie» dico in inglese da sotto il piumone. Bussano di 
nuovo. Sposto il piumone, mi alzo, apro. Guardo negli oc-
chi due uomini – uno ben piazzato vestito sportivo, l’al-
tro in giacca e camicia alla coreana. Non portano una di-
visa, non mostrano il distintivo. Non parlano proprio. Ma 
quello vestito sportivo si chiude la porta dietro le spalle, 
prende il mio telefono appoggiato sul bordo del letto e se 
lo mette in tasca, mi dice: «Sit» – l’unica parola che gli sen-
tirò mai pronunciare. 

Comincio a sudare e ho un odore che non è il mio. 

   134   134 23/07/25   15:1723/07/25   15:17



135

Kazemi Qomi non aveva paura dello smog, aveva paura 
di farsi vedere con una che i suoi amici stavano per sbat-
tere in galera.

Per entrare dentro la sezione femminile di Evin devi pas-
sare attraverso un metal detector e calpestare le due ban-
diere che ci stanno sotto: quella americana e quella israe-
liana. In un grande stanzone prima del braccio di massima 
sicurezza mi spogliano, mi perquisiscono, mi fanno fare il 
tradizionale squat nuda e mi controllano la gola e le orec-
chie. Il mio computer e i miei due telefoni li hanno già pre-
si gli uomini che mi hanno rapita nella mia stanza di hotel, 
il resto delle mie cose le stanno controllando e catalogan-
do adesso. Mi mettono in mano un paio di mutandoni, la 
divisa blu scuro, le ciabatte di gomma e due coperte con i 
capelli e i peli di chi è passato prima di me. Mi tolgono gli 
occhiali. Quando chiedo che mi lascino le lenti a contatto 
mi metto in ginocchio: «Spezzando le lenti degli occhiali 
mi posso ammazzare ma spezzando le lenti a contatto no!» 
dico in inglese. Non risponde nessuno. Mi incappucciano. 
Quando arrivo nella cella d’isolamento mi tolgono la ben-
da ma io non vedo niente lo stesso. Non che ci sia molto da 
vedere: è vuota. C’è un citofono accanto alla porta blinda-
ta chiusa – per fare pipì devi suonare il citofono, mi hanno 
spiegato. Arriva una guardia a volto coperto che ti benda 
e ti accompagna verso un cesso alla turca. 

Nella cella si nota che non c’è una brandina, non c’è un 
materasso, non c’è un cuscino. Ma c’è una macchia di san-
gue su una delle pareti corte, se mi avvicino quella la vedo 
bene. Non ho ancora pianto fin qui – non perché non ce ne 
sia motivo ma perché testa e cuore sono pieni soltanto di 
istinto di sopravvivenza da ore, per fortuna. Tutto ciò che 
rappresenta quella macchia di sangue non lo posso regge-
re, dice un’emozione che si fa strada per mezzo secondo, 
subito scacciata dall’efficienza dell’istinto di sopravviven-
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za che procede così: in quale angolo della stanza si nota 
meno la macchia di sangue? Il punto in cui si nota di meno 
è stando attaccata alla macchia di sangue, è la risposta ov-
via. Mi siedo lì.

Da questo momento in poi non vedrò nulla, quando sono 
in cella d’isolamento perché non ho gli occhiali e perché non 
c’è niente da vedere. Quando mi spostano fuori, anche sol-
tanto per andare in bagno, e quando mi interrogano, per-
ché sono incappucciata. Per non cadere o sbattere contro le 
pareti, devo afferrare l’estremità di un bastone che mi por-
gono e seguire chi lo impugna. 

C’è questo grande nemico in carcere ed è il vuoto. Non 
quello nella stanza ma quello nella testa, che però sono 
collegati. In cella non puoi fare niente, sono fatte apposta 
così: non puoi compiere nessuna azione che impegnereb-
be le tue sinapsi e distoglierebbe i tuoi pensieri per un poco 
dalla paura che hai. Non puoi dormire: hai un faro al neon 
puntato contro ventiquattr’ore su ventiquattro, non c’è una 
brandina, non c’è un materasso, non c’è un cuscino. Le fan-
no apposta così. Devi avere paura, a questo serve non dir-
ti di cosa sei accusato, a questo serve privarti del sonno, a 
questo serve impedirti di misurare lo scorrere del tempo e 
creare l’ambiente fisico perfetto perché la mente umana ge-
neri mostri. Devi perderti nella paura che hai.

L’obiettivo è spezzarti, trasformarti in un sacco vuoto, 
affinché possano poi riempirti con quello che tornerà loro 
utile. Farti confessare un reato di sangue, per esempio, se 
sei un dissidente e loro vogliono mandare un messaggio, 
perché gli serve come premessa per impiccarti: a Evin c’è 
una grossa gru che svolge questa funzione. Farti confessa-
re di essere una spia, per esempio, se sei un ostaggio e vo-
gliono scambiarti con qualcuno dei loro accusato di reati 
gravi all’estero. Farti fare i nomi degli altri, se sei uno che 
organizza le feste o le proteste.
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Evin è un posto che conosco già attraverso le parole de-
gli altri. Perché ho intervistato chi ci è passato prima di me, 
perché ho studiato casi simili al mio. Ho una fortuna: non 
ci sono sorprese. E una sfortuna: i precedenti che conosco 
non sono belle storie. Sapevo già che i muri sarebbero stati 
giallo sbiadito. Sapevo che non mi avrebbero dato un av-
vocato – non prima di aver ottenuto da me quello che vo-
levano, qualsiasi cosa fosse. Sapevo che davano i datteri 
ai detenuti un paio di volte alla settimana e li aspettavo. 
Sapevo che non avrei mai dovuto confessare nulla in nes-
sun caso, come mi aveva detto Abbas, come mi hanno det-
to tutti gli iraniani che conosco e che per un motivo o per 
un altro temono il sistema che li governa, anche quelli che 
ne fanno parte. E sapevo che soltanto di questo dovevo es-
sere capace. «Questa è l’unica cazzata che non ti perdone-
rei» mi sono detta parlando da sola, mi sono resa conto di 
averlo fatto ad alta voce – le uniche parole in italiano che 
ho pronunciato a Evin.

La mia vicina, di cui sento i rumori soltanto quando le 
guardie lasciano aperta la fessura nella porta della mia cella, 
ogni tanto prende la rincorsa in uno spazio lungo due me-
tri per andare a sbattere il cranio più forte che può contro 
la porta blindata. Non ho esperienza e non sono in grado 
di contemplare il dolore fisico prolungato che è una conse-
guenza delle torture inflitte o autoinflitte, per questo la più 
grande paura che ho in isolamento è quella di impazzire.

Per evitarlo, mi do pochi obiettivi semplici. Il primo obiet-
tivo è ottenere un libro: il Corano in inglese. Quello non 
possono non averlo nel carcere di una Repubblica islami-
ca, penso, e non possono negarmelo, mi illudo per i primi 
due giorni. Dopo i primi due giorni ho capito che non me lo 
avrebbero dato, ma ho continuato a chiederlo a ogni guar-
dia che mi accompagnava verso il cesso alla turca.
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A non fare nulla il tempo non passa mai, non ti stanchi 
mai e non ti addormenti mai, così le ore ad aspettare persa 
nella paura che hai diventano ventiquattro ogni giorno. In 
cella trascorro le notti a rileggere molte volte gli ingredien-
ti del pane in busta del pranzo, a contarmi le dita, a con-
tare i miei passi – un giorno ne ho fatti più di mille in uno 
spazio che è lungo due metri. Soprattutto, passo il tempo 
a scandagliare quello che avrebbero potuto trovare nel mio 
portatile e nel mio iPhone per rivoltarmelo contro al pros-
simo interrogatorio. Le chat che ho con le mie fonti irania-
ne e con le mie fonti israeliane più interessanti – e più pe-
ricolose in questo contesto – sono protette. Non compaiono 
scrollando le conversazioni su Signal o WhatsApp sul mio 
telefono, devi conoscere e digitare manualmente i nomi 
con cui le ho salvate per trovarle. E per aprirle devi digi-
tare un codice che è diverso dal codice di sblocco del mio 
iPhone. Faccio la scommessa che le conversazioni protette 
non le troveranno e rispondo di conseguenza negli inter-
rogatori, che sono uno al giorno e a volte durano dieci ore. 
Se davvero non le trovano, le mie risposte sono congruenti 
con quello che hanno raccolto sui miei dispositivi e va tut-
to bene. Se le trovano, sono fregata. Con questo dubbio in 
testa, trascorro le mie notti insonni a Evin.

«Se ci menti non esci più», è la premessa di cui cerca di 
convincerti l’uomo che ti interroga. La sua voce ormai mi è 
familiare, abbiamo passato più di sessanta ore assieme, ma 
non conosco la sua faccia perché a ogni interrogatorio sono 
bendata e faccia al muro. E alla fine di ogni interrogatorio 
devo firmare le mie dichiarazioni con l’impronta digitale 
impregnando l’indice destro nell’inchiostro blu. 

La prima volta che ho sentito la voce dell’uomo che mi 
interroga ero in una caserma o in una base militare e non 
ancora in carcere, avevo fatto un tentativo disperato e gli 
avevo detto: sono sicura che il Corpo a cui lei appartiene 
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abbia un codice d’onore. Sono sicura che, se la interrogas-
se l’intelligence di un paese straniero, lei proteggerebbe le 
persone con cui lavora. Io sono soltanto una giornalista, ma 
anche noi abbiamo un codice d’onore: proteggere le fonti. 
Ovviamente non aveva funzionato.

So che esistono altre due ipotesi oltre al reato di pubbli-
cità contro la Repubblica islamica, il reato per cui arresta-
no i giornalisti in Iran, per spiegare perché io mi trovi qui: 
che siano interessati ai miei viaggi di lavoro oppure che io 
sia un ostaggio. Ma so anche che una volta che ti prendo-
no – qualsiasi sia l’obiettivo – ti svuotano. Vogliono tutto 
quello che puoi dare loro sugli iraniani, sulle persone che 
reputano interessanti in Italia (dove vanno a scuola i loro 
figli, per esempio), sui viaggi all’estero in paesi dove i pa-
sdaran sono presenti e in quelli che i pasdaran considera-
no nemici. Il problema di ogni strategia che puoi adottare 
per resistere a una sequenza di interrogatori è che alla set-
tantaduesima ora senza dormire non sei più sicura né dei 
tuoi comportamenti né dei tuoi ricordi. Alla settantaduesi-
ma ora senza dormire non sei più in controllo.

L’uomo che mi interroga lo sa e prova a convincermi che 
io abbia fatto cose che non ho mai fatto. Che abbia det-
to cose che non ho mai detto. Che conosca un iraniano di 
nome Jafar da quando avevo 14 anni e che abbia scambia-
to informazioni con lui per metà della mia vita. Ho pas-
sato una settimana di notti insonni chiedendomi se fossi 
già impazzita al punto da non ricordare un uomo che co-
nosco da metà della mia vita. 

Nelle altre notti insonni ho paura di essere contagiosa, 
ho paura che la mia sola presenza qui abbia già rovinato 
la vita a qualche iraniano che ho incontrato. Faccio un in-
cubo da sveglia – un’allucinazione – in cui vedo Abbas, il 
ventiquattrenne con cui ho cenato la sera prima del mio 
arresto, che varca la soglia della mia cella per venire a dir-
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mi che è colpa mia se domani lo impiccano, come aveva-
no impiccato il cugino due settimane prima. Mi serve una 
strada semplice da seguire nella confusione che ho in testa 
e decido che è quella di negare sempre. Mi sembra la mi-
gliore per gli altri e per me. Parlando mi posso contraddi-
re: i miei vuoti di memoria, privata del sonno, sono reali, 
ma sembrerebbero sospetti. Negare sempre è un principio 
facile che puoi sperare di ricordare anche fatta di sedati-
vi o in preda alle allucinazioni.

«Sei una brava prigioniera» mi ha detto un giorno in cui 
mi sentivo un sacco vuoto la guardia donna con il volto co-
perto, abbassandosi di un poco la maschera con due dita. 
Lo ha detto con il tono con cui mia madre, quando ero bam-
bina e rimanevo a dormire fuori dagli amichetti, mi diceva 
«brava» dopo avermi chiesto se avessi rifatto il letto quel-
la mattina prima di andare a scuola. Poi, chiudendosi die-
tro la porta blindata, la guardia mascherata aveva aggiun-
to: «Prega», e aveva indicato in alto: il cielo oltre il soffitto. 
Sarebbe stato questo il momento più caloroso di tutta la mia 
detenzione se un giorno non fossi incappata in un gatto ros-
so, un persiano a pelo lungo e l’unica forma di vita non mi-
nacciosa nei miei confronti che ho incontrato a Evin. Una 
mattina mi mettono il cappuccio in testa, in una mano l’e-
stremità del bastone da cui devo farmi guidare per non ca-
dere, e mi fanno attraversare così il cortile. Lì una cosa cal-
da mi intralcia il passo, poi sento le vibrazioni delle fusa 
contro i polpacci – si struscia. Sotto il cappuccio, rivolgen-
do lo sguardo verso le punte dei piedi, trovo l’animaletto 
che mi guarda dal basso verso l’alto. 

Qualche giorno dopo mia madre dice, davanti a un po’ 
di telecamere, che io sarei un soldato e che lo sarebbe an-
che lei. E poi che non ho un letto, non ho un materasso e 
non ho un cuscino. Io questo non posso saperlo, perché 
non ho accesso alle informazioni da fuori. Ma in una tele-
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fonata in cui ero autorizzata a dire soltanto: «Sono in car-
cere e non sono ferita. La magistratura islamica sta se-
guendo il mio caso», mia mamma aveva approfittato per 
farmi poche domande a risposta chiusa: sì, no. Hai un let-
to? No. Hai un materasso? No. Hai un cuscino? No. Nella 
telefonata non potevo parlare delle mie condizioni deten-
tive e non potevo assolutamente parlare degli interrogato-
ri. E in un certo senso non l’ho fatto, ho detto soltanto tre 
volte «no». Quello che potevo dire era: «Sono in carcere e 
non sono ferita. La magistratura islamica sta seguendo il 
mio caso» e poi «buon Natale», che ho detto il 26 dicem-
bre perché avevo perso il conto dei giorni o «buon anno», 
che ho detto il 1° pensando che fosse il 31 ma in quel caso 
andava bene lo stesso. 

Quando la notizia «niente letto, niente materasso, nien-
te cuscino» è diventata pubblica, gli uomini che mi aveva-
no rapita l’hanno vista, si sono arrabbiati, e io dentro Evin 
ho ricevuto la mia punizione. Un tour fino alla gru per le 
impiccagioni davanti alla quale mi hanno tolto il cappuc-
cio e mi hanno detto: «Questo facciamo alle spie». Una pu-
nizione che ha comportato un battito cardiaco poco sano e 
una reazione nervosa che credo sia ciò che viene chiamato 
panico in senso clinico, che mi ha spinta per la prima vol-
ta da quando ero dentro ad accettare di farmi sedare da 
sconosciuti spaventosi con il camice e il volto coperto, no-
nostante mi fossi promessa di rifiutare sempre – con ogni 
mezzo – la sedazione. 

Al risveglio, ancora tutta fatta, ho detto alla guardia ma-
scherata: «“In isolamento” vuol dire che devo stare da sola, 
questo lo so. Ma vale per i gatti? O, nel rispetto delle rego-
le, mi potreste prestare il gatto del cortile da tenere qui in 
cella con me per un po’?». La guardia ha riso. 

Oggi a casa ho un gatto rosso.
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