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Clementina

Io voglio i sogni luminosi e le gentili illusioni, la 
fiducia ignara e lo slancio inconsiderato, io voglio la fan-
tasia che aspira all’ignoto e l’ignoto attende.

Clementina Martello

La rosa è rosa senza perché: fiorisce perché fiorisce, 
a sé stessa non bada, che tu la guardi non chiede.

Angelus Silesius
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Prologo

Lecce, 8 giugno 1948

– Guardate che vi sento. Vi sento e vi vedo.
Clementina, affacciata sulla soglia della cucina, si è sciol-

ta le trecce e i capelli, argentati e lunghissimi, le arrivano 
ondulati fin sotto i fianchi.

Avanza a passo deciso verso Maria e le mostra una cioc-
ca sul palmo della mano. – Me li devi tagliare.

Sua sorella per tutta risposta butta giú d’un fiato il se-
condo bicchiere di vino. Poi scuote la testa decisa e ripren-
de a girare le pittule nell’olio bollente. – Ma cce si ssutu? 
Io non ti taglio proprio un bel niente.

Francesco le versa il vino. – Mamma, ma proprio mo li 
vuoi tagliare, che ci dobbiamo mettere a cena?

Clementina beve un sorso di Negramaro e fa segno a 
suo figlio di versargliene ancora. Con il calice in mano va 
ad aprire la finestra. I vetri hanno fatto la condensa e la 
stanza è impregnata dall’odore del fritto e del fumo. Sie-
de al solito posto a capotavola al centro della stanza. – E 
tua moglie?

– Si è andata a stendere sul letto che questa umidità la 
butta giú. Ha le caviglie gonfie e un po’ di affanno. Vado 
a vedere come sta.

Maria le si avvicina. – La pancia è scesa assai. Pare che 
Giuliana ne tiene dieci di bambini lí dentro.

– Me li devi tagliare. I capelli miei, me li devi tagliare tu.
– Non ti taglio proprio nulla. Oggi nu te senti filu bbonu, 

te –. Maria soffia sulla pittula bollente prima di assaggiarla. 
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– Tu stai fissata coi capelli toi e mo li devi tagliare? E pro-
prio a me lo devi chiedere? Tagliateli da sola se hai corag-
gio –. Posa la pittula sul piatto, mette giú la schiumarola 
e le tocca i capelli. – Ancora morbidi sono. All’età tua do-
vrebbero essere ispidi e radi. Come i miei.

– Tieni le mani unte.
Maria lascia andare la ciocca. – Domani. Se stai ancora 

convinta te li taglio domani.
Clementina alza il calice di Negramaro, le due donne 

fanno tintinnare i bicchieri, occhi negli occhi, e buttano 
giú quel che rimane del vino.

– Giuliana ha perso le acque! – Francesco è sudato e in 
affanno quando si affaccia all’improvviso in cucina. – Sta 
piegata dai dolori, coi crampi e vomita, deve andare in 
ospedale, subito!

– Oh Gesú mio, – Maria scatta in piedi ma deve rise-
dersi subito. – Lu vinu…

– Andiamo, ti aiuto –. È Clementina a correre con 
Francesco da Giuliana. La trovano seduta in terra, si tie-
ne forte la pancia. 

– Non riesco a stare ferma ma manco ad alzarmi, – la 
donna lo sussurra prima di gridare per l’arrivo della con-
trazione.

Clementina afferra il braccio del figlio. – La macchi-
na dove sta?

– All’angolo.
– Valla a pigliare. Portala sotto casa, io scendo con Giu-

liana tra poco.
Francesco tentenna, guarda prima sua moglie e poi la 

madre che gli sistema il colletto della camicia: – Va tutto 
bene. Mo però serve la macchina.

Bacia la moglie sulla fronte e corre via.
Clementina avvolge la vita di Giuliana e le allontana 

una ciocca sudata dalla fronte. – Cara, respira. Lo sai co-
me si fa –. Rimpiange di essersi sciolta le trecce. Ora tutti 
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quei capelli la ingombrano, le fanno caldo e si infilano 
dappertutto.

– Non vi avevo mai visto cosí, – grugnisce Giuliana pri-
ma di abbandonare la testa all’indietro.

Clementina la solleva in piedi quasi di peso. – Dobbia-
mo camminare fino alla macchina.

– Distraetemi un poco, ve ne prego, – mormora la nuo-
ra, stremata, mentre si incamminano verso il corridoio.

– Domani Maria me li taglia. I capelli, dico.
Giuliana si blocca e le stringe forte il braccio.
– Respira cara, respira.
– Fa male piú che con Anna.
– Ogni volta è diversa, – le sussurra Clementina. – Ma 

poi passa subito, lo sai che passa.
Giuliana espira forte e annuisce. – Fate bene a tagliar-

veli. Se li tagliate si rinforzano, – grida di nuovo.
Maria, che si tiene al muro del corridoio, le vede avvi-

cinarsi e si sbraccia. – La creatura ha scelto il giorno giu-
sto per venire al mondo!

Clementina si avvicina all’orecchio di sua nuora sol-
levando il mento verso la sorella. – Sta un poco alticcia.

Vicino alla porta d’ingresso Giuliana si blocca e si piega 
in due. Clementina le tira su il viso e le sorride. – È come 
un’onda, asseconda il dolore e non opporti.

– Non ce la faccio piú, – mugugna Giuliana, – sono 
troppo vicine –. Ne arriva un’altra e per istinto afferra i 
capelli di Clementina, ne tira a sé una ciocca spessa come 
corda a cui aggrapparsi, e ruggisce. Clementina non fiata, 
inghiotte e le fa cenno di sí. – Assecondala cara, assecon-
dala, – continua a sussurrarle dolcemente pregando che la 
contrazione finisca presto. Non è cosí che ha immaginato 
di perdere i suoi capelli.

– La macchina sta qui davanti! – urla Francesco.
Giuliana, ancora stretta ai capelli di Clementina, scuo-

te forte la testa. – In ospedale non ci arrivo. Credetemi.
– Ci arrivi, cara, ci arrivi eccome.
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Emira e Maria sono impalate all’ingresso, quando Cle-
mentina rientra in casa. Le paiono due statue della Ma-
donna, una giovane e l’altra anziana, però.

– Tutto bene? – le domanda la figlia.
– E la bambina? – chiede Clementina, che ha il vizio di 

rispondere alle domande con altre domande.
– Anna si è addormentata ora. L’ho messa in camera 

tua che sul letto mio ci sta il vomito di Giuliana.
– Hai fatto bene. Venite, andiamo a cenare che dob-

biamo festeggiarla a questa creatura che mo nasce –. Si fa 
strada tra le due donne verso la cucina.

– Sta tutto apparecchiato in sala, – dice Maria. – Ma 
non porta male festeggiare prima?

Clementina le stringe la mano. – La sfortuna non esiste. 
E questa creatura va festeggiata mo. Perché già ci sta –. E 
riparte spedita verso la cucina.

– Peccato lu frittu, le pittule… – brontola Maria al brac-
cio di sua nipote. – Almeno mettiamo un poco di musica! 
Che chioma maestosa che tiene, però!

Clementina si è appisolata sul letto accanto alla piccola 
Anna che si è già risvegliata tre volte cercando la mamma.

Il suono del campanello la fa sobbalzare. Si tira su a fa-
tica stando ben attenta a non svegliare la nipote che sem-
bra aver trovato la posizione del sonno: distesa a pancia in 
su e con le mani che si sfiorano sopra la testa.

L’orologio segna le quattro del mattino.
Non fa in tempo ad aprire la porta che Maria le si para 

davanti. – Era Francesco, Tina!
– Parla piano, – le indica Anna che dorme sul letto.
– È venuto a dirci che stanno bene sia Giuliana che lu 

piccinnu.
– È maschio?
– È Cesare –. Maria le prende le mani. – È Cesare, – 

ribadisce sorridendole. Poi l’abbraccia forte.
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Lecce, settembre 1916

– A chi appartengo io?
Filippo fissava sua madre accigliato. I riccioli scompo-

sti, gli occhi grandi lievemente incurvati verso il basso. A 
sei anni le sembrava fatto di cartapesta. Avrebbe potuto 
stringerlo forte o non sfiorarlo nemmeno, in ogni caso pre-
sto o tardi lui si sarebbe accartocciato, sfaldandosi. Era 
un’inquietudine che si portava dentro da quando l’aveva 
partorito e che non l’aveva mai abbandonata.

– Chi te l’ha chiesto?
Lui non rispose e mise il muso. Triste o arrabbiato che 

fosse poco importava, Clementina aveva molte faccende 
da sbrigare ma quella storia voleva chiarirla subito, prima 
che la mente introversa e fragile di suo figlio cominciasse 
a ricamarci sopra.

Posò le carte sulla scrivania che era stata di suo padre e 
si poggiò allo schienale della sedia. – Se la gente te lo do-
manda, tu rispondi che possono chiederlo a tua madre, e 
gli dici il mio nome e pure il cognome, e poi aggiungi che 
non sono fatti loro a chi appartieni tu. Chiaro?

– Anche il cognome gli devo dire?
– E certo. Chi siamo noi senza il cognome?
Filippo non si mosse.
– Che altro c’è?
Ancora silenzio.
– Filippo, vedi che ho da fare, – gli mostrò i fogli spar-

si sul tavolo. I conti che come sempre non quadravano.

   7   7 24/01/25   07:5624/01/25   07:56



8

– Dicono che sono il figlio delle signorine Martello. Un 
senza padre, – tirò fuori tutto d’un fiato, con lo sguardo 
fisso al pavimento.

Emira si affacciò alla soglia all’improvviso: – A me mi 
piace essere la figlia delle signorine Martello!

– Tu zitta! – le intimò il fratello rosso in volto.
Clementina andò a inginocchiarsi all’altezza del bam-

bino mentre Emira saltellava per lo studio. – Vedi che tu 
un cognome ce l’hai. E non è Martello –. Si avvolse al di-
to uno dei riccioli disordinati del bambino.

Lui si rilassò un poco.
– Su, prendi a tua sorella e andate da zia Maria a chieder-

le se le serve aiuto per la cena, cosí io finisco un poco qui.
– È stato quello delle teste a dirlo, – bisbigliò Filippo 

mentre prendeva Emira per mano.
– E chi è quello delle teste?
– Quello che tiene le teste dei bambini appese fuori 

dalla porta del negozio.
Clementina batté le mani: – Andate ora –. Accompa-

gnò fuori i figli e chiuse la porta. Una zaffata acre le ar-
rivò dritta al naso. L’odore di muffa penetrava anche lí, 
nella parte meno umida della casa; per le camere da letto 
avevano risolto lasciando le finestre spalancate giorno e 
notte nei mesi estivi, quelli piú caldi, e passando sulle pa-
reti infiltrate acqua calda e aceto di vino. Ormai però era 
il momento di occuparsi anche dello studio e del salone, e 
avrebbero dovuto farlo ora, a settembre, perché l’inverno 
sarebbe arrivato presto e lei non intendeva far passare ai 
bambini altri mesi freddi e umidi.

Guardò il ritratto di Cesare che aveva sistemato sulla 
scrivania ma distolse rapida gli occhi. Si vergognava per i 
calzoni logori di Filippo, per i capelli sporchi di Emira e 
per Francesco, di quasi un anno, che la gente aveva ribat-
tezzato l’Intruso.

Poi prese in mano il foglio sulla scrivania. Il racconto 
che aveva scritto la notte precedente. Si vergognò anche 
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per quello, per avere perso tempo con cose inutili invece 
di dormire. Ma scrivere le serviva. Le era sempre servi-
to. L’unica abitudine della vecchia vita che si era porta-
ta con sé.

Lasciando Roma per tornare a Lecce, otto mesi prima, 
non immaginava di trovare la casa dei genitori in quello 
stato e le sue sorelle, che vivevano grazie alla pensione del 
padre, non in grado di mantenerla.

«Non ne siamo capaci, Tina, – le aveva confessato An-
na. – Le case grandi hanno bisogno di denaro. Con la guer-
ra ce ne sta a malapena per sfamarci».

Lei aveva provato un forte senso di colpa e non aveva 
detto piú nulla. Si era fatta dare il libro dei conti di suo 
padre e l’aveva studiato cercando di capire come avrebbe 
potuto fare per sfamarli tutti e per mantenere la promes-
sa fatta a Cesare.

Quando il treno aveva fischiato, mesi prima, alla stazio-
ne di Roma, aveva stretto con forza il piccolo Francesco a 
sé. Il bambino, avvolto in uno scialle nero, dormiva igna-
ro, mentre Filippo si fissava le scarpe ed Emira giocava a 
disegnare col fiato e le dita sul vetro appannato e sporco 
della carrozza. Anna, che l’aveva raggiunta per aiutarla 
durante il viaggio, non faceva che sorridere. Ma Clemen-
tina l’aveva colta piú volte mentre si asciugava le lacrime 
credendola addormentata.

Da ragazze le tre sorelle Martello erano state unitissi-
me. Adesso Clementina sapeva di dover recuperare quel 
rapporto. Si sentiva indietro e in difetto: era piombata 
nella loro vita di signorine con tre bambini piccoli, quat-
tro bocche in piú da sfamare. Provava disagio e invidiava 
le sorelle per il modo in cui si guardavano, un codice che 
era appartenuto anche a lei e che ora non sapeva piú deci-
frare. Era pentita anche per avere rimproverato Maria di 
parlare in dialetto. Un linguaggio intimo che i loro genitori 
non avevano mai permesso e che adesso Maria sembrava 
rivendicare. Quella terra, rossa come il sangue, era la sua 
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terra e la lingua era la formula che aveva scelto, l’unica 
decisione che le era stata concessa e che aveva rivendica-
to con rabbia.

«Il babbo ti incenerirebbe con uno sguardo se ti sentis-
se», le aveva detto Clementina una sera, mentre portava 
la brocca con l’acqua sporca da svuotare in strada.

«No, Tina. Il babbo, se ci vedesse ora, direbbe che sai 
addú nasci e nu ssai addú mueri».

Clementina era rimasta immobile, stupita dal modo 
spiccio con cui l’aveva liquidata, mentre Maria era usci-
ta a testa alta e con la brocca tra le mani. Aveva stretto i 
pugni e ricacciato dentro le lacrime. Non avrebbe pian-
to. Non piú.

La mattina dopo, all’alba, Anna si era intrufolata nel 
suo letto e come quando erano bambine si era avvinghia-
ta con le gambe alle sue. «Tieni i piedi sempre ghiacciati, 
Tina mia».

«Ho discusso con Maria ieri sera».
«Lo so». 
«Naturale che lo sai».
«Non devi essere gelosa di noi. Non è giusto. Noi sia-

mo state felici per te quando sei andata a Roma, per la vi-
ta che hai vissuto lí».

Clementina si era tirata a sedere e aveva preso a scio-
gliersi le due trecce che teneva per dormire.

«Da’ qui. Ci penso io». Anna l’aveva fatta girare di 
schiena e le aveva preso i capelli. Con la spazzola che ave-
va trovato sul comodino aveva iniziato a pettinare la lunga 
chioma di sua sorella. «Quando siamo tornate a Lecce con 
il babbo e la mamma ci sei mancata moltissimo. Passavamo 
le giornate a immaginarti a Roma con Cesare, a passeggiare 
per le vie del centro, a mangiare il gelato a piazza Esedra».

A Clementina era venuto il magone. Anna, come sempre, 
l’aveva capito. «Non starci a rimuginare. Siete due teste 
calde tu e Maria. Ma tu peggio. La sua scorza è finta, lo 
sai. La tua, quella che ti sei portata da Roma, mi fa paura».
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Quella mattina Clementina e Maria sedevano preoccu-
pate attorno al tavolo della cucina. Con la guerra in corso 
i problemi di sempre si erano esasperati: tra il rincaro del 
pane e la mancanza di grano, mettere qualcosa di nutrien-
te a tavola era diventata una sfida.

– Bisogna mandare Pantalea a rimediare qualcosa in 
campagna. Anche gli scarti.

– Quale campagna, Tina? – Maria si allungò verso di 
lei. – Teniamo una campagna e non ne sacciu nulla? E poi 
le campagne stanno messe peggio che mai. Potremmo pro-
vare a chiedere il sussidio.

– Non ce lo danno. Non abbiamo uomini che combat-
tono, lo sai.

Maria sospirò nervosamente.
– Leggi qui –. Clementina sollevò un foglio verso la so-

rella che si pulí le mani sul grembiule prima di prenderlo. 
– Forse dovremmo vendere anche gli ultimi gioielli.

– Tina… – Maria posò con cura il foglio sul tavolo.
– Andrò domattina al monte dei pegni ma questa volta 

il prezzo lo faccio io. Chiama Anna, deve essere d’accor-
do anche lei.

– E che, vuoi fare un accomodamento? Qui non c’è 
da essere o non essere d’accordo. Non ci stanno altre so-
luzioni. O vendiamo o crepiamo di fame. Noi prima e i 
bambini poi.

Anna era seduta in salone sulla poltrona che un tempo 
era stata della madre, accanto alla finestra che dava sulla 
strada interna. Maria, in piedi e con il grembiule ancora 
sporco addosso, era dietro di lei.

Clementina aveva mostrato le carte, i conti che di nuo-
vo non tornavano: la pensione di Cesare, troppo scarna, 
e quella del babbo, che era piú consistente ma non basta-
va per tutti.

– Ma abbiamo già venduto tanto. Abbiamo dato via 
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quasi tutto, quello che ci rimane ha un valore affettivo 
importante, non potete, non possiamo liberarcene in que-
sto modo –. Anna le fissò implorante. Delle tre era sempre 
stata quella piú emotiva, piú fragile.

– Nulla è fatto tanto per fare, – rispose Maria.
– Lo so. È che non avrei mai immaginato che sareb-

be stato cosí difficile –. Anna guardò le scarpe che erano 
usurate in punta e sul tallone. – Tina, io per i bambini mi 
venderei anche la pelle –. Poi, d’improvviso, si alzò. – Fac-
ciamolo. Vendiamo quello che rimane. Ma ne teniamo uno 
a testa, resterà un ricordo per i bambini –. A fatica si sfilò 
l’anello di ametista e diamanti che portava all’anulare della 
mano destra. – Questo sarà l’unico che terrò. Era il regalo 
che il babbo fece alla mamma quando nacqui io.

– Maria? – disse Clementina.
– Io di gioielli non ne voglio. Non li indosso e non so 

che farmene.
– Maria, vedi che è per i bambini. Ne teniamo tre per 

loro, per quando saranno cresciuti, – le sorrise Anna.
Maria si lasciò cadere sul divano e si guardò le unghie 

sporche di farina; la cucina era la sua passione e la sua con-
danna, sapeva sempre quando il cibo stava finendo e quan-
do era costretta ad aggiungere ingredienti avariati in tavo-
la. – Tengo le perle della mamma, quelle della domenica.

– Tu, Tina, scegli con calma –. Anna le mise una mano 
sulla spalla. – Non i regali di Cesare cara, non farti questo.

Clementina le sfilò piano la mano. – Ora devo uscire. 
Ho una questione da risolvere.

Le ceramiche raffiguranti teste di bambini erano ap-
pese fuori dal negozio, ognuna con un ghigno differente.

– Il tuo capo c’è? – domandò Clementina al giovane ap-
prendista che stava lavorando la cera nella piccola bottega 
che affacciava sul vicolo, prima di piazza Sant’Oronzo.

– Torna a breve, signò. È iuto a fa’ na cunsegn, – le disse 
quello con un marcato accento del foggiano. – Spostatevi 
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un poco che c’è la furnac dà, c’a v’arrucnat tutta sennò –. 
Le fece cenno con la mano di mettersi in un angolo.

– Ci mette molto? – gli chiese mentre lo osservava me-
scolare la cera e aizzare ogni tanto il fuoco che col calo-
re l’avrebbe modellata. Pensò che non dovesse avere piú 
di quindici o sedici anni anche se era già muscoloso come 
un uomo adulto. Chissà perché non era al fronte insieme 
agli altri.

– ’Nzapim signò. Quello quando adda turnà, torna.
– Allora ripasso. Ho delle commissioni da sbrigare.
I gioielli di sua madre nella borsa sembrarono diven-

tati macigni.
– Lea dic qualche cosa?
– Torno piú tardi.
– Com vulit, signò.
Il ragazzo si voltò verso di lei. Aveva una benda sul vi-

so e mezza faccia ustionata. Clementina lo salutò e uscí.
Fatti pochi passi incrociò l’uomo che dai vestiti e dalla 

carriola vuota immaginò essere l’artigiano.
– Siete voi il padrone? – domandò indicandogli la bot-

tega.
– Che vi serve? – L’uomo le rivolse un sorriso eloquen-

te squadrandola dalla testa ai piedi.
– A me, nulla. A voi chiedo la cortesia di non dire pa-

role che potrebbero turbare un bambino che passa davanti 
alla bottega vostra tutti i giorni.

– Ma che andate dicendo? – L’artigiano le si avvicinò.
Clementina non si mosse. – Mio figlio mi ha riferito che 

ieri l’avete appellato in modo sgradevole e inappropriato.
– Ah, lo stecchetto è vostro figlio? Io lo sacciu chi siete 

voi. Siete la vedova, la figghia de lu viceprefetto –. L’uomo 
parlava a un palmo dal suo viso. – Su, non fate la lisciusa, 
che siete venuta fino a qui per farmi un rimprovero?

Clementina si irrigidí e si costrinse a non abbassare lo 
sguardo. Sapeva quello che avrebbe voluto gridargli ma 
non aveva piú saliva, né bocca o voce.
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– Tutta a nero vestita. Vi sta bene lu neru, – l’alito mar-
cio dell’uomo le si insinuò nelle narici. Poi lui si allontanò.

Clementina rimase in mezzo alla strada stordita e umi-
liata. Sentiva le lacrime riempirle gli occhi e si odiò per aver 
permesso a quell’uomo di trattarla cosí e poi si odiò ancora 
di piú per non aver saputo tenergli testa, per aver deciso di 
andare a parlare con lui da sola e soprattutto per aver preso 
i gioielli di sua madre e averli messi in borsa come una ladra.

Maria, in piedi davanti al tavolo della cucina, stava im-
pastando farina di castagne e acqua per il pane insieme alla 
domestica Pantalea. – Tina, che ci fai già a casa?

Clementina strinse con forza la sacca. – Anna dove sta?
– In camera sua. Hai fatto tutto?
– Pantalea, fai la cortesia di lasciarci un momento.
Anna entrò in cucina mentre Pantalea usciva.
Clementina svuotò la borsa sul tavolo. I gioielli erano 

ancora tutti lí.
– Non ci sei andata al monte dei pegni? – Anna sollevò 

un bracciale d’oro. Era stato di donna Emira, sua madre 
lo portava sempre ai ricevimenti.

– Li avevamo conservati perché erano i preferiti della 
mamma e li terremo, – disse Clementina. – Abbiamo già 
rinunciato a molte cose.

Anna le mise la mano sopra la sua. – Sei gelata. Come 
sempre.

– Manu fridda, core caldu, – si intromise Maria. – E i 
pagamenti? Il sollecito?

– Risolviamo.
In quel momento Emira entrò in cucina e corse dalla 

madre.
– Filippo non vuole giocare con me, – mugugnava.
– E tu gioca da sola. Non devi stare sempre appresso a 

tuo fratello, impara ad arrangiarti.
– Tina! – Anna si piegò sulla nipote. – Vieni con me, 

cara, andiamo a vedere se troviamo qualche nastrino.
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Clementina, immobile, fissava i gioielli sul tavolo.
Maria si tolse il grembiule e lo posò accanto ai gioielli. 

– Perché hai risposto cosí alla piccinna?
– Sto nervosa.
– La bambina tiene tre anni, non li capisce i problemi 

nostri.
Clementina prese il grembiule e lo ridiede alla sorella. 

– Prima capisce che si deve arrangiare, meglio è.
Con un paio di falcate uscí dalla cucina.

Tu avresti fatto lo stesso, disse al ritratto di Cesare, 
quella sera, seduta alla scrivania. E poi quelli erano anche 
i gioielli loro mentre le bocche in piú da sfamare sono le mie. 
Le nostre. Comunque, quegli orecchini che mi regalasti era-
no troppo vistosi. Restò in attesa per vedere che sfumatura 
avrebbero preso gli occhi del marito. E per quanto riguar-
da la faccenda con quell’omuncolo lí, l’artigiano, lo so che 
non sarei dovuta andare ma visto che tu non ci sei ho pensa-
to che devo diventare anche un po’ uomo. A te di certo non 
avrebbe alitato addosso e non ti avrebbe squadrato in quel 
modo disgustoso.

Ho paura che come faccio sbaglio, anche con i bambini. 
Eppure io prego Dio tutte le sere e tutte le mattine per trova-
re una soluzione.

A volte mi chiedo dov’è, Dio. Dove sta Dio, Cesare? Non 
ci ha già messo alla prova? Non ha testato la mia fede?

Un rumore all’esterno della stanza la fece trasalire. Pa-
reva, in quella casa, che tutti la spiassero.

– Chi c’è?
Nessuna risposta. Nessuna ombra lungo lo spiraglio della 

porta. Prese il lume e attenta a non far rumore si appoggiò 
al pannello di legno, era certa di sentire qualcuno respirare. 
Afferrò la maniglia e tirò forte. Si trovò davanti Filippo. 
– Si origlia adesso? Dovresti essere a letto da un pezzo.

– C’è Francesco che piange.
– Non sento nulla.
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– Perché è venuta la zia Anna a prenderlo.
Clementina lo scrutò. – Tutto qui?
– Quando iniziamo con le lezioni? Avevi detto a set-

tembre e siamo già a metà del mese, – affermò sicuro, pog-
giandosi alla parete con le mani dietro la schiena.

– Hai ragione. Iniziamo da questo lunedí.
– E poi andrò in una vera scuola?
– Certo. Ne abbiamo già parlato. La primaria te la fai 

qui a casa con me e poi ti iscrivo al ginnasio. Ma non ci 
devi pensare adesso perché mancano ancora cinque anni. 
Cinque anni non sono pochi, fidati.

– Ho sei anni. Non sono piú un bambino, mamma, io 
ti posso aiutare.

– Tu già mi aiuti tanto. E mi aiuterai ancora di piú se 
ora ti vai a coricare.

– Ma…
– Obbedisci.
Filippo si girò verso il corridoio e fece per andare ma 

poi si bloccò di nuovo. – Mamma?
– Cosa?
– Con chi parlavi?
Clementina guardò suo figlio, magro e dritto, nel pigia-

ma celeste cucitogli da Anna.
– Con il babbo. Ogni tanto ci parlo.
Filippo spalancò gli occhi. – E lui ti risponde?
– A me basta che ascolti.
– E come fai a sapere che ti ascolta?
– Quando preghi lo sai che il Signore ti ascolta. Quel-

lo mica ti risponde, tu però sai che lo fa. Per il babbo è lo 
stesso. Puoi parlarci pure tu se ne hai voglia.

Filippo le sorrise incerto.
– Va’ a letto ora, – disse scompigliandogli i ricci. Poi 

chiuse la porta e tornò a sedersi alla scrivania. Guardò la 
fotografia e le sembrò che Cesare finalmente le sorrides-
se. Chi ami non muore.
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– Che fai? – Emira si intrufolò piano nel letto del fra-
tello. – Con chi parli che è notte?

– Zitta. Torna a dormire –. Filippo si tirò la coperta 
sotto il mento.

– Non mi piace dormire. E poi tu stavi parlando. Lo so 
perché ti ho sentito, ero sveglia, – esclamò rannicchian-
dosi accanto a lui.

– Mi fai caldo cosí. Tu sei piccolina, non puoi capire 
certe cose, – chiuse gli occhi.

– Io non sono piccolina, ho tre anni.
– Mira, mi lasci dormire?
– Solo se mi dici con chi parlavi –. Si tirò su e poggiò 

la schiena alla spalliera del letto.
– E va bene. Ma promettimi che non lo dici a nessuno.
Lei sorrise e gli porse il mignolino. – D’accordo.
– Con il babbo, – rispose lui unendo il dito a quello 

della sorella.
– Ma il babbo non c’è, – si staccò lei. – Il babbo è una 

stella ora.
– Chi ti ha detto che è una stella?
– La zia Anna. A me non mi piace che il babbo è una 

stella.
Emira si rabbuiò, lui se ne accorse. – Che ti prende 

adesso?
Emira sgattaiolò giú dal letto fino alla finestra. – Ci so-

no troppe lune. E le stelle sono nel posto sbagliato.
Filippo le si avvicinò. I loro aliti appannarono un poco 

il vetro della finestra. – No, sciocchina. Quelle sono delle 
luci, – le disse mettendole una mano sulla spalla. – Vedi? 
Le stelle stanno piú su. Vieni, torniamocene a letto, – fe-
ce per prenderle la mano ma lei si impuntò: – Ti dico che 
le stelle sono nel posto sbagliato.

– Se credi, – concesse lui rimettendosi a letto.
Emira non si mosse. Rimase a osservare il cielo. Se suo 

padre era davvero una stella come le aveva detto la zia 
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Anna, allora le stelle mentivano. E poi che ci stavano a 
fare lí nel cielo, cosí lontane, tutte mescolate che era im-
possibile capire quale era suo padre?

Quella notte Emira decise che non avrebbe mai cre-
duto alle stelle. Che quello starsene lí a brillare facendo-
si pregare da tutti senza curarsi di mandare un saluto, un 
cenno, le rendeva inutili e odiose. Le cose vere, pensava 
senza pensare, le devi toccare e sentire.

No, o il babbo non era una stella o le stelle erano tutte 
nel posto sbagliato.
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Lecce, febbraio 1922

– Dovresti togliere il lutto, Tina. Tutto questo nero 
non ci fa bene.

Anna osservava sua sorella sulla sedia di vimini del sa-
lone che avevano acquistato al mercato del venerdí.

– Mira mi ha chiesto com’eri da bambina, – proseguí 
cauta.

– E tu che le hai risposto?
– Che bambina non lo sei stata mai.
Clementina abbassò il libro sulle gambe e la guardò con 

aria interrogativa.
– Comunque non sapevo cosa raccontarle. Alla fine le 

ho detto che eri come lei. È ancora piccola, cosa avrei do-
vuto fare?

– Non le somiglio affatto.
– Appunto.
– E lei che ti ha risposto?
– Nulla. Ma sembrava soddisfatta.
– Speriamo.
– Tua figlia ci muore appresso a te –. Anna cercava di 

infilare il filo nella cruna dell’ago. – Non ci vedo piú tanto 
bene da vicino, sai? – sfregò il filo sul palmo della mano. 
– Cosí dovrebbe entrare.

– È diventata un poco rigida, non credi? Emira, dico.
– Entrato! – Anna morse il filo soddisfatta. – Rigida, 

dici? È giudiziosa, direi.
– Da piccola era piú allegra.
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– Ha nove anni. 
– Sí, lo so, – sospirò Clementina mentre Maria entrava 

in salone tutta trafelata con il cappotto ancora addosso. 
– Qua state. M’aggiu congelata lí fuori!

– Che ti succede, cara? – Anna posò la tela del punto 
croce sul tavolino accanto a lei.

Maria la ignorò e si piazzò decisa di fronte a Clementi-
na. – Passavo davanti a Santa Croce e la Lucia mi ha fer-
mata, un friddu che non vi dico, m’aggiu ghiacciata tutta. 
Comunque, – proseguí senza prendere fiato, – quella mi 
ha domandato se potevo chiederti un piacere grande: la 
cortesia di far studiare a Oronzo suo assieme a te e a Fi-
lippo, al pomeriggio. Ha fatto intendere che sarebbe pro-
prio una cortesia. Un regalo.

– E sei corsa a casa per riferire questa cosa? – le do-
mandò Anna.

Maria tracannò l’acqua che nel frattempo le aveva por-
tato Clementina. – Sono corsa perché tenevo le rape sul 
fuoco, fortuna Pantalea se n’è accorta. Comunque, Lucia 
dice che Filippo è il piú bravo della classe e che il merito 
è per forza tuo visto che ha studiato sempre e solo con te. 
Ha aggiunto che Oronzo, anche se l’ha fatto seguire da un 
precettore, non ci capisce niezi.

Clementina iniziò a camminare inquieta per il salone. 
All’improvviso si fermò a osservare il fuoco nel camino 
che andava spegnendosi. – Serve altra legna. Ne abbiamo?

– Tina, mi hai sentito? Quella ha detto che lunedí mat-
tina ti aspetta all’entrata del collegio, alle otto precise, cosí 
le dici che hai deciso.

– Scusa, non può occuparsene lei? Mi sembra pure una 
donna istruita, – chiese Anna.

– Cce sacciu, – Maria si sfregava le mani vicino al fuoco.
Clementina continuava a fissare la fiamma che perdeva 

intensità. – Ne ha sette a cui pensare. Lo capisco se non 
riesce a stare dietro a tutti.

– Ci penserai almeno?
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– Prima ne parlo con Filippo. Se devono studiare assie-
me deve essere d’accordo pure lui.

– Mi pare giusto, – replicò Anna. E riprese ad aguc-
chiare il suo punto croce.

Il pomeriggio del venerdí successivo Oronzo venne fat-
to accomodare allo scrittoio di fianco a Filippo. Li aveva 
sistemati nello studio perché la cucina, la stanza piú cal-
da della casa dove di solito studiava suo figlio, le era sem-
brata all’improvviso troppo intima, un luogo inadatto alla 
concentrazione.

I primi di settembre, a undici anni, Filippo era stato 
ammesso al Collegio Argento. Da quel momento Clemen-
tina aveva preso a seguirlo solo per i compiti del pomerig-
gio mentre la mattina si dedicava all’istruzione di Emira 
e di Francesco.

Oronzo la fissava sorridente da dietro le lenti spesse de-
gli occhiali tondi. La madre l’aveva avvertita che il ragazzo 
era parecchio indietro e che i gesuiti minacciavano di far-
gli ripetere l’anno, e non c’era da stupirsene. Non riusci-
va a mantenere la concentrazione per piú di dieci minuti.

– Vostro figlio non sa le cose perché non si riesce a tro-
vare un modo per fargliele ascoltare, – riferí alla donna 
quando tornò a prenderselo.

Lei la guardò con aria supplichevole. – Non ditemi pu-
re voi che è un caso disperato.

– Non mi permetterei mai. Dopo una sola lezione, poi. 
Fatemi provare ancora per una settimana, cinque pome-
riggi da lunedí a venerdí.

– Clementina, vi ringrazio assai, – Lucia le strinse la 
mano e si avviò verso la porta d’ingresso dove l’aspetta-
va Oronzo. – Saluta alla signora Clementina e dici grazie.

– Grazie, – biascicò lui, che dal momento in cui la ma-
dre aveva messo piede in casa si era ammutolito.

– Tutti i pomeriggi? – si lamentò Filippo appena furo-
no usciti. – Non riesco a concentrarmi, mamma, Oronzo fa 
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troppe domande. E poi non sta fermo mai, come in classe. 
Solo che lí i professori lo mettono in punizione dietro alla la-
vagna, – aggiunse addentando una mela gialla mezza marcia.

– Succede spesso?
– Sempre. A me fa pure pena, per questo gli passo i 

compiti di matematica.
– Dài, vai a sistemare le cose per domani.
Filippo non si mosse.
– Che c’è?
Notò che il figlio fissava il punto guasto della mela.
– Questo lo butto.
– Fa’ vedere, – con i denti lei strappò via una picco-

la parte del frutto. – Questa è la piú dolce, – gli disse in-
ghiottendo la fetta ammaccata.

– Potrei studiare in cucina, come sempre, mentre a lui 
lo aiuti nello studio.

– E a te chi ti controlla?
– Io mi controllo da solo.
Clementina ci pensò su. L’idea non era sbagliata. Se-

guiva Filippo piú per abnegazione materna che per il reale 
bisogno di lui che se l’era sempre cavata benissimo da solo.

– La sera, dopo cena, ricontrolliamo i compiti insieme.
Lui annuí compiaciuto.
– Ora vatti a sistemare e chiama i tuoi fratelli per la cena.
Lo osservò allontanarsi tranquillo con il torsolo della 

mela ancora in mano, i ricci arruffati che andavano taglia-
ti. Le gambe magre e lunghe parevano steli di un fiore.

– Francesco!
Anna lo fulminò con lo sguardo ma l’irritazione le durò 

il tempo di un sorriso sornione di lui. – Non si fa quel ru-
more mentre si mangia la minestra, – aggiunse piú morbida. 
Non sapeva resistere al sorriso di quel nipote sempre allegro.

Clementina prese posto a capotavola. – Mi dovete spie-
gare cos’è questa fretta. Si aspetta che siamo tutti presenti 
prima di cominciare a mangiare.
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– Passami il piatto, Tina, – Maria allungò la mano ver-
so la sorella. – Pantalea, vedi che questo brodo mi pare 
un poco insipido.

La donna la guardò con aria interrogativa.
– Insipido. Manca lu sale, Pantalea. Ddissapitu.
– Laggiu messu lu sale.
– E mica ti devi offendere mo. Che pure le rape son 

ddissapite, – Maria le indicò il vassoio a centro tavola.
Pantalea andò a prendere un barattolo e glielo poggiò 

davanti. – Maggiu fatto vecchia ma non cosí vecchia c’ha ma 
dimenticu lu sale e lu pepe! – esclamò uscendo dalla cucina.

– Ma che si è offesa? – chiese Clementina.
Maria le fece segno di non pensarci. – Chi vuole anco-

ra brodo?
– Lunedí Oronzo verrà qui a studiare con me, – dichia-

rò secca Clementina.
Anna declinò l’offerta del brodo. – È un impegno im-

portante, Tina, sei sicura?
– Quello è pure turdu, – aggiunse Maria sottovoce.
Filippo scosse la testa. – Io me ne vengo a studiare qui 

in cucina, zia, come sempre.
– E certo, a zia. Se rimediamo lo zucchero ti faccio i 

biscotti alla cannella. Sto zitta zitta che non ti distraggo, 
lo sai. Sia mai.

– Hai deciso che lo aiuti? – domandò cauta Anna.
– Non ho deciso nulla. Mi sono data cinque giorni, e 

se capisco che non funziona venerdí ne parlo con Lucia.
– Vedi tu, cara, non è che ti dobbiamo dire noi cosa 

fare. È che già hai l’impegno di Emira e di Francesco al-
la mattina, e al pomeriggio segui a Filippo con i compiti.

– Filippo studierà da solo.
Clementina guardò il figlio che le sorrise tronfio. Sapeva 

che avergli accordato quella soluzione lo aveva riempito di 
orgoglio e che non vedeva l’ora che arrivasse lunedí per po-
tersi misurare con la sua condizione preferita: la solitudine.
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Dopo cena Clementina si chiuse come sempre nel suo 
studio.

Il ritratto di Cesare la fissava dalla scrivania. Sono anco-
ra molto indecisa, sai? Questa cosa di Oronzo è una respon-
sabilità grande. E anche se ora le cose vanno un poco meglio, 
siamo ancora lontani da quello che ci siamo promessi. Ma ce 
la farò. In un modo o nell’altro ce la faremo. E poi sai quan-
to amo la storia e la letteratura, quindi in fondo io…

– Si può sapere con chi stai parlando? – Maria la os-
servava sull’uscio della porta. Braccia incrociate sul grem-
biule sporco.

– E con chi devo parlare? Sola sto.
Maria ruotò lo sguardo nella stanza che un tempo era 

stata lo studio del padre, il viceprefetto della città, e che 
ora occupava la sorella maggiore. Era stato cosí da subito, 
da quando sei anni prima era arrivata da Roma con i tre 
bambini, e aveva preso in mano le redini di quella casa e di 
quella famiglia disgraziata. Solo una stanza non era stata 
occupata né sistemata. Clementina l’aveva chiusa a chia-
ve per rispetto e timore: la camera da letto dei genitori.

Maria slegò il grembiule. – Ho mandato a letto Pan-
talea e ho steso l’impasto per domani. Mi vado a curcare.

– Buonanotte.
– Fai tardi?
– Devo dare un’occhiata ai conti del mese e poi ti seguo.
– Stai pensando a Oronzo?
Clementina si tradí guardando la fotografia di Cesare.
– Fino a ora hai fatto bene. Veniamo da anni brutti, 

Tina, ogni petra azza parite.
Quando Maria fu uscita Clementina prese la fotografia 

e la spolverò con la manica del vestito nero. Aveva ragio-
ne Anna, avrebbe potuto togliere il lutto che indossava da 
anni. Non aveva avuto il coraggio di dire nemmeno alla 
sorella che quella scelta la faceva sentire bene. Che il non 
dover piú pensare a cosa mettere, quali colori abbinare, le 
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dava un senso di libertà. L’unica che aveva. Il nero non 
era piú un lutto. I vestiti scuri erano un proclama rivolto 
agli altri: ignoratemi. E non infastiditemi.

Fissò assorta il volto di Cesare: gli occhi grandi e pro-
fondi come quelli di Francesco, il naso aquilino che ave-
vano ereditato Filippo ed Emira, i capelli mossi e morbi-
di che lei aveva amato spettinargli per scherzo una sera di 
molti anni prima. I suoi, di capelli, lei glieli aveva mostra-
ti sciolti solo la prima notte di nozze e lui era rimasto in-
cantato da quella chioma scura, profumata e lunghissima.

Si portò la fotografia al cuore e chiuse gli occhi: La man-
tengo quella promessa. L’ho fatta prima a te e poi pure a me 
stessa. Siamo venuti a Lecce anche per questo.
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Caserta, 2 marzo 1907

Clementina percorreva la navata centrale della chiesa 
di San Michele Arcangelo al braccio del padre. Sorrideva, 
improvvisamente calma.

Il nodo allo stomaco che quella mattina le aveva impe-
dito di mangiare era svanito. Avvertiva solo il peso della 
mano avvolta nel guanto in pizzo e stretta in quella del 
padre, Francesco Martello. Fluttuava, si sentiva una piu-
ma ed era felice perché di solito il suo corpo non era af-
fatto leggero, si caricava di tutto: gli umori della madre, 
la fragilità di Anna, le intemperanze di Maria e le rigide 
regole del babbo. Ora non lo sentiva affatto, nonostante 
la guimpe la comprimesse dal busto al collo come una co-
rolla pronta a sorreggerle il volto.

A metà navata riuscí a scorgere la sagoma di Cesare 
fermo all’altare. Le venne da ridere, ricacciò l’impulso in 
gola deglutendo. Poi abbassò gli occhi e sollevò di nuovo 
lo sguardo solo quando furono l’una di fronte all’altro. 
Lui si sfiorò rapido il nodo della cravatta, le sorrise e sul-
le guance gli comparvero le due fossette che Clementina 
conosceva cosí bene.

Sedute al primo banco, Anna e Maria si tenevano la 
mano piangendo.

La camera da letto riservata agli sposi per la prima not-
te di nozze era quella degli ospiti, all’ultimo piano del vil-
lino di piazza Margherita, al centro di Caserta, assegnato 
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alla famiglia per il nuovo incarico di Francesco Martello 
come viceprefetto della città.

Cesare uscí dal bagno e si guardò intorno. Di sua moglie 
non c’era traccia. Poi udí un lamento provenire dall’angolo 
della stanza. Si avvicinò allacciando la fettuccia dei pan-
taloni del pigiama che aveva appena indossato e si piegò 
a controllare. Clementina era rannicchiata per terra e si 
stringeva le ginocchia al petto.

Cesare le scivolò accanto mentre lei mormorava incer-
ta: – Scusa.

– Di cosa?
Clementina si coprí la faccia con le mani. – Non lo so –. 

Si voltò verso di lui in un moto bellicoso. Cesare sorride-
va. Le fossette gli animavano il viso ma lo rendevano an-
che piú smaliziato, meno sincero.

Clementina si calmò e allungò una mano per accarezza-
re le due piccole cavità ai lati della bocca. – Possibile che 
tu non sappia da chi le hai prese?

– Da piccolo mia madre mi diceva che erano stati gli angeli.
– Tu le credevi?
Cesare mise la mano sopra quella di lei. – Non ti sem-

bro uno a cui gli angeli pizzicherebbero le guance?
Clementina sorrise. – Insomma… – sfilò via la mano 

dalla presa di lui.
Cesare si fece serio, le fossette scomparvero. – Tina, 

non deve per forza succedere stanotte.
– Sí, invece. Altrimenti il matrimonio non è valido.
– Chi lo dice?
– La mamma. E don Angelo.
Cesare si guardò platealmente intorno e sollevò il lem-

bo del lenzuolo per controllare sotto il letto.
– Che fai?
– Cerco a don Angelo.
– Non prendermi in giro.
– A tua madre non la cerco. Che è capace che ci sta 

davvero sotto al letto.
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– Smettila! – Clementina sorrideva ed era seria nello 
stesso momento. – Davvero possiamo aspettare?

Cesare si inclinò verso di lei. – È quello che vuoi?
– Non lo so quello che voglio.
– Non è da te.
– Ma tu che ne sai? – la voce le uscí piú dura di quan-

to volesse.
Cesare si alzò in piedi.
– Scusami, – ripeté ancora lei.
– Basta scusarti.
Gli occhi di lui erano velati. Clementina non capiva, 

ma sentiva che era desiderio e non tristezza il sentimento 
celato nello sguardo del marito. Erano mesi che lei aspet-
tava quel momento, che fantasticava su quello che sarebbe 
successo. Ma ora si scopriva insicura e fragile, come mai 
prima. E la cosa peggiore era che si sentiva perfino offe-
sa dalla proposta di aspettare. Non era piú sicura di nulla. 
Questo la infastidiva piú di tutto il resto.

– Me lo dici a che pensi?
Clementina prese coraggio e si alzò. Le gambe le face-

vano male. Si chiuse la vestaglia in seta che le arrivava fi-
no ai piedi. – Non posso.

Cesare la seguí mentre andava a sedersi alla toletta e 
si scioglieva con cura la treccia che le avevano acconcia-
to le sorelle, e i capelli, neri e lucenti, caddero dritti fino 
allo sgabello.

– Tu sei tutta gesti, Tina. Ma i pensieri, quelli che tie-
ni nella testa, devi imparare a dirli.

Lei esitò. – Posso scriverli –. Pareva indecisa se parlare 
ancora. – Facciamo piano, ti va?

Cesare arrotolò i capelli di lei nella mano lasciandole il 
collo scoperto, si piegò e le appoggiò le labbra sulla nuca. 
Clementina chiuse gli occhi per un istante ma li riaprí su-
bito. Cesare le slegò senza fretta la vestaglia e poi lasciò 
scivolare una mano nella camicia da notte, fino al seno. 
Clementina, che osservava i due corpi allo specchio, fu 
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sorpresa di trovarli belli. Le piaceva la sua immagine che 
non voleva mettere a fuoco, sovrapposta a quella di lui. 
Le piacevano i capelli neri e scompigliati che avvolgevano 
il braccio del marito.

Si ripeté le sue parole, «Sei tutta gesti», e ne fu felice. 
Perché i pensieri erano la cosa piú preziosa che aveva, e 
forse un giorno li avrebbe condivisi. Voleva farlo davvero. 
Ma quel momento non era ancora arrivato.

La mattina dopo Clementina e Cesare partirono per Ro-
ma. Avevano affittato una casa al numero 4 di via Conte 
Verde, nel quartiere Esquilino, a due passi dalle Ferrovie 
dello Stato dove Cesare aveva preso servizio da pochi me-
si come ispettore generale. Era un appartamento al piano 
terra di un villino circondato dal verde lungo tutto il peri-
metro. Clementina lo immaginò da subito pieno di piante 
di gelsomino.

Delle quattro camere da letto, due erano comunicanti 
e divise da una parete sottilissima. Ogni porta in legno si 
apriva con un pomello d’ottone. Lei aveva subito fantasti-
cato di manine di bimbo che lo facevano ruotare passan-
do da un punto all’altro della casa. Cesare le aveva detto 
che la soluzione migliore per loro sarebbe stata occupare 
la camera piú lontana, per non essere disturbati, lascian-
do le stanze comunicanti ai bambini che sarebbero venuti 
e alla cameriera chiamata a prendersi cura di loro. La ca-
mera matrimoniale era la piú isolata in fondo al corridoio, 
e dotata di un bagno interno che scelsero di condividere.

La quarta stanza, quella centrale, sarebbe diventata 
lo studio in cui Clementina avrebbe potuto ritagliarsi del 
tempo per le sue letture. A Cesare non occorreva, aveva 
il suo presso la sede delle Ferrovie a pochi passi da casa, e 
lí trascorreva buona parte della giornata.

Era tutto come Clementina lo aveva immaginato in 
quei due anni di fidanzamento, quando sua madre, donna 
Emira, e le sorelle, l’avevano spronata a non desistere. Se 
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fosse stato per suo padre avrebbe anche potuto rimanere 
zitella. Una volta lo aveva sentito dire, mentre parlava con 
sua madre: «Le ragazze di buona famiglia vanno a perder-
ci nei matrimoni. Trovare un marito all’altezza è sempre 
piú arduo. Meglio suore. Integre badesse».

Clementina non era riuscita a sentire la risposta di don-
na Emira ma fortunatamente né lei né le sue sorelle erano 
state invitate a chiudersi in convento.

In ventitre anni non aveva mai temuto la rigidità di 
suo padre. Mai, fino al momento in cui aveva deciso che 
avrebbe sposato Cesare.

Il primo ricordo che aveva di lui sapeva di fichi e sal-
sedine.

Una mattina di fine agosto di quattordici anni prima, 
nonostante il vento e il mare grosso, sua madre aveva in-
sistito per portare tutti a fare una passeggiata sulla spiag-
gia della Purità, sotto i bastioni del centro di Gallipoli, 
in Puglia, la terra della loro infanzia. Sarebbero rientrati 
a Roma due giorni dopo e voleva che Maria, che fin da 
piccola soffriva di problemi alla tiroide, godesse dello io-
dio il piú a lungo possibile. Di malavoglia si era unito an-
che quel cugino lontano, che Clementina non vedeva da 
sette anni, perché da tempo non erano piú scesi a Lecce 
per via degli impegni lavorativi di suo padre. Era rimasta 
subito turbata alla vista di quel ragazzotto alto e magro, 
senza neppure un pelo, e con denti cosí dritti e bianchi 
che sembrava averli staccati alle perle indossate da sua 
madre la domenica. Le piacevano moltissimo le fossette 
sulle guance che si allargavano quando sorrideva, e che 
gli conquistavano la simpatia di tutti. Lui era stato inca-
ricato di badare a Clementina e a Maria mentre le madri 
passeggiavano con la piccola Anna lontano dalla riva. Ce-
sare, che a sedici anni avrebbe preferito fare altro, segui-
va le due bambine annoiato, succhiando i fichi strappati 
poco prima da un albero lungo la strada. Per farsi notare, 
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Clementina si era messa a correre lungo la spiaggia con 
Maria spingendosi a vicenda in una danza accompagnata 
dallo scirocco che le alzava le vesti e le scompigliava i ca-
pelli. D’un tratto era inciampata sull’orlo della gonna ed 
era finita in acqua rotolando in un’onda che l’aveva tra-
scinata con sé verso il mare aperto per poi rigettarla con 
forza sulla riva. Impanata di sabbia, con il sale che le ap-
piccicava occhi e capelli, pareva un cespuglio di gaggia. 
L’acqua le era entrata nelle orecchie formando un tappo 
con la sabbia, e la voce di Maria distorta ripeteva frasi 
indecifrabili; temeva di essersi trasformata in un animale 
marino. Cesare l’aveva tirata in piedi afferrandola sotto le 
ascelle. Con un fazzoletto le aveva tolto la sabbia dal viso 
e con cura un’alga dai capelli, poi aveva fatto spazio a Ma-
ria che aveva preso a tastarla freneticamente e a parlarle 
con la voce ovattata dei pesci. Non ci stava capendo piú 
nulla, non vedeva piú Cesare farle ombra con il suo corpo 
magro allampanato che ai suoi occhi di bambina sembra-
va quello di un uomo già adulto. Era stato perché lui la 
guardasse che aveva preso a scalmanarsi con Maria, e per 
farsi vedere coraggiosa aveva messo i piedi nell’acqua che 
era calda come il brodo di pollo. Cesare si era avvicinato 
di nuovo: Clementina l’aveva capito dal suo respiro, che 
aveva il sapore dolce e legnoso del fico. Le aveva messo 
le mani ai lati del viso e con movimenti sicuri le piegava 
la testa da un lato e dall’altro per fare uscire l’acqua dal-
le orecchie mentre ordinava a Maria di correre a chiama-
re la mamma. Quell’episodio le aveva procurato una tale 
emozione che il resto della giornata si era perso nella me-
moria. Tra uno scuotimento e l’altro, nelle ore successive, 
prese a sentire un rimbombo sordo nella testa, qualcosa 
che faceva pensare a passi di gigante sulle scale, e tutto si 
fece chiazzato d’oro e di nero. Si era risvegliata il giorno 
successivo dopo ore di dormiveglia. L’unica cosa che in 
seguito ricordò di quella giornata fu il sapore della salse-
dine e il respiro al sapore di fico di Cesare.
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Clementina aveva pensato spesso a lui ma solo molti anni 
dopo sua madre le aveva consegnato una cartolina di Cesa-
re proveniente dalla Sicilia. Lui le raccontava degli studi di 
ingegneria a Palermo e della laurea che avrebbe consegui-
to entro due anni. Clementina si era mostrata entusiasta e 
per qualche mese fu affabile ma sfuggente. Poi le cartoline 
divennero lettere e dopo un anno di scambi epistolari de-
cise che era arrivato il momento di confessargli che da quel 
giorno sulla spiaggia aveva sempre associato l’odore dei fichi 
al suo. Aveva atteso la risposta per settimane e quando la 
lettera era arrivata si era chiusa in bagno tremando: «… ri-
cordo del gran vento, il mare grosso, e il tuo babbo che di-
ceva che sarebbe stato meglio non andare mentre il mio mi 
mise in punizione per un mese perché ero stato incaricato 
di badare a voi e tu, per farti notare, eri quasi annegata…»

Clementina aveva accartocciato la lettera senza finire 
di leggerla. Quindi era questo quello che ricordava? Una 
ragazzina goffa e vanitosa? Per orgoglio da quel momento 
non gli aveva piú risposto.

Era stata Maria a farla ragionare.
«Sei esagerata, troppo rigida», la imbeccò una sera, 

pettinando i capelli di Anna.
«Gli ho scritto cose che una ragazza di buona famiglia 

non oserebbe e lui ignorandole mi ha umiliata. Non sono 
affatto esagerata».

Anna deglutí e si mise in mezzo cercando di fare da 
paciere. «Vieni qui, Tina, ti sistemo i capelli per la notte. 
Ci metto due gocce di lavanda», e prese a cercare la boc-
cetta nel portagioie.

Clementina, con la veste da notte rosa che arrivava al 
pavimento, camminava inquieta per la stanza, scalciando 
via l’orlo che le finiva in mezzo ai piedi. «Grazie, Anna, 
ma sto troppo agitata. Tua sorella mi innervosisce».

Maria schioccò rumorosamente la lingua.
«Vi prego, non discutete, non discutiamo», supplicava 

Anna.
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Maria le sfilò con forza uno spillo dai capelli.
«Ahi! Maria non prendertela con me! E tu, vieni qui al 

posto mio. Prima che lei mi mandi pelata».
Clementina sedette sbuffando davanti alla toletta e Ma-

ria per tutta risposta incrociò le braccia in segno di prote-
sta. Anna la scansò dolcemente e prese ad armeggiare con 
i capelli di Clementina.

«Cesare ha scritto la verità, – disse Maria. – È stato per 
metterti in mostra con lui che a momenti annegavi. E poi, 
bella mia, tu e i tuoi libri, tutti quei romanzi che ti leggi, 
quelle storie che racconti e che scrivi, quella roba ti ha ac-
comodato il cervello. Ora pensi che tutto è romantico, che 
Cesare è il cavaliere e tu la sua dama. Non è cosí, Tina».

«Mi hai preso per una scema? Perché è cosí che mi de-
scrivi».

«Ti ho preso per la testona orgogliosa che sei».
Anna alzò gli occhi al cielo. «Santa Rita aiutaci».
«Tu adesso prendi carta e penna e gli scrivi, – disse Maria 

perentoria. – Gli racconti chi sei, perché non hai risposto 
piú alle lettere e perché dovrebbe continuare a scriverti. 
Senza imbellettare nulla. Gli devi parlare sincera. Come 
quei racconti che piacciono tanto al babbo. Se ci tieni dav-
vero a lui, trovale queste parole che sai usare cosí bene».

«Mi stai facendo un complimento?»
Maria si voltò per dissimulare la risata che le stava mon-

tando nella pancia.
«Santa Rita ti ringrazio…» sussurrò Anna.

La prima uscita da donna sposata era stata sotto una 
pioggia battente che aveva allagato le strade dell’Esqui-
lino e tutte le botteghe. Quando aveva bussato alla ca-
nonica della chiesa di Santa Bibiana era quasi completa-
mente zuppa.

Le aveva aperto una fantesca anziana e scorbutica in-
dicandole in malo modo una porta socchiusa, senza nem-
meno domandarle di cosa avesse bisogno.
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Il sacerdote stava sistemando i libretti del rito. Vide en-
trare a passo deciso una donna alta e magra, dalla postura 
elegante, che gocciolava sul tappeto.

– Padre, buongiorno, spero di non disturbare. Sono 
passata perché mio marito e io ci siamo trasferiti qui vici-
no e ho pensato di farle un saluto. Questa sarà la nostra 
parrocchia.

– Voi non sembrate romana.
– No, infatti, – gli rispose ferma in mezzo alla stanza, 

dritta davanti alla scrivania, fasciata nel suo vestito verde 
oliva scurito dall’umidità che non le donava per niente.

– Accomodatevi, signora. Signora?
– Martello. No, scusate. Salvi, – sorrise.
– Benvenuta. Io sono don Mariano, da tre lustri parro-

co di questa bella chiesa.
Clementina prese posto davanti a lui e si sentí improv-

visamente fuori luogo, in quelle condizioni. – Mi ha colto 
il temporale. Sono uscita con il sole, e poi…

– Cosa posso fare per voi?
Clementina fissava gli occhiali del prete lievemente ap-

pannati, lui se ne accorse e se li sistemò sul naso.
– Devo confessare che sono qui anche per un altro mo-

tivo. Sto cercando una ragazza di buona volontà che mi 
aiuti nelle faccende domestiche e in cucina. Una giovane 
volenterosa da accogliere.

– Capisco. Avete figliuoli?
– Non ancora.
– Siete fortunata, ho la giovane che fa per voi: si chia-

ma Teresa e viene da un paesino della costa. Il padre è il 
garzone del droghiere qui all’angolo e giusto una settimana 
fa è venuto a chiedere un impiego per la figlia. Mi appun-
to il vostro recapito e ve la mando quando vi è comodo.

– Grazie, Padre. Lunedí andrà bene.
Don Mariano attese qualche secondo con la penna in 

mano.
– L’indirizzo?
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– Perdonatemi, – Clementina sentiva il vestito fradi-
cio incollato addosso, non vedeva l’ora di tornare a casa. 
– Siamo al 4 di via Conte Verde.

Don Mariano mise il foglio in un cassetto e poi si por-
tò una mano sull’occhio. Gli era venuto un improvviso e 
fastidioso tremolio. Alla palpebra sinistra. – Mi perdoni, 
è la stanchezza, – le disse mentre si massaggiava l’occhio 
con energia. – Lunedí mattina Teresa sarà da voi. Posso 
chiedervi da dove venite?

– Ho vissuto a Roma tanti anni da giovane ma sono ori-
ginaria di una città del Sud. Si chiama Lecce.

– Non ci sono mai stato. Mi duole di aver visto pochi 
posti in questa lunga vita. Mi son fatto vecc ormai.

– Siete emiliano?
– Rumagnul! – il sacerdote accentuò ogni sillaba. 

– Vengo da un paesino vicino al Rubicone, San Mauro 
di Romagna.

– Il paese del Pascoli!
Don Mariano si illuminò. – Signora, io lo conoscevo 

il Zvaní! Una famiglia disgraziatissima. Che il Signore li 
abbia in gloria! – alzò le braccia al cielo.

– Ammiro cosí tanto quel suo linguaggio unico, quel mo-
do di disintegrare la poetica tradizionale. Riesce ad avvici-
narla a tutti in maniera naturale e raffinata al tempo stesso.

– Signora, io non sono buono di parlare di queste cose. 
Ma vi racconterò di Zvaní bambino se ci sarà l’occasione.

Clementina era emozionata, per il suo ventiduesimo 
compleanno aveva voluto come regalo i Canti di Castelvec-
chio. Aveva letto le pagine fino a consumarle e la sua poesia 
preferita, La cavalla storna, la faceva piangere ogni volta.

– Avete voglia di visitare la chiesa?
– L’avrei, Padre. Ma non vorrei prendermi un malan-

no, – indicò la gonna fradicia e il pavimento bagnato.
– Che sconsiderato! Non vi ho offerto nulla di caldo, 

nulla per asciugarvi. Anche se in effetti qui dentro non 
ho nulla di tutto ciò. Tornerete?
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– Potete contarci, – Clementina si alzò e si diresse verso 
l’uscita. Afferrò la maniglia e si bloccò. – Sapete, in fondo 
non sono poi cosí zuppa.

Il sacerdote sembrò felice come un bambino. La pre-
cedette verso la chiesa con un leggero affanno, lieto 
dell’interesse di lei. Era basso e tarchiato, eppure ema-
nava una forza e un’energia che l’aveva subito fatta sen-
tire a suo agio.

Mentre varcavano la soglia le raccontò dell’antica leg-
genda secondo cui l’edificio sacro era stato costruito sulle 
rovine della casa dove la giovane Bibiana, con la sorella 
Demetria e la madre Dafrosia, avevano subíto il martirio.

– Bibiana, – proseguí don Mariano, – a quindici anni 
appena, e dopo aver assistito alla morte cruenta di madre 
e sorella, decise comunque di non rinunciare alla propria 
fede nonostante il prefetto Aproniano le avesse promesso 
in cambio di risparmiarle la vita, e cosí l’uomo, offeso da 
quel rifiuto, la fece incatenare a una colonna e flagellare 
a piombate. Il martirio durò ben quattro giorni, – chinò 
il capo costernato. – E non è finita qui. Il corpo fu poi 
esposto fuori dalle mura della città e dato in pasto ai cani 
randagi che però non lo toccarono, lasciandolo inspiega-
bilmente intatto per giorni.

Clementina ascoltava il racconto rapita. – Direi non 
inspiegabilmente.

– Corretto. Non inspiegabilmente. Poi un prete di nome 
Giovanni la raccolse e la portò nei pressi della casa pater-
na dove rimase fino alla fine delle persecuzioni, custodita 
da una parente, la devota matrona Olimpia.

– Un prete coraggioso.
– In verità, questa è soprattutto una storia di donne 

coraggiose. Venite.
Don Mariano la condusse davanti a una colonna in 

marmo rosso antico avvolta da una grata in bronzo dora-
to. – Qui è dove è stata legata e flagellata.

Clementina si fermò a osservare la colonna, un brivido 

   36   36 24/01/25   07:5624/01/25   07:56



37

la percorse dalla testa fino alla punta delle dita. Si sentiva 
strana, un’energia calda la avvolgeva stretta, impedendo-
le quasi di respirare. Il dolore può impregnare le pareti, i 
pavimenti, gli arredi dei luoghi che ha travolto anche se 
sono passati secoli?

Don Mariano allungò un braccio per sostenerla. – Vi 
sentite bene? Venite, sarà il caso che usciamo.

Clementina continuava a fissare la colonna. – Se siete 
d’accordo, vorrei confessarmi.

L’uomo la scortò fino al confessionale, si sistemò dal la-
to opposto del divisorio, tirò la tenda rossa e si predispose 
ad ascoltarla in silenzio.

Uscita da Santa Bibiana, Clementina si diresse sicura 
verso casa.

Le strade erano ancora bagnate e le pozzanghere fini-
rono di rovinarle il vestito. Quella sera avrebbe scritto 
alla madre, voleva raccontarle che era andata a visitare 
la sua parrocchia, proprio come lei le aveva suggerito, e 
che con ogni probabilità aveva trovato una domestica. 
Avrebbe aggiunto anche che aveva il controllo della casa 
e che a Cesare non mancava nulla. Le avrebbe scritto di 
don Mariano, chiedendole di riferire al babbo della co-
noscenza col Pascoli. Poi avrebbe sottolineato quanto le 
mancavano tutti, soprattutto le sorelle, a cui intendeva 
indirizzare una lettera a parte. A sua madre avrebbe ri-
ferito anche cose piú delicate: il sangue non compariva 
ormai da diverse settimane. Sapeva che la lettera avreb-
be impiegato molto tempo ad arrivare, ma non avrebbe 
saputo a chi altro rivolgersi. A Roma non aveva relazioni 
intime, le sorelle erano state le sue uniche amiche, alleate 
e confidenti. Aveva solo Cesare.

Fu molto fortunata a trovare Teresa. Quella giovane 
cameriera di Anzio che le aveva mandato don Mariano era 
fattiva e discreta, parlava poco e teneva sempre un ghigno, 
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un broncio, come ci fosse qualcosa che non funzionava o 
qualcuno che non le andava a genio. Non era un’espres-
sione di disprezzo, piuttosto una conformazione del vol-
to che la faceva somigliare a una gatta selvatica dal pelo 
sempre rizzato. In poco tempo Teresa le aveva suggerito 
il modo migliore per sistemare la biancheria e trattare il 
vasellame d’argento. Clementina le aveva chiesto meravi-
gliata dove avesse imparato a lavorare cosí bene e Tere-
sa le aveva raccontato di aver vissuto per anni nella villa 
di una nobildonna di Terracina che conosceva sua nonna 
perché le cuciva i vestiti e che l’aveva presa con sé quan-
do la madre aveva avuto un attacco di nevrastenia dopo 
l’ultima gravidanza. Le aveva insegnato tutto quello che 
c’era da sapere su come mandare avanti una casa: «Perché 
per il cucito non hai testa, – le aveva detto. – Ma questo 
ti assicura un mestiere per sempre».

Teresa le aveva dato il coraggio di organizzare la sua 
prima cena. Avrebbe invitato nella nuova casa i colleghi 
di Cesare con le mogli. Ripassò mentalmente i consigli di 
sua madre e fissò una data per maggio, in occasione del 
compleanno del marito.
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Lecce, febbraio 1922

– Che il Signore nostro vi abbia in gloria!
Lucia stringeva il braccio grasso di Oronzo rannicchia-

to sul divano di velluto verde del salone di casa Martello.
I pomeriggi che Clementina aveva riservato al ragazzo 

erano finiti e quella sera la donna, quando era venuta a 
riprendersi il figlio, l’aveva abbracciata commossa. – Voi 
c’avete la magia nelle parole, il dono! Sennò non si spiega 
mica come avete fatto con quel disgraziato di mio figlio.

– Mi spiace per il freddo, – disse Clementina, che si 
era accomodata sulla poltrona. – Di solito teniamo il camino 
acceso ma non ci siamo accorte che la legna stava finendo.

– Ma quale freddo e freddo, sono cosí contenta che su-
do! Mi è venuto caldo, guardate, – la donna si sbottonò 
rapida il cappotto. – Sentite, non vi voglio rubare altro 
tempo, ma ora ve lo devo confessare. Se oggi mi dicevate 
che Oronzo non poteva piú venire io lo ritiravo da scuo-
la e mio marito lo mandava a fare il sacerdote. Meglio un 
figlio prete che scemo.

Clementina sorrise a Oronzo. – Caro, perché non vai 
a cercare Filippo?

Il ragazzino si liberò dalla stretta di sua madre e a testa 
bassa sparí in corridoio.

– Sí, vai, Oronzo, che io e la signora Clementina dob-
biamo parlare un poco. Ditemi, in che modo vogliamo ac-
cordarci?

– Il problema di Oronzo è la concentrazione. Una volta 
catturato il suo interesse quello si appassiona, si impegna, 
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