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Clementina

To voglio i sogni luminosi e le gentili illusioni, la
fiducia ignara e lo slancio inconsiderato, io voglio la fan-
tasia che aspira all’ignoto e I’ignoto attende.

CLEMENTINA MARTELLO

Larosa & rosa senza perché: fiorisce perché fiorisce,
a sé stessa non bada, che tu la guardi non chiede.

ANGELUS SILESIUS
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Prologo

Lecce, 8 giugno 1948

— Guardate che vi sento. Vi sento e vi vedo.

Clementina, affacciata sulla soglia della cucina, si & sciol-
ta le trecce e i capelli, argentati e lunghissimi, le arrivano
ondulati fin sotto i fianchi.

Avanza a passo deciso verso Maria e le mostra una cioc-
ca sul palmo della mano. - Me li devi tagliare.

Sua sorella per tutta risposta butta gid d’un fiato il se-
condo bicchiere di vino. Poi scuote la testa decisa e ripren-
de a girare le pittule nell’olio bollente. — Ma cce si ssutu?
Io non ti taglio proprio un bel niente.

Francesco le versa il vino. - Mamma, ma proprio mo li
vuoi tagliare, che ci dobbiamo mettere a cena?

Clementina beve un sorso di Negramaro e fa segno a
suo figlio di versargliene ancora. Con il calice in mano va
ad aprire la finestra. I vetri hanno fatto la condensa e la
stanza ¢ impregnata dall’odore del fritto e del fumo. Sie-
de al solito posto a capotavola al centro della stanza. - E
tua moglie?

- Si ¢ andata a stendere sul letto che questa umidita la
butta gid. Ha le caviglie gonfie e un po’ di affanno. Vado
a vedere come sta.

Maria le si avvicina. — La pancia & scesa assai. Pare che
Giuliana ne tiene dieci di bambini lf dentro.

- Me li devi tagliare. I capelli miei, me li devi tagliare tu.

— Non ti taglio proprio nulla. Oggi nu te senti filu bbonu,
te —. Maria soffia sulla pittula bollente prima di assaggiarla.
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— Tu stai fissata coi capelli 0i e mo li devi tagliare? E pro-
prio a me lo devi chiedere? Tagliateli da sola se hai corag-
gio —. Posa la pittula sul piatto, mette giti la schiumarola
e le tocca i capelli. - Ancora morbidi sono. All’eta tua do-
vrebbero essere ispidi e radi. Come i miei.

- Tieni le mani unte.

Maria lascia andare la ciocca. - Domani. Se stai ancora
convinta te li taglio domani.

Clementina alza il calice di Negramaro, le due donne
fanno tintinnare i bicchieri, occhi negli occhi, e buttano
git quel che rimane del vino.

- Giuliana ha perso le acque! - Francesco ¢ sudato e in
affanno quando si affaccia all’improvviso in cucina. - Sta
piegata dai dolori, coi crampi e vomita, deve andare in
ospedale, subito!

- Oh Gest mio, - Maria scatta in piedi ma deve rise-
dersi subito. — Lu vinu...

- Andiamo, ti aiuto —. E Clementina a correre con
Francesco da Giuliana. La trovano seduta in terra, si tie-
ne forte la pancia.

- Non riesco a stare ferma ma manco ad alzarmi, - la
donna lo sussurra prima di gridare per 1’arrivo della con-
trazione.

Clementina afferra il braccio del figlio. - La macchi-
na dove sta?

- All’angolo.

- Valla a pigliare. Portala sotto casa, io scendo con Giu-
liana tra poco.

Francesco tentenna, guarda prima sua moglie e poi la
madre che gli sistema il colletto della camicia: - Va tutto
bene. Mo perd serve la macchina.

Bacia la moglie sulla fronte e corre via.

Clementina avvolge la vita di Giuliana e le allontana
una ciocca sudata dalla fronte. — Cara, respira. Lo sai co-
me si fa —. Rimpiange di essersi sciolta le trecce. Ora tutti
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quei capelli la ingombrano, le fanno caldo e si infilano
dappertutto.

- Non vi avevo mai visto cosi, - grugnisce Giuliana pri-
ma di abbandonare la testa all’indietro.

Clementina la solleva in piedi quasi di peso. - Dobbia-
mo camminare fino alla macchina.

~ Distraetemi un poco, ve ne prego, - mormora la nuo-
ra, stremata, mentre si incamminano verso il corridoio.

~ Domani Maria me li taglia. I capelli, dico.

Giuliana si blocca e le stringe forte il braccio.

- Respira cara, respira.

— Fa male pit che con Anna.

— Ogni volta ¢ diversa, - le sussurra Clementina. - Ma
poi passa subito, lo sai che passa.

Giuliana espira forte e annuisce. — Fate bene a tagliar-
veli. Se li tagliate si rinforzano, - grida di nuovo.

Maria, che si tiene al muro del corridoio, le vede avvi-
cinarsi e si sbraccia. — La creatura ha scelto il giorno giu-
sto per venire al mondo!

Clementina si avvicina all’orecchio di sua nuora sol-
levando il mento verso la sorella. - Sta un poco alticcia.

Vicino alla porta d’ingresso Giuliana si blocca e si piega
in due. Clementina le tira su il viso e le sorride. - E come
un’onda, asseconda il dolore e non opporti.

- Non ce la faccio pid, - mugugna Giuliana, - sono
troppo vicine —. Ne arriva un’altra e per istinto afferra i
capelli di Clementina, ne tira a sé una ciocca spessa come
corda a cui aggrapparsi, e ruggisce. Clementina non fiata,
inghiotte e le fa cenno di si. - Assecondala cara, assecon-
dala, - continua a sussurrarle dolcemente pregando che la
contrazione finisca presto. Non & cosf che ha immaginato
di perdere i suoi capelli.

- La macchina sta qui davanti! - urla Francesco.

Giuliana, ancora stretta ai capelli di Clementina, scuo-
te forte la testa. — In ospedale non ci arrivo. Credetemi.

— Ci arrivi, cara, ci arrivi eccome.
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Emira e Maria sono impalate all’ingresso, quando Cle-
mentina rientra in casa. Le paiono due statue della Ma-
donna, una giovane e ’altra anziana, pero.

— Tutto bene? - le domanda la figlia.

- E labambina? - chiede Clementina, che ha il vizio di
rispondere alle domande con altre domande.

- Anna si ¢ addormentata ora. L’ho messa in camera
tua che sul letto mio ci sta il vomito di Giuliana.

- Hai fatto bene. Venite, andiamo a cenare che dob-
biamo festeggiarla a questa creatura che mo nasce -. Si fa
strada tra le due donne verso la cucina.

- Sta tutto apparecchiato in sala, — dice Maria. - Ma
non porta male festeggiare prima?

Clementina le stringe la mano. — La sfortuna non esiste.
E questa creatura va festeggiata mo. Perché gia cista—. E
riparte spedita verso la cucina.

- Peccato lu frittu, le pittule... - brontola Maria al brac-
cio di sua nipote. - Almeno mettiamo un poco di musica!
Che chioma maestosa che tiene, pero!

Clementina si € appisolata sul letto accanto alla piccola
Anna che si & gia risvegliata tre volte cercando la mamma.

I1 suono del campanello la fa sobbalzare. Si tira su a fa-
tica stando ben attenta a non svegliare la nipote che sem-
bra aver trovato la posizione del sonno: distesa a pancia in
su e con le mani che si sfiorano sopra la testa.

L’orologio segna le quattro del mattino.

Non fa in tempo ad aprire la porta che Maria le si para
davanti. — Era Francesco, Tina!

- Parla piano, - le indica Anna che dorme sul letto.

- E venuto a dirci che stanno bene sia Giuliana che /«
piccinnu.

- E maschio? .

- E Cesare -. Maria le prende le mani. - E Cesare, -
ribadisce sorridendole. Poi I’abbraccia forte.
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Lecce, settembre 1916

— A chi appartengo io?

Filippo fissava sua madre accigliato. I riccioli scompo-
sti, gli occhi grandi lievemente incurvati verso il basso. A
sei anni le sembrava fatto di cartapesta. Avrebbe potuto
stringerlo forte o non sfiorarlo nemmeno, in ogni caso pre-
sto o tardi lui si sarebbe accartocciato, sfaldandosi. Era
un’inquietudine che si portava dentro da quando I’aveva
partorito e che non I’aveva mai abbandonata.

— Chi te I'ha chiesto?

Lui non rispose e mise il muso. Triste o arrabbiato che
fosse poco importava, Clementina aveva molte faccende
da sbrigare ma quella storia voleva chiarirla subito, prima
che la mente introversa e fragile di suo figlio cominciasse
a ricamarci sopra.

Poso le carte sulla scrivania che era stata di suo padre e
si poggio allo schienale della sedia. — Se la gente te lo do-
manda, tu rispondi che possono chiederlo a tua madre, e
gli dici il mio nome e pure il coghome, e poi aggiungi che
non sono fatti loro a chi appartieni tu. Chiaro?

- Anche il cognome gli devo dire?

- E certo. Chi siamo noi senza il coghome?

Filippo non si mosse.

— Che altro c’e?

Ancora silenzio.

- Filippo, vedi che ho da fare, - gli mostro i fogli spar-
si sul tavolo. I conti che come sempre non quadravano.
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- Dicono che sono il figlio delle signorine Martello. Un
senza padre, — tird fuori tutto d’un fiato, con lo sguardo
fisso al pavimento.

Emira si affaccio alla soglia all’'improvviso: - A me mi
piace essere la figlia delle signorine Martello!

- Tu zitta! - le intimo il fratello rosso in volto.

Clementina ando a inginocchiarsi all’altezza del bam-
bino mentre Emira saltellava per lo studio. — Vedi che tu
un cognome ce ’hai. E non & Martello -. Si avvolse al di-
to uno dei riccioli disordinati del bambino.

Lui si rilasso un poco.

- Su, prendi a tua sorella e andate da zia Maria a chieder-
le se le serve aiuto per la cena, cosi io finisco un poco qui.

- E stato quello delle teste a dirlo, - bisbiglio Filippo
mentre prendeva Emira per mano.

- E chi ¢ quello delle teste?

- Quello che tiene le teste dei bambini appese fuori
dalla porta del negozio.

Clementina batté le mani: - Andate ora —. Accompa-
gno fuori i figli e chiuse la porta. Una zaffata acre le ar-
rivo dritta al naso. L’odore di muffa penetrava anche i,
nella parte meno umida della casa; per le camere da letto
avevano risolto lasciando le finestre spalancate giorno e
notte nei mesi estivi, quelli pit caldi, e passando sulle pa-
reti infiltrate acqua calda e aceto di vino. Ormai perd era
il momento di occuparsi anche dello studio e del salone, e
avrebbero dovuto farlo ora, a settembre, perché I’inverno
sarebbe arrivato presto e lei non intendeva far passare ai
bambini altri mesi freddi e umidi.

Guardo il ritratto di Cesare che aveva sistemato sulla
scrivania ma distolse rapida gli occhi. Si vergognava per i
calzoni logori di Filippo, per i capelli sporchi di Emira e
per Francesco, di quasi un anno, che la gente aveva ribat-
tezzato I’Intruso.

Poi prese in mano il foglio sulla scrivania. Il racconto
che aveva scritto la notte precedente. Si vergogno anche
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per quello, per avere perso tempo con cose inutili invece
di dormire. Ma scrivere le serviva. Le era sempre servi-
to. L’unica abitudine della vecchia vita che si era porta-
ta con sé.

Lasciando Roma per tornare a Lecce, otto mesi prima,
non immaginava di trovare la casa dei genitori in quello
stato e le sue sorelle, che vivevano grazie alla pensione del
padre, non in grado di mantenerla.

«Non ne siamo capaci, Tina, - le aveva confessato An-
na. - Le case grandi hanno bisogno di denaro. Con la guer-
ra ce ne sta a malapena per sfamarci».

Lei aveva provato un forte senso di colpa e non aveva
detto pid nulla. Si era fatta dare il libro dei conti di suo
padre e I’aveva studiato cercando di capire come avrebbe
potuto fare per sfamarli tutti e per mantenere la promes-
sa fatta a Cesare.

Quando il treno aveva fischiato, mesi prima, alla stazio-
ne di Roma, aveva stretto con forza il piccolo Francesco a
sé. Il bambino, avvolto in uno scialle nero, dormiva igna-
ro, mentre Filippo si fissava le scarpe ed Emira giocava a
disegnare col fiato e le dita sul vetro appannato e sporco
della carrozza. Anna, che I’aveva raggiunta per aiutarla
durante il viaggio, non faceva che sorridere. Ma Clemen-
tina I’aveva colta pit volte mentre si asciugava le lacrime
credendola addormentata.

Da ragazze le tre sorelle Martello erano state unitissi-
me. Adesso Clementina sapeva di dover recuperare quel
rapporto. Si sentiva indietro e in difetto: era piombata
nella loro vita di signorine con tre bambini piccoli, quat-
tro bocche in pit da sfamare. Provava disagio e invidiava
le sorelle per il modo in cui si guardavano, un codice che
era appartenuto anche a lei e che ora non sapeva pit deci-
frare. Era pentita anche per avere rimproverato Maria di
parlare in dialetto. Un linguaggio intimo che i loro genitori
non avevano mai permesso e che adesso Maria sembrava
rivendicare. Quella terra, rossa come il sangue, era la sua
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terra e la lingua era la formula che aveva scelto, 1'unica
decisione che le era stata concessa e che aveva rivendica-
to con rabbia.

«Il babbo ti incenerirebbe con uno sguardo se ti sentis-
se», le aveva detto Clementina una sera, mentre portava
la brocca con I’acqua sporca da svuotare in strada.

«No, Tina. Il babbo, se ci vedesse ora, direbbe che sai
addd nasci e nu ssai addi mueri».

Clementina era rimasta immobile, stupita dal modo
spiccio con cui I'aveva liquidata, mentre Maria era usci-
ta a testa alta e con la brocca tra le mani. Aveva stretto i
pugni e ricacciato dentro le lacrime. Non avrebbe pian-
to. Non pid.

La mattina dopo, all’alba, Anna si era intrufolata nel
suo letto e come quando erano bambine si era avvinghia-
ta con le gambe alle sue. «Tieni i piedi sempre ghiacciati,
Tina mia».

«Ho discusso con Maria ieri sera».

«Lo so».

«Naturale che lo sai».

«Non devi essere gelosa di noi. Non ¢ giusto. Noi sia-
mo state felici per te quando sei andata a Roma, per la vi-
ta che hai vissuto 1{».

Clementina si era tirata a sedere e aveva preso a scio-
gliersi le due trecce che teneva per dormire.

«Da’ qui. Ci penso io». Anna ’aveva fatta girare di
schiena e le aveva preso i capelli. Con la spazzola che ave-
va trovato sul comodino aveva iniziato a pettinare la lunga
chioma di sua sorella. «Quando siamo tornate a Lecce con
il babbo e la mamma ci sei mancata moltissimo. Passavamo
le giornate a immaginarti a Roma con Cesare, a passeggiare
per le vie del centro, a mangiare il gelato a piazza Esedra».

A Clementina era venuto il magone. Anna, come sempre,
’aveva capito. «Non starci a rimuginare. Siete due teste
calde tu e Maria. Ma tu peggio. La sua scorza ¢ finta, lo
sai. La tua, quella che ti sei portata da Roma, mi fa paura».

I0
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Quella mattina Clementina e Maria sedevano preoccu-
pate attorno al tavolo della cucina. Con la guerra in corso
i problemi di sempre si erano esasperati: tra il rincaro del
pane e la mancanza di grano, mettere qualcosa di nutrien-
te a tavola era diventata una sfida.

- Bisogna mandare Pantalea a rimediare qualcosa in
campagna. Anche gli scarti.

- Quale campagna, Tina? — Maria si allungod verso di
lei. - Teniamo una campagna e non ne sacciu nulla? E poi
le campagne stanno messe peggio che mai. Potremmo pro-
vare a chiedere il sussidio.

- Non ce lo danno. Non abbiamo uomini che combat-
tono, lo sai.

Maria sospird nervosamente.

- Leggi qui -. Clementina sollevo un foglio verso la so-
rella che si pulf le mani sul grembiule prima di prenderlo.
— Forse dovremmo vendere anche gli ultimi gioielli.

— Tina... - Maria poso con cura il foglio sul tavolo.

— Andro domattina al monte dei pegni ma questa volta
il prezzo lo faccio io. Chiama Anna, deve essere d’accor-
do anche lei.

- E che, vuoi fare un accomodamento? Qui non c’¢
da essere o non essere d’accordo. Non ci stanno altre so-
luzioni. O vendiamo o crepiamo di fame. Noi prima e i
bambini poi.

Anna era seduta in salone sulla poltrona che un tempo
era stata della madre, accanto alla finestra che dava sulla
strada interna. Maria, in piedi e con il grembiule ancora
sporco addosso, era dietro di lei.

Clementina aveva mostrato le carte, i conti che di nuo-
vo non tornavano: la pensione di Cesare, troppo scarna,
e quella del babbo, che era pid consistente ma non basta-
va per tutti.

- Ma abbiamo gia venduto tanto. Abbiamo dato via

II
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quasi tutto, quello che ci rimane ha un valore affettivo
importante, non potete, non possiamo liberarcene in que-
sto modo -. Anna le fisso implorante. Delle tre era sempre
stata quella pit emotiva, pid fragile.

— Nulla ¢ fatto tanto per fare, - rispose Maria.

- Lo so. E che non avrei mai immaginato che sareb-
be stato cosf difficile —. Anna guardd le scarpe che erano
usurate in punta e sul tallone. - Tina, io per i bambini mi
venderei anche la pelle —. Poi, d’improvviso, si alzo. - Fac-
ciamolo. Vendiamo quello che rimane. Ma ne teniamo uno
a testa, restera un ricordo per i bambini —. A fatica si sfilo
I’anello di ametista e diamanti che portava all’anulare della
mano destra. — Questo sara 'unico che terrd. Era il regalo
che il babbo fece alla mamma quando nacqui io.

- Maria? - disse Clementina.

- To di gioielli non ne voglio. Non li indosso e non so
che farmene.

- Maria, vedi che & per i bambini. Ne teniamo tre per
loro, per quando saranno cresciuti, — le sorrise Anna.

Maria si lascio cadere sul divano e si guardo le unghie
sporche di farina; la cucina era la sua passione e la sua con-
danna, sapeva sempre quando il cibo stava finendo e quan-
do era costretta ad aggiungere ingredienti avariati in tavo-
la. - Tengo le perle della mamma, quelle della domenica.

- Tu, Tina, scegli con calma —. Anna le mise una mano
sulla spalla. - Non i regali di Cesare cara, non farti questo.

Clementina le sfilo piano la mano. - Ora devo uscire.
Ho una questione da risolvere.

Le ceramiche raffiguranti teste di bambini erano ap-
pese fuori dal negozio, ognuna con un ghigno differente.

— Il tuo capo c’e? - domando Clementina al giovane ap-
prendista che stava lavorando la cera nella piccola bottega
che affacciava sul vicolo, prima di piazza Sant’Oronzo.

— Torna a breve, signo. E iuto a fa’ na cunsegn, - le disse
quello con un marcato accento del foggiano. — Spostatevi

I2
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un poco che ¢’¢ la furnac da, ¢’a v’arrucnat tutta senno —.
Le fece cenno con la mano di mettersi in un angolo.

- Ci mette molto? - gli chiese mentre lo osservava me-
scolare la cera e aizzare ogni tanto il fuoco che col calo-
re ’avrebbe modellata. Penso che non dovesse avere pid
di quindici o sedici anni anche se era gia muscoloso come
un uomo adulto. Chissa perché non era al fronte insieme
agli altri.

— "Nzapim signo. Quello quando adda turna, torna.

— Allora ripasso. Ho delle commissioni da sbrigare.

I gioielli di sua madre nella borsa sembrarono diven-
tati macigni.

— Lea dic qualche cosa?

- Torno pid tardi.

— Com vulit, signo.

Il ragazzo si voltd verso di lei. Aveva una benda sul vi-
so e mezza faccia ustionata. Clementina lo saluto e usci.

Fatti pochi passi incrocio 'uomo che dai vestiti e dalla
carriola vuota immagind essere |’artigiano.

- Siete voi il padrone? — domando indicandogli la bot-
tega.

— Che vi serve? - L’uomo le rivolse un sorriso eloquen-
te squadrandola dalla testa ai piedi.

- A me, nulla. A voi chiedo la cortesia di non dire pa-
role che potrebbero turbare un bambino che passa davanti
alla bottega vostra tutti i giorni.

— Ma che andate dicendo? - L’artigiano le si avvicino.

Clementina non si mosse. — Mio figlio mi ha riferito che
ieri I’avete appellato in modo sgradevole e inappropriato.

— Ah, lo stecchetto & vostro figlio? Io lo sacciu chi siete
voi. Siete la vedova, la figghia de lu viceprefetto —. L.'uomo
parlava a un palmo dal suo viso. - Su, non fate la lisciusa,
che siete venuta fino a qui per farmi un rimprovero?

Clementina si irrigidf e si costrinse a non abbassare lo
sguardo. Sapeva quello che avrebbe voluto gridargli ma
non aveva piu saliva, né bocca o voce.

13
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— Tutta a nero vestita. Vi sta bene /u neru, — I’alito mar-
cio dell’uomo le si insinud nelle narici. Poi lui si allontano.

Clementina rimase in mezzo alla strada stordita e umi-
liata. Sentiva le lacrime riempirle gli occhi e si odio per aver
permesso a quell’'uomo di trattarla cosi e poi si 0did ancora
di pid per non aver saputo tenergli testa, per aver deciso di
andare a parlare con lui da sola e soprattutto per aver preso
i gioielli di sua madre e averli messi in borsa come una ladra.

Maria, in piedi davanti al tavolo della cucina, stava im-
pastando farina di castagne e acqua per il pane insieme alla
domestica Pantalea. — Tina, che ci fai gia a casa?

Clementina strinse con forza la sacca. - Anna dove sta?

- In camera sua. Hai fatto tutto?

- Pantalea, fai la cortesia di lasciarci un momento.

Anna entro in cucina mentre Pantalea usciva.

Clementina svuoto la borsa sul tavolo. I gioielli erano
ancora tutti lf.

- Non ci sei andata al monte dei pegni? - Anna sollevo
un bracciale d’oro. Era stato di donna Emira, sua madre
lo portava sempre ai ricevimenti.

- Li avevamo conservati perché erano i preferiti della
mamma e li terremo, — disse Clementina. — Abbiamo gia
rinunciato a molte cose.

Anna le mise la mano sopra la sua. - Sei gelata. Come
sempre.

— Manu fridda, core caldu, — si intromise Maria. - E 1
pagamenti? Il sollecito?

- Risolviamo.

In quel momento Emira entro in cucina e corse dalla
madre.

- Filippo non vuole giocare con me, - mugugnava.

- E tu gioca da sola. Non devi stare sempre appresso a
tuo fratello, impara ad arrangiarti.

- Tina! - Anna si piego sulla nipote. — Vieni con me,
cara, andiamo a vedere se troviamo qualche nastrino.

14
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Clementina, immobile, fissava i gioielli sul tavolo.

Maria si tolse il grembiule e lo posd accanto ai gioielli.
— Perché hai risposto cosi alla piccinna?

- Sto nervosa.

— La bambina tiene tre anni, non li capisce i problemi
nostri.

Clementina prese il grembiule e lo ridiede alla sorella.
— Prima capisce che si deve arrangiare, meglio ¢.

Con un paio di falcate usci dalla cucina.

Tu avresti fatto lo stesso, disse al ritratto di Cesare,
quella sera, seduta alla scrivania. E poi quelli erano anche
i gioielli loro mentre le bocche in pid da sfamare sono le mie.
Le nostre. Comungque, quegli orecchini che mi regalasti era-
no troppo vistosi. Resto in attesa per vedere che sfumatura
avrebbero preso gli occhi del marito. E per guanto riguar-
da la faccenda con quell’ omuncolo lf, lartigiano, lo so che
non sarei dovuta andare ma visto che tu non ci sei ho pensa-
to che devo diventare anche un po’ uomo. A te di certo non
avrebbe alitato addosso e non ti avrebbe squadrato in quel
modo disgustoso.

Ho paura che come faccio sbaglio, anche con i bambini.
Eppure io prego Dio tutte le sere e tutte le mattine per trova-
re una soluzione.

A volte mi chiedo dov’é, Dio. Dove sta Dio, Cesare? Non
ci ha gia messo alla prova? Non ba testato la mia fede?

Un rumore all’esterno della stanza la fece trasalire. Pa-
reva, in quella casa, che tutti la spiassero.

- Chi ¢’¢?

Nessuna risposta. Nessuna ombra lungo lo spiraglio della
porta. Prese il lume e attenta a non far rumore si appoggio
al pannello di legno, era certa di sentire qualcuno respirare.
Afferro la maniglia e tird forte. Si trovo davanti Filippo.
- Si origlia adesso? Dovresti essere a letto da un pezzo.

— C’¢ Francesco che piange.

- Non sento nulla.
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— Perché & venuta la zia Anna a prenderlo.

Clementina lo scruto. - Tutto qui?

- Quando iniziamo con le lezioni? Avevi detto a set-
tembre e siamo gia a meta del mese, — affermo sicuro, pog-
giandosi alla parete con le mani dietro la schiena.

- Hai ragione. Iniziamo da questo lunedi.

- E poi andro in una vera scuola?

- Certo. Ne abbiamo gia parlato. La primaria te la fai
qui a casa con me e poi ti iscrivo al ginnasio. Ma non ci
devi pensare adesso perché mancano ancora cinque anni.
Cinque anni non sono pochi, fidati.

- Ho sei anni. Non sono pit un bambino, mamma, io
ti posso aiutare.

- Tu gia mi aiuti tanto. E mi aiuterai ancora di pid se
ora ti vai a coricare.

- Ma...

- Obbedisci.

Filippo si gird verso il corridoio e fece per andare ma
poi si blocco di nuovo. - Mamma?

- Cosa?

- Con chi parlavi?

Clementina guardo suo figlio, magro e dritto, nel pigia-
ma celeste cucitogli da Anna.

- Con il babbo. Ogni tanto ci parlo.

Filippo spalanco gli occhi. - E lui ti risponde?

- A me basta che ascolti.

- E come fai a sapere che ti ascolta?

- Quando preghi lo sai che il Signore ti ascolta. Quel-
lo mica ti risponde, tu perd sai che lo fa. Per il babbo ¢ lo
stesso. Puoi parlarci pure tu se ne hai voglia.

Filippo le sorrise incerto.

- Va’ a letto ora, - disse scompigliandogli i ricci. Poi
chiuse la porta e torno a sedersi alla scrivania. Guardo la
fotografia e le sembrd che Cesare finalmente le sorrides-
se. Chi ami non muore.
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— Che fai? - Emira si intrufold piano nel letto del fra-
tello. — Con chi parli che & notte?

- Zitta. Torna a dormire —. Filippo si tiro la coperta
sotto il mento.

- Non mi piace dormire. E poi tu stavi parlando. Lo so
perché ti ho sentito, ero sveglia, — esclamo rannicchian-
dosi accanto a lui.

- Mi fai caldo cosi. Tu sei piccolina, non puoi capire
certe cose, — chiuse gli occhi.

— Io non sono piccolina, ho tre anni.

- Mira, mi lasci dormire?

— Solo se mi dici con chi parlavi —. Si tird su e poggio
la schiena alla spalliera del letto.

- E va bene. Ma promettimi che non lo dici a nessuno.

Lei sorrise e gli porse il mignolino. - D’accordo.

— Con il babbo, - rispose lui unendo il dito a quello
della sorella.

— Ma il babbo non c’¢, - si stacco lei. — Il babbo ¢ una
stella ora.

— Chi ti ha detto che & una stella?

- La zia Anna. A me non mi piace che il babbo ¢ una
stella.

Emira si rabbuio, lui se ne accorse. - Che ti prende
adesso?

Emira sgattaiolo git dal letto fino alla finestra. — Ci so-
no troppe lune. E le stelle sono nel posto sbagliato.

Filippo le si avvicino. I loro aliti appannarono un poco
il vetro della finestra. — No, sciocchina. Quelle sono delle
luci, - le disse mettendole una mano sulla spalla. - Vedi?
Le stelle stanno pid su. Vieni, torniamocene a letto, — fe-
ce per prenderle la mano ma lei si impuntd: - Ti dico che
le stelle sono nel posto sbagliato.

- Se credi, — concesse lui rimettendosi a letto.

Emira non si mosse. Rimase a osservare il cielo. Se suo
padre era davvero una stella come le aveva detto la zia
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Anna, allora le stelle mentivano. E poi che ci stavano a
fare Ii nel cielo, cos{ lontane, tutte mescolate che era im-
possibile capire quale era suo padre?

Quella notte Emira decise che non avrebbe mai cre-
duto alle stelle. Che quello starsene i a brillare facendo-
si pregare da tutti senza curarsi di mandare un saluto, un
cenno, le rendeva inutili e odiose. Le cose vere, pensava
senza pensare, le devi toccare e sentire.

No, o il babbo non era una stella o le stelle erano tutte
nel posto sbagliato.
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Lecce, febbraio 1922

- Dovresti togliere il lutto, Tina. Tutto questo nero
non ci fa bene.

Anna osservava sua sorella sulla sedia di vimini del sa-
lone che avevano acquistato al mercato del venerdi.

— Mira mi ha chiesto com’eri da bambina, — prosegui
cauta.

- E tu che le hai risposto?

— Che bambina non lo sei stata mai.

Clementina abbasso il libro sulle gambe e la guardo con
aria interrogativa.

- Comunque non sapevo cosa raccontarle. Alla fine le
ho detto che eri come lei. E ancora piccola, cosa avrei do-
vuto fare?

- Non le somiglio affatto.

- Appunto.

— E lei che ti ha risposto?

— Nulla. Ma sembrava soddisfatta.

- Speriamo.

— Tua figlia ci muore appresso a te —. Anna cercava di
infilare il filo nella cruna dell’ago. — Non ci vedo pit tanto
bene da vicino, sai? - sfrego il filo sul palmo della mano.
— Cos{ dovrebbe entrare.

- E diventata un poco rigida, non credi? Emira, dico.

- Entrato! - Anna morse il filo soddisfatta. — Rigida,
dici? E giudiziosa, direi.

— Da piccola era pit allegra.
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- Ha nove anni.

-S4, lo so, - sospird Clementina mentre Maria entrava
in salone tutta trafelata con il cappotto ancora addosso.
- Qua state. M’aggiu congelata li fuori!

— Che ti succede, cara? - Anna poso la tela del punto
croce sul tavolino accanto a lei.

Maria la ignoro e si piazzo decisa di fronte a Clementi-
na. — Passavo davanti a Santa Croce e la Lucia mi ha fer-
mata, un friddu che non vi dico, 7z’aggiu ghiacciata tutta.
Comunque, - prosegui senza prendere fiato, — quella mi
ha domandato se potevo chiederti un piacere grande: la
cortesia di far studiare a Oronzo suo assieme a te e a Fi-
lippo, al pomeriggio. Ha fatto intendere che sarebbe pro-
prio una cortesia. Un regalo.

- E sei corsa a casa per riferire questa cosa? - le do-
mandd Anna.

Maria tracanno I’acqua che nel frattempo le aveva por-
tato Clementina. - Sono corsa perché tenevo le rape sul
fuoco, fortuna Pantalea se n’¢ accorta. Comunque, Lucia
dice che Filippo ¢ il pit bravo della classe e che il merito
¢ per forza tuo visto che ha studiato sempre e solo con te.
Ha aggiunto che Oronzo, anche se I’ha fatto seguire da un
precettore, non ci capisce #iezi.

Clementina inizid a camminare inquieta per il salone.
All’improvviso si fermo a osservare il fuoco nel camino
che andava spegnendosi. - Serve altra legna. Ne abbiamo?

- Tina, mi hai sentito? Quella ha detto che luned{ mat-
tina ti aspetta all’entrata del collegio, alle otto precise, cosi
le dici che hai deciso.

- Scusa, non pud occuparsene lei? Mi sembra pure una
donna istruita, — chiese Anna.

— Cce sacciu, — Maria si sfregava le mani vicino al fuoco.

Clementina continuava a fissare la fiamma che perdeva
intensita. — Ne ha sette a cui pensare. Lo capisco se non
riesce a stare dietro a tutti.

- Ci penserai almeno?
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— Prima ne parlo con Filippo. Se devono studiare assie-
me deve essere d’accordo pure lui.

- Mi pare giusto, - replicd Anna. E riprese ad aguc-
chiare il suo punto croce.

Il pomeriggio del venerdi successivo Oronzo venne fat-
to accomodare allo scrittoio di fianco a Filippo. Li aveva
sistemati nello studio perché la cucina, la stanza pid cal-
da della casa dove di solito studiava suo figlio, le era sem-
brata all’improvviso troppo intima, un luogo inadatto alla
concentrazione.

I primi di settembre, a undici anni, Filippo era stato
ammesso al Collegio Argento. Da quel momento Clemen-
tina aveva preso a seguirlo solo per i compiti del pomerig-
gio mentre la mattina si dedicava all’istruzione di Emira
e di Francesco.

Oronzo la fissava sorridente da dietro le lenti spesse de-
gli occhiali tondi. La madre I’aveva avvertita che il ragazzo
era parecchio indietro e che i gesuiti minacciavano di far-
gli ripetere I’anno, e non c’era da stupirsene. Non riusci-
va a mantenere la concentrazione per pid di dieci minuti.

- Vostro figlio non sa le cose perché non si riesce a tro-
vare un modo per fargliele ascoltare, - riferi alla donna
quando torno a prenderselo.

Lei la guardo con aria supplichevole. — Non ditemi pu-
re voi che € un caso disperato.

- Non mi permetterei mai. Dopo una sola lezione, poi.
Fatemi provare ancora per una settimana, cinque pome-
riggi da lunedi a venerdi.

- Clementina, vi ringrazio assai, — Lucia le strinse la
mano e si avvio verso la porta d’ingresso dove aspetta-
va Oronzo. - Saluta alla signora Clementina e dici grazie.

- Grazie, - biascico lui, che dal momento in cui la ma-
dre aveva messo piede in casa si era ammutolito.

— Tutti i pomeriggi? — si lamento Filippo appena furo-
no usciti. — Non riesco a concentrarmi, mamma, Oronzo fa

21

24/01/25 07:56



22

troppe domande. E poi non sta fermo mai, come in classe.
Solo che Ii i professori lo mettono in punizione dietro alla la-
vagna, — aggiunse addentando una mela gialla mezza marcia.

- Succede spesso?

- Sempre. A me fa pure pena, per questo gli passo i
compiti di matematica.

- Dai, vai a sistemare le cose per domani.

Filippo non si mosse.

- Che c’e?

Noto che il figlio fissava il punto guasto della mela.

- Questo lo butto.

- Fa’ vedere, - con i denti lei strappo via una picco-
la parte del frutto. — Questa ¢ la pid dolce, - gli disse in-
ghiottendo la fetta ammaccata.

- Potrei studiare in cucina, come sempre, mentre a lui
lo aiuti nello studio.

- E a te chi ti controlla?

- o mi controllo da solo.

Clementina ci penso su. L’idea non era sbagliata. Se-
guiva Filippo pid per abnegazione materna che per il reale
bisogno di lui che se I’era sempre cavata benissimo da solo.

- La sera, dopo cena, ricontrolliamo i compiti insieme.

Lui annuf compiaciuto.

- Ora vatti a sistemare e chiama i tuoi fratelli per la cena.

Lo osservo allontanarsi tranquillo con il torsolo della
mela ancora in mano, i ricci arruffati che andavano taglia-
ti. Le gambe magre e lunghe parevano steli di un fiore.

- Francesco!

Anna lo fulmino con lo sguardo ma I'irritazione le durd
il tempo di un sorriso sornione di lui. - Non si fa quel ru-
more mentre si mangia la minestra, — aggiunse pit morbida.
Non sapeva resistere al sorriso di quel nipote sempre allegro.

Clementina prese posto a capotavola. — Mi dovete spie-
gare cos’¢ questa fretta. Si aspetta che siamo tutti presenti
prima di cominciare a mangiare.
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— Passami il piatto, Tina, - Maria allungd la mano ver-
so la sorella. — Pantalea, vedi che questo brodo mi pare
un poco insipido.

La donna la guardo con aria interrogativa.

— Insipido. Manca /u sale, Pantalea. Ddissapitu.

— Laggiu messu lu sale.

- E mica ti devi offendere mo. Che pure le rape son
ddissapite, — Maria le indico il vassoio a centro tavola.

Pantalea ando a prendere un barattolo e glielo poggio
davanti. — Maggiu fatto vecchia ma non cos{ vecchia ¢’ha ma
dimenticu lu sale e lu pepe! — esclamo uscendo dalla cucina.

— Ma che si ¢ offesa? - chiese Clementina.

Maria le fece segno di non pensarci. - Chi vuole anco-
ra brodo?

- Lunedi Oronzo verra qui a studiare con me, — dichia-
1o secca Clementina. .

Anna declinod I'offerta del brodo. - E un impegno im-
portante, Tina, sei sicura?

- Quello & pure furdu, — aggiunse Maria sottovoce.

Filippo scosse la testa. — Io me ne vengo a studiare qui
in cucina, zia, come sempre.

- E certo, a zia. Se rimediamo lo zucchero ti faccio i
biscotti alla cannella. Sto zitta zitta che non ti distraggo,
lo sai. Sia mai.

— Hai deciso che lo aiuti? - domando cauta Anna.

- Non ho deciso nulla. Mi sono data cinque giorni, e
se capisco che non funziona venerd{ ne parlo con Lucia.

- Vedi tu, cara, non ¢ che ti dobbiamo dire noi cosa
fare. E che gia hai 'impegno di Emira e di Francesco al-
la mattina, e al pomeriggio segui a Filippo con i compiti.

- Filippo studiera da solo.

Clementina guardo il figlio che le sorrise tronfio. Sapeva
che avergli accordato quella soluzione lo aveva riempito di
orgoglio e che non vedeva I’ora che arrivasse lunedi per po-
tersi misurare con la sua condizione preferita: la solitudine.
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Dopo cena Clementina si chiuse come sempre nel suo
studio.

[1 ritratto di Cesare la fissava dalla scrivania. Sono anco-
ra molto indecisa, sai? Questa cosa di Oronzo é una respon-
sabilita grande. E anche se ora le cose vanno un poco meglio,
siamo ancora lontani da quello che ci siamo promessi. Ma ce
la faro. In un modo o nell’altro ce la faremo. E poi sai quan-
to amo la storia e la letteratura, quindi in fondo io. ..

- Si puo sapere con chi stai parlando? - Maria la os-
servava sull’uscio della porta. Braccia incrociate sul grem-
biule sporco.

- E con chi devo parlare? Sola sto.

Maria ruoto lo sguardo nella stanza che un tempo era
stata lo studio del padre, il viceprefetto della citta, e che
ora occupava la sorella maggiore. Era stato cosi da subito,
da quando sei anni prima era arrivata da Roma con i tre
bambini, e aveva preso in mano le redini di quella casa e di
quella famiglia disgraziata. Solo una stanza non era stata
occupata né sistemata. Clementina [’aveva chiusa a chia-
ve per rispetto e timore: la camera da letto dei genitori.

Maria slego il grembiule. - Ho mandato a letto Pan-
talea e ho steso I'impasto per domani. Mi vado a curcare.

- Buonanotte.

— Fai tardi?

- Devo dare un’occhiata ai conti del mese e poi ti seguo.

— Stai pensando a Oronzo?

Clementina si tradf guardando la fotografia di Cesare.

- Fino a ora hai fatto bene. Veniamo da anni brutti,
Tina, ogni petra azza parite.

Quando Maria fu uscita Clementina prese la fotografia
e la spolverd con la manica del vestito nero. Aveva ragio-
ne Anna, avrebbe potuto togliere il lutto che indossava da
anni. Non aveva avuto il coraggio di dire nemmeno alla
sorella che quella scelta la faceva sentire bene. Che il non
dover pit pensare a cosa mettere, quali colori abbinare, le
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dava un senso di liberta. L’unica che aveva. Il nero non
era pitd un lutto. I vestiti scuri erano un proclama rivolto
agli altri: ignoratemi. E non infastiditemi.

Fisso assorta il volto di Cesare: gli occhi grandi e pro-
fondi come quelli di Francesco, il naso aquilino che ave-
vano ereditato Filippo ed Emira, i capelli mossi e morbi-
di che lei aveva amato spettinargli per scherzo una sera di
molti anni prima. I suoi, di capelli, lei glieli aveva mostra-
ti sciolti solo la prima notte di nozze e lui era rimasto in-
cantato da quella chioma scura, profumata e lunghissima.

Si porto la fotografia al cuore e chiuse gli occhi: La man-
tengo quella promessa. L’ho fatta prima a te e poi pure a me
stessa. Siamo venuti a Lecce anche per questo.
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Caserta, 2 marzo 1907

Clementina percorreva la navata centrale della chiesa
di San Michele Arcangelo al braccio del padre. Sorrideva,
improvvisamente calma.

I1 nodo allo stomaco che quella mattina le aveva impe-
dito di mangiare era svanito. Avvertiva solo il peso della
mano avvolta nel guanto in pizzo e stretta in quella del
padre, Francesco Martello. Fluttuava, si sentiva una piu-
ma ed era felice perché di solito il suo corpo non era af-
fatto leggero, si caricava di tutto: gli umori della madre,
la fragilita di Anna, le intemperanze di Maria e le rigide
regole del babbo. Ora non lo sentiva affatto, nonostante
la guimpe la comprimesse dal busto al collo come una co-
rolla pronta a sorreggerle il volto.

A meta navata riusci a scorgere la sagoma di Cesare
fermo all’altare. Le venne da ridere, ricaccio I'impulso in
gola deglutendo. Poi abbasso gli occhi e sollevd di nuovo
lo sguardo solo quando furono 'una di fronte all’altro.
Lui si sfioro rapido il nodo della cravatta, le sorrise e sul-
le guance gli comparvero le due fossette che Clementina
conosceva cosf bene.

Sedute al primo banco, Anna e Maria si tenevano la
mano piangendo.

La camera da letto riservata agli sposi per la prima not-

te di nozze era quella degli ospiti, all’ultimo piano del vil-
lino di piazza Margherita, al centro di Caserta, assegnato
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alla famiglia per il nuovo incarico di Francesco Martello
come viceprefetto della citta.

Cesare usci dal bagno e si guardo intorno. Di sua moglie
non c’era traccia. Poi udf un lamento provenire dall’angolo
della stanza. Si avvicind allacciando la fettuccia dei pan-
taloni del pigiama che aveva appena indossato e si piegd
a controllare. Clementina era rannicchiata per terra e si
stringeva le ginocchia al petto.

Cesare le scivold accanto mentre lei mormorava incer-
ta: — Scusa.

- Di cosa?

Clementina si coprf la faccia con le mani. - Non lo so -.
Si volto verso di lui in un moto bellicoso. Cesare sorride-
va. Le fossette gli animavano il viso ma lo rendevano an-
che pid smaliziato, meno sincero.

Clementina si calmo e allungd una mano per accarezza-
re le due piccole cavita ai lati della bocca. — Possibile che
tu non sappia da chi le hai prese?

— Da piccolo mia madre mi diceva che erano stati gli angeli.

— Tu le credevi?

Cesare mise la mano sopra quella di lei. - Non ti sem-
bro uno a cui gli angeli pizzicherebbero le guance?

Clementina sorrise. — Insomma... — sfild via la mano
dalla presa di lui.

Cesare si fece serio, le fossette scomparvero. — Tina,
non deve per forza succedere stanotte.

- Si, invece. Altrimenti il matrimonio non ¢ valido.

— Chi lo dice?

— La mamma. E don Angelo.

Cesare si guardo platealmente intorno e sollevo il lem-
bo del lenzuolo per controllare sotto il letto.

— Che fai?

— Cerco a don Angelo.

— Non prendermi in giro.

— A tua madre non la cerco. Che ¢ capace che ci sta
davvero sotto al letto.
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- Smettila! - Clementina sorrideva ed era seria nello
stesso momento. — Davvero possiamo aspettare?

Cesare si inclino verso di lei. - E quello che vuoi?

- Non lo so quello che voglio.

- Non & da te.

- Ma tu che ne sai? - la voce le usci pit dura di quan-
to volesse.

Cesare si alzo in piedi.

— Scusami, - ripeté ancora lei.

— Basta scusarti.

Gli occhi di lui erano velati. Clementina non capiva,
ma sentiva che era desiderio e non tristezza il sentimento
celato nello sguardo del marito. Erano mesi che lei aspet-
tava quel momento, che fantasticava su quello che sarebbe
successo. Ma ora si scopriva insicura e fragile, come mai
prima. E la cosa peggiore era che si sentiva perfino offe-
sa dalla proposta di aspettare. Non era pid sicura di nulla.
Questo la infastidiva piu di tutto il resto.

— Me lo dici a che pensi?

Clementina prese coraggio e si alzd. Le gambe le face-
vano male. Si chiuse la vestaglia in seta che le arrivava fi-
no ai piedi. - Non posso.

Cesare la segui mentre andava a sedersi alla toletta e
si scioglieva con cura la treccia che le avevano acconcia-
to le sorelle, e i capelli, neri e lucenti, caddero dritti fino
allo sgabello.

— Tu sei tutta gesti, Tina. Ma i pensieri, quelli che tie-
ni nella testa, devi imparare a dirli.

Lei esito. — Posso scriverli —. Pareva indecisa se parlare
ancora. — Facciamo piano, ti va?

Cesare arrotolo i capelli di lei nella mano lasciandole il
collo scoperto, si piego e le appoggio le labbra sulla nuca.
Clementina chiuse gli occhi per un istante ma li riapri{ su-
bito. Cesare le slegd senza fretta la vestaglia e poi lascio
scivolare una mano nella camicia da notte, fino al seno.
Clementina, che osservava i due corpi allo specchio, fu

28

24/01/25 07:56



29

sorpresa di trovarli belli. Le piaceva la sua immagine che
non voleva mettere a fuoco, sovrapposta a quella di lui.
Le piacevano i capelli neri e scompigliati che avvolgevano
il braccio del marito.

Si ripeté le sue parole, «Sei tutta gesti», e ne fu felice.
Perché i pensieri erano la cosa pid preziosa che aveva, e
forse un giorno li avrebbe condivisi. Voleva farlo davvero.
Ma quel momento non era ancora arrivato.

La mattina dopo Clementina e Cesare partirono per Ro-
ma. Avevano affittato una casa al numero 4 di via Conte
Verde, nel quartiere Esquilino, a due passi dalle Ferrovie
dello Stato dove Cesare aveva preso servizio da pochi me-
si come ispettore generale. Era un appartamento al piano
terra di un villino circondato dal verde lungo tutto il peri-
metro. Clementina lo immagind da subito pieno di piante
di gelsomino.

Delle quattro camere da letto, due erano comunicanti
e divise da una parete sottilissima. Ogni porta in legno si
apriva con un pomello d’ottone. Lei aveva subito fantasti-
cato di manine di bimbo che lo facevano ruotare passan-
do da un punto all’altro della casa. Cesare le aveva detto
che la soluzione migliore per loro sarebbe stata occupare
la camera pit lontana, per non essere disturbati, lascian-
do le stanze comunicanti ai bambini che sarebbero venuti
e alla cameriera chiamata a prendersi cura di loro. La ca-
mera matrimoniale era la pid isolata in fondo al corridoio,
e dotata di un bagno interno che scelsero di condividere.

La quarta stanza, quella centrale, sarebbe diventata
lo studio in cui Clementina avrebbe potuto ritagliarsi del
tempo per le sue letture. A Cesare non occorreva, aveva
il suo presso la sede delle Ferrovie a pochi passi da casa, e
li trascorreva buona parte della giornata.

Era tutto come Clementina lo aveva immaginato in
quei due anni di fidanzamento, quando sua madre, donna
Emira, e le sorelle, I’avevano spronata a non desistere. Se
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fosse stato per suo padre avrebbe anche potuto rimanere
zitella. Una volta lo aveva sentito dire, mentre parlava con
sua madre: «Le ragazze di buona famiglia vanno a perder-
ci nei matrimoni. Trovare un marito all’altezza & sempre
pid arduo. Meglio suore. Integre badesse».

Clementina non era riuscita a sentire la risposta di don-
na Emira ma fortunatamente né lei né le sue sorelle erano
state invitate a chiudersi in convento.

In ventitre anni non aveva mai temuto la rigidita di
suo padre. Mai, fino al momento in cui aveva deciso che
avrebbe sposato Cesare.

I1 primo ricordo che aveva di lui sapeva di fichi e sal-
sedine.

Una mattina di fine agosto di quattordici anni prima,
nonostante il vento e il mare grosso, sua madre aveva in-
sistito per portare tutti a fare una passeggiata sulla spiag-
gia della Purita, sotto i bastioni del centro di Gallipoli,
in Puglia, la terra della loro infanzia. Sarebbero rientrati
a Roma due giorni dopo e voleva che Maria, che fin da
piccola soffriva di problemi alla tiroide, godesse dello io-
dio il pit a lungo possibile. Di malavoglia si era unito an-
che quel cugino lontano, che Clementina non vedeva da
sette anni, perché da tempo non erano piu scesi a Lecce
per via degli impegni lavorativi di suo padre. Era rimasta
subito turbata alla vista di quel ragazzotto alto e magro,
senza neppure un pelo, e con denti cosf dritti e bianchi
che sembrava averli staccati alle perle indossate da sua
madre la domenica. Le piacevano moltissimo le fossette
sulle guance che si allargavano quando sorrideva, e che
gli conquistavano la simpatia di tutti. Lui era stato inca-
ricato di badare a Clementina e a Maria mentre le madri
passeggiavano con la piccola Anna lontano dalla riva. Ce-
sare, che a sedici anni avrebbe preferito fare altro, segui-
va le due bambine annoiato, succhiando i fichi strappati
poco prima da un albero lungo la strada. Per farsi notare,
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Clementina si era messa a correre lungo la spiaggia con
Maria spingendosi a vicenda in una danza accompagnata
dallo scirocco che le alzava le vesti e le scompigliava i ca-
pelli. D’un tratto era inciampata sull’orlo della gonna ed
era finita in acqua rotolando in un’onda che I’aveva tra-
scinata con sé verso il mare aperto per poi rigettarla con
forza sulla riva. Impanata di sabbia, con il sale che le ap-
piccicava occhi e capelli, pareva un cespuglio di gaggia.
L’acqua le era entrata nelle orecchie formando un tappo
con la sabbia, e la voce di Maria distorta ripeteva frasi
indecifrabili; temeva di essersi trasformata in un animale
marino. Cesare [’aveva tirata in piedi afferrandola sotto le
ascelle. Con un fazzoletto le aveva tolto la sabbia dal viso
e con cura un’alga dai capelli, poi aveva fatto spazio a Ma-
ria che aveva preso a tastarla freneticamente e a parlarle
con la voce ovattata dei pesci. Non ci stava capendo pid
nulla, non vedeva pit Cesare farle ombra con il suo corpo
magro allampanato che ai suoi occhi di bambina sembra-
va quello di un uomo gia adulto. Era stato perché lui la
guardasse che aveva preso a scalmanarsi con Maria, e per
farsi vedere coraggiosa aveva messo i piedi nell’acqua che
era calda come il brodo di pollo. Cesare si era avvicinato
di nuovo: Clementina I’aveva capito dal suo respiro, che
aveva il sapore dolce e legnoso del fico. Le aveva messo
le mani ai lati del viso e con movimenti sicuri le piegava
la testa da un lato e dall’altro per fare uscire I’acqua dal-
le orecchie mentre ordinava a Maria di correre a chiama-
re la mamma. Quell’episodio le aveva procurato una tale
emozione che il resto della giornata si era perso nella me-
moria. Tra uno scuotimento e I’altro, nelle ore successive,
prese a sentire un rimbombo sordo nella testa, qualcosa
che faceva pensare a passi di gigante sulle scale, e tutto si
fece chiazzato d’oro e di nero. Si era risvegliata il giorno
successivo dopo ore di dormiveglia. L’unica cosa che in
seguito ricordo di quella giornata fu il sapore della salse-
dine e il respiro al sapore di fico di Cesare.
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Clementina aveva pensato spesso a lui ma solo molti anni
dopo sua madre le aveva consegnato una cartolina di Cesa-
re proveniente dalla Sicilia. Lui le raccontava degli studi di
ingegneria a Palermo e della laurea che avrebbe consegui-
to entro due anni. Clementina si era mostrata entusiasta e
per qualche mese fu affabile ma sfuggente. Poi le cartoline
divennero lettere e dopo un anno di scambi epistolari de-
cise che era arrivato il momento di confessargli che da quel
giorno sulla spiaggia aveva sempre associato I’odore dei fichi
al suo. Aveva atteso la risposta per settimane e quando la
lettera era arrivata si era chiusa in bagno tremando: «... ri-
cordo del gran vento, il mare grosso, e il tuo babbo che di-
ceva che sarebbe stato meglio non andare mentre il mio mi
mise in punizione per un mese perché ero stato incaricato
di badare a voi e tu, per farti notare, eri quasi annegata...»

Clementina aveva accartocciato la lettera senza finire
di leggerla. Quindi era questo quello che ricordava? Una
ragazzina goffa e vanitosa? Per orgoglio da quel momento
non gli aveva pid risposto.

Era stata Maria a farla ragionare.

«Sei esagerata, troppo rigida», la imbeccd una sera,
pettinando i capelli di Anna.

«Gli ho scritto cose che una ragazza di buona famiglia
non oserebbe e lui ighorandole mi ha umiliata. Non sono
affatto esagerata».

Anna degluti e si mise in mezzo cercando di fare da
paciere. « Vieni qui, Tina, ti sistemo i capelli per la notte.
Ci metto due gocce di lavanda», e prese a cercare la boc-
cetta nel portagioie.

Clementina, con la veste da notte rosa che arrivava al
pavimento, camminava inquieta per la stanza, scalciando
via I’orlo che le finiva in mezzo ai piedi. «Grazie, Anna,
ma sto troppo agitata. Tua sorella mi innervosisce».

Maria schioccd rumorosamente la lingua.

«Vi prego, non discutete, non discutiamo», supplicava
Anna.
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Maria le sfilo con forza uno spillo dai capelli.

«Ahi! Maria non prendertela con me! E tu, vieni qui al
posto mio. Prima che lei mi mandi pelatax.

Clementina sedette sbuffando davanti alla toletta e Ma-
ria per tutta risposta incrocio le braccia in segno di prote-
sta. Anna la scanso dolcemente e prese ad armeggiare con
i capelli di Clementina. .

«Cesare ha scritto la verita, - disse Maria. — E stato per
metterti in mostra con lui che a momenti annegavi. E poi,
bella mia, tu e i tuoi libri, tutti quei romanzi che ti leggi,
quelle storie che racconti e che scrivi, quella roba ti ha ac-
comodato il cervello. Ora pensi che tutto € romantico, che
Cesare ¢ il cavaliere e tu la sua dama. Non ¢ cosi, Tina».

«Mi hai preso per una scema? Perché ¢ cosi che mi de-
SCriviy.

«Ti ho preso per la testona orgogliosa che sei».

Anna alzo gli occhi al cielo. «Santa Rita aiutaci».

«Tu adesso prendi carta e penna e gli scrivi, — disse Maria
perentoria. — Gli racconti chi sei, perché non hai risposto
pid alle lettere e perché dovrebbe continuare a scriverti.
Senza imbellettare nulla. Gli devi parlare sincera. Come
quei racconti che piacciono tanto al babbo. Se ci tieni dav-
vero a lui, trovale queste parole che sai usare cosi bene».

«Mi stai facendo un complimento?»

Maria si volto per dissimulare la risata che le stava mon-
tando nella pancia.

«Santa Rita ti ringrazio...» sussurrd Anna.

La prima uscita da donna sposata era stata sotto una
pioggia battente che aveva allagato le strade dell’Esqui-
lino e tutte le botteghe. Quando aveva bussato alla ca-
nonica della chiesa di Santa Bibiana era quasi completa-
mente zuppa.

Le aveva aperto una fantesca anziana e scorbutica in-
dicandole in malo modo una porta socchiusa, senza nem-
meno domandarle di cosa avesse bisogno.
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Il sacerdote stava sistemando i libretti del rito. Vide en-
trare a passo deciso una donna alta e magra, dalla postura
elegante, che gocciolava sul tappeto.

- Padre, buongiorno, spero di non disturbare. Sono
passata perché mio marito e io ci siamo trasferiti qui vici-
no e ho pensato di farle un saluto. Questa sara la nostra
parrocchia.

- Voi non sembrate romana.

- No, infatti, - gli rispose ferma in mezzo alla stanza,
dritta davanti alla scrivania, fasciata nel suo vestito verde
oliva scurito dall’'umidita che non le donava per niente.

- Accomodatevi, signora. Signora?

— Martello. No, scusate. Salvi, — sorrise.

- Benvenuta. Io sono don Mariano, da tre lustri parro-
co di questa bella chiesa.

Clementina prese posto davanti a lui e si sentf improv-
visamente fuori luogo, in quelle condizioni. - Mi ha colto
il temporale. Sono uscita con il sole, e poi...

— Cosa posso fare per voi?

Clementina fissava gli occhiali del prete lievemente ap-
pannati, lui se ne accorse e se li sistemo sul naso.

- Devo confessare che sono qui anche per un altro mo-
tivo. Sto cercando una ragazza di buona volonta che mi
aiuti nelle faccende domestiche e in cucina. Una giovane
volenterosa da accogliere.

— Capisco. Avete figliuoli?

- Non ancora.

- Siete fortunata, ho la giovane che fa per voi: si chia-
ma Teresa e viene da un paesino della costa. Il padre ¢ il
garzone del droghiere qui all’angolo e giusto una settimana
fa & venuto a chiedere un impiego per la figlia. Mi appun-
to il vostro recapito e ve la mando quando vi & comodo.

— Grazie, Padre. Luned{ andra bene.

Don Mariano attese qualche secondo con la penna in
mano.

- L’indirizzo?
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— Perdonatemi, — Clementina sentiva il vestito fradi-
cio incollato addosso, non vedeva I’ora di tornare a casa.
— Siamo al 4 di via Conte Verde.

Don Mariano mise il foglio in un cassetto e poi si por-
td una mano sull’occhio. Gli era venuto un improvviso e
fastidioso tremolio. Alla palpebra sinistra. — Mi perdoni,
¢ la stanchezza, - le disse mentre si massaggiava ’occhio
con energia. — Luned{ mattina Teresa sara da voi. Posso
chiedervi da dove venite?

- Ho vissuto a Roma tanti anni da giovane ma sono ori-
ginaria di una citta del Sud. Si chiama Lecce.

- Non ci sono mai stato. Mi duole di aver visto pochi
posti in questa lunga vita. Mi son fatto vecc ormai.

- Siete emiliano?

— Rumagnul! - il sacerdote accentud ogni sillaba.
- Vengo da un paesino vicino al Rubicone, San Mauro
di Romagna.

— Il paese del Pascoli!

Don Mariano si illumino. - Signora, io lo conoscevo
il Zvani! Una famiglia disgraziatissima. Che il Signore li
abbia in gloria! - alzo le braccia al cielo.

- Ammiro cosi tanto quel suo linguaggio unico, quel mo-
do di disintegrare la poetica tradizionale. Riesce ad avvici-
narla a tutti in maniera naturale e raffinata al tempo stesso.

- Signora, io non sono buono di parlare di queste cose.
Ma vi racconterd di Zvani bambino se ci sara ’occasione.

Clementina era emozionata, per il suo ventiduesimo
compleanno aveva voluto come regalo i Canti di Castelvec-
chio. Aveva letto le pagine fino a consumarle e la sua poesia
preferita, La cavalla storna, la faceva piangere ogni volta.

- Avete voglia di visitare la chiesa?

- L’avrei, Padre. Ma non vorrei prendermi un malan-
no, - indico la gonna fradicia e il pavimento bagnato.

— Che sconsiderato! Non vi ho offerto nulla di caldo,
nulla per asciugarvi. Anche se in effetti qui dentro non
ho nulla di tutto ci6. Tornerete?
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— Potete contarci, — Clementina si alzo e si diresse verso
'uscita. Afferrd la maniglia e si blocco. — Sapete, in fondo
non sono poi cosi zuppa.

I1 sacerdote sembro felice come un bambino. La pre-
cedette verso la chiesa con un leggero affanno, lieto
dell’interesse di lei. Era basso e tarchiato, eppure ema-
nava una forza e un’energia che ’aveva subito fatta sen-
tire a suo agio.

Mentre varcavano la soglia le raccontd dell’antica leg-
genda secondo cui I’edificio sacro era stato costruito sulle
rovine della casa dove la giovane Bibiana, con la sorella
Demetria e la madre Dafrosia, avevano subito il martirio.

- Bibiana, - prosegui don Mariano, - a quindici anni
appena, e dopo aver assistito alla morte cruenta di madre
e sorella, decise comunque di non rinunciare alla propria
fede nonostante il prefetto Aproniano le avesse promesso
in cambio di risparmiarle la vita, e cosi I'uomo, offeso da
quel rifiuto, la fece incatenare a una colonna e flagellare
a piombate. Il martirio durd ben quattro giorni, - chino
il capo costernato. — E non ¢ finita qui. Il corpo fu poi
esposto fuori dalle mura della citta e dato in pasto ai cani
randagi che perd non lo toccarono, lasciandolo inspiega-
bilmente intatto per giorni.

Clementina ascoltava il racconto rapita. — Direi non
inspiegabilmente.

- Corretto. Non inspiegabilmente. Poi un prete di nome
Giovanni la raccolse e la porto nei pressi della casa pater-
na dove rimase fino alla fine delle persecuzioni, custodita
da una parente, la devota matrona Olimpia.

- Un prete coraggioso.

- In verita, questa & soprattutto una storia di donne
coraggiose. Venite.

Don Mariano la condusse davanti a una colonna in
marmo rosso antico avvolta da una grata in bronzo dora-
to. — Qui ¢ dove ¢ stata legata e flagellata.

Clementina si fermo a osservare la colonna, un brivido
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la percorse dalla testa fino alla punta delle dita. Si sentiva
strana, un’energia calda la avvolgeva stretta, impedendo-
le quasi di respirare. Il dolore pud impregnare le pareti, i
pavimenti, gli arredi dei luoghi che ha travolto anche se
sono passati secoli?

Don Mariano allungd un braccio per sostenerla. — Vi
sentite bene? Venite, sara il caso che usciamo.

Clementina continuava a fissare la colonna. - Se siete
d’accordo, vorrei confessarmi.

L’uomo la scortod fino al confessionale, si sistemo dal la-
to opposto del divisorio, tird la tenda rossa e si predispose
ad ascoltarla in silenzio.

Uscita da Santa Bibiana, Clementina si diresse sicura
Verso casa.

Le strade erano ancora bagnate e le pozzanghere fini-
rono di rovinarle il vestito. Quella sera avrebbe scritto
alla madre, voleva raccontarle che era andata a visitare
la sua parrocchia, proprio come lei le aveva suggerito, e
che con ogni probabilita aveva trovato una domestica.
Avrebbe aggiunto anche che aveva il controllo della casa
e che a Cesare non mancava nulla. Le avrebbe scritto di
don Mariano, chiedendole di riferire al babbo della co-
noscenza col Pascoli. Poi avrebbe sottolineato quanto le
mancavano tutti, soprattutto le sorelle, a cui intendeva
indirizzare una lettera a parte. A sua madre avrebbe ri-
ferito anche cose pit delicate: il sangue non compariva
ormai da diverse settimane. Sapeva che la lettera avreb-
be impiegato molto tempo ad arrivare, ma non avrebbe
saputo a chi altro rivolgersi. A Roma non aveva relazioni
intime, le sorelle erano state le sue uniche amiche, alleate
e confidenti. Aveva solo Cesare.

Fu molto fortunata a trovare Teresa. Quella giovane

cameriera di Anzio che le aveva mandato don Mariano era
fattiva e discreta, parlava poco e teneva sempre un ghigno,
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un broncio, come ci fosse qualcosa che non funzionava o
qualcuno che non le andava a genio. Non era un’espres-
sione di disprezzo, piuttosto una conformazione del vol-
to che la faceva somigliare a una gatta selvatica dal pelo
sempre rizzato. In poco tempo Teresa le aveva suggerito
il modo migliore per sistemare la biancheria e trattare il
vasellame d’argento. Clementina le aveva chiesto meravi-
gliata dove avesse imparato a lavorare cos{ bene e Tere-
sa le aveva raccontato di aver vissuto per anni nella villa
di una nobildonna di Terracina che conosceva sua nonna
perché le cuciva i vestiti e che 1’aveva presa con sé quan-
do la madre aveva avuto un attacco di nevrastenia dopo
I'ultima gravidanza. Le aveva insegnato tutto quello che
c’era da sapere su come mandare avanti una casa: « Perché
per il cucito non hai testa, - le aveva detto. - Ma questo
ti assicura un mestiere per sempres».

Teresa le aveva dato il coraggio di organizzare la sua
prima cena. Avrebbe invitato nella nuova casa i colleghi
di Cesare con le mogli. Ripassd mentalmente i consigli di
sua madre e fisso una data per maggio, in occasione del
compleanno del marito.
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Lecce, febbraio 1922

— Che il Signore nostro vi abbia in gloria!

Lucia stringeva il braccio grasso di Oronzo rannicchia-
to sul divano di velluto verde del salone di casa Martello.

I pomeriggi che Clementina aveva riservato al ragazzo
erano finiti e quella sera la donna, quando era venuta a
riprendersi il figlio, I’aveva abbracciata commossa. - Voi
c’avete la magia nelle parole, il dono! Sennd non si spiega
mica come avete fatto con quel disgraziato di mio figlio.

— Mi spiace per il freddo, - disse Clementina, che si
era accomodata sulla poltrona. — Di solito teniamo il camino
acceso ma non ci siamo accorte che la legna stava finendo.

- Ma quale freddo e freddo, sono cosf contenta che su-
do! Mi & venuto caldo, guardate, - la donna si sbottono
rapida il cappotto. — Sentite, non vi voglio rubare altro
tempo, ma ora ve lo devo confessare. Se oggi mi dicevate
che Oronzo non poteva pid venire io lo ritiravo da scuo-
la e mio marito lo mandava a fare il sacerdote. Meglio un
figlio prete che scemo.

Clementina sorrise a Oronzo. — Caro, perché non vai
a cercare Filippo?

Il ragazzino si liberd dalla stretta di sua madre e a testa
bassa spar{ in corridoio.

- Si, vai, Oronzo, che io e la sighora Clementina dob-
biamo parlare un poco. Ditemi, in che modo vogliamo ac-
cordarci?

— Il problema di Oronzo & la concentrazione. Una volta
catturato il suo interesse quello si appassiona, si impegna,

39

24/01/25 07:56



