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Michelangelo





Avvertenze per un buon uso  
di questo libro





Questo libro raccoglie tre testi editi e quattro ipotesi di lavoro. I tre 
testi già pubblicati sono relativi essenzialmente alle fabbriche mi-
chelangiolesche di San Lorenzo a Firenze (Ricetto della Biblioteca 
e Sagrestia Nuova) che in qualche modo sono fallimenti brucianti 
del Buonarroti: opere dimenticate, abbandonate o forse rifiutate per 
quel suo determinatissimo non voler tornare a Firenze a completar-
le e perché nel corso degli anni e con la salita al potere di Cosimo i 
avevano assunto un carattere politico che l’artista mai aveva voluto 
accostare a quelle meditazioni sull’infinito e sul travaglio delle ope-
re. Questo è l’altro elemento che le unisce: il rifiuto di un’opera che 
nel corso del tempo aveva tradito le sue finalità. 

Per quel che riguarda la scrittura e la struttura, i testi appartengo-
no a generi diversi: sono un romanzo costruito come una serie di 
monologhi di personaggi storici legati a Michelangelo; un epistola-
rio commentato su cui ho basato quel romanzo, ovvero una sorta di 
giustificazione a quella narrazione polifonica; un testo visionario, 
una sorta di monologo che documenta una mia visita al complesso 
di San Lorenzo. Sono stati scritti tra il 1997 e il 2009 e pubblicati con 
il consueto scarto editoriale di due o tre anni rispetto alla loro ste-
sura, dunque in un periodo che va dai miei quarantaquattro ai miei 
cinquantasei anni e che si protrae sino a questo 2025 con gli altri 
quattro testi successivi, che sono appunti o ipotesi di lavoro, consi-
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derazioni su altri fallimenti, altre fragilità, altre opere non condot-
te a termine, dall’artista e da me, perché se si ragiona sui fallimenti 
e sull’incompletezza si finisce per produrre fallimenti. Il fallire è un 
sentimento vorace, colora ogni cosa di grigio, di tinte smorte, realiz-
za forme abbozzate ma ha una sua vitalità che può stupire e persino 
innamorare. Ho voluto che questi testi rimanessero allo stato di ap-
punti proprio perché volevo che dichiarassero la loro incompletez-
za, tanto che persino i riferimenti bibliografici sono a volte assenti, a 
volte appena accennati o abbreviati in maniera scorretta, così come 
fa chi scrive con l’ansia di afferrare un’idea che spesso svanisce im-
provvisamente e irreparabilmente. Ciò nonostante rivendico la loro 
autonomia, soprattutto per le intuizioni, gli accostamenti imprevi-
sti persino per me che li stavo scrivendo quando queste apparen-
ti incongruenze si sono manifestate. Uno di questi snodi narrativi è 
dedicato a Raffaello, che sin dal Vasari si pone come possibile con-
traltare a Michelangelo e che mi sembrava giusto affrontare, oppo-
nendo la sua devozione al silenzio e alla quiete il moto dei gesti e la 
proliferazione delle parole nelle opere di Michelangelo.

Da questa ricognizione nel passato – perché ripubblicare significa 
sempre tornare indietro con la memoria – sono riemersi frammen-
ti di conversazioni, osservazioni spero stimolanti che ho avuto con 
amici storici dell’arte che ho cercato qui di sviluppare nei testi inedi-
ti che si alternano nei modi che potevo, incerti e frammentari, con-
vinto come sono adesso che sia l’imperfezione a delimitare la nostra 
dimensione e l’incomprensione a misurare la nostra scienza delle co-
se e del mondo. Non posso non confrontare gli scritti precedenti con 
questi, accostare differenze e presunzioni, rischi ed errori in mezzo 
a qualche piccola intuizione, forse buona. Ma quel che si scrive verso 
i quarant’anni è molto diverso da quel che si scrive passati i settanta 
e, dovendomi riferire a Michelangelo, differenti sono le ambizioni di 
un artista nel pieno delle forze da quelle che lo lusingano al termi-
ne di una carriera. Più procedi verso la fine e più il rischio si fa avan-
ti, più le complessità sembrano infierire sul progetto ma anche più il 
desiderio di novità porta ad affrontare nuove forme, diverse simme-
trie. E il peso, il peso della materia, il peso del corpo che rende fatico-
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sa ogni espressione artistica, ogni forma in cui si realizza il pensiero 
mostra la sua devastante potenza.

È paradossale, ma invecchiando si finisce per sperimentare di più. 
Abbandonati i meccanismi creativi messi in pratica, si cerca qualco-
sa di nuovo pur con il rischio che quel nuovo non debba mai trova-
re la luce. Nel finale di questo libro c’è una veduta del cantiere di San 
Pietro, che Michelangelo in tarda età percorreva montando il suo 
cavallo, controllando gli scalpellini che lavoravano, gli operai che 
costruivano, i capomastri che a loro volta seguivano i lavori e osser-
vando le mura che lentamente procedevano, tra ripensamenti, corre-
zioni e ruderi da abbattere. Mi sembra il degno ritratto di un artista 
che è stato seppellito con la mantella e gli stivali con gli sproni e che 
negli ultimi anni della sua vita perlustrava quello spazio dilaniato 
quasi fosse un’amara meditazione o una ricognizione faticosa al suo 
operato. Quel disegno sembra mostrare rovine in disfacimento e in-
vece documenta il cantiere della più grande fabbrica del Rinascimen-
to e che, mentre la percorre, quell’artista sa che avrà compimento 
soltanto dopo la sua morte. Michelangelo lavora a qualcosa che non 
vedrà completato. È una chiusura interessante. 

Scorrendo il testo il lettore incontrerà più volte, accennata o citata in-
tegralmente, una parte del carteggio michelangiolesco relativo al suo 
soggiorno bolognese, quando lavorava alla statua bronzea di Giulio ii. 
Commentando con i familiari il fallimento di una prima fusione della 
statua, Michelangelo sentenziò: «Chi fa, falla». Questo libro ruota at-
torno a quest’idea, totalmente michelangiolesca, che il rischio è sem-
pre insito nell’opera e che più ci si avvicina a una perfezione ideale e 
più si rischia di mandarla in frantumi. Prima di questa appariranno al 
lettore altre lettere, più volte, altrettanto fondanti per una comprensio-
ne di Michelangelo. Questi i loro incipit: «Inconsideratamente, messer 
Tomao, signor mio karissimo…»; «Messer Giorgio amicho caro, cir-
ca la scala della liberia…»; «Messer Giorgio mio caro, Io posso male 
scrivere». Potrebbero sembrare inutili ripetizioni, ma saranno il pun-
to di osservazione del lettore e l’evenienza in cui compaiono le lette-
re a fornire la variante che le renderà diverse. Perché in questo libro le 
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cose ritornano sotto diversi e opposti aspetti. Non si tratta di ripeti-
zioni, si tratta di mostrare, da parte di chi scrive, le stesse cose da un 
punto d’osservazione differente, tanto da mutare in parte il significa-
to di esse. Nel romanzo una citazione dal carteggio assume un aspetto 
diverso dalle stesse parole all’interno della loro presenza estesa in un 
carteggio e, ancora, di nuovo qualcosa di diverso se appena accenna-
te in pagine che sono dichiaratamente appunti incompleti. Nella scrit-
tura le parole che precedono modificano sostanzialmente quelle che 
seguono così come la voce a cui sono attribuite offre un suo determi-
nante contributo a una differenze interpretazione.

Così mi è rimasta in testa, in tutti questi anni, un’idea. Dovrei o 
avrei dovuto prima o poi scrivere un libro michelangiolesco, e per 
tale intendo un libro che alterni pagine elaborate ad altre appena ab-
bozzate. Qualcosa come i Prigioni o le Ore del Giorno della Sagrestia 
Nuova. Qualcosa che approfondisca alcune parti tanto quanto lasci 
appena accennate altre. Sarebbe una novità. Probabilmente non ver-
rebbe né accettata, né compresa. E questo la renderebbe una scom-
messa stimolante da affrontare. Ne parlavo tempo fa con un amico 
scrittore. Rifletto adesso che questo auspicio forse si sta realizzando 
con questo libro. È vero, non ho più voglia (o forse non c’è più neces-
sità) di limare ogni pagina. Forse bisogna lasciare tracce del lavoro 
di sgrossatura. Forse mostrare l’incompiuto è la vera ragione del fare 
arte. Ciò che la giustifica perché aiuta a comprendere qual era l’idea 
originaria che ogni artista persegue o cerca inutilmente di recupe-
rare e che quel che mostra è sempre manifestamente imperfetto o è 
soltanto una fase intermedia della ricerca della perfezione. Comun-
que la si veda è il risultato di un fallimento. 

Ed è evidente che occorre ragionare, chiunque voglia scrivere di Mi-
chelangelo, sulla profonda differenza che intercorre tra l’opera non 
finita e quella andata in pezzi; tra quella che anche in forma incom-
pleta svolge la sua funzione e quella che va frantumata per una sorta 
di hybris artistica, che conduce inevitabilmente ad affrontare il ri-
schio piuttosto che a evitarlo. Preferire affondare la lama nella piaga 
piuttosto che circoscrivere la traccia purulenta.
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Torno a insistere. Il testo che presento al lettore si compone di pagi-
ne apparentemente compiute e pagine quasi lasciate a mezzo dal di-
sinteresse o all’opposto quasi dilaniate da un’ansia divoratrice che 
oserei dire michelangiolesca e che porta a interrompere le opere 
che più amiamo. L’idea ripete goffamente il pensiero dell’artista che 
l’ha ispirata e una meditazione sul tempo ch’è intercorso tra le di-
verse sezioni del libro e che a guardarsi indietro risulta smisurato, 
almeno a osservarlo dal mio punto di vista, perché non si tratta so-
lo di anni trascorsi ma anche di aspettative risolte o fallite, di entu-
siasmi propositivi o velleitari come appaiono oggi col senno di poi. 

Sembrerebbe un’opera al negativo, una rappresentazione del disamo-
re o forse autodistruttiva (che è il paradosso che accompagna ogni 
opera creativa) e invece mentre scrivo queste note di presentazio-
ne o di giustificazione mi torna alla mente una canzone interpreta-
ta da Jeanne Moreau che è la trasposizione musicale di alcuni versi 
di Oscar Wilde tratti da un’opera – la Ballata del carcere di Read-
ing – che affronta il tema del troppo amore come causa di distru-
zione: «Each man kills the things he loves» recitano quei versi. Può 
darsi che accada questo, uccidiamo le cose che amiamo, le dilania-
mo e dilaniandole uccidiamo anche noi stessi. Ma accade per trop-
po amore. 





Michelangelo anoressico

APPUNTI I





Del ritrovarsi in differenti mali

Non è un caso che il più conosciuto autoritratto di Michelangelo sia 
la distorta immagine di un involucro vuoto, una camera d’aria sgon-
fiata, un sottilissimo diaframma privo di forma che penzola dram-
maticamente inanimato nell’affollato vuoto del Giudizio Universale. 
Le palpebre del volto di quel fantoccio sembrano essere risucchiate 
dall’oscuro delle orbite ormai private dei globi oculari, tuttavia un 
osservatore attento dovrebbe rilevare che le braccia abbandonate e 
soprattutto le mani in primo piano mostrano una qualche volume-
tria ancorché sostenuta da una materia molto volatile simile all’aria 
che rimane appunto in un pupazzo sgonfiato. Se tutti gli altri astan-
ti al trionfo di Cristo mantengono la loro dimensione carnale anzi la 
riacquistano proprio in grazia della Resurrezione dei corpi, Miche-
langelo rappresenta se stesso come un contenitore di qualcosa che 
non è più; finalmente liberato da un peso che tuttavia gli dava forma.

Sull’affollata parete dell’affresco, poco più in basso, sospinti da un’ir-
resistibile corrente ascensionale altri corpi liberati dalla sentenza 
inappellabile del Giudizio riacquistano la loro carnalità per aggiun-
gersi al numero degli eletti che fanno cornice sgomenta al Giudice 
Divino. La sacca sgonfia e inerte del corpo di Michelangelo, soste-
nuta per voluto contrasto dal fisico vigoroso di san Bartolomeo, si 
ritaglia invece un momento d’immobilità nel vortice frenetico del-
la rappresentazione. È un corpo – l’involucro di un corpo senza vi-
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ta – simile alla miserabile pelle di un coniglio che rimane in mano 
al macellaio che lo scuoia. Non solo. Nella totale assenza di forza di 
gravità che domina il centro dell’affresco, soltanto quella immagine 
sembra subirne le regole. Pur con tutta la sua levità penzola dram-
maticamente come un panno in assenza di vento mentre il fisico 
possente dell’uomo che la sostiene è incongruamente e solidamen-
te ritratto su una nuvola che lo mantiene a breve distanza dal Cristo 
Giudice. La pelle scuoiata di Michelangelo condivide invece il pre-
cipizio dei dannati. Anziché tendere all’alto, sottostà alla legge gra-
vitazionale degli Inferi e se non fosse trattenuta da san Bartolomeo 
precipiterebbe nell’abisso.

Dunque sembrerebbe che alla Resurrezione della carne il corpo di 
Michelangelo si presenti incompleto, come se quel ricongiungimen-
to eterno di anima e corpo solo per lui dovesse mancare, come se 
non fosse un premio ma piuttosto, ancora una volta, un impedimen-
to. Come se neppure il gesto salvifico del Cristo potesse risolvere 
il conflitto, l’intralcio che in vita quel corpo ha rappresentato per 
l’artista. E il fatto che venga afferrato come una preda di caccia dal 
santo che ebbe in supplizio proprio l’essere scuoiato, l’essere doloro-
samente e sanguinosamente privato dell’apparenza del corpo o della 
sua componente più esterna e visibile, è indizio non trascurabile di 
una volontà nascosta, come se l’artista avesse voluto rappresentare il 
suo desiderio di liberarsi una volta per tutte e per l’eternità del dia-
framma che impediva il contatto col mondo esterno. Un diaframma 
sottilissimo ma tuttavia estremamente resistente e coriaceo. Un’e-
pidermide, una figura superficiale che pure lo connotava perfetta-
mente. E in vita, ciò che quella pelle prosciugata conteneva erano 
muscoli, carne, ossa. E cibo.

All’inizio dei tempi, alla formazione di quel corpo, secondo la conce-
zione michelangiolesca, è Dio in persona a intervenire. A pochi me-
tri di distanza da quella rappresentazione del proprio corpo sgonfiato, 
Michelangelo aveva realizzato, decenni prima, quasi all’esatto centro 
del soffitto della Cappella Sistina, una raffigurazione della creazio-
ne di Adamo per certi versi canonica, per altri totalmente innovati-
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va e rovesciata. Anche quest’immagine è notissima. La mano destra 
di Dio Padre, in un turbine di volontà creativa, è a pochi centimetri 
da quella di Adamo. L’energia vitale è stata appena trasmessa, il cor-
po dell’uomo, perfetto, si desta da un infinito sonno, carico di me-
morie nascoste che col tempo riaffioreranno e si offre finalmente alla 
vita. Ma perché non considerare che quel gesto divino, oltre a genera-
re vita, produca un evento devastante: il distacco definitivo dalla pro-
pria creatura. D’ora in avanti il corpo dell’uomo è drammaticamente 
solo. La creazione è un atto che separa, che delinea la solitudine esi-
stenziale, che desta l’uomo dal proprio rassicurante torpore. Il corpo 
dell’uomo è il nuovo elemento che la creazione produce. È un corpo 
col quale l’uomo – e la sua memoria – dovranno fare i conti, perché è 
un corpo che ha una sua propria vita, che esige, che desidera, che ha 
bramosia di qualcosa di perduto ma che anche ha da fare i conti con 
la sua fisicità. Di lì all’atto determinante dell’offerta della mela – po-
chi metri, ancora una volta una distanza apparentemente minima, 
separano le due scene sulla volta della Sistina – corre tuttavia una di-
stanza infinita. Il morso del pomo – un gesto fisico – mette l’uomo in 
conflitto col proprio corpo, misura la lontananza dalla preesistenza, 
genera voluttà represse, spaventose. In ultima istanza, lo danna. E tut-
to questo avviene attraverso l’atto totalmente fisico e apparentemente 
naturale dell’introdurre del cibo dentro il corpo, che Adamo compie 
spinto dalla curiosità, dal desiderio di assaporare qualcosa che non 
gli appartiene e che lo danna. 

Il latte materno

… e nella vigna di Settignano, vicino alla città tre miglia, dove egli 
aveva un podere de’ suoi passati (il quale luogo è copioso di sassi e 
per tutto pieno di cave di macigni, che son lavorati di continovo da 
scarpellini e scultori che nascono in quel luogo la maggior parte), fu 
dato da Lodovico Michelagnolo a balia in quella villa alla moglie d’u-
no scarpellino. Onde Michelagnolo, ragionando col Vasari una volta, 
per ischerzo disse: Giorgio, s’i’ho nulla di buono nell’ingegno, egli è 
venuto dal nascere nella sottilità dell’aria del vostro paese d’Arezzo; 
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così come anche tirai dal latte della mia balia gli scarpegli e ’l maz-
zuolo, con che io fo le figure (Vasari, vii, p. 1379).

Il brano è quasi al principio della biografia vasariana e il ricordo del-
la nutrice, dalla cui zinna matrigna l’artista fanciullo poppa latte e 
scalpelli, è forse la prima immagine che di sé ha Michelangelo. Oltre 
quel limite, la sua memoria, evidentemente aiutata dai racconti quasi 
mitici della sua prima infanzia, non può andare; oltre si distende una 
nebbia impenetrabile ed è singolare che il paesaggio in cui l’evento 
è situato sia pietroso, desolato, «per tutto pieno di cave di macigni» 
e la presenza degli scalpellini che li lavorano ha qualcosa di bolgia 
dantesca, di lavoro coatto, di maledizione. È in questa atmosfera che 
Michelangelo si figura nella sua primissima infanzia. 

Anche Ascanio Condivi, al quale Michelangelo quasi dettò ne-
gli anni cinquanta la sua biografia –, quella del Vasari fu rivista e 
completata nel 1568 – riporta questa conversazione confidenziale, 
colorandola però di un tono più filosofico – anche questo probabile 
suggerimento del maestro: 

La balia fu figliola d’uno scarpellino e similmente in uno scarpellino 
maritata. Per questo Michelagnolo suol dire non esser maraviglia che 
cotanto dello scarpello dilettato si sia, motteggiando per aventura, 
o forse anco dicendo da dovero, per saper che il latte della nutrice in 
noi ha tanta forza, che spesse volte, trasmutando la temperatura del 
corpo, d’una inclinazione ne introduca un’altra, dalla natural mol-
to diversa (Condivi, p. 8).

E tuttavia, se l’immagine della nutrice dalla quale succhia purissi-
mo latte è rimasta viva nella memoria dell’artista – ma è pur vero 
che quel latte appare contaminato dal contatto con gli strumenti del-
lo scalpellino e impastato con la polvere di pietra che avvolge i pae-
saggi di Settignano –, il cibo manterrà per lui, sempre, nella sua più 
essenziale connotazione, un qualcosa di perfetto, di sacro, d’incor-
ruttibile, ancorché sempre pronto a trasformarsi all’interno del cor-
po umano in qualcosa d’infetto, diabolico, corrotto.
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La figura femminile rassicurante, benevola, materna è assente nel 
destino di Michelangelo. Le donne che incontrerà in seguito saran-
no prive di capacità affettive, sterili, fredde. E per questo l’immagine 
della balia di Michelangelo e il suo primissimo esilio ancora infan-
te a Settignano avranno così tanta parte negli incipit delle biografie 
dell’artista a cui seguiranno le sciagurate circostanze che accompa-
gnarono il ritorno in famiglia del fanciullo dato a balia. 

Occorre ricostruire l’ambiente, come fosse una scena teatrale. Il fuo-
co acceso in fondo alla sala, la balia dalle prosperose mammelle che 
accudisce il bambinello vicino al camino mentre fuori, nella pietro-
sa e assolata natura descritta dal Vasari, risuonano i colpi di subbia 
dello scalpellino, e si materializzano la polvere di marmo e pietrisco 
che s’insinuano tra le fessure dell’uscio e il pulviscolo che vortica 
lievemente quando i raggi di sole illuminano la penombra della ca-
sa. Questa atmosfera familiare viene cancellata per sempre quando, 
verso il 1478 Michelangelo è riportato a Firenze in famiglia. Qui vi 
sono i fratelli coi quali ha scarsa consuetudine e la madre, che mori-
rà nel 1480 privandolo di nuovo del calore di una figura femminile. 
Dunque all’abbandono della balia nutrice eseguito con la piena con-
sapevolezza del bambino e probabilmente contro il suo desiderio se-
gue la morte della madre, strappo lacerante, cruento, come quello 
del cordone ombelicale. 

La più antica scultura conosciuta di Michelangelo è la Madonna della 
scala, un bassorilievo stiacciato in marmo che appartenne alla fami-
glia dell’artista fino a quando il nipote Leonardo lo donò al grandu-
ca Cosimo. Una prova acerba, eseguita a diciassette anni ma sublime 
per le implicazioni personali, per lo stile già determinato, per le sug-
gestioni affettive che determina. È la prima delle molte raffigurazione 
della madre di Dio eseguite da Michelangelo, nell’atto apparente – e 
si spiegherà poi il corsivo – di allattare il figlio. L’azione, meglio dire 
la raffigurazione perché l’azione è quasi assente, è ambientata in uno 
spazio irreale quasi metafisico. La Madonna è seduta su un cubo per-
fetto privo di profondità. Alla sua sinistra cinque gradini quasi fuori 
scala conducono a un portone davanti al quale giocano tre fanciul-
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li. La Madonna tiene sulla sua gamba sinistra il bambino che volge la 
schiena allo spettatore e che posa il capo sulla mammella della ma-
dre. All’estrema destra, tratteggiata in dimensioni minuscole, appare 
la figura di san Giuseppe, quasi un astante estraneo alla rappresenta-
zione. Nonostante la scena raffiguri indubitabilmente l’allattamento, 
la Madonna scosta solo parzialmente la veste che ricopre la mammel-
la. Un lembo si posa delicatamente sul capo del bambino che assume 
però una postura per nulla congruente al gesto di suggere il latte. La 
sua schiena è eretta, il busto non si piega e il capo scarta di lato come 
se non venisse in quel momento raffigurato alcun gesto. Né lo sguar-
do della madre è rivolto al bambino, come accade solitamente non sol-
tanto nella realtà ma anche in quasi tutte le raffigurazioni artistiche 
dell’allattamento. La Madonna guarda fisso davanti a sé, in una dire-
zione che va oltre la cornice del rilievo e verso un punto che non è da-
to individuare. Nonostante i tre fanciulli assumano pose movimentate, 
la scena è silenziosa e immobile. Molto fredda. Ma è il volto invisibile 
del bambino che quasi si nasconde dentro la veste della madre a forni-
re il particolare più angosciante dell’intera raffigurazione.

La figura femminile ha l’imponenza di una scultura classica, qua-
si una Demetra in trono, una raffigurazione ieratica, partecipe ma 
distante così che il bassorilievo sembra piuttosto suggerire un ge-
sto mancato che non un atto d’amore materno al quale lo spettatore 
sembra non poter partecipare in alcun modo, tenuto lontano dalla 
schiena del bambino e dal suo volto rivolto verso il grembo mater-
no e che non si lascia riconoscere. Si dovrebbe immaginare il bambi-
no che afferra il capezzolo ma nulla, nella raffigurazione suggerisce 
qualcosa di simile. Né la postura del bambino né l’atteggiamento del-
la madre consentono di affermare che la Madonna della scala rappre-
senti una scena di allattamento. Rappresenta piuttosto qualcosa che 
deve ancora accadere o che è già accaduto: qualcosa che non avviene 
in quel momento. Michelangelo nega quanto ha cercato di affermare. 
Madre e figlio rimangono distanti, distratti, drammaticamente so-
li pur se così vicini. I tre fanciulli sulla scala sono intenti forse a un 
gioco, ma sono assolutamente indifferenti alla non azione che si svol-
ge in primo piano. Uno dei tre, saldamente posto sulla scala incom-
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bente, si afferra alla balaustra e sembra dispiegare un panneggio che 
si perde dietro la figura della Madonna; gli altri due lottano sul pia-
no a cui conduce la scala.

Il centro della rappresentazione è fissato nell’accostamento della ma-
no sinistra della Madonna, sovradimensionata, e in quella rilassata 
del bambino che sembra suggerire un atteggiamento distante come 
se stesse dormendo. La natura è totalmente assente, sostituita dalle 
solide volumetrie della scala e dal cubo che funge da sedile. Il rilie-
vo sembra così raffigurare un distacco piuttosto che un’unione fisica 
e lo sguardo allucinato della Madonna è indirizzato verso un tem-
po a venire e non verso un luogo spaziale ancorché distante. E l’am-
bientazione così scarna, essenziale, pietrosa non può non ricordare 
Settignano, «copioso di sassi e per tutto pieno di cave di macigni».

E dunque la Madonna della Scala è forse la raffigurazione di una ba-
lia e non della Madre di Dio? Alla balia e alla madre succederà qua-
si subito la seconda moglie del padre, una donna che non partorirà, 
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che non allatterà e che, ancorché di buona famiglia e con buona do-
te, non riuscirà mai a emergere nell’ambiente familiare. Una presen-
za funzionale all’economia domestica, non agli affetti. 

Così le mammelle, da prosperose, diventano avvizzite, sterili. Miche-
langelo se ne ricorderà quando tratteggerà quelle della donna distesa 
che appare in primo piano nell’affresco del Diluvio, a cui inutilmente 
si aggrappa un bambino spaventato e che si dispera in un pianto di-
rotto. Quasi un autoritratto a memoria in giovanissima età, sgomen-
to, affamato. E la drammaticità della situazione non è data tanto dal 
destino di sommerso che appartiene anche al bambino, inutilmen-
te riparato sull’altura desolata che tra poco verrà sommersa, quanto 
dal senso di sterilità che emana la donna affranta alla quale vana-
mente si rivolge. E sterili sono gli alberi inceneriti, il mare apparente-
mente quieto ma lacustre e privo di vita, l’intera natura desolata che 
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li circonda. Questa visione desertica accompagna quasi tutte le raf-
figurazioni della natura e del paesaggio nei dipinti giovanili di Mi-
chelangelo ma raggiungerà la sua forma più spietata nelle sue ultime 
pitture, gli affreschi della Paolina, dove l’artista, ormai settantenne, 
sembra aver percorso l’intero sentiero della conoscenza ed essere ar-
rivato alla questione essenziale: la solitudine dell’uomo.

Il Vasari, biografo sottile e ambizioso, è teorizzatore di un nuovo 
ideale figurativo che ha in Michelangelo il suo modello insupera-
to. Spesso egli viene messo a confronto con altri artisti per celebrar-
ne la rettitudine morale. Così quanto in lui è parsimonia, in altri si 
configura come avarizia; quel che è generosità, altrove si trasforma 
in prodigalità; la riservatezza di questo è la scontrosità degli altri. 
Non sempre il confronto è palese, ma rimane impressa, nella me-
moria del lettore, l’eco di commenti comparativi, l’accostamento di 
esperienze analoghe. 

L’importanza del latte materno è un elemento che appare in poche 
occasioni nelle Vite, ma quando accade lo è non senza significato so-
prattutto se è Raffaello il termine di paragone: 

Nacque adunque Raffaello in Urbino, città notissima in Italia, l’an-
no 1483 in venerdì santo a ore tre di notte, d’un Giovanni de’ Santi, 
pittore non molto eccellente, ma sì bene uomo di buon ingegno ed 
atto a indirizzare i figliuoli per quella buona via che a lui, per mala 
fortuna sua, non era stata mostra nella sua gioventù. E perché sape-
va Giovanni quanto importi allevare i figliuoli non con il latte delle 
balie, ma delle proprie madri, nato che gli fu Raffaello; al quale co-
sì pose nome al battesimo con buon augurio; volle, non avendo altri 
figliuoli, come non ebbe anco poi, che la propria madre lo allattas-
se, e che piuttosto ne’ teneri anni aparasse in casa i costumi paterni 
che per le case de’ villani e plebei uomini men gentili o rozzi costu-
mi e creanze; e cresciuto che fu, cominciò a esercitarlo nella pittu-
ra, vedendolo a cotal arte molto inclinato, di bellissimo ingegno… 
(Vasari, iv, p. 316).
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Sin dalla nascita Raffaello sembra baciato dalla fortuna, come se il 
suo viaggio terreno, iniziato in un significativo venerdì santo, do-
vesse condurlo a splendidi risultati. Il Vasari sottolinea proprio que-
sto felice esordio, questa vita familiare invidiabile: il latte materno 
profuso nei primi anni che nutre il bambino e poi una guida pater-
na premurosa e attenta a favorire le naturali inclinazioni artistiche 
del figlio. Quante differenze rispetto all’infanzia solitaria e apparen-
temente priva di affetti capitata in sorte a Michelangelo e ai contra-
sti col padre una volta emersa la volontà del figlio di intraprendere 
la carriera di artista.

Un’altra volta soltanto il Vasari torna sul rapporto tra latte materno 
e artisti, a proposito dell’ancor più sciagurata infanzia di Perin del 
Vaga, uno dei tanti allievi di Raffaello. Nel 1500, ha appena due me-
si e rimane orfano a Firenze, per la morte di peste della madre. Ta-
le è la miseria del padre che non può pagarsi una balia e il neonato 
è allattato da una capra che pascolava in una villa vicina. Il padre si 
risposa in Bologna con una donna alla quale erano morti i figli e il 
marito di peste. «Costei con il latte appestato finì di nutrire Piero» 
(Vasari, v, p. 588) sentenzia con una splendida immagine lo storico.

Qui il latte, non solo estraneo come quello della nutrice di Miche-
langelo, è addirittura maligno, appestato. E i casi successivi della 
disgraziata vita di Perino sembrano trovare origine proprio da que-
ste mammelle avvelenate. Anche quando avrà momenti di successo, 
sempre resterà qualcosa, come una cicatrice, come un segno del de-
stino a rendere infelice la sua esistenza. L’estrema povertà di Perino 
in gioventù si riflette, poi, trascorsi gli anni, in una sorta di male-
dizione che lo conduce agli stravizi e quindi, attraverso un percor-
so completamente diverso, ma assimilabile a quello dei suoi stentati 
primi giorni, alla morte. È quel latte, prima caprino e furastico e poi 
appestato, che sembra davvero segnare un destino irto di difficoltà, 
di contrattempi.

Occorre tornare sulla questione Raffaello-madre Michelangelo-balia. 
Il Vasari forse ha in mente, al principio delle rispettive Vite dei due 
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artisti, di realizzare una sorta di parallelelismo alla Plutarco, anche 
se poi lo spazio dedicato a Michelangelo diventerà così esuberante 
che l’idea dev’essere stata accantonata. Ma poiché, salvo l’eccezio-
ne selvatica di Perin del Vaga, nessun altro accenno all’importan-
za del latte materno viene fatto nell’intero corso delle Vite, forse non 
dovrebbe essere minimizzata questa singolare attenzione all’allatta-
mento come responsabile di futuri eventi artistici.

Achille o il Senza labbra

Si potrà attribuire a Michelangelo il nome di un eroe dell’antichità, 
altrettanto irascibile, altrettanto titanico e per molti versi scostan-
te al pari dell’artista fiorentino? Si potrà avvicinarlo ad Achille – l’a-
chillen – il Senza labbra, epiteto che sottolinea l’avvenuta privazione 
dell’allattamento materno nell’infanzia dell’eroe greco? Achille è il 
settimo figlio maschio nato dal matrimonio tra Peleo e Teti. Mentre 
la madre, attraverso la pratica magica e catartica di bruciarne il cor-
po, rende immortali i sei figli maggiori e li invia all’Olimpo per sot-
trarli al destino della corruzione, Peleo rapisce l’ultimogenito a Teti 
prima che la moglie riesca a completare l’orrendo sortilegio che do-
veva garantirgli l’immortalità sia pur al costo dell’inesistenza. La 
magia risulta incompleta e il tallone del fanciullo è appena scottato; 
Peleo avrà poi modo di sostituirlo con quello di un gigante, Dami-
so, proverbiale per la sua rapidità e che garantirà al Pelide l’epiteto di 
Piè veloce ma che costituirà la parte corruttibile del corpo del figlio. 
Allora Teti, sdegnata, lascia il marito e ritorna nelle profondità ma-
rine, attribuendo a quel figlio abbandonato il nome di Achille, poi-
ché non aveva posato le labbra sul suo seno.

Il mito ha diverse varianti, la più significativa è l’attribuzione del no-
me dell’eroe da parte del centauro Chirone, a cui poi venne affida-
to, mentre la più nota è relativa alla diversa maniera e meno cruenta 
utilizzata da Teti per garantire l’invulnerabilità al piccolo: immer-
gerlo per il tallone nelle acque dello Stige, fiume non a caso inferna-
le e dunque ribollente di fiamme.
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Come si vede, la vicenda potrebbe ridursi alla contesa per l’affida-
mento dei figli di una coppia in via di separazione legale. Emerge la 
fragilità del rapporto marito-moglie e viceversa il profondo legame 
che unisce genitori e figli. Sia Peleo che Teti pensano di agire, secon-
do le proprie capacità e consuetudini, per il bene della prole anche se 
a costo del lacerante dilaniamento della cellula familiare.

Non dovrà esser tralasciato sottolineare la feroce soluzione che nella 
prima versione del mito Teti utilizza per garantire l’immortalità ai fi-
gli: la distruzione del corpo, la sua volatilizzazione attraverso il rogo 
purificatore. La circostanza che Peleo sottragga Achille al fuoco con-
dannandolo alla mortalità rende l’eroe acheo un personaggio paradig-
matico, estremamente malinconico, solitario, irascibile, come se la sua 
esistenza fosse una sorta di punizione o il risultato di un atto mancato. 
Il suo carattere è molto simile a quello di Michelangelo 

L’ira di Achille è l’argomento fondante dell’intera Iliade, anche se sol-
tanto alcuni canti ne trattano. Achille si sdegna con grandissima faci-
lità e, piuttosto che infuriarsi, ha come prima alternativa l’allontanarsi 
dal luogo della contesa. Priva l’avversario della sua presenza. Rimane 
con se stesso a rodersi ferocemente, testardamente, in maniera autodi-
struttiva. Rifiuta il contatto con il prossimo, si rende asceta, da attivo 
che era. Rifiuta. Dice no. O, meglio ancora, non dice: sceglie il silen-
zio. L’argomento è trattato non soltanto nel poema omerico ma anche 
in una quasi infinita serie di dipinti d’ispirazione classica dove la soli-
tudine di Achille, il suo rifiutare la consuetudine dei simili, diventano 
l’elemento principale delle raffigurazioni artistiche. 

Michelangelo farà lo stesso in molte situazioni. La fuga è una delle so-
luzioni che sceglie con maggiore frequenza quando il conflitto si fa 
insostenibile. Fugge dai rivali artistici, fugge dai committenti, fugge 
dalle opere lasciandole incompiute. L’abbandono del cantiere di San 
Lorenzo ha gli stessi connotati del gesto d’incrociare le braccia che 
Achille compie nell’ultimo anno della guerra di Troia. L’esilio dell’e-
roe coincide con quello dell’artista. Entrambi pronunciano un no che 
appare profetico. Mi avete tradito. Bene. Cavatevela da soli. Entrambi 
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incrociano le braccia. Serrano le labbra. Si allontanano dal contesto. 
La fuga, intesa come digiuno o silenzio, è una delle risorse principali 
che un paziente psicotico ha per affermare la sua identità. Altrettanto 
fa un bambino offeso. Altrettanto fa un soggetto vittima dell’anoressia.

Il naso

S’è detto: Michelangelo fugge da chi gli può far male, fugge dai riva-
li. Ma l’unico rivale dal quale non può fuggire è il proprio corpo, che 
gli rimane attaccato come un’attinia e col quale deve venire a patti, 
anche se è un corpo totalmente opposto a quello del suo ideale. È un 
corpo fragile, che può andare in frantumi. 

Un gesto d’ira fulmineo e imprevedibile, subìto in fanciullezza men-
tre attendeva con cura a copiare gli affreschi del Masaccio nella chiesa 
del Carmine, resterà segno indelebile nel volto di Michelangelo: il pu-
gno che Pietro Torrigiani sferrò e che gli sfigurò il naso. Se ne hanno 
tre diverse testimonianze: del Condivi, del Vasari, e del Cellini che ri-
porta la versione del Torrigiani stesso. Dopo quel gesto il volto di Mi-
chelangelo finisce per assumere connotati grotteschi. Così Benvenuto 
Cellini riporta la testimonianza del Torrigiani nei suoi ricordi:

Questo Buonaaroti e io andavamo a ’mparare da fanciulletti nella 
chiesa del Carmine, dalla cappella di Masaccio; e perché il Buonaa-
roti aveva per usanza di uccellare tutti quelli che disegnavano, un 
giorno in fra gli altri dandomi noia il detto, mi venne assai più stiz-
za che ’l solito, e stretto la mano gli detti sì grande il pugno in sul 
naso, che io mi senti’ se fusse stato un cialdone; e così segnato da me 
ne resterà insin che vive (Cellini, xii).

I due biografi del maestro sono assai più stringati nel resoconto 
dell’aggressione di Pietro: «Essendo un putto, un chiamato Torri-
giano di Torrigiani, uomo bestiale e superbo, con un pugno quasi 
gli staccò la cartilagine del naso, si che ne fu come morto portato a 
casa» (Cond, 65). «Perché mosso da crudele invidia, cercava sempre 
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di offenderlo di fatti o di parole; onde venuti un giorno alle mani, 
diede il Torrigiano a Michelagnolo sì fattamente un pugno al naso, 
che glielo infranse di maniera che lo portò poi sempre così stiaccia-
to, mentre che visse» (Vasari, iv, p. 259).

È rimasto almeno un disegno di Michelangelo relativo a una copia 
del perduto affresco di Masaccio, La sagra del Carmine, probabil-
mente eseguito poco tempo prima di ricevere il pugno che gli sfon-
derà il naso, mutilazione che rimarrà tratto caratteristico dell’artista, 
con tutte le conseguenze che questo comporta: difficoltà di respira-
zione, aspetto grottesco e umiliante. 

Poi al Torrigiani toccherà sorte terribile, veramente anoressica. 
Coinvolto in una singolare truffa a proposito del valore di una certa 
ricompensa per una sua scultura, verrà imprigionato a Siviglia e mo-
rirà d’inedia e sconforto, avendo deciso di rifiutare il cibo: «Perché 
esso Torrigiano per ciò venne in tanta malinconia, che stato molti 
giorni senza mangiare, e perciò debolissimo divenuto, a poco a po-
co finì la vita; e così col torsi il cibo, si liberò della vergogna in che 
sarebbe forse caduto, essendo, come si credette, condannato a mor-
te» (Vasari, iv, p. 263).

La mano sinistra

Gli artisti del Cinquecento sono mancini. Leonardo, Michelangelo, 
Raffaello, Sebastiano del Piombo, Raffaele da Montelupo. Ma l’elen-
co potrebbe essere ancora più lungo. Forse è lo sviluppo dell’emisfero 
cerebrale opposto a procurare l’anomalia che tuttavia suscita qualche 
problema soprattutto nel disegno, come sottolinea Raffaele da Mon-
telupo, e che crea ancora una volta una sorta di conflitto tra la natu-
ralità del corpo e il decoro e l’animo dell’artista:

Non voglio lasare di dire come io per natura sono stato mancino, e 
avendo la ditta mano più pronta che la destra, schrivevo con quella, 
e no ci badando il maestro, solo bastandoli vedere che io schrivevo 



34    Michelangelo

assai bene, li bastava; dove sempre scrissi, e parte un poco disegna-
va delle battaglie del Morgante (che nella schuola vi era chi lo lege-
va) con la mano mancina. Ora questa mia maniera di schrivere con 
la mano mancha, perchè io tengo il foglio per lo lungo, molti che mi 
anno veduto si maravigliano, parendo loro più presto a l’ebraica che 
altrimenti, né chredano mentre ch’io schrivo la non si possi legere, 
e me n’ è achaduto assai volte questo caso: e infra l’altre avendo nel-
la merchantia di Fiorenza fare una risceuta di certi danai a uno no-
taio, metendomi inanzi il foglio e vedendo tenerlo per i’ lungo, no 
poteva conportàrlo; pure lasandomi fare un verso e poi legendo, li 
pareva imponibile se potessi legere così; quando n’ ebi fatto un ver-
so, lo prese, e veduto si legeva benissimo, chiamò forse dieci notai 
a vedermi. Facto ch’io ebbi la risceuta, schrissi ancora con la mano 
diritta, perchè alora schriveva assai bene, dove l’ò poi lasata. Qui si 
può metere ancora come io disegno con la mano manca, e una volta 
sendo a Roma a designare a l’arco di Trasi da Coloseo, passò Miche-
lagnolo e fra Bastiano del Piombo, si fermorono a vedere, e perchè 
l’uno e l’altro era mancino naturale, inperò non facevano niente con 
la mancina, salvo le cose di forza; e stetono un pezzo a vedermi, ma-
ravigliandosi forte; cosa che forse non à mai fatto nisuno di quei… 
(Vasari, iv, p. 552).

Michelangelo e Sebastiano, l’uno e l’altro mancini naturali, si costrin-
gono a scrivere e disegnare con la destra, Michelangelo lasciando la 
sinistra alle «cose di forza», ovvero ai lavori di scalpello, perché scri-
vendo ma soprattutto disegnando con la sinistra e seguendo una dire-
zione del tratto tradizionale (da sinistra a destra) si riesce malamente 
a scorgere quanto si disegna senza sollevare la mano dal foglio. Anco-
ra una volta un gesto apparentemente naturale viene compresso e ri-
condotto alla consuetudine, costringendosi a operare contro la propria 
naturale inclinazione. Il corpo ancora una volta entra in conflitto con 
le attitudini e le aspirazioni. Questo rigore, l’imporsi un gesto natu-
rale piuttosto che un altro, studiato, ricorre anche nella scrittura. Per-
ché questa sia espressiva, perché raggiunga veramente l’obiettivo che si 
propone, è indispensabile una sorta di «correzione». Mettere per iscrit-
to i propri pensieri «mancini» comporta una sorta di «destrificazione» 
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del tratto, una regola quasi monacale. Il gesto di forza, d’impeto è cor-
retto dal corso «innaturale» e però meditato della penna. Anche qui 
il corpo entra in conflitto con l’intelletto. Mi torna in mente un detto 
di George Braque: «Amo la regola che corregge l’emozione». A questa 
dichiarazione di poetica rispose anni dopo Pierre Boulez, un musici-
sta apparentemente molto rigoroso, e che alla frase di Braque oppone 
il suo (apparente) contrario: «Amo l’emozione che corregge la regola». 
L’equilibrio tra gli opposti, l’esperienza e l’impulso. Siamo dilaniati da 
questo continuo e irrisolvibile conflitto. 

Il corpo a pezzi

Singolare è la descrizione di un paio di storiette in bassorilievo che 
secondo il Vasari Daniele da Volterra eseguì a stucco nella cappella 
Massimo a Trinità de’ Monti. Ora quelle sono andate distrutte, e ne 
rimane soltanto la descrizione dello storico aretino: 

In una dico di queste storiette fece molte figure di satiri, che a una 
stadera pesano gambe, braccia, ed altre membra di figure, per ridur-
re al netto quelle che sono a giusto peso e stanno bene, e per dare 
le cattive a Michelangelo e Fra Bastiano, che le vanno conferendo. 
Nell’altra è Michelangelo che si guarda in uno specchio: di che il si-
gnificato è chiarissimo (Vasari, vii, p. 55).

L’accostamento è indicativo. Nella prima una sorta di riduzione in 
brani di corpi umani e una cernita di quelli mal fatti, destinati ai due 
artisti perché li ricompongano secondo le giuste proporzioni; nella 
seconda una raffigurazione di un artista che si guarda allo specchio, 
che si considera, che si giudica. E in entrambe le scene, Michelange-
lo protagonista. 

Corpi fatti a pezzi, misurati, aggiustati. Quasi come quelli che erano 
all’origine degli studi anatomici di Michelangelo. In alcuni disegni 
eseguiti per studio ma soprattutto per essere utilizzati dagli allievi 
compare una serie di gambe scorticate, una uguale all’altra. 
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Delacroix citato da Hall ricorda che «sembra che Michelangelo quan-
do scolpisce un braccio o una gamba, pensi unicamente a questo 
braccio o a questa gamba» (Barocchi - Vasari, ii, p. 131). L’intuizio-
ne dell’artista francese è sorprendente. Accade esattamente così. Mi-
chelangelo opera per accumulazione. Scolpisce una gamba, scolpisce 
un braccio, esercita una torsione in quel braccio, recupera una postu-
ra opposta e coordinata in un altro arto della scultura. Valuta la posi-
zione dello spettatore, rimodella in funzione di quella. Opera alla fine 
una sintesi che sembra raggiungere la perfezione. Ma noi sappiamo 
che la perfezione è impossibile se non nel minimo particolare che fi-
nisce per confliggere col resto della composizione, si tratti di scultura 
o di pittura. Il corpo devo sottostare ai capricci dell’artista.

La visione frontale del Giuliano de’ Medici della Sagrestia Nuova 
mostra d’essere composto da membra provenienti da altri corpi e 
di differenti dimensioni. I polpacci e le ginocchia sono sovradimen-
sionati, per accentuare la visione dal basso, così come il collo è al-
lungato per portare avanti il volto, altrimenti nascosto. Anche le 
raffigurazioni del Giorno e della Notte sono testimonianza eviden-
te di questa tortura che l’artista fa subire al corpo e alle sue mem-
bra. Persino nell’architettura le proporzioni sembrano fare a meno 
dei canoni. E pensare, per esempio, che a Firenze aveva sempre pre-
sente il modello dell’ordine di Brunelleschi. Michelangelo lo torce e 
lo ritorce anche quando lavora specularmente a un’opera di Filippo. 
L’esempio della Sagrestia Nuova a confronto di quella speculare di 
Brunelleschi è paradigmatico. 

La malinconia

Ma se la malinconia è opera del demonio o meglio, in essa s’insi-
nua attraverso diavoli subalterni, generando sconforto o follia, pur 
essendo piuttosto generalizzata tra gli artisti, Michelangelo sembra 
esserne immune. Il suo spirito non si piega a languidi ed estenuati 
dolori. L’impressione è che la combatta duramente, attraverso un’e-
tica del corporeo e un rigore quasi maniacale dell’esercizio ginnico e 
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dell’astinenza. Il ritratto ideale che Raffaello esegue nell’affresco del-
la Stanza della Segnatura corrobora questa ipotesi. Sì solitario, ma 
non malinconico. E l’identificazione con Eraclito è quanto mai signi-
ficativa. Del filosofo scrive Diogene Laerzio: «Eraclito di Efeso fu al-
tero quanti altri mai e guardava tutti con fiero disprezzo… E alla fine 
divenne misantropo e s’appartò dall’umano consorzio e trascorreva 
la sua vita sui monti, cibandosi di erbe e di verdure». 

In una lettera dell’ottobre del 1520 Sebastiano del Piombo traccia un 
ritratto del carattere così come lo giudicava Leone x paragonandolo 
a quello di Raffaello e riconoscendo pur tuttavia l’influsso che Mi-
chelangelo aveva avuto sull’arte dell’urbinate: «Sua Santità me disse 
più “Guarda l’opere de Rafaelo, che come vide le hopere de Michela-
gniolo, subito lassò la maniera del Perosino et quanto più poteva si 
acostava a quella de Michelagnolo. Ma è teribile, come tu vedi; non 
si pol pratichar con lui”. Et io resposi a Sua Santità che la teribelità 
vostra non noceva a persona, et che vui parete terribile per amor de 
l’importantia de l’opere grande havete» (Carteggio, ii, p. 247).

Questo è l’uomo che Raffaello decide di ritrarre nell’affresco che de-
scrive la nuova Atene. Impressionante il fatto che la profezia si rea-
lizzi con un breve ritratto che Michelangelo, più in là negli anni, fece 
di sé in una lettera al nipote: «Sto sempre solo, vo poco actorno e non 
parlo a persona».

Ma al tempo stesso in lui non vi è nulla di patologico nei modi che 
potremmo attribuire al Pontormo, quel suo misurare e valutare co-
stantemente gonfiori di stomaco, mali di capo e quantità di cibo. No-
nostante egli mangi anche in compagnia, si ha l’impressione che si 
nutra con parsimonia, con moderazione.

In questo Michelangelo attua, ancora una volta, una linea individua-
le. Non mangia contro la propria volontà; piuttosto mangia in fretta, 
decidendo di non sottostare al demone del gusto, evitando di la-
sciarsi contagiare dalla mancanza di misura. Ha costantemente l’im-
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pressione di perdere tempo, mangiando, e ripete costantemente a se 
stesso e ai suoi amici e aiutanti che al tempo perso non v’è rimedio.

Parrebbe piuttosto che, anziché decidere di rinunciare al cibo, egli 
abbia deciso di rinunciare al piacere conviviale del cibo. Raggiunta 
la vecchiaia, mangia quasi sempre da solo, rifiuta costantemente in-
viti a cena, forse annoiandosi del protrarsi di un’attività che potreb-
be sbrigarsi, desinando da soli, in pochi minuti. E come non sembra 
apprezzare i convivi, così rifugge i commensali. Spesso accetta in-
viti dopo il desinare, adducendo scuse strampalate che hanno a che 
fare con il perdersi, il confondersi, il farsi rapire o ammaliare. Né 
pretende, da grande egocentrico, che gli altri si comportino come 
lui. Conosce perfettamente la distanza che lo separa dal prossimo e 
non sembra che voglia mai ergersi a modello. Non vi sono accenni in 
questo senso né riguardo ai suoi servitori, né ai suoi amici certamen-
te più disponibili verso le delizie o gli abusi del palato. Vi è in lui un 
atteggiamento monacale, molto simile alla parsimonia dell’uso del 
denaro che destina a se stesso, e che va in direzione opposta dal de-
naro che elargisce con generosità ai suoi familiari o a opere di bene.

Denaro e cibo hanno valenze comuni? Possono suggerire un atteg-
giamento coincidente e al tempo stesso così divergente (prodigo col 
prossimo e inflessibile con se stesso)? Sembrerebbe di sì. Ma occorre 
ricordarlo, Michelangelo è una sentinella che percorre camminamen-
ti rischiosi, al limite dei confini dell’impero, battuti dal vento e che si 
aprono su panorami infiniti. Egli conosce perfettamente i guasti del-
la prodigalità. Se al prossimo, schierato nelle retrovie, è concesso più 
d’un momento di mollezza e distrazione, per l’uomo che costantemen-
te scruta l’orizzonte in attesa dell’arrivo dei barbari, non è possibile 
considerare un solo istante di cedimento. Ne varrebbe non solo della 
sicurezza dell’avamposto, ma anche della propria salvezza. Dunque, 
dorme con un occhio solo un sonno leggerissimo e tuttavia bastevole 
a corroborare lo spaventoso compito che si è autoimposto.

Del resto egli non è mai stato costruttore di armi da guerra o d’offe-
sa; piuttosto ha organizzato difese e bastioni dove il dato importante 
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è la possibilità di mantenere sempre sotto osservazione il nemico che 
attacca. Dunque un atteggiamento guardingo, che ha come scopo 
quello di metterlo al riparo dai rischi. Perché l’altro dato che andreb-
be ricordato, in questo a-chillen privo di forza fisica, è la predisposi-
zione alla fuga, persino alla codardia.

Anche se il tema della fuga in Michelangelo non ha solo la valenza 
antieroica o della salvezza dalla brutalità. Le sue fughe non sono pro-
vocate dal terrore cieco che prende i soldati nel campo di battaglia 
una volta che lo scontro è certamente deciso e la loro sorte segnata; 
non è mai un «si salvi chi può»; né, per restare sotto le mura di Troia, 
un comportamento incomprensibile e inatteso come quello di Etto-
re di fronte ad Achille. La sua fuga è determinata, non è mai scom-
posta. È un atto propositivo piuttosto che la reazione irrefrenabile a 
un evento contrario e pericoloso.

Cibi

Pani dua
Un bochal di vino
Una arenga
Tortegli

Una ’nsalata
Quattro pani
Un bochal di tondo 
e un quartuccio di bruscho
Un piattello di spinaci
Quattro alice
Tortelli

Sei pani
Dua minestre di finochio
Una aringa
Un bochal di tondo
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Questa lista, accompagnata da sommari schizzi delle vivande, si tro-
va nel recto di una lettera inviata da Bernardo Nicolini da Firenze e 
ricevuta da Michelangelo a Pietrasanta nel marzo del 1518. Gli schiz-
zi forse servono da promemoria allo scalpellino analfabeta manda-
to a fare la spesa probabilmente mentre Michelangelo era alle cave a 
scegliere i blocchi di marmo.

La semplicità del cibo, l’atto naturale del mangiare, purché non tra-
valichi e si trasformi in convivialità, è sempre presente nel carteggio. 

facti dare una pera chotognia bella e matura
porta un pocho di zucchero rosso
quattro pani dal fornaio
due libre di castrone
dì a.lLodovicho che io sto assai bene e che facci conto chollo spetiale e 
che lo levi e faccilo tassare, e lunedì credo che io tornerò e pagherollo
dì a Gismondo se ci potessi venire domenica e portar da radere che 
io l’arei caro
del filo e un ago e le chalze e del panno per racconciare; zucchero ce n’è
(Archivio Buonarroti, i, n. 8r)

Anche in tarda età i suoi gusti alimentari e la sua parsimonia non 
cambiano. Sul retro di una lettera datata marzo 1557 (Carteggio, v, 
89-90) annota i suoi pasti: aringa, due panini e una caraffa di vi-
no; insalata, quattro panini, spinaci, quattro acciughe, tortelli e vino 
(questo probabilmente diviso con un commensale); zuppa di finoc-
chi, pane e vino.

E ancora:

Lionardo, io ebbi il caratello delle pere, che furono octanta sei; man-
da’ne trenta tre al Papa: parv’gli belle e ebele molto care. Del cara-
tello del cacio, la Dogana dice che quel vecturale è un tristo e che in 
Dogana non lo portò; in modo che, com’io posso sapere che e’ sia 
a.rRoma, io gli farò quello che merita, non per conto del cacio, ma 
per insegniargli far poca stima degl’uomini (Carteggio, iv, p. 299).
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Al nipote Leonardo: «Ho ricevuto la soma del trebbiano che m’ài 
mandato… è molto buono, ma è troppo, perché non ò più a chi ne 
donar come solevo; però, se sarò vivo, quest’altro anno non voglio 
me ne mandi più» (Carteggio, iv, p. 6).

Sempre al nipote Leonardo: «Io l’ebbi (il trebbiano) e è il migliore 
che tu ci abbi mai mandato; io te ne ringratio, ma duolmi che tu sia 
entrato in questa spesa, e massimamente perché, mancati tucti gli 
amici, e’ non ò più a chi ne dare» (4 luglio 1556, Carteggio, iv, p. 68).

Sino all’ultima lettera sembra chiudere con una precisione da spezia-
le il conto dei cibi ricevuti:

Lionardo, ebbi la tua ultima con dodici marzolini begli e buoni: te ne 
ringratio, rallegrandomi del vostro buon essere, e ’l simile è di me. E 
avendoti ricevuto pel passato più tua, e non avendo risposto, è man-
cato perché la mano non mi serve; però da ora inanzi farò scrivere 
altri e io soctoscriverò. Altro non m’achade. 
Di Roma, a dì 28 di dicembre 1563 (Carteggio, v, p. 311).

I convivi

Ma l’atto del mangiare sottende un altro significato, più conviviale, 
quello dell’appartenenza a un gruppo: «…il Magnifico gli ordinò in 
casa sua una camera, e lo faceva attendere, dove del continuo mangiò 
alla tavola co’ suoi figlioli et altre persone degne e di nobiltà, che sta-
vano col Magnifico, dal quale fu onorato» (Vasari). Dunque Michelan-
gelo, giovane artista di straordinario talento, vezzeggiato dai potenti, è 
seduto al desco dei Medici, e divide il cibo con i suoi coetanei, figli di 
Lorenzo: Piero lo Sfortunato, Maddalena, Giovanni (poi Papa Leone 
x), Luisa, Contessina, Giuliano (il futuro duca di Nemours, del quale 
scolpirà la tomba nella Sagrestia Nuova) e Giulio, (poi Papa Clemen-
te vii) il figlio orfano del fratello di Lorenzo, Giuliano, morto assassi-
nato nella congiura dei Pazzi. Mai più lo troveremo a desinare in una 
così numerosa compagnia. Da allora in avanti il mangiare rappresen-
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terà per Michelangelo semplicemente una necessità fisica, che soppor-
terà con fatica, quasi sembrandogli un contrattempo, al quale tuttavia 
dedicherà attenzione quasi maniacale. Dunque, non mai cibarsi, piut-
tosto nutrirsi, sostenersi. E quasi sempre frettolosamente, in perfetta 
solitudine come se il tempo dedicato al mangiare rappresentasse un 
gravoso balzello alla sua condizione terrena. Come se quel tempo fos-
se sottratto a qualcosa di enormemente più importante. 

Nel suo primo soggiorno romano, Michelangelo è raggiunto dal fra-
tello Buonarroto. Curiosamente l’incontro avviene in un luogo nor-
malmente poco frequentato dall’artista: «andai all’osteria a trovallo» 
scrive al padre. Nella medesima lettera spiega che non può ospitare il 
fratello perché «Io non ho comodità di tenello mecho, perché io sto 
in casa d’altri». Sono ancora lontani i tempi in cui proverà vergogna 
di essere ospitato, oltraggioso ogni invito, ogni accoglienza. Ma in 
quel 1497 ha grandi difficoltà economiche ed è costretto ad accetta-
re la generosità altrui. In questo caso è quella del cardinale Raffaello 
Riario, cugino del futuro pontefice Giulio ii che possiede uno dei più 
grandi palazzi di Roma, quello oggi noto come «della Cancelleria». 
In sovrappiù commette qualche leggerezza. Acquista un marmo per 
cinque ducati e, forse per inesperienza sua, o per frode del marmo-
raro, la pietra risulta alla fine non adatta al progetto dell’artista. «Ebi 
buttati via quei denari» scrive laconicamente al padre. È costretto a 
stare a corte del cardinale. Osserva i potenti mangiare. Mette a frut-
to la lezione opposta della parsimonia che mai dimenticherà.

È in questi anni d’incertezze e miseria che scolpisce per il suo ospi-
te, cardinale Riario, il Bacco (ora al Bargello). Statua poi rifiutata – e 
non senza motivo – passata al collezionista Jacopo Galli, nel cui giar-
dino dimorò per diversi anni, prima che la rinascenza michelan-
giolesca a Firenze convincesse il granduca Francesco ad acquistarla. 
Composizione complessa, basata su incerti equilibri e che vanifica 
la citazione classica della gamba in riposo con l’espressione ebbra 
del Bacco e lo spostamento dell’asse del capo in direzione obliqua. 
Il modello classico è stravolto, reso ubriaco, vinto dalle lusinghe del 
vino, dal suo eccesso. 
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Durante le sue lunghe conversazioni col Condivi Michelangelo sug-
gerisce un’interpretazione della statua tutta legata al rapporto con il 
vino e i suoi effetti:

Un Bacco di marmo di palmi dieci, la cui forma et aspetto corrispon-
de in ogni parte a l’intenzione delli scrittori antichi: la faccia lieta e 
gli occhi biechi e lascivi, quali sogliono essere quelli che soverchia-
mente da l’amor del vino son presi. Ha nella destra una tazza in guisa 
d’un che voglia bere, ad essa remirando, come quel che prende piace-
re di quel liquore di ch’egli è stato inventore; per il quale rispetto ha 
cinto il capo d’una ghirlanda di viti. Nel sinistro braccio ha una pel-
le di tigre, animale ad esso dedicato, come quel che molto si diletta 
dell’uva: e vi fece più tosto la pelle che l’animale, volendo significare 
che, per lasciarsi cotanto tirar dal senso e da l’appetito di quel frut-
to e del liquor d’esso, vi lascia ultimamente la vita» (Condivi, p. 19).

Dunque, se si vuole, un’interpretazione moralistica: la misura nel ci-
bo e nel bere è essenziale per mantenere rettitudine.

In questi anni di frequentazione con le corti principesche e cardinalizie, 
Michelangelo entra in contatto con il lusso, e quest’immagine si pone a 
confronto stridente con quella che la sua esperienza e le raccomanda-
zioni del padre sembrano all’opposto suggerirgli: carestia di pane, mi-
seria, indigenza. Non è un caso che il Vasari sottolinei l’ambiguità e la 
lascivia del corpo del Bacco: e particolarmente avergli dato la sveltezza 
della gioventù del maschio e la carnosità e rotondità femminili. 

Un ignoto collaboratore di Michelangelo (forse Daniele da Volterra) 
scrive al Vasari nel marzo del 1564 raccontando un singolare fatterello: 

Havendo lui fatta la pietà della Febbre, et essendoci gran concorso 
di gente a vederla, trovandovisi un giorno ancor lui, uno disse: Chi 
a fatta questa opera? Et un altro rispose: L’a fatta un nostro Gobetto 
da Parina. Et lui stette cheto; ma la notte seguente si nascose dren-
to in chiesa con un lumicino et certi ferri et vi scrisse quelle lettere. 
Et standovi in una stantia la dincontro una Murata et credendo, che 
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fosse alcuno che volesse guastare quella figura, volse gridar’; ma co-
gniosciuta la verità, lo ringratiò assai, che lavesse fatta una sì bella 
compagnia, et lo pregò che gli desse un poca di quella piaga del co-
stato di Nostro Signore. Et lui mosso da tal divotione, ne tolse certe 
scaglioline con un poca di polvere et gliele diede; et lei per rimune-
rarlo gli fece una frittata, et lui se la mangiò proprio in quel luogo 
quella notte. Et questa fu la causa del’ scrivere di quelle lettere, quale 
veramente si conoscono esser state fatte di notte et quasi che al buio, 
perché non sono finite (Cart. Vasari, p. 119).

Dunque, il cibo semplice – una frittata – cucinato da una suora di 
clausura, una donna vergine, pia, come ricompensa di un atto di de-
vozione viene consumato di notte, in solitudine, all’interno di una 
chiesa buia e a pochi passi dalla più spaventosa meditazione sulla 
morte che un artista rinascimentale avesse fino ad allora eseguito. 

Oppure un desinare conviviale può mettere il suggello a uno dei più 
grandi rinvenimenti archeologici. Il 14 gennaio 1506 Felice de’ Fred-
di, proprietario di una vigna nei pressi di San Pietro in Vincoli, sco-
pre con il figlio un’esedra murata. All’interno appare il gruppo del 
Laocoonte. Viene subito mandato a controllare l’esattezza dell’iden-
tificazione Giuliano da Sangallo poiché la scultura, grazie a una no-
ta citazione di Plinio, godeva della fama d’essere la più bell’opera 
dell’antichità. Così ne ricorda il ritrovamento il figlio, Francesco da 
Sangallo, allora dodicenne: 

Il Papa comandò a un palafreniere: va, e dì a Giuliano da S. Gallo, 
che subito le vada a vedere. E così subito s’andò. E perché Michelan-
gelo Bonarroti si trovava continuamente in casa, che mio padre l’a-
veva fatto venire, e gli aveva allogata la sepoltura del papa; volle, che 
ancor lui andasse; ed io così ingroppa a mio padre, e andammo. Sce-
si dove erano le statue: subito mio padre disse: questo è Laocoonte, 
di cui fa menzione Plinio. Si fece crescere la buca, per poterlo tirare 
fuori; e visto, ci tornammo a desinare. E sempre si ragionò delle cose 
antiche, discorrendo ancora di quelle di Fiorenza (Fea, Miscellanea 
filologica, critica e antiquaria, i, Roma 1790, pp. cccxxix-cccxxxi).
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Bernard Andrae, che riporta l’aneddoto, nota come da quella data le 
figure di Michelangelo mutino «indole», passando dal movimento 
rattenuto della Pietà Vaticana, del David a un’interna agitazione che 
scuote le membra come accade nei Prigioni della tomba di Giulio ii, 
nella Vittoria di Palazzo Vecchio e soprattutto nelle Ore del Giorno e 
della Notte nella Sagrestia Nuova. Il corpo da un lato sembra ribellar-
si alla staticità o al movimento appena accennato, dall’altro sembra 
scuotersi, cercare nella complessità e nell’esagerazione dell’anatomia 
la sua ragion d’essere. 

È alla tavola dei potenti che spesso si decide delle opere di Michelan-
gelo. Il 2 maggio 1506: 

Io udi’ dire el Sabato Santo al Papa, parlando chon uno gioelliere, 
a.ctavola, e chol maestro delle cerimonie, che non voleva spendere 
più un baiocho né in pietre pichole né in grosse; ond’io ne presi am-
miratione assai; pure, inanzi che io mi partissi, gli domandai parte 
del bixognio mio per seguire l’opera. La sua Santità mi rispose che 
io tornassi lunedì: et vi tornai lunedì e martedì e mercoledì e giove-
dì, chome quella vide. All’ultimo, el venerdì mactina io fui manda-
to fuora, cioè cacciato via; e quel tale ce me ne mandò, disse che mi 
chonoscieva ma che aveva tal chommissione (Carteggio, i, p. 13).

Il 10 maggio 1506:

Sabato sera, cenando e’ Papa, mostra’li cierti disegni avemo a ci-
mentarli Barmante e io. Cenato che ebe e’ Papa, io li avevo mostra-
ti… (Carteggio, i, p. 16).

È lo stesso artista che in anni più maturi affronta l’argomento. Il te-
ma della passione verso gli spiriti eletti ritorna nel 1546, in bocca a 
Michelangelo, nei Dialogi del Giannotti e, sebbene utilizzato per ri-
fiutare un invito a pranzo degli amici, pare riferito proprio al rap-
porto con Tommaso: 
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Io sono il più inclinato huomo all’amar le persone che mai in alcun 
tempo nascesse. Qualunche volta io veggio alcuno che habbia qualche 
virtù, che mostri qualche destrezza d’ingegno, che sappia fare o dire 
qualche cosa più acconciamente che gli altri, io sono constretto ad in-
namorarmi di lui, et me gli do in maniera in preda, che io non sono più 
mio, ma tutto suo. Se io, adunque, venissi a desinare con voi, essendo 
tutti ornati di virtù et gentilezze, oltre a quello che ciascuno di voi tre 
qui mi ha rubato, ciascuno di coloro che si trovasse a desinare me ne 
torrebbe una parte: un’altra me ne torrebbe il sonatore, un’altra colui 
che ballasse, et così ciascun degli altri n’harebbe la parte sua. Talché io, 
credendo per rallegrarmi con voi recuperarmi et ritrovarmi, sì come 
voi diceste, io tutto quanto mi smarrirei et perderei: di sorte che poi, 
per molti giorni, io non saprei in qual modo mi fussi (Giannotti, p. 68).

Il catarro

Il corpo produce umori ferali. Quello di Daniele da Volterra, ulti-
mo erede artistico di Michelangelo, sembra impastato con materie 
dense, plasmabili, collose: catarro, stucchi, fusioni. A lui Michelan-
gelo regalò la gamba spiccata dalla Pietà Bandini, o almeno, quasi 
fosse un reperto anatomico, il frammento era ben descritto nell’in-
ventario alla morte dell’artista. Del resto fu il primo a eseguire ges-
si delle statue della Sagrestia Nuova, a lui il compito della gigantesca 
fusione del cavallo del monumento di Enrico ii voluto da Caterina 
de’ Medici; furono le sue mani che stesero il gesso sul viso immobile 
di Michelangelo per cavarne la maschera funebre. E Daniele coprì le 
nudità del Giudizio e andò ad abitare, morto Michelangelo, nella ca-
sa di Macel de’ Corvi e lì morì di catarro.

È la fatica che incide sul corpo umano, il sangue e il pus che produce 
il lavoro. Le cure, i rimedi. Segna nei suoi memorandum come poter 
guarire dagli infortuni della scultura, dalle schegge di marmo che 
irritano gli occhi, che feriscono le palpebre. Non bastano occhiali o 
maschere realizzate in maniera artigianale, c’è bisogno dello spezia-
le o di piccoli interventi chirurgici: 
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Item ad idem: se ctue vedesse che e’ non resolvesse con le cose resolu-
tive, et allora reversa le palpebre e taglia sechondo la palpebra e apri 
la tonica dentro, e spriemi bene, sì che n’escha tuta quella macellagi-
ne che vi sare dentro, e poi salda quella piaga con sangue di dragone e 
albume d’uovo, overo con la biacha e albume d’uovo (Ricordi, p. 363).

Così il corpo va in pezzi, cresce il gozzo, s’incurva la schiena, il mal 
della pietra trasforma in tortura le più naturali funzioni corporee. Il 
sangue si unisce all’urina e il bruciore rende l’evacuazione una tortu-
ra. Il mal della pietra, crudelissimo male, l’ha battezzato. A che serve 
conoscere perfettamente l’anatomia, replicarla alla lettera nel mar-
mo o nella pittura se è il proprio corpo che non risponde ai desideri, 
che sembra voler procedere in maniera opposta all’artificio dell’arte: 
più le opere diventano complesse e sfidano l’artista e più il suo cor-
po s’immalinconisce, si riduce, manifesta la propria inadeguatezza. 
A volte pensando a lui penso a un vecchio di ottant’anni che dirige 
il cantiere di San Pietro. La memoria che perde elasticità, i denti che 
cadono, i muscoli che si rilassano. E, al contrario, il cantiere che pro-
cede. Che singolare contrasto. 

Anche l’influenza può mietere vittime. Nella sua tarda età (siamo nel 
dicembre del 1562) Michelangelo rischia di morirne. Aveva passato 
mesi di ottima salute, ma i rigori invernali evidentemente mettono a 
repentaglio la sua salute: «Questa note pasata m. Michelangniolo… 
è stato malisimo di cataro… àno dubitato che non l’afogasi e che mai 
più li à fato simile scherzo, ma che se li pasò su l’alba e non li à di-
poi fato altro. Si è levato e sta benisimo, se altro no li ocore… Qui c’è 
una grandisima imfetione di catari e ce ne muore infiniti. Idio saii 
quel che ci aiuti». [Carteggio Indiretto, ii, p. 137]). Il contrattempo 
non gli impedisce tuttavia di fare due belle passeggiate a cavallo du-
rante le festività natalizie. (2 gennaio 1563 [Carteggio Indiretto, ii, p. 
138]). In effetti la sua salute del fisico è eccellente, anche se l’umore 
è sempre traballante: «Sta tantto bene che è ’mposibile a credere, ma 
tamto fantasticho che è quazi imcomportabile per chi l’à da servire» 
(Mariott. A Leon., 30 gennaio 1563 [Carteggio Indiretto, ii, p. 140]).
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La miseria

La miseria è uno dei temi ricorrenti nella corrispondenza giovani-
le. Anche il padre Ludovico è sempre pronto a suggerire un quadro 
malinconico, molto triste, della condizione umana. Il 14 febbraio del 
primo anno del nuovo secolo, gli invia una lunga lettera disillusa: 

trouovmi d’età d’anni 56, et gratia di.dDio non ò nessuno che mi 
possa dare sussidio d’uno bicchiere d’acqua. Anzi mi bisongnia sta-
re, in mia vecchitudine, cho’ famigli de’ famigli per ghuadangniare 
el dì 22 quattrini per dare loro le spese, et oltre questo mi bisongnia 
cucinare, spazzare e lavare le scodelle, fare pane, provedere perso-
nalmente e mentalmente a ongni et qualunche chosa, e da sani e da 
infermi e in ongni modo, e se io ò qualunche chosa, mi gratto le re-
ni. Se Dio per mia disgrazia mi togliesse la sanità, mi bisongnia an-
dare allo spedale; per me non è persona (Carteggio, i, p. 7).

Immagini fortissime di solitudine e povertà, di paura per l’incerto 
futuro che incidono nell’animo dell’artista venticinquenne. Col tem-
po, soprattutto negli anni della vecchiaia o nei momenti d’infermi-
tà, questo quadro minaccioso tornerà a sfiorare gelido Michelangelo 
come una effettiva possibilità d’esistenza. Ma la lettera non è soltan-
to un desolato quadro familiare di un uomo che si sente vecchio e 
abbandonato dai figli. C’informa anche del successo di stima e – te-
ma che ritorna minaccioso – delle difficoltà economiche del figlio: 
«Io ò grandissimo piacere che ttu abbi onore, ma pure mi sarebbe vie 
maggiore se vi fussi l’utile, bene ch’io stimo più l’onore; ma quando 
è l’uno e l’altro insieme, chome di ragione aerebbe a essere, sarebbe 
tanta maggiore alleghrezza… porto passione che tu sia stato chostì 
tanto tempo e, sechondo mi schrivi, tu non ài pane» (Carteggio, 14 
febbraio 1500). Ancora la citazione del più naturale dei cibi, il pane. 

Michelangelo ha qualche danno fisico dovuto alla miseria con cui pas-
sa i primi tempi del soggiorno romano. Il padre viene a conoscenza di 
un ascesso di cui soffre e se ne preoccupa: dà suggerimenti e consigli: 
«Mi dicie Bonarroto che ttu àai uno lato che è inghrossato. È diviene 
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per disagio o di faticha o di mangiare chose chattive e ventose, o pati-
re freddo de’ piedi o umidezza. Io l’ebbi già anchora… Bisogna guar-
darsi dalle dete cose, però ch’è pericoloso per rispecto del tempano, 
che non si aprisse». Come rimedi suggerisce dieta a base di pane bol-
lito, pollo, uova, e una ricetta che si era dimostrata efficace in una pre-
cedente occasione in cui aveva sofferto del medesimo inconveniente: 
«e presi per boccha un pocho chassia. E feci una farinata di fave in-
frantte macerate e incienso e rose secche e peste e zafferano e missi in 
uno pentolino, e tolsi olio rosato e chamamilla e feci una farinata e fa-
scia’mi tutta la borsa sino al pettignone, e in pochi giorni ghuari’. Per 
tanto riguardati, che è pericholoso» (Carteggio, vi 19 dicembre 1500).

A fine anno, nel dicembre, il fratello Buonarroto, che lo aveva visita-
to a Roma, torna a Firenze e ragguaglia il padre sulle condizioni del fi-
glio. Le cose non sono cambiate. Ludovico, da buon padre si preoccupa 
e scrive a Michelangelo: «Bonarroto mi dicie chome tu vivi chostì chon 
gran masserizia o vero miseria. La masserizia è buona, ma la miseria è 
chattiva, però che è vizio che dispiacie a dDio e alle gienti del mondo, et 
inoltre ti farà male all’anima e al chorpo» (Carteggio, vi 19 dicembre).

Se pensiamo che Michelangelo giunge a Roma raccomandato dai 
Medici e già con una fama di artista di riguardo, appare singolare 
questo esordio così difficile, condizionato dalla povertà, anzi, dal-
la miseria. Il commento del padre è profetico: «dispiace a dDio e al-
le gienti del mondo, et inoltre ti farà male all’anima e al chorpo». È 
quello contro cui combatterà Michelangelo per tutta la sua lunghis-
sima vita: l’enorme distanza che lo separa dalle consuetudini, dalle 
buone maniere, dalla rassicurante patina del benessere.

Il cadavere

Singolare la vicenda di un allievo di Michelangelo, Silvio Cosini, che 
fece una giacchetta tratta dalla pelle di un cadavere. Il macabro espe-
rimento anticipa la pelle scorticata dipinta sulla parete del Giudizio 
Universale. In Vasari, iv, p. 483: 
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Gli venne una volta un capriccio, essendo sagrestano, della più strana 
cosa del mondo. Trasse una notte il corpo d’uno che era stato impic-
cato il giorno innanzi, della sepoltura; e dopo averne fatto notomia 
per conto dell’arte, come capriccioso e forse maliastro, e persona che 
prestava fede agl’incanti e simili sciocchezze, lo scorticò tutto, ed ac-
conciata la pelle, secondo che gli era stato insegnato, se ne fece, pen-
sando che avesse qualche gran virtù, un coietto, e quello portò per 
alcun tempo sopra la camicia, senza che nessuno lo sapesse giamai. 
Ma essendone una volta sgridato da un buon padre, a cui confessò 
la cosa, si trasse costui da un dosso il coietto, e secondo che dal fra-
te gli fu imposto, lo ripose in una sepoltura.

Il corpo sembra non desiderare di abbandonare la terra. Mostra una 
feroce volontà di sopravvivere. 

Il cadavere di Michelangelo, il cadavere anoressico che cavalca per 
i secoli a venire, è ancora d’impiccio. È qualcosa che non si sa come 
sistemare – se a Roma o a Firenze – e i molti funerali, a Roma, a Fi-
renze a San Lorenzo e poi nella sistemazione finale di Santa Croce 
ne sono testimonianza. 

Del resto già nella tavola di Sebastiano del Piombo, la Resurrezio-
ne di Lazzaro, per cui Michelangelo aveva approntato disegni, quel 
il corpo risorgente, più che nella stesura definitiva di Sebastiano, nei 
disegni preparatori (Londra, British Museum) sembra più essere in-
cubo che miracolo. Lazzaro si libera dei panni del sudario, umidi di 
liquidi e secrezioni, mentre (così come appare nella versione dipinta 
da Sebastiano) le astanti distolgono lo sguardo o si turano il naso e la 
bocca per difendersi dal fetore della decomposizione. Commissiona-
ta da Clemente vii per la cattedrale di Narbona assieme alla Trasfigu-
razione di Raffaello, le due pale sembrano circoscrivere la questione 
dell’impaccio del corpo al momento del trapasso. O assurge al cielo 
o viene nascosto alla vista in una grotta per poi, inopinatamente, ri-
apparire. E raccapriccianti sono le figure che emergono scarnificate 
dalla terra nel Giudizio Universale e poco alla volta, nel salire al cie-
lo, riacquistano la loro consistenza corporea.
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Nel giugno del 1989 mi trovavo a Parigi e andai a visitare al Louvre 
la mostra di disegni michelangioleschi curata da Michael Hirst. Fu 
l’occasione di poter ammirare nella stessa sala tre crocifissioni (due 
di Windsor Castle e una del Louvre) abbastanza simili nell’impian-
to. Cristo in croce accompagnato dalla Vergine e da una figura ma-
schile (san Giovanni o Nicodemo). Sono fogli piuttosto grandi, circa 
40 cm di altezza, a carboncino, dove la croce è tracciata con l’ausi-
lio di un righello, con un tratto a matita molto insistito. Le figure so-
no accennate, quella del Cristo più evidente delle altre. Al contrario 
delle crocifissioni contemporanee dove il corpo del Salvatore man-
tiene una specie di energia, come se fosse colto poco prima dell’a-
gonia, il corpo che Michelangelo ritrae è evidentemente senza vita. 
Quel che la croce sostiene è un cadavere che pesa e tende inesorabil-
mente verso il basso, come dimostra la posizione delle braccia, sem-
pre più verticale (quasi la postura dei crocifissi giansenisti), molto 
evidente nel foglio del Louvre. Qui Michelangelo raffigura un cor-
po morto, esanime nel vero senso della parola e che tende a scivola-
re verso il basso, se non fosse trattenuto dai chiodi che lo assicurano 
alla croce. È lo stesso moto involontario e inarrestabile che compare 
nella Pietà Rondanini. Un corpo abbandonato dallo spirito vitale, a 
stento trattenuto da un’affranta figura femminile, piccola, incapace 
di sostenerlo. Davvero questa è la sorte del corpo prima della Resur-
rezione. Cadere in basso, privo di vita, privo di movimenti volonta-
ri una volta che lo spirito vitale è esalato lasciandolo senza energia 
e che attende l’approssimarsi dell’infinto per ritrovare il moto vitale 
che dovrebbe competergli.



La grande ombra



La prima edizione di La grande ombra uscì da Fazi nell’aprile del 2001. Se-
guì una seconda edizione economica con alcune modifiche e l’inserimen-
to di fotografie, con il titolo di Michelangelo. La grande ombra, nell’ottobre 
del 2008. Questa edizione è identica alla precedente.



Dramatis personae

Cosimo i de’ Medici 
Leonardo Buonarroti 
Sebastiano Luciani, detto del Piombo 
Balia 
Madre 
Matrigna 
Pietro Torregiani 
Tommaso de’ Cavalieri 
Francesco Amadori, detto Urbino 
Clemente vii
N.N., amico di Febo di Poggio 
Luigi del Riccio 
Donato Giannotti 
Iacopo Meleghino 
Francisco de Hollanda 
Cecchino Bracci
Vittoria Colonna
Ascanio Condivi 
Bartolomeo Baronino 
Giorgio Vasari 
Cornelia Colonelli
Daniele Ricciarelli da Volterra 
Antonio del Francese 
Federigo Donati
Simone de’ Berna 
Bartolomeo Ammannati 
Agnolo Allori, detto Bronzino 
Benvenuto Cellini 
Giovan Battista Strozzi 
Francesco de’ Medici 
Benedetto Varchi 
Battista Lorenzi 
Roberto Ubaldini 
Alessandro Pallantieri 



56    Michelangelo

Diomede Leoni 
Nicolas Cordier 
Giacomo del Duca 
Antonio del Duca 
I deputati della Fabbrica di San Pietro 



La domanda

Cosimo i de’ Medici, Granduca di Toscana 

(Mi accompagnano nella sala delle udienze. Le finestre sono oscurate. 
Sul piano di marmi intarsiati di un tavolo a muro c’è un candelabro 
acceso. Il maestro di casa mi prega di non fare troppe domande, di li-
mitarmi all’indispensabile. Annuisco. Aspettiamo in piedi. In fondo 
al salone c’è il trono, vuoto. Il Granduca tarda. Il Granduca è amma-
lato. Molto ammalato. Si stanca presto, dice il maestro di casa che mi 
accompagna. Lo assicuro che non gli rivolgerò che una domanda. Par-
lerò poi al segretario; chiederò a lui la corrispondenza, se il Granduca 
mi darà mai il permesso di consultarla. Dovrete comunque consultar-
la con il segretario, mi avvisa il maestro di casa, non è possibile avere 
accesso all’archivio mediceo senza l’assistenza del segretario del Gran-
duca. Capisco, rispondo. Già, voi tutti dite che capite ma poi volete 
far di testa vostra. Offrite denaro agli impiegati dell’archivio perché vi 
mostrino le carte riservate, perché vi aprano gli armadi nascosti, per-
ché vi svelino i segreti di stato. Non è un segreto di stato, questo. Ah, 
no? E che ne sapete voi di segreti? Che ne sapete di quello che accade 
nell’animo del Granduca, del perché fa una richiesta e con che spiri-
to accetta anche un rifiuto, lui, l’uomo che ha conquistato uno stato e 
che viene secondo soltanto al Papa, all’Imperatore e ai Re?)

(Un valletto di palazzo che lo precede, battendo sul pavimento una 
gran mazza di legno intagliato e dorato. Il Granduca, annuncia gri-
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dando. Il maestro di casa s’irrigidisce e china il capo. Mi fa cenno di 
fare altrettanto. Ma io voglio vedere il vecchio. Com’è ridotto. E lo ve-
do. Cammina appoggiandosi a un bastone. Il valletto lo sostiene. Si 
trascina. Trascina dietro di sé un gran mantello ornato d’ermellino. 
Non porta la corona, ma sul petto luccicano l’oro e gli smalti del colla-
re del Toson d’Oro. Ha la bocca socchiusa e il labbro inferiore che pen-
de. Sembra un ebete. Un filo sottile di bava gli scende dalla bocca. Il 
valletto gli pulisce il mento. Il capo è piegato da un lato. Ha una spal-
la scesa. Tutta la parte sinistra del corpo s’è come rinsecchita. Sembra 
appartenere a un altro, a un altro se stesso ma più striminzito, piccolo 
piccolo. Poi, quando finalmente si siede sul trono e posa il braccio pa-
ralizzato sul bracciolo e si fa sistemare per bene il mantello, per un at-
timo sembra un vecchio in buona salute. Ma il valletto è sempre lì ad 
asciugargli il mento dalla saliva che cola. Con la mano destra treman-
te, il Granduca Cosimo di Toscana c’invita ad avvicinarci. Il maestro 
di casa m’accompagna. Poi, quando siamo ad appena un paio di metri 
dal trono, si allontana da me e va a sussurrare qualcosa all’orecchio di 
Cosimo. Il Granduca annuisce. Mi guarda. Fa fatica a tenere il capo 
eretto. Trema. Mi guarda e sembra che non capisca quello che guar-
da. Né dove guarda. Il maestro di casa gli sussurra ancora qualcosa. 
Il Granduca resta immobile. Poi è lui a sussurrare qualcosa al mae-
stro di casa. Resta stupito. Si allontana dal Granduca e viene vicino a 
me. Vuole restare solo con voi, mi dice, preoccupato. Non so se dovrei. 
Se l’ha ordinato il Granduca, gli rispondo. Non so se dovrei. C’è sem-
pre il valletto, dico. Quello è sordo. L’ha scelto sordo apposta, per non 
sentire quello che dice. Allora non è stupido come sembra, mi dico e 
finalmente il maestro di casa s’allontana. Sento i suoi passi dietro di 
me raggiungere la porta in fondo alla sala. La porta si apre, il maestro 
esce, la porta si richiude. Adesso siamo soli, il Granduca, il sordo e io.) 

(Perché non siete stato capace di far tornare Michelangelo a Firenze, gli 
chiedo. È questo quello che volevo sapere, poi. Mica altro. Il Granduca 
mi guarda, sembra non capire. Insisto. Perché non è voluto tornare a 
casa sua? Voglio sapere soltanto questo. Perché lui l’ha chiamato e per-
ché quello, il divino Michelangelo, gli ha risposto picche. Cosimo sor-
ride, per quel che può, con il suo labbro che pende, con il lato sinistro 
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della faccia che resta immoto, senza espressione. Tace. Forse devo ripe-
tere la domanda un’altra volta. Forse non ha capito o non vuole rispon-
dere. Guardo il sordo sperando che m’istruisca su quel che devo fare o 
dire. Ma anche il suo sguardo è perso nel vuoto della sala quando non si 
china sul Granduca e segue il rivolo di bava che cola dal labbro. Di nuo-
vo sospiro e ripeto la domanda. Ma Cosimo si muove, finalmente, e con 
un gesto faticoso mi fa cenno di tacere, piega lentamente il capo, come 
per dire sì, sì ho capito, e respira profondamente. Mi indica uno sgabel-
lo alla parete. Vado a prenderlo e lo sistemo di fronte al trono. Il Gran-
duca vuole che mi segga. E quando mi sono seduto, finalmente parla.)

Oh, quanto tempo. Quanto tempo. Io non so perché il tempo vo-
la intorno a questa testa balzana e sciocca. Turbini, capisci, turbini. 
Ariette. Folate di vento. Non so, chiamale come vuoi. Io sono fermo 
come una statua di marmo e il tempo mi passa accanto. Avanti e in-
dietro. Avanti e indietro. Vedo gli altri, gli uomini, gli animali, le 
cose persino, girarmi attorno come una giostra. Tempo. Tempo pas-
sato. Entra come il vento in un salone vuoto. Sì, ricordo. E come vuoi 
che non ricordi? Che sarei senza ricordi? Senza nemmeno quelli. Un 
soffio d’aria. Un ricordo. Oh, sì. C’è stato un tempo che avevo gran-
di desideri perché un uomo grande ha grandi desideri. Un mezzo 
uomo ha mezzi desideri. Ma poiché ha avuto grandi desideri, i desi-
deri continuano a procedere, grandi e perfetti, e s’accompagnano a 
un mezz’uomo come me. E il mezz’uomo che sono adesso si trastulla 
tra grandi desideri passati e mi sento come un piede piccolo dentro 
stivali di cuoio grossi e larghi. Sguazzo dentro questi desideri, den-
tro questi palazzi che mi costruiscono, e immagino già la tomba e la 
bella cappella che mi seppellirà. Questo è un gran desiderio. E an-
che quello che tu dici, era un gran desiderio. Buonarroti a Firenze, 
Buonarroti a casa mia, a lavorare per la mia casata. Gran desiderio. 
Sì. L’ho avuto. E perché mai, poi, Michelagniolo m’ha detto no. Era 
un farabutto, dopotutto. Un gran mascalzone. 

Una volta gli ho chiesto un ritratto. Un busto di marmo che mi ri-
traesse secondo il mio merito e il mio ruolo. Ero Duca da pochi an-
ni, avevo preso gusto a comandare e m’era venuta quest’idea di farmi 
ritrarre come gli antichi imperatori romani, con la lorica, lo sguar-
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do severo, che si rivolge verso le conquiste passate, o forse verso le 
conquiste future. 

Si pensava a Firenze che un busto di Michelagniolo fosse la mi-
glior cosa. Alle Sepolture c’erano i ritratti di Lorenzo e di Giuliano. 
Che gli costava farne un terzo per me? E poi m’accontentavo di un 
busto, dal diaframma in su. Mica una figura intera, come quelle del-
le Sepolture. 

Quello fu il primo rifiuto. Mi disse no. Proprio mentre sapevo che 
aveva scolpito per il cardinale repubblicano Ridolfi un busto di Bruto. 

Ai ribelli fa il busto del tirannicida, e al suo Duca non fa il ritrat-
to? Così era messo, Michelagniolo, a quei tempi. Tutto contro di me.

Io, tanto m’ero incapricciato di avere un ritratto qualsiasi, che poi me 
l’ha fatto Benvenuto, il busto. Ma l’ha fatto in bronzo e non m’ha fat-
to imperatore. Tanto che non m’è piaciuto e l’ho esiliato – il busto – a 
Portoferraio, all’Elba, nella più distante provincia della mia terra. 

Diceva bugie, sai. A me ha detto bugie. Ha confessato desideri che 
non aveva; ha detto di voler tornare e non voleva tornare; ha detto 
che si sentiva schiavo di Roma, del Papa, e non era schiavo della cit-
tà né del Papa. Io l’ho solleticato. Gli ho scritto, gli ho fatto scrivere. 
E lui, nulla. Sai, diceva che sarebbe tornato, che altro non desiderava 
che tornare. E non è tornato. Tanto l’ha tirata per le lunghe che al-
la fine è morto. Il diavolo se l’è portato via. Tu sai come. Lentamen-
te, trascinandolo per i piedi, giorno dopo giorno. L’ha sotterrato un 
poco alla volta. Come accade ai grandi vecchi che sopravvivono per 
sbaglio ai loro tempi, al loro momento migliore. 

Così m’ero ridotto che volevo un vecchio a Firenze. Prima ancora 
di diventare il coglione che sono diventato, già ero coglione, perfet-
to e finito, se allora volevo un vecchio a Firenze. A dare pareri, ca-
pisci. Perché che cosa ti aspetti da un vecchio a cui trema la mano? 
Opinioni, pareri, piccoli pensieri, insomma. Un vecchio, ch’è gran-
de e mezzo morto, con il corpo marcio, che cosa può fare se non ca-
care piccoli pensieri stitici. Tipo: il cornicione del palazzo lo vorrei 
cosiffatto con ovuli e greche. Pensieri, capito? La volta del Duomo, 
per esempio, la curvatura, la vorrei un poco più accentuata. Già è sta-
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ta fatta, la volta del Duomo, e non si può buttar giù. Già. E che avrei 
voluto da un vecchio che cacava piccoli pensieri? La facciata di San 
Lorenzo. Be’, quella sì. La chiesa di famiglia. L’onor nostro è senza 
facciata. Solo mattoni. Fammi uno schizzo, divino Michelagniolo, 
fammi uno schizzo della facciata della chiesa di San Lorenzo, del-
la facciata della chiesa di noi Medici. E che schizzo potrebbe fare un 
vecchio che ha la mano che gli trema e la vista spenta. Idee. Ecco, 
questo poteva suggerire: idee. 

Dopo il rifiuto del busto avevo giurato a me che mai, mai avrei chie-
sto ancora qualcosa a Michelagniolo. Invece non ho resistito. Tanta 
era la voglia che tornasse a Firenze, che lavorasse per me. 

E gliel’ho fatto scrivere, proprio da Giorgio pittore e architetto, mi 
sembra. Era ai tempi di Siena, credo. Quel furbo di Giorgio se n’era 
tornato da Roma schifato di Papa del Monte, sodomita e tirchio che lo 
pagava male e poco. Ora, anch’io, se posso, pago male e poco, e me-
no pago e più gli artisti s’ingegniano a lavorar bene. Questa è la gran 
scienza del mecenate: tanto e frequente luccicar d’oro una borsa chiu-
sa più che si può. E così avevo fatto tornare Giorgio a Firenze. Quello 
è un tipo viziato, che ama gli agi, e con un poco di apparenza l’avevo 
fatto mio. Ma Michelagniolo gli voleva bene, e pensavo che se lo avesse 
raccomandato lui, sarebbe tornato a Firenze. Quasi gli dettai la lette-
ra. Oh, fu un capolavoro di retorica. Sicuro. Capolavoro? Diamine del 
capolavoro, con tutto quell’uso di retorica e belle lettere, non ha avuto 
esito. Proprio, si direbbe, non l’ha neppure letta, si direbbe. 

E che gli chiedevo io, poi? «’l Duca non desidera altro che gode-
re de’ vostri ragionamenti et consigli, senza affaticarvi nell’opere.» 
Così gli avevo fatto scrivere. E poi, perché gli era nato un nipotino, 
pregai Giorgio di usare nella lettera qualche parola che lo inteneris-
se. E quello, da gran ruffiano, trova questa bella e grande invenzio-
ne e gli scrive: «’l vostro nipotino, che in spirito conosce la divinità 
della scultura, pittura et architettura del suo antecessore, credo che, 
vedendovi, snoderebbe le parole per ringraziarvi». Bella coglionata! 
Non trovi? «Snoderebbe le parole» che vuol dire?! A questo mi sono 
affidato per far tornare Michelagniolo a Firenze. Gran fesso. E pen-
sare che ancora non ero il mezz’uomo che sono. 
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Il bello è che Michelagniolo ci risponde. Ma ci mette un mese a ri-
sponderci. Un mese! Che aveva da fare di tanto importante da farci 
aspettare un mese? E sai cosa dice? Ce l’ho proprio in testa, la rispo-
sta. «Sappiate per cosa certa che io avrei caro di riporre queste mie 
deboli ossa a canto a quelle di mio padre.» Capisci, da morto! Non 
una parola per me, per i lavori che poteva condurre a Firenze. Pen-
sa a tornarci da morto. Come poi è stato. Quel grand’uomo sapeva 
quel che diceva, mi pare. 

La sorte ha così convenuto che mi contentassi di Giorgio Vasa-
ri. Ma a Michelagniolo, di anno in anno, quando pensavo che quello 
fosse convinto che s’era fatta l’ora sua della morte e volesse final-
mente tornare a Firenze per morirvi, gli facevo scrivere. Le solite co-
se, sempre gli stessi argomenti mi venivano alla mente. Sempre allo 
stesso modo lo solleticavo. Come uno stupido, come un rimbambi-
to. E non c’era uno in palazzo che si facesse venire un’idea migliore 
di quelle baggianate che Giorgio gli scriveva. Nessuno. Io mi do-
mando, ma che li pago a fare i consiglieri che non consigliano. Che 
li pago a fare.

Quando andavo alla Laurenziana mi dicevo: questo mascalzone di 
Buonarroti fa il perfetto e non lo finisce. Guarda la scala, mi dicevo, 
è un capolavoro nella mente dell’uomo che l’ha progettata. Ma è ve-
nuta poi come lui voleva? Come il suo pensiero? O se n’è stufato così 
presto che l’ha lasciata terminare a qualcun altro, che gli assomiglia, 
che gli fa il verso, che lo scimmiotta e che è poi tutto quello di lui che 
io posso permettermi. Capisci, il più grande principe d’Italia ha per 
architetto un creato di Michelagniolo, un baciapile, un seconda ca-
tegoria. Non ci fosse, Michelagniolo, allora il cavalier Giorgio sareb-
be davvero il primo, o uno dei primi. Ce n’è di gente che lo pareggia, 
ma mica detto che lo superino. No, questo no. Se la batte, insomma. 
È bravo, se io capisco ancora qualcosa e m’è rimasto un briciolo di 
cervello che non sia cotto e andato. Ma con Michelagniolo vivo, chi 
poteva dire che fosse migliore Giorgio? No, nessuno poteva dirlo. E, 
capisci, allora subito arrivava la domanda. Perché non l’ho preso, lui 
che è il migliore e fiorentino; perché lo lasciai a Roma a fare immor-
tali papi mediocri? Che si snocciolano come i granelli del rosario e 
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poi vanno a finire nel mondezzaio del tempo passato, di quel che è 
stato. E resta solo l’opera di questo ragnetto scultore e architetto e 
pittore e rimatore e pensatore. Di questo che usa il cervello che Dio 
gli ha dato a suo capriccio. E dice di no al suo Duca. E dice, sì che 
vengo, appena finisco questa cosa per il Papa, sì che vengo, non ve-
do l’ora, proprio mi sciolgo al pensiero di tornare in patria e morir-
ci, magari, e che le mie ossa riposino in patria, solo questo desidero 
Duca mio, morire in patria, nel dolce suolo immergermi e scompari-
re e diventare terra e polvere e da terra ritornare nella mia terra. Ah, 
le illusioni, ah, i desideri. Ah, le cose che avremmo voluto e che non 
abbiamo potuto avere. Come ci rovinano i desideri inattuati. For-
se è così: il mezz’uomo che io sono non è soltanto la metà di quel-
lo che desideravo e non ho realizzato. Capisci? Il mezzo che è morto 
è quello che non ho potuto avere, e il mezzo che è vivo è quello che 
ho avuto. Nella parte morta ci metto mia moglie Donna Eleonora, la 
spagnola, muy hermosa, caliente, anche se mas fria del vierno. E los 
niños che la mal’aria di foce d’Arno m’ha portati via, anzitempo. Los 
niños y mi novia. Roba passata. E Michelagniolo che non è venuto. 
Che ha detto no. Anche questo metto nella parte morta che ho. Tutto 
il resto, tutto quello che ho avuto, lo metto nella parte viva, in questa 
tremante e tremolante parte viva che mi resta. Che parla a fatica, che 
scrive a fatica, che sente male, che si piscia addosso e che si caca sot-
to. Questa parte viva che ricorda sospesa in un mare di ricordi e non 
so più quali ricordi ricorda. Li pesca come fa un ragazzo sotto un al-
bero d’arancio. Coglie i frutti, a caso, quelli che gli sembrano più bel-
li, quelli dalla buccia più rossa, rotonda, profumata.

Cos’era, quell’inverno? Proprio l’anno prima che mi novia morisse, 
che noi ce ne siamo andati a Roma, da Papa Pio, a rendere omaggio 
al Papa milanese che si prendeva il mio nome e il mio stemma. Che 
si faceva una discendenza che non aveva. Ma sì, che facesse quello 
che voleva, Papa Pio, se voleva lo stemma con le palle, che se lo pren-
desse. Faceva lustro anche a noi. Il terzo Papa in mezzo secolo. E co-
sì ce ne siamo andati a rendere omaggio al parente povero, al ramo 
cadetto, che nemmeno era ramo cadetto, non era niente, niente di 
niente. Un Medici milanese. E così siamo andati a Roma. Cos’era? 
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L’ottobre del 1560, credo. Quel tempo lì, comunque. Tempo lontano, 
molto lontano, quando noi e la corte andammo a omaggiare il Papa. 
Ma io, tu l’hai capito benissimo, perché sei meno stupido di quello 
che mi si diceva tu fossi, ero andato a Roma per Michelagniolo. Per 
solleticarlo, per portarlo via con me. E che cosa fai quando vuoi por-
tar via qualcuno dal posto dove sta? Gli mostri quello che non ha lì e 
che potrebbe avere da un’altra parte, a Firenze, per esempio. Gli mo-
stri il porfido lavorato, per esempio. E così ho fatto, gli ho portato un 
ovato di porfido col ritratto di Cristo e gli ho detto guarda quello che 
potresti fare tu a Firenze, se venissi, io ti darei il segreto della scul-
tura in porfido, il segreto dell’acqua che tempera i ferri per scolpire 
il porfido. E questo segreto io l’ho e te lo donerei, se tu venissi. Così 
sono andato con l’ovato del Cristo a casa di Michelagniolo e lui m’ha 
accolto sulla porta e la folla era tutta attorno a noi, a Macel de’ Corvi, 
e ci guardavano e applaudivano e quando passavo gridavano «Palle! 
Palle!» ch’è il grido che fanno quando vogliono omaggiare noi Me-
dici. E Michelagniolo m’ha fatto entrare nel tugurio che è la sua casa. 
E dietro di me veniva un valletto che portava l’ovato. Guarda, Mi-
chelagniolo, gli ho detto, guarda quello che sappiamo fare noi, di Fi-
renze. E l’ho detto con orgoglio, perché gli egizi e i greci e i romani 
prima di noi erano stati i soli a saper lavorare quel magma di sangue 
che non si doma né col fuoco, né con la punta d’acciaio. E Miche-
lagniolo, quando l’ha visto, è caduto come in un brodo di giuggio-
le, proprio s’è sdilinquito, fatto di latte, liquido liquido, docile come 
un pupetto. Il porfido, ha detto, che diavoleria è questa? Come avete 
fatto a trovare la tempera? Che ci avete messo, sangue di serpe? Che 
altra diavoleria? Il segreto, Michelagniolo, il segreto, ho detto, non è 
qui a Roma, è a casa tua, a Firenze, il segreto di questa meraviglia. E 
pensa, che tu che sei il maggiore degli scultori, e che nessuno ti pa-
reggia, e tu non sai, qui a Roma, qual è la tempera giusta per scolpire 
il porfido e la sa uno scalpellino di Firenze, uno che ho a stipendio 
e che mi fa i ritratti di famiglia e di Cristo perché ci provo gusto ad 
averli, io solo, di porfido, infiniti ed eterni come la fama che mi so-
pravviverà. Così ho detto. E Michelagniolo s’è chinato sull’ovato del 
Cristo, l’ha ammirato e l’ha accarezzato come fosse la carne più dol-
ce della più bella fanciulla di Firenze e ha detto che meraviglia. Solo 
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questo ha detto: che meraviglia. E ho visto la sua mente, la sua fanta-
sia, il suo pensiero volare lieve, volare via. Verso Firenze, verso casa. 

Ho detto, è fatta. L’ho convinto. Guarda lì, come se lo rimira, questo 
mio bell’ovato di porfido, questo bel profilo del Cristo, questo lavoro 
di bottega, tutto scienza e niente arte. E mi sono guardato attorno, 
quanto ero contento e beato. E ho detto, tra me e me, queste due tre 
statue che il gran vecchio lavora, io le riporto subito a Firenze con lui, 
e gliele faccio finire, e poi le metto a San Lorenzo, nella Cappella del-
le Sepolture e se il vecchio campa ancora qualche anno, gliele faccio 
finire ben bene, pulite e nette. Magari lo faccio aiutare da qualche ra-
gazzo di bottega, glielo metto accanto a lavorare di smeriglio, a fini-
re quello che lui non sa né vuole finire. Ma sì, magari capita proprio 
questo, che finalmente gli viene voglia di avere bottega e d’insegna-
re l’arte a qualcuno dei nostri e sta’ a vedere che, con Michelagniolo 
a casa, facciamo pure scuola. Li metto a palazzo, magari. Certo che 
lui vorrà andare a via Mozza, a casa sua. Orso com’è. 

Queste cose pensavo quei giorni, quando mi novia, luz de mi vida era 
ancora viva, e così i ragazzetti, e il cardinale Giovanni, quello splen-
dore di ragazzo che era proprio il mio orgoglio anche se così riser-
vato. Cupo, mi dicevo, ma di genio. E non sapevo quanto cupo sarei 
stato poi io, a foce d’Arno, a vedere Eleonora morire, e con lei i fi-
gli nostri. Ma è il Signore che dà la vita, nostri sono solo i desideri e 
suoi gli atti. 

Ora, questa cosa di Michelagniolo che tu torni a ricordarmi, a ri-
cordare a quella metà di me che ancora è vigile, mi riporta al tempo 
in cui ancora credevo che miei fossero gli atti e i desideri. Tutt’e due 
le cose, capisci? Volevo e avevo. Credevo di volere e avere. E qualche 
volta è successo. Ma la sorte ha disposto diversamente. Il mio tempo, 
quello dei desideri esauditi, era tutto nella gioventù e nella maturi-
tà. La vecchiaia è stata per me tempo di chinare il capo. Più volte ho 
recitato fiat voluntas tua quando la sorte m’è stata avversa, più vol-
te l’ho gridato al cielo e dopo averlo gridato, ho chinato il capo. Che 
altro potevo fare? Che altro? 
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Così, neppure l’ovato di porfido l’ha convinto. Forse avrebbe potuto 
risolverlo che vi fosse un medico in Firenze che curasse la renella di 
cui soffriva. Sorte maligna ha voluto che anch’io ne soffrissi, in quei 
giorni di Roma, di modo che ne discutemmo, dei disagi, dei rimedi, 
della pena che avevamo ogni volta che provavamo a pisciare. Ma che 
medico potevo offrirgli, se non quello incapace e inabile che non sa-
peva curare neppure il suo Duca? 

Eravamo seduti su due sgabelli nel salone al piano terreno della sua 
casa che gli fa da studio, e ci lamentavamo. Vi fa dolore, mi chie-
deva. Molto, rispondevo. E che rimedi avete adoperato? Quelli del 
mio medico. E voi? Lui m’ha parlato del suo, Realdo, che gli pre-
parava tisane e siringhe e con molto studio e pazienza e sofferenza 
se n’era uscito di quel male, salvo che tornava, di tanto in tanto, a 
tormentarlo. Parole di vecchi e malati. E come ci penso e torno con 
la mente a quei fatti, di noi due, malati e stanchi, seduti sugli sga-
belli dello studio, alla luce di una lanterna malferma, come torno 
a quei momenti, io mi domando che cosa mi balenasse alla mente, 
e perché invece di pensare alla pace dell’anima, io andassi invece a 
importunare quel vecchio che era malato e stanco, e prossimo alla 
fine. La verità è che la fine, per lui, non arrivò che tre anni dopo. E 
finalmente, da morto, ce lo portammo a Firenze. 

Ma poiché in quei giorni io me ne stavo altrove, delle esequie me 
ne disinteressai e lasciai al principe Francesco il compito di presen-
ziare, se avesse avuto voglia; a Benedetto Varchi quello di leggere 
l’orazione funebre; a Giorgio Vasari quello di preparare il catafal-
co; ai miei fiorentini quello di piangere la carcassa di quello scon-
troso che da vivo non aveva voluto onorare la mia memoria con 
un’opera che restasse più a lungo del brevissimo tempo che c’è da-
to da vivere.

Ma come i vecchi raggiungono quasi sempre la distanza dalle passio-
ni e dall’ira, così adesso ho malinconia di quella mia rabbia e quasi 
ne rido. La mia parte malata non soffre né gode e dunque è indiffe-
rente. La mia parte sana pena per i dolori che mi perseguitano e così 
certe vanaglorie, certi capricci, m’appaiono futili. È vero: ho dispen-
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sato rabbia molto più di quanto fosse lecito, e rancori, e vendette. E 
adesso che ho la vista annebbiata, la mente ottusa, e tuttavia vedo 
meglio di prima e sono più arguto di quand’ero giovane e nel pie-
no delle forze, sarei magnanimo. Non lo fui allora, perché servivo il 
Dio del rancore e mi pareva che il potere non potesse tollerare rifiu-
ti. Tali le sciocchezze che si commettono a sproposito, tali i puntigli 
che m’appaiono ora come errori e mentre li compivo mi sembrava-
no invece cose giuste, da farsi. 

Devi abituarti ad ascoltare recriminazioni quando vai a sollevare la 
polvere del tempo e ti affidi alla memoria dei vecchi. Vedrai, questa 
sarà una storia di gente vecchia, di gente che ricorda, di gente passa-
ta, finita, sterile. Ne avrai presto a noia: paralitici, emiplegici, vecchi 
capricciosi, piagnucolosi. Ma forse mi sbaglio. La verità è che quando 
si va a cercare nel passato, bisogna fidarsi della memoria dei vecchi. 
Più siamo vecchi e più cose abbiamo visto. Non è detto che sappiamo 
ricordarle tutte. È un’arte ricordare, soprattutto quando si ha quest’e-
tà. Magari ricordiamo bene, ma poche cose, qualcuna soltanto. E al-
lora tocca rabberciare tutto l’insieme. Cucire tra loro i frammenti del 
tessuto; aggiungere, a volte. Abbellire, per rendere la cosa migliore, si 
capisce. Non è questo quello che la gente vuole? Che ci sia qualcuno 
che sappia raccontare? Se è questo quello che vuoi, il tuo uomo non 
sono io. Io sono un mezzo uomo, hai visto. 

I vivi e i morti. Quelli andrai a cercare. Gli uni e gli altri. Fidati di me, 
che sono mezzo vivo e mezzo morto. E sto così in bilico, tra vita e mor-
te, che il sangue nero della mia parte morta si confonde con quello ros-
so di quella viva e i miei pensieri di vita s’annacquano nel nulla della 
morte. Io ho piccola esperienza di quell’oltretomba e poco so dei mor-
ti. Quanto ai vivi, non saranno mai sinceri. Metteranno sempre la loro 
storia davanti, perché la credono più importante. Bada alle menzogne 
e guardati dalle lusinghe. Riconoscerai le une e le altre perché sempre 
ti appariranno inopportune. 

Firenze, salone di Palazzo, autunno del 1570 





I Blues

Leonardo Buonarroti, nipote

Venite a chiedere a me per primo. Ma degli esordi dei suoi anni ro-
mani io so poco o nulla. Sono stato la sua catena con il passato, radi-
ci, origini, chiamatele come volete, ma ha negato a me più che a ogni 
altro il vanto d’essergli vicino. 

Io vivevo a Firenze, ma avevo sempre nel cuore Roma. Una vol-
ta gli scrissi che desideravo venirlo a trovare in compagnia d’un no-
stro comune amico e lui subito s’affrettò a rispondermi, per tenermi 
alla larga, con un tono che m’offese: «Non mi mancherebe altro che 
avervi a far la cucina». 

Mi considerava un incomodo. Del resto, c’ero abituato. 
E ancora: gli avevo mandato delle camicie in dono. Sapevo che 

amava i lini candidi. Li amava, ma non quelli che venivano da me. 
Mi rispose in questo modo: 

i’ò ricievuto con la tua lectera tre camicie, e sonmi molto maraviglia-
to me l’abbiate mandate, perché son si grosse che qua non è contadi-
no nessuno che non si vergognassi a portarle; e quando bene fussino 
state soctile, non vorrei me l’avessi mandate, perché, quando n’arò 
bisognio, manderò i danari da comprarne. 

E sempre aveva a dire e a fare con i denari. Era sospettoso, come se, 
lui ricco, noi fossimo in attesa che morisse e ci volessimo far ricchi 
delle sue eredità. 

Perch’io nonspero di tornar giammai. 
Guido Cavalcanti
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Sovente minacciava di destinare altrove i suoi averi; e mi teneva 
sotto una spada di Damocle: «Fa’ d’esser uomo da bene, altrimenti ti 
fo intendere che tu non goderai niente del mio». 

Ecco, capite con chi avevo a che fare.

A me sempre hanno detto che ero inadeguato, goffo, incerto. E m’è 
capitata questa tegola: essere l’unico nipote d’un genio che aveva, per 
di più, caratteraccio. 

Ora, siccome non mi voleva a Roma né mi raccontava quello che 
faceva, io che posso dirvi? 

In tante lettere che ci siamo scambiati non m’ha mai detto nul-
la delle sue opere. Pensava fossi stupido e ignorante e così gli era su-
perfluo raccontarmi delle bellezze che scolpiva, dipingeva, costruiva. 

Si parlava di soldi, questo è vero. Spesso me ne mandava e voleva 
che mi occupassi delle faccende sue qua in Firenze. Ma, allora, non 
ero proprio stupido come la gente sussurrava alle mie spalle. Però 
dell’arte sua: niente. Era un segreto. 

Pensare che tutti gli anni che lavorò alla Sistina, a San Pietro, al-
la tomba di Giulio, con me non volle parlarne mai. Zero carbonella 
è quello che potrei dirvi di lui come artista. 

Dell’uomo so molto; del suo carattere, delle sue sfuriate e dei ri-
pensamenti e dei passi indietro. 

Ma forse vi converrà tornare a me quando si tratterà d’altro. Del-
la sua morte, per esempio; delle faccende dell’eredità; delle beghe 
con il Granduca e con i notai e di come pensammo che andava se-
polto a Firenze; del viaggio clandestino cui sottoponemmo quel cor-
po e della fatica mia perché la memoria di quest’uomo non avesse a 
scontare le asperità del carattere, le stravaganze, gli errori. Ecco, per 
questo fui adeguato. Del resto, non c’era nessun altro che avrebbe 
potuto. E, in qualche modo, mi consolo che l’immagine di Michela-
gniolo che voi conoscete un poco l’ho costruita io, smussando, na-
scondendo, cancellando. 

Quel che ho fatto, l’ho fatto in buonafede, e sempre sorretto dall’af-
fetto profondo che avevo per mio zio; anche se certe sgarberie io non 
l’ho mai dimenticate. Ma sono stato magnanimo come lo è chi, alla fi-
ne, ha potere sulla memoria e sugli atti d’un uomo ch’è rimasto solo. 
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Di quel carattere io ho assaggiato solo il fiore appassito e m’è sem-
pre rimasta in ombra la radice che l’ha fatto così e non diverso, e cre-
do dovreste andare molto indietro nel tempo per cercare di capire 
cosa l’ha fatto a questo modo e chi. 

Quanto a noi, converrà rinviare ad altri tempi altri aneddoti più 
interessanti. Via, questo è un piccolo colloquio, e forse deludente, ma 
vi basti come prologo dei prossimi che avremo, più succosi per voi, 
ma forse non meno amari per me. 

Firenze, casa di via Mozza, autunno del 1570 
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Tre madri 

È nella gran nebbia della notte che noi, a volte imprevedibili, lo vi-
sitiamo, come figure che vengono da lontano, come un’unica figura 
che ha tre nomi, tre volti, tre affetti. 

È in quel momento, nel mezzo di un sogno, o durante una diffi-
cile e faticosa insonnia – quando irrefrenabile gli torna la nostalgia 
per i tempi belli, quando è vinto dalla tenerezza, dal ricordo della te-
nerezza –, che noi ci facciamo avanti e portiamo con noi una me-
moria ch’è forse accennata, ma perfetta e luminosa e commovente. 

Ognuna di noi ha un vuoto, una mancanza, una privazione e cia-
scuna di noi, per lui, rappresenta qualcosa di mancato, di perduto, 
d’irredimibile. 

Siamo magiche – perché veniamo dal nulla e doni magici portia-
mo – perché hanno profumi, colori, suoni che feriscono, inteneri-
scono e tuttavia questi doni sono fatti di nulla, incorporei, insapori, 
incolori, silenziosi.

Io, nove mesi l’ho avuto in corpo, condividendo con lui il fluire 
del sangue, gli umori, i dispiaceri, la solitudine. 

Eravamo nel Casentino, perché mio marito Ludovico era a quei 
tempi podestà di Chiusi e Caprese. 

Ricordo quando nacque, nel cuore della notte. E in quale altro 
momento della giornata poteva vedere la luce, lui che della notte è 
stato cantore… 

Fu da un saggio del paese, un uomo silenzioso che ogni notte scru-
tava il cielo, misurando il corso delle stelle e il variare delle costel-
lazioni, che gli feci tracciare l’oroscopo. E la linea che quel vecchio 
segnò per mio figlio, certamente era magica e già indicava i percor-
si che il mio Michelagniolo avrebbe seguito, le fortune e le disavven-
ture. Parlò di Mercurio e Venere, della sapienza e della bellezza che 
abitavano la casa di Giove – il potere – e che lo avrebbero condotto 
alla perfezione nell’arte e nell’ingegno. Ma a quel pronostico, che io 
interpretai come favorevole, il saggio aggiunse una postilla: solitu-
dine disse, molta e feroce solitudine. 

E subito, poche settimane dopo quell’incontro, mi resi conto che 
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la profezia s’andava perfettamente modellando sui casi della vita. Lu-
dovico dovette tornare a Firenze ed io con lui, perché è giusto che 
una moglie fedele debba seguire il suo uomo. Ci fermammo a Setti-
gnano poche settimane e una sera, prendendomi da parte, Ludovi-
co mi disse che aveva già preso accordi con una balia del luogo e che 
aveva stabilito che, piuttosto che condurlo a Firenze con noi, Miche-
lagniolo restasse in paese, perché crescesse sano e forte. Sulle prime 
si pensò a un breve periodo, l’estate appena. Ma all’estate successe 
l’autunno e all’autunno l’inverno. 

Andai alla casa della balia, ch’era figlia e moglie di scalpellini 
(perché quella è terra di scalpellini). Entrando, subito mi colpì il co-
lore bianco e la polvere sottile che ricopriva quel luogo. Sembrava 
nebbia, talco, pulviscolo. La donna mi apparve in fondo alla sala, im-
mersa in quel biancore indefinito. S’alzò e mi si avvicinò. Prese Mi-
chelagniolo dalle mie braccia e lo spogliò. Compì strani movimenti, 
torse le braccine e le gambe sottili, solleticò i piedi e schioccò le di-
ta vicino alle sue orecchie. Il bambino è magro, ma sano, disse, e lo 
abbracciò. 

Era un ragnetto quando sua madre lo portò da me. Un ragnetto nero, 
fragile ma scattante. Aveva pagliuzze d’oro nell’iride, e quando gli 
porsi la zinna per allattarlo, la strinse con forza, e succhiò avidamen-
te. La madre era rimasta vicina per sincerarsi che avessi latte e che il 
mio latte non lo disgustasse. Mentre il padre e mio marito discuteva-
no dei termini del contratto lei mi mostrò il corredo che aveva pre-
parato: le fasce, le lenzuola, le berrette di lana e di lino, l’immagine 
della Madonna che appese sopra la culla. 

Dopo tre mesi, quando m’aspettavo che tornassero a riprenderse-
lo, capitò invece un messo con altro denaro e con una lettera che al-
lungava i termini del contratto. Sine die, specificò l’uomo leggendolo. 
Che vuol dire, chiesi. Vuol dire che lo crescerete voi, rispose, acca-
rezzandolo. Almeno per un paio d’anni. L’uomo si guardò attorno e 
si pulì dall’abito nero la polvere di marmo che lo aveva imbiancato. 

Dunque sono io che l’ho svezzato, che gli ho insegnato a cammi-
nare, ed è stato a me che ha rivolto le prime parole. 

So che nel corso degli anni lui più volte ha confessato che quella 
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passione per il marmo l’ha presa dal mio latte: «Tirai dal latte della 
mia balia gli scarpegli e ’l mazzuolo con che io ho creato le mie figu-
re». E m’ero quasi convinta che me l’avessero lasciato a vita quando, 
forse un paio d’anni dopo che la madre era venuta a portarmelo, la 
vidi entrare, come quella volta, in casa. Guardò ai bambini che io ac-
cudivo, perché erano almeno tre, in quei tempi, che crescevo. E cercò 
di riconoscerlo. Così io chiamai Michelagniolo che in quel momento 
era vicino a mio marito e lo assisteva mentre squadrava un sasso, e lo 
portai da sua madre, e a lei indicai chi fosse suo figlio. 

Lo andai a riprendere pochi mesi prima della congiura dei Pazzi, per-
ché ormai c’eravamo sistemati a dovere e la casa era spaziosa e Ludo-
vico voleva suo figlio a Firenze. E così accadde che dovetti chiedere 
alla balia chi fosse mio figlio e da lei apprendere, com’era il suo ca-
rattere, quali le sue paure, e che cosa lo faceva felice.

Le dissi dei sonni inquieti, interrotti frequentemente, della voracità 
dell’apprendere e della parsimonia del cibo. Dello sguardo attento, e 
della ritrosia, e della preferenza che accordava al silenzio e alla soli-
tudine. Parrebbe selvatico, se non fosse così fragile, le dissi. La ma-
dre si preoccupò pensando che mi riferissi a qualche debolezza del 
corpo. Risposi che non s’era mai ammalato, ma più che a un toro l’a-
vrei paragonato a un cerbiatto. Del mulo aveva certo l’ostinazione, 
ma non la sorda caparbietà. Mi stupiva e mi meravigliava sempre e 
per quanto l’amassi, m’ero accorta che rifuggiva per timidezza dal-
le effusioni. Non amava i baci, le carezze e che dunque s’abituasse ad 
amarlo consapevole che avrebbe avuto difficoltà nell’avvicinarglisi.

Ascoltai i consigli della balia e cercai d’assecondarlo, in questa sua 
predilizione per la solitudine. Lo scrutavo di nascosto, quando si tro-
vava assieme ad altri bambini, nella strada. Era sempre in disparte, 
e incerto, e silenzioso. Perché giocasse con i suoi coetanei io dove-
vo sempre avvicinarmi, prenderlo per mano, e condurlo nel gruppo. 
Forse perché era di piccola statura, gli amici non sembravano feli-
ci di averlo come compagno di giochi e subito lo relegavano nuova-
mente ai margini. 
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Ho vissuto abbastanza per rendermi conto che la profezia del sag-
gio di Caprese s’era avverata e che il prezzo della sapienza e della bel-
lezza che aveva ricevuto, era da scontare nelle lunghe ore solitarie che 
passava davanti alla finestra. Forse pensava a Settignano, forse in-
travedeva il futuro, forse era semplicemente un bambino annoiato. 

Nessun nome più orribile di quello di matrigna, mi disse un’amica 
quando le annunciai che avrei sposato Ludovico Buonarroti. Matri-
gna di quattro figli, mi disse. Matrigna quattro volte. Portai una do-
te – 600 fiorini – ch’era ragguardevole e portai me stessa all’interno 
di una famiglia già formata. Come un’intrusa entrai e come un’in-
trusa vissi tra di loro. Non perché non mi volessero bene, non perché 
fossero sgarbati o scortesi, ma noi – io e i figli di mio marito – non 
avevamo memorie comuni. 

Spesso li sentivo parlare tra di loro e ridere, e scherzare. Che c’è, 
chiedevo, e il più grande di loro mi rispondeva: niente, ricordavamo. 
Soltanto Michelagniolo sembrava anche lui non avere questa memoria 
da condividere. Litigava col padre che l’aveva messo a scuola di gram-
matica, ma era evidente che s’annoiava, e spesso veniva battuto, anche 
dai fratelli, che non comprendevano la sua natura solitaria. Io lo com-
prendevo perfettamente, perché altrettanto solitaria ero in quella casa. 

Ora devo soltanto aggiungere che anche quando appaio in sogno, 
in compagnia delle altre donne che gli hanno fatto da madre, io mi 
tengo in disparte, un passo dietro Francesca e la balia, e a questa lon-
tananza sono abituata. Ma non ho rimorsi, non ho rimpianti, non ho 
venduto, né comprato o ceduto o affittato quel bambino: io, sempli-
cemente, non l’ho mai avuto, ma mai ho pensato di poterne disporre 
contro la sua volontà. Per questo ho l’impressione che, a volte, il suo 
sguardo incroci il mio e mi conceda di compiere quel passo avan-
ti che è così difficile da accennare. Ho tutta l’eternità davanti a me e 
così attendo un’occasione più propizia, un sogno più fausto. Tutta-
via nell’intimo ho la certezza che anche avendo per me tutto il tem-
po che mi separa dalla fine del mondo, non potrò mai coprire quella 
brevissima distanza. 

In assenza di tempo e di spazio
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Pietro Torregiani, scultore 

Voi ve l’immaginate il più piccolo, il più brutto, il più sgraziato di noi 
che ci dominava tutti? Era così ai tempi di Bertoldo, quando erava-
mo a bottega a imparare l’arte e quello si piccava d’essere il miglio-
re, il Sotutto, il Saputello. 

Dio, mi pizzicavano le mani ogni volta che il maestro ci metteva 
uno accanto all’altro a copiare le sculture antiche o le pitture di Fi-
renze. Era alto un barattolo ma quando prendeva la sanguigna o la 
penna e l’inchiostro, diventava un angelo, un serafino sceso in terra e 
ci umiliava con una supponenza che proprio non potevo sopportare. 

Per questo quel giorno davanti alle pitture di Masaccio non ce 
l’ho fatta a trattenermi perché sentivo che canzonava questo e quello, 
che sbirciava i nostri lavori e faceva il motto al maestro, uccellandoci.

Dico, qualcuno doveva metterlo al suo posto, ridurlo all’angolo, 
tappargli la bocca. Io gli ho tappato il naso, e l’ho fatto così bene che 
ha smesso di funzionare e s’è fatto palta, mucillagine, cascame. Alla 
fine l’ho segnato che è diventato un obbrobrio, uno scherzo di natu-
ra, una figura grottesca con quel naso rincagnato e per tutta la vita 
so che non ha potuto dimenticare il rumore dell’osso che si frantu-
mava e il sapore del sangue che ha ingoiato a fiotti e che gli è sceso 
in bocca quasi a soffocarlo. 

Forse sarà questa l’opera che di me si ricorderà in eterno, più che 
le statue che ho scolpito e che avrei voluto più belle e proporzionate 
di quanto sono stato capace.

L’ho scontata che m’hanno esiliato, che il Magnifico m’ha cacciato 
a pedate perché gli avevo sfregiato il prediletto, il cocco di mamma; 
e la mia vita s’è frantumata come il naso di Michelagniolo e adesso 
m’hanno rinchiuso in questo carcere di Siviglia e i preti dell’Inqui-
sizione mi metteranno a giudizio per chissà quale eresia che dicono 
io sostenga, e che non so davvero che cosa possa aver fatto che vada 
a incrinare il bel sistema che hanno costruito per annientare quelli 
come me che sempre si sono opposti al potere e ai privilegi. 

Da quel giorno non l’ho più visto e credo che se non me l’avessero 
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impedito a forza, avrei fatto di tutto per non incontrarlo più. Dunque 
perché venite a chiedermi cose che non posso sapere? Si è rifiutato a 
un Duca? Ebbene? L’avrà fatto per un suo tornaconto, statene certo. 

Quanto a me, in queste lunghe notti che rimango in attesa del 
processo e della sentenza che sembra già scritta, ho pensato che non 
mi rimaneva altra possibilità che agire per mio conto e privarli della 
soddisfazione che proveranno nel condannarmi. Già da un paio di 
giorni rifiuto il cibo e per non avere la tentazione, rovescio la broc-
ca coll’acqua così che non mi sia possibile dissetarmi. Già la mia lin-
gua s’è gonfiata e lo stomaco mi brucia e la pelle è diventata tutta una 
grinza e si squama soltanto a sfiorarla. 

Ho serrato la mia bocca alla parola e al cibo come se l’avessi cuci-
ta col canapo di cammello e attendo che il mio corpo vinca le passio-
ni e i desideri della carne; attendo che lentamente s’affievolisca anche 
se il rancore che provo per il mondo non scema d’un cubito e piutto-
sto mi sembra che si rinvigorisca in questa negazione che affermo, in 
questo «no» che ribadisco e che per uno strano caso mi sembra più 
chiassoso del dire e più agitato del fare. Così credo che sarò ricordato 
solo per il male che ho fatto in gioventù e per quello che sto rivolgen-
do verso di me e che determina la fine della mia sventurata esistenza. 

È giunto adesso il momento, perché sin troppo ho parlato e per-
sino a vanvera, che serri per sempre la bocca alla memoria e ai de-
sideri; alla menzogna e alla verità che sono tutte facce diverse d’una 
medesima iniqua sostanza. 

Neppure un motto in più; neppure un boccone in più. Andrò sca-
vandomi la fossa dall’interno, perché mi risucchi finché di me non 
resterà che un involucro vuoto. 

Siviglia, prigioni dell’Inquisizione, primavera del 1528 
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Fra’ Sebastiano del Piombo, pittore e piombatore apostolico 

Suono il liuto nelle notti di malinconia e so trovare nella memoria i 
paesaggi che m’inteneriscono, che muovono al pianto e che rendono 
le mie note più morbide e dolci. 

Adesso che gran parte della mia vita è trascorsa e che il mio 
sguardo è tutto rivolto a quello che è stato, mi è gradito ripercorre-
re quei giorni. 

È stata la notte, il tempo che più mi si confaceva. I paesaggi al 
chiaro di luna, i boschi umidi e la terra bagnata; le figure scure, dal-
le ombre opache e diffuse. Così non è stata la passione feroce il mio 
sentimento; molto di più io ho goduto della languida malinconia. 

Adesso, io sono uno lontano. Di Michelagniolo ho vaga memoria e 
dimenticati sono gli anni in cui fummo amici. Ho subito la sua ira 
e non ho saputo riallacciare la nostra amicizia in modo che il poco 
che avrei potuto salvare mi soddisfacesse. Forse, come spesso accade, 
sul letto di morte di uno di noi due, l’altro si accosterà con rimpian-
to e con il desiderio della riconciliazione. Ma adesso la distanza è va-
sta e giova più dimenticare l’astio che rammentare l’affetto tradito. 

Tuttavia voi mi chiedete di quei tempi e di come Michelagniolo 
decise di abbandonare Firenze e le opere che lì eseguiva per tornar-
sene a Roma a dedicarsi ad altre opere tutte ancora da creare. 

È cosa che so fare. 
Erano anni complessi. Papa Clemente era solitario e cupo, e mai 

più s’era ripreso dall’umiliazione del Sacco del 1527. Pensava alla 
morte; costruiva pozzi profondi e neri in Orvieto con la scusa di 
cercare l’acqua ma con il segreto desiderio di penetrare l’oscurità più 
remota. Immaginava sepolcri per sé, e per i suoi avi. Io gli ero vici-
no e per quanto potevo, con il liuto o con la pittura, cercavo di sol-
levarlo dall’umor nero. Ma quello, quando avvolge un uomo, non lo 
abbandona più. Lo fa suo per sempre e tutti i suoi pensieri si secca-
no come rami di un albero morto. 

Per questo Clemente sempre pensava alle Sepolture a Firenze, al-
la Biblioteca, alla facciata di San Lorenzo. Voleva che la morte fosse 
vinta, almeno con le opere. E sollecitava Michelagniolo. 
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Noi, Michelagniolo e io, spesso discutevamo di questo o ne par-
lavamo per lettera. Io ero vicino al Papa, in Roma, e lui a Firenze. 
Clemente pretendeva che le Sepolture di Lorenzo e Giuliano fossero 
terminate al più presto perché voleva che poi Michelagniolo si dedi-
casse alle altre sepolture, quelle dei Papi Medici: Leone e lui stesso, 
Clemente. 

E spinto chissà da quale foga – forse la premonizione della mor-
te che finì per prenderlo poco dopo – ambiva a una gran pittura del 
Giudizio per la Cappella Sistina. E tutte queste cose le voleva da Mi-
chelagniolo. Io gli spiegavo che non poteva attendersi tanto da un sol 
uomo. Tu sei un irresoluto fatto e finito, mi diceva. Non devi parago-
nare la tua pigrizia alla foga degli altri. Ma io sapevo che non si può 
tirare la corda oltre un limite e che, alla fine, Michelagniolo avrebbe 
fatto poco o nulla di quello che gli si progettava. E poi questo andi-
rivieni tra Roma e Firenze, non avrebbe giovato. 

È vero. Michelagniolo aveva gran fame d’opere d’arte e gran vo-
glia di far tutto lui soltanto, non diceva mai di no. Accaparrava, co-
me fosse in previsione di chissà quale gran carestia d’opere. Ma via, 
morto Raffaello; Bramante morto; Parmigianino tornato in patria e 
Giulio Romano a Mantova. Chi poteva competere con lui a Roma e 
a Firenze? Voleva tutto e il Tutto che bramava s’indirizzava sicura-
mente verso di lui. 

Ma vengono le ferite d’amore a scombussolare ogni cosa. L’appa-
rizione di Tommaso, voglio dire. 

È stato nel dicembre del 1532 che i due si sono conosciuti. Un uomo 
di quasi sessant’anni e un ragazzo di venti. Così subito mi sembrò 
avventata quella faccenda e nata sotto auspici negativi, almeno a pri-
ma vista, perché poi i fatti presero una piega più consona, gli esordi 
promettendo un male che non s’è poi rilevato. 

Dico, di quel ragazzo si sapeva che fosse bello e intelligente: una 
rarità, insomma. Ne era convinto anche Michelagniolo, anche se poi 
non era così perfetto come lo si figurava. Ma accadde che, amandolo, 
Michelagniolo finì per renderlo migliore di quanto fosse. 

S’era abbagliato, io credo, dalla bellezza e dalla perfezione. E la 
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passione durò anche poi, nel corso degli anni, quando tra loro ci fu 
amicizia sincera e solida e disinteressata. 

Anche con me è successo. Che la sua amicizia m’ha reso migliore. 

Per ubbidire ai voleri di Clemente, Michelagniolo ebbe a tornare a 
Firenze proprio pochi mesi dopo aver conosciuto Tommaso. Ma il 
cuore l’aveva lasciato a Roma. Mi scriveva lettere e mi chiedeva che 
ne era di quel giovane, se sempre gli voleva bene; se la lontananza 
non aveva affievolito l’affetto. Rispondevo che se ne stesse sicuro dei 
sentimenti di Tommaso, perché era la persona migliore che si potes-
se trovare in Roma. Gli scrivevo quello che voleva leggere; ma non 
era poi lontano dalla verità. Tommaso era un caro ragazzo. Michela-
gniolo se ne stesse tranquillo a pensare alla Cappella dei Medici e alla 
Biblioteca di San Lorenzo, ché il Papa tutti i giorni mi si raccoman-
dava che lo spronassi, per lettera, a compiere il suo dovere a Firenze. 

Mi si dice che a Firenze il dardo di Cupido lo ferì un’altra volta. E 
che, in quel caso, la passione si rivolse verso quello che noi chiamia-
mo un poco di buono, un ragazzetto che bussava a soldi. 

Non so. Tante sono le cose velate dall’ingiuria e sospinte dalle 
malelingue, che tutto può essere. Ma ogni cosa ha un fondo di bon-
tà e gentilezza e di onesta passione. 

Si dice che fu quella relazione a trascinarlo via da Firenze. 
So anche per certo del Duca Alessandro, e delle liti che c’erano. 

E della storia dei soldi che Michelagniolo voleva indietro e che Ales-
sandro, invece, se ne fotteva. So delle lettere di Papa Clemente a quel 
suo figlio segreto, Duca senza merito, che aveva nell’animo i piccoli 
pensieri della serva che l’aveva partorito e non la magnanima men-
te di suo padre Papa. 

Anche per questo Michelagniolo se ne andò da Firenze. 
So che Clemente voleva il grande affresco sulla parete della Sistina 

e Michelagniolo m’aveva chiesto di preparare intonaco e ponteggi. Se-
gno che voleva tornare. Lo so così bene che poi ci bisticciammo pro-
prio per la preparazione dell’intonaco che non fu come aveva ordinato. 

Ma forse è vero che fu il viso e l’animo di Tommaso a ricondur-
lo a Roma. 
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Di questa storia, come vi ho detto, io conosco solo gli esordi. Per-
ché poi ci fu la lite, e io non so più quel che è accaduto. Né voglio sa-
perlo. Penso adesso alla mia pittura in Santa Maria del Popolo; agli 
anni che trascorreranno prima che venga compiuta. Ai miei ripen-
samenti, alla mia irresolutezza. 

Così non mi curo delle passioni altrui, delle anime travolte, degli 
scatti d’ira. Io procedo lento e continuamente torno su quel che ho 
fatto, per migliorarlo, per affinarlo perché io non sono mai sicuro del 
mio operato. E sempre ho sperimentato il nuovo, non contentandomi 
dell’usato, della noiosa abitudine e della facile perizia.

Anche Michelagniolo cambiava progetti e disegno più spesso 
dell’acqua del catino con cui ci si lava al mattino; altre volte era il 
Papa a cambiare nome, testa e pensieri. Così, lui che aveva sempre 
davanti agli occhi la sua idea – e devo dire che quell’idea era sicu-
ramente perfetta – doveva poi scontrarsi con le idee degli altri, con i 
compromessi delle difficoltà tecniche, con le montagne di scudi che 
sarebbe costata e con mille altri problemi. È finito che non se n’è fat-
to nulla e questo gli ha insegnato che una cosa sono i desideri e un’al-
tra è quello che se ne ricava. E che gli uomini dovrebbero contentarsi 
e non stare a paragonare quello che è con quello che sarebbe dovuto 
essere; i sogni con la realtà, in poche parole. 

La verità è che ognuno di noi ha la sua perfezione e la culla e la 
nutre come figlia e non vuole che altri la sforzi. E noi, Michelagnio-
lo e io, è finita che proprio su questo abbiamo litigato, come due 
fanciulli, come due piccoletti. Lui s’è risentito – peccava molto in 
questo – e non abbiamo saputo porvi rimedio. Forse Papa Clemen-
te sarebbe riuscito a riconciliare i suoi due artisti; ma i suoi sogni di 
morte si avverarono forse prima del previsto e ce l’hanno portato via 
prima che ogni cosa fosse compiuta: i molti desideri di Clemente so-
no ancora inascoltati e incompleti. 

Non c’è potente, io penso, che possa disporre della volontà divina. 

Roma, chiesa di Santa Maria del Popolo, 1540 circa
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Tommaso de’ Cavalieri, gentiluomo romano 

Io conosco la passione. So come avviene che si provi l’imbarazzo 
dell’essere amati all’improvviso, di sorpresa, immeritatamente. 

Accadde quando il tempo era freddo e lento. Un lontano inverno, 
a Roma, nei miei vent’anni. Quando io ero sole dell’universo, mac-
china perfetta e sventata. 

A palazzo, mio padre e mia madre dicevano di me, questo no-
stro figlio sarà il lustro della casata, la luce della famiglia. Le ragaz-
ze di Roma, a loro brillavano gli occhi, quando passeggiavo vicino 
alla Sapienza. O, più spesso, alla Ripa Piccola degli Schiavoni anche 
le meretrici mi facevano l’occhiolino. Bel Tommaso, dicevano, vieni 
a cogliere il fiore del mio giardino, è come rosa, e umido e morbido 
più di un balsamo d’oriente. Profuma di viola, di mentuccia, di la-
vanda, di quel fiore che più ti piace. Vieni Tommaso e odora il pro-
fumo che palpita dentro di me. 

Così andavo spesso con la più bella di loro in riva al fiume, vici-
no alla catasta di legna. Il traghettatore mi salutava e salutava anche 
la ragazza di turno. Bella vita, ci gridava, spingendo il lungo remo fi-
no a toccare la melma del fiume; a quelle parole, i passeggeri che con-
duceva alla sponda opposta, ai Prati di Castello, si voltavano verso di 
noi. Eccolo, allora spiegava indicandomi, eccolo il bel virgulto che tut-
te vogliono spegnere e assaporare. L’eroe d’Imene, il pargolo di Vene-
re, il Paride fortunato. Forse non usava queste parole il traghettatore 
del Tevere, forse a ben vedere nulla sapeva d’Imene, di Venere, di Pa-
ride. Ma altri motti, attributi diversi m’avrà affibbiato: la gran nerchia, 
magari, poiché i volgari misurano l’amore a pertiche, a braccia. Nul-
la sanno delle lievi carezze, dei languidi riposi, del demone meridia-
no che induce ad ammirare i pensieri che vagano al di sopra di noi o 
la bella compagna che si distende, in candida nudità, al nostro fianco. 
Nulla sanno del dolce spegnersi del batticuore dopo l’amore; del len-
to ritorno entro noi stessi; del montare dell’imbarazzo che mai ci ab-
bandona, dopo che ci siamo abbandonati, dimentichi della vergogna, 
al corpo di una bella. Misuriamo allora distanze altrimenti mai mi-
surabili, ammiriamo bellezze mai diversamente ammirabili, sognia-
mo limiti che mai più immaginiamo. Siamo eterni, e perfetti, e belli, 
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e tuttavia malinconici perché quello che abbiamo posseduto s’è subi-
to spento, e il suo barlume s’oscura e lentamente discende entro di noi 
con la consapevolezza d’aver potuto e di non aver saputo approfittarne. 

Certo, con le donne di Ripetta, non era la purità dei sentimenti 
ad aver luogo. Piuttosto si pensava soprattutto a prestanza asinina, a 
natiche sode da pizzicare, a candide mammelle di vacca da stringere 
sino a provocare dolore e rossore. Si cercava l’ebbrezza di Bacco, l’eu-
foria del vino e della battuta facile. E si rideva. Nel mezzo d’un am-
plesso poteva darsi che si commentasse la bellezza di un’altra. Che 
nome ha, le chiedevo. Margherita piemontesa, rispondeva. E quanti 
anni, quindici credo, per davvero? O per finta? Per davvero purtrop-
po, diceva e si capiva che già s’immalinconiva, ma no che sei bella 
e fresca e vellutata, allora le sussurravo accarezzandola, tu sei la più 
bella, la migliore, se fossi da marito ti mariterei. Davvero? Oh certo, 
in altri momenti, in altri tempi, se tu non avessi… dillo, dillo pure… 
se tu non facessi il mestiere… t’avrei… m’avresti?… t’avrei… sposa-
to. Lo giuro. Bugiardo. Sì che lo giuro. Non ci credo, ma tu baciami 
lo stesso, amore che non sei mio, che non sarai mio se non per questo 
tempo breve e fugace, diceva. E ti pare poco? le chiedevo. Vola que-
sto momento, rispondeva lei, vola e mai più torna. Tutti i momenti 
volano e mai più tornano, le dicevo per consolarla, oh, lo so, non c’è 
bisogno che sia tu a rammentarmelo, ma certi momenti, certi pochi, 
noi li vorremmo eterni. Sì, eterni, hai ragione a dirlo. 

Chiedeva allora, ti resterà qualcosa di me? Certo. E che cosa? I 
tuoi occhi in questa penombra, mentre noi, sul capanno in riva al 
fiume, sentiamo i gabbiani gridare e il traghettatore sta già chiaman-
do i clienti per la nuova tratta e canta questa canzone romana dei tra-
ghettatori che parla di viaggi di mare e amori lontani. 

Credevo di mentire, mentre le dicevo queste che sembravano bel-
le bugie. Pure, a tanti anni, ricordo occhi bruni profondi come l’an-
tro della Sibilla e lacrime a volte sincere e copiose, al momento del 
commiato. Non c’era prezzo di moneta, allora, che potesse consola-
re la bella. Perché anche lei soffre di quel momento di verità, e pur 
se spesso finge per mestiere, per abitudine, per convenienza, a volte 
è costretta a cedere alla passione e nulla è più bello per un uomo che 
piegare la mestierante alla sincerità dell’innamorata. 
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Ho molte di queste vittorie nel mio carniere. Ero, allora, il più 
bello in Roma, sovrumano quasi. E m’è costata fatica, con gli an-
ni, essere ammirato non come il più bello, ma come sapiente, come 
erudito, come l’amico più caro e vicino di Michelagniolo il divino. 

Dunque, la cosa capitò improvvisa, perché è di questo che voi vole-
te sapere, come e perché Michelagniolo un giorno venne a scrivermi 
quella lettera che ha mutato il corso della mia vita e m’ha gettato in 
un mondo che non sapevo sarebbe stato mio. State a sentire. 

Io, da dilettante, mi esercitavo nel disegno. Credevo che un bel 
ragazzo, un Apollo quale ero, dovesse avere qualche dote nell’arte. 
L’idea m’era balenata perché poteva essere buona cosa saper ritrar-
re le donne che possedevo. Volevo farne un piccolo museo delle con-
quiste. Alcuni recidono ciocche di capelli, altri sfilano di nascosto 
nastri di raso, ricami di biancheria, fazzoletti. Io volevo le immagi-
ni delle mie donne, i loro volti, i loro corpi che emergevano dalle lu-
ci delle candele, i riflessi dei loro capelli corvini. Volevo conservare 
questo piccolo museo in un mio studiolo che mi facevo costruire da 
un falegname fiammingo e così, nelle notti solitarie, tornare ad am-
mirarle, per gusto, per passione, per mio intimo diletto. 

Già, la passione. Io la conosco, per averla provata e per averla subita. 

Era dicembre, gli ultimi dell’anno 1532. E io avevo vent’anni. 
Viene un mio amico, Pier Antonio Cecchino, scultore fiorenti-

no, a palazzo di Torre Argentina e mi chiama e mi dice, vado a Ma-
cel de’ Corvi a trovare Michelagniolo. Michelagniolo chi, rispondo. Il 
fiorentino, è a Roma da poco e chissà per quanto ancora resterà, con 
tutto quello che deve fare per Papa Clemente a Firenze. Vieni con 
me, insiste. Sarà un’occasione che non si ripete. Io risposi di sì. La co-
sa mi solleticava: conoscere quel tipo. Un’occasione che non si ripete. 

Voi sapete quanto quel pronostico poi si rivelò falso. 
Vieni con me, insiste. Adesso che ti sei messo in testa di fare l’ar-

tista, di disegnare tutte quelle ragazze che ti corrono dietro, be’, se tu 
conoscessi il fiorentino, e quello avesse voglia d’insegnarti qualcosa, 
magari le faresti più belle di quello che sono e di come sei solito ri-
trarle tu. Te ne verrebbe questo, che magari t’innamoreresti di quelle 
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disegnate piuttosto che di quelle in carne. Non sarebbe un bel cam-
bio, dico io. Certo che no, ma insomma ti verrebbero buone in ogni 
momento anche quando sei solo e non hai voglia di compagnia, fe-
ce quello e si mise a ridere, una bella risata grassa. E sempre ridendo 
c’incamminammo a piedi, io con i miei disegni sottobraccio. 

Mi dice, mentre andiamo, sai lui è uno che va preso così. Magari 
quando bussiamo ci fa rispondere che non vuole vederci e ci manda 
via. Magari, invece, ci riceve con tutti gli onori. Secondo com’è l’u-
more del momento. E non è lo stesso che accade a tutti noi, rispon-
do, agire secondo l’umore del momento. Tu non lo conosci, non sai 
che umori ha e che carattere. Ma insomma è arrivato da poco a Ro-
ma e tutti vanno a rendergli omaggio. E sembra giusto che ci andia-
mo anche noi. 

Quando arrivammo era seduto. Leggeva un libro, che poi seppi esse-
re la Commedia di Dante. Ci presentammo. Lui chiuse il libro, salu-
tò e cercò con lo sguardo i miei occhi. Cecchino, disse, chi è questo 
che ti sei portato appresso, che se ne sta lì come uno stoccafisso, tut-
to ben vestito e imbellettato che sembra la bella statuina? È Tommaso 
de’ Cavalieri, voi lo vedete, è il più bel giovane in Roma e, a dispetto 
della sua immagine, ha anche ingegno che vuol mostrarvi. Ha por-
tato con sé dei suoi disegni, perché voi li giudichiate e lo indirizzia-
te verso il suo sentiero, se questo dell’arte è quello che gli è destinato. 
Michelagniolo grugnì qualcosa come un sì e tese la mano. Prima che 
glieli avessi porti, mi sfilò i disegni di sotto il braccio e li distese su un 
tavolaccio che gli era vicino. Guardò me, guardò i disegni. E fu tutto. 

È la notte che porta consiglio. Ma è vero anche il contrario; è la notte 
che cancella ogni ragione. Perché dev’essere successo di notte, quan-
do era solo, disteso sul suo pagliericcio. Guardava il buio sopra di sé 
e la memoria del nostro incontro che invece era dietro di lui, e gli 
solleticava la nuca. Non so se quella fu notte di luna o buia; così non 
so dire se ripensò a me in penombra, o immerso nel buio delineò i 
tratti del mio volto nel suo pensiero. Mai più avrebbe ritratto nessun 
altro, se non me. Io fui l’eccezione di una vita intera. Il mio volto fu 
l’unico che meritò d’esser replicato da lui.
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Di notte gl’infuocai l’anima. Lo trascinai nel sentiero della passione. 
Per contro, la mia notte fu quieta, se ricordo. Non so se andai anche 
quella volta a Ripa degli Schiavoni, a consolarmi delle pene della vita 
con qualche madama di professione. Chi può dirlo? Quei volti, quei 
corpi, quelle notti, mi si son fatti tutti uguali, adesso. Forse ne feci 
venire una a palazzo. Era dicembre, e l’umido del fiume non si con-
faceva a un consesso d’amore. Fu forse a palazzo, con la legna che ar-
deva nel camino della camera, che ospitai una delle mie favorite. Alla 
luce rossa del fuoco si mostravano nude e si avvicinavano al letto. Si 
piacevano a sapersi ammirate alla penombra di quella luce. Io le at-
tendevo e misuravo tra le mie gambe la misura della mia eccitazione. 

Credo che sia andata così: copulai con una bella ragazza; strin-
si natiche sode, palpai mammelle marmoree al calore del fuoco e 
della brace che poi lentamente, nel corso della notte, si fece grigia e 
poi fiamma spenta. Fu il legno di sandalo, che aggiungevo al fuoco, 
a profumare quella notte. O le bucce di bergamotto e d’arancio che 
ardevano sul braciere. O forse il sapore di una fica aspra che assapo-
rai nei giochi d’amore. L’ho detto, non ricordo il volto della ragazza, 
ma potrei giurare che ci fu una ragazza leggera con me, quella notte. 

Ma chi distrasse la sua notte di fuoco? Chi lo aiutò a mitigare la 
sua passione? 

Io credo nessuno. Perché, al mattino successivo, inaspettato, mi 
giunge il biglietto.

Di queste facciate tutta Roma ne ha parlato, sebbene io le tenni ge-
losamente per me soltanto. E, col tempo, se n’è fatto un mito. Erano 
solo fogli di carta che dimostravano un affetto. Quando me li por-
tarono, io subito pensai a qualche querela di donne abbandonate. A 
quelle cose lacrimose, noiose, che accadono sovente a chi sovente 
muta amori. Strascichi, brandelli di passione sfilacciati che impor-
tunano ben oltre il loro tempo. Relitti di altre navigazioni che spiag-
giano su lidi segnati dal caso. Chi poteva pronosticare che erano 
fogli scritti da un uomo già vicino ai sessant’anni e che si prostra-
va di fronte alla sciagurata e indifferente perfezione di un ventenne. 

Devo ammetterlo, l’esordio fu timoroso e balbettante. Come il 
piede che saggia un terreno scivoloso, frastagliato e costellato di 
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crateri. Inconsideratamente, scrisse. Questa la sua prima parola, la 
prima che mi dedicò. C’è da domandarselo se veramente egli fu 
sconsiderato e non piuttosto prudente, attento, sapiente. Se valutò 
ogni suo gesto e nulla lasciò al caso; se subito ebbe davanti agli oc-
chi il peso delle conseguenze di quel gesto. Inconsideratamente non 
è avverbio che possa calzare a quell’uomo. Proprio no. Piuttosto il 
suo contrario, tanto in ogni opera d’arte egli fu sapiente e paziente 
e saggio e profondo. 

Inconsideratamente, messer Tomao, signor mio karissimo, fui mos-
so a scriver a Vostra Signoria, non per risposta d’alcuna vostra che 
ricievuta avesse, ma primo a muovere come se creduto m’avesse pas-
sare con piante asciucte un picciol fiume… ma poi che partito sono 
dalla spiaggia, non che piccolo fiume abbi trovato, ma l’occeano con 
soprastante onde m’è apparito inanzi… ma poi che son qui faremo 
del cuor rocca e anderemo inanzi… 

A oceano mi paragonò. Ed ero un ragazzetto di vent’anni. 

Riconosceva ch’era tutta farina del suo sacco; che non l’avevo inco-
raggiato in alcun modo. Le prime righe, che non presentavano al-
cun aggettivo riferito allo scrivente, le potevo attribuire, come avevo 
principiato, a qualche ragazza sedotta. Ma fu quel primo ad indur-
mi a ritenerle scritte da un uomo e subito andai alla firma. Non co-
noscevo, allora, la calligrafia di Michelagniolo, e voltando il foglio e 
leggendo il suo nome, pensai, costui mi vuol dare lezioni di compo-
sizione artistica, anatomia magari. Sorrisi perché sempre ci lusinga 
l’attenzione di un esperto – e lui era il sommo degli esperti. Io pen-
sai che in quella lettera di arte si trattasse. Di arte, e che altro, se no? 

Ma quanti arzigogoli, ma quali similitudini, «fiumi, spiagge, oce-
ani», e che tentennamenti per quello che doveva essere un semplice 
assenso, l’accettazione d’una disponibilità. 

Mi drizzai sul letto, scaraventai la pelle d’orso e m’avvicinai alla 
finestra per leggere con miglior luce. L’ambiguità voleva esser svela-
ta senza l’impaccio della penombra.
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…e se io non arò l’arte del navicare per l’onde del mare del vostro 
valoroso ingegnio, quello mi scuserà, né si sdegnerà del mio disau-
guagliarsigli… 

Mi pareva uno scioglilingua, un nodo gordiano, un gioco di specchi. 
Chi era l’ingegno valoroso tra noi due, lui o me? A chi spettava l’ar-
duo compito di uguagliare l’altro? Qual era la scala dei valori asso-
dati e da tutti accettati? Chi il maestro e chi il discepolo? A che cosa 
voleva infine preludere questo rimescolar le carte? Non c’era luce del 
mattino bastante a sgombrare la confusione che mi avvolgeva men-
tre leggevo. Pensai la lettera come un tranello, uno scherzo ozioso, 
una beffa avanti Carnevale. 

Perché, come considerare un biglietto dove venivo descritto come 
«luce del secolo nostro unica al mondo»? Proprio così diceva. «Vo-
stra Signoria, luce del secolo nostro unica al mondo, non può sodi-
sfarsi d’opera d’alcuno altro, non avendo pari né simile a sé.» Ora, io 
sapevo bene d’esser raro, per bellezza e ingegno, ma ero solito sen-
tirmelo dire dalle ragazze, e ancor di più da quelle un poco passite 
che con maggior difficoltà trovavano compagni, ché quelle ancora in 
fiore non hanno bisogno di tanti complimenti. 

Le sue parole dunque tessevano non dico menzogne, ma esagera-
zioni. Aggiravano la verità con iperboli, fantasticherie, soprusi della 
misura. E mi pareva strano perché quell’uomo, per come l’avevo co-
nosciuto appena il giorno avanti, sembrava alieno dall’arte dei corti-
giani, che è semplicemente quella di esagerare poche qualità. 

In più, s’immalinconiva, si rimpiccioliva, per paragonarsi al pal-
lone gonfiato che aveva fatto di me. 

E se puro delle cose mia, che io spero e promecto di fare, alcuna ne 
piacerà, la chiamerò molto più avventurata che buona… il tempo 
presente, con tucto quello che per me à a venire, donerò a quella, e 
dorrami molto forte non potere riavere il passato, per quella servi-
re assai più lungamente che solo con l’avenire, che sarà poco, per-
ché son troppo vechio… Leggete il cuore e non la lettera, perché «la 
penna al buon voler non può gir presso»… quanto è da maravigliar-
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si che Dio faccia miracoli, tant’è che Roma produca uomini divini. 
E di questo l’universo ne può far fede.

C’è da commentare queste ultime righe della lettera? Mettetevi nei 
miei panni: il maggior artista vivente mi fa questa sviolinata. Nep-
pure fossi la più bella donna d’Italia. Mi dona il suo tempo, il pre-
sente e il futuro e, con un’acrobazia degna di Eraclito, piglia per la 
coda anche il passato per donarmelo. Per fortuna che questo tempo 
andato gli sfugge di mano, e non può maneggiarlo a suo piacere, per 
far piacere a me. Dunque questo è il suo rammarico: non poter nul-
la sul tempo trascorso; non poter tornare indietro per modificare il 
passato, il tempo perduto. 

Conosco quest’ansia che non trova rimedio. E che spesso s’accop-
pia alla gelosia per quel che è accaduto ed è ormai inevitabile. Accade 
con le donne – sempre le donne, belle e disponibili, mi tornano alla 
mente – che ad altri si son concesse prima che a me. Come avrei vo-
luto tornar indietro, percorrere il tempo a ritroso; cancellare eventi 
sgraditi, sbiadire il ricordo di altri amanti, rapire e nascondere so-
spiri sospirati, ricacciare nel nulla convegni notturni di passioni; ri-
cucire imeni penetrati, sciacquare le labbra dal sapore di altrui baci. 
Questa malinconia mi prende sempre e ancora: la gelosia del tempo 
che è stato e che non fu mio. Ugualmente ne soffriva Michelagniolo. 
E il rimedio che io conoscevo era soltanto quello di aumentar la foga, 
di cancellare con la mia passione altre passioni. Andavo a snidare i 
ricordi altrui, i momenti d’amore che io non avevo provato e mi ado-
peravo perché scomparissero, amando di più, con maggior passio-
ne, con più foga. Ora lo so, ora che navigo con fatica nel mare degli 
anni della vecchiaia, che è inutile, che è guerra persa, voler cancella-
re gli amori che ci hanno preceduti, e che tutti i momenti d’amore, 
compresi quelli dedicati a noi, si confondono negli occhi della nostra 
donna, si celano dietro sguardi ormai spenti, palpebre scese, nelle 
pieghe delle rughe che tempo e passione e ricordi d’amore, appunto, 
hanno segnato nel profondo del viso e dell’animo del nostro amore. 

Mi stupisce adesso che Michelagniolo non avesse ancora com-
preso che il passato è roba che ormai non ci riguarda, perché non 
possiamo maneggiarlo, né punto, né poco, e scriveva a me, ramma-
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ricandosi di non «potere riavere il passato». Così mi accorgo che quel 
suo desiderio era fola, vana speranza. Poiché il passato non ci appar-
tiene. È un prestito che ci vien dato, una cambiale della vita che ab-
biamo vissuta, che andrà prima o poi scontata. Null’altro. È quel che 
abbiamo fatto, virgola più, virgola meno. 

Ecco, così. Io come miracolo dell’universo. Uomo divino. E, per pre-
pararmi a quel complimento, andò a citar un endecasillabo dantesco. 
Oh, so bene che la penna è spesso inadeguata ai sentimenti; che lo 
scrivere è una convenzione e che la passione non si trattiene in que-
sta griglia di aste e circoletti, di serpentelli e sgorbietti che colorano 
di nero i fogli bianchi. Ma che altro ci è concesso, se i baci e le ca-
rezze non sono ammessi – o la distanza li impedisce –, che altro ci 
è concesso se non questi segni che rimandano ad altri, che suggeri-
scono, che ammiccano e che fanno affidamento sull’altrui compren-
sione per non precipitare nel vuoto, nel nulla dei gesti che si credono 
definitivi e che invece cadono inutili. 

E così è adesso per la memoria di quei fatti. Mi par di volare so-
pra passioni sopite; con ala di gabbiano penetro i cieli dei tempi che 
furono, e quel che ora resta di me non è che una delle infinite pos-
sibilità di quel che avrei potuto essere. Ho nostalgia profondissima 
per quegli esordi e rammarichi e slanci di passione che tornano im-
provvisi e devastanti per la vita che mi è scorsa e le occasioni che for-
se non ho meritato. 

Questo salone è accogliente, la finestra è illuminata dal sole per gran 
parte del giorno e se volessimo ancora discorrere di notte, posso far 
mettere sul camino un braciere di bronzo e far ardere un poco di 
carbone. Perché la mia età ormai è tarda, e le ossa fredde, e ho biso-
gno di tepore anche in questa primavera di Roma, e perché mi piace, 
raccontando, perdermi tra i bagliori delle faville, distrarmi a segui-
re il gioco delle lingue di fiamma mentre il cuore e la parola tornano 
a ravvivare passioni dimenticate e mi commuovo e rimpiango e tut-
tavia sono felice e leggero. 

Roma, palazzo di Torre Argentina, primavera del 1575 
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Francesco Amadori, detto Urbino, scalpellino e domestico 

Io glielo dissi subito che potevamo permetterci di meglio che quella 
casetta buia di fronte alla Colonna Traiana. 

Oddio, Roma per me era comunque uno splendore. Venivo da 
Casteldurante e poi da Firenze che è bellissima, sì, ma non antica. 
Roma invece era la meraviglia delle meraviglie. E se il Tevere non è 
imponente come l’Arno ed è più lento e limaccioso, non taglia però 
come quello la città dritto come un fuso, senza fantasia. No, il Te-
vere fa una bella ansa, che intenerisce, che è cosa rara, proporziona-
ta, naturale. 

Ma la casa, a Macel de’ Corvi, poteva scegliersela meglio, se aves-
se voluto. La verità è che cercava proprio una cosa così, senza pretese. 
Buia. Quasi volesse nascondersi. Avrebbe potuto finire in Belvede-
re. Avrebbe potuto comprarsi un palazzo come Sangallo o Raffaello. 
Avrebbe potuto scegliersi un cardinale, Salviati o Ridolfi, o una fa-
miglia nobile e ricca, come gli Strozzi o gli Altoviti, e vivere con lo-
ro. Scelse Macel de’ Corvi: il monnezzaro, i macellai, i panettieri, gli 
scalpellini. Scelse di starsene per proprio conto. 

E poi, quando la prese, forse ancora non sapeva che ci avrebbe 
vissuto per il resto dei suoi giorni. In quell’anno, nel 1532, noi face-
vamo ancora avanti e indietro tra Firenze e Roma; quattro mesi lì, il 
resto a Roma. Così aveva deciso Papa Clemente, che voleva che Mi-
chelagniolo terminasse le fabbriche di San Lorenzo: la Sagrestia e la 
Biblioteca. Perché della facciata della Basilica, ci s’era fatta una croce 
sopra, tanto sarebbe venuta a costare, di marmi, di sculture e d’im-
presa e mai s’era neppure principiata. 

Così io credo che lui avrebbe potuto pensare che una casetta co-
me quella di Macel de’ Corvi sarebbe andata benissimo anche se 
non era proprio la più elegante e preziosa di Roma. Ma poiché dove-
va starci lontano per dei mesi, era meglio che fosse una casa che non 
portava via tanto tempo e denaro per mantenerla. Michelagniolo in 
queste cose era economo. E infatti, quando stavamo a Firenze, la casa 
era vuota. Ci veniva ogni tanto un amico, a controllare che i ladrun-
coli non si rubassero le galline e i frutti dell’orto non marcissero; e 
li coglieva e li regalava agli amici: fra’ Sebastiano, don Tommaso. 
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Ecco, sicuramente così aveva pensato: una piccola casa e un pic-
colo impegno. 

Ma poi accaddero, uno dopo l’altro, come chicchi di un rosario, 
quei fatti che lo portarono via da Firenze. Papa Clemente che vole-
va il Giudizio dipinto sulla parete della Sistina; la lite a Firenze con 
il Duca Alessandro; i dissapori con i parenti; l’umiliazione con Fe-
bo; e Tommaso che era a Roma e che rubava l’anima e ogni pensie-
ro al mio padrone. 

Così come la calamita attrae il ferro e come la bussola indica sem-
pre il nord, l’animo di Michelagniolo prese quella direzione che l’at-
trazione gl’indicava e non poté, mai più, volgere altrove lo sguardo. 

Delle cose che lui lasciò a Firenze: opere, affetti, sofferenze, vol-
le dimenticarsene. Soprattutto a me dispiace che quelle belle opere, 
statue e architetture, siano rimaste abbandonate. E che la memoria 
d’esse si sia cancellata nell’animo di chi le aveva create. Più volte ho 
cercato di convincerlo a tornare sui suoi passi e se non voleva farlo 
per onorare un Duca che detestava, che almeno lo facesse per pietà 
verso la sua arte; che nessun altro vi avesse a metter le mani e rovi-
nasse quelle belle proporzioni. Ma lui ha fatto rocca del suo convin-
cimento e nulla ho potuto contro la sua scelta. E così la casa di Macel 
de’ Corvi divenne il carapace d’una tartaruga, la nicchia d’un mol-
lusco, la tana d’un orso. Divenne la sua casa per la vita. E la mia, fi-
no a quando la morte non m’ha portato via. 

Perché io subito l’ho capito che in quella casa c’eravamo venuti 
per morirci. E morendo io, come lui ha scritto, gli ho insegnato a mo-
rire. Ma di questi insegnamenti, oggi, morti tutti e due, che cosa ri-
mane. Meglio sarebbe stato imparare a vivere, perché la vita è lunga 
e difficile e incerta, e l’atto della morte, brevissimo, e facile, e sicuro. 
E tutti, quando è il momento, sanno come fare, anche se non è co-
sa a cui ci si può preparare, perché accade una volta soltanto e quel-
la volta basta per sempre. 

Un ossario comune
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Clemente vii, sommo pontefice 

M’hanno sistemato in un luogo che non mi compete, nell’abside del-
la Minerva, sebbene avessi lasciato altre disposizioni per il deposito 
che, come sapete, doveva essere a Firenze, in San Lorenzo, assieme ai 
grandi della mia famiglia. Sconto la sconfitta del Sacco forse; l’assedio 
a Castello; il riscatto coll’oro delle indulgenze; la fuga di notte; l’esilio 
a Orvieto; e il ritorno da perdente, quando tutto era stato distrutto e 
l’Urbe abbandonata al suo destino. Allora, come un penitente inca-
pace mi lasciai crescere la barba in segno di lutto. Per un caso singo-
lare, sento che ancora adesso, qui nel sarcofago, è l’unica parte di me 
che sembra desta, che procede verso l’infinito che m’attende. 

Sconto i miei peccati che furono la sfortuna e l’infingardaggine ma 
soprattutto una singolare discrepanza che m’ha sempre messo fuo-
ri dei tempi. Li vissi in distonia, scegliendo il momento sbagliato, il 
luogo inopportuno. Anche la morte m’ha preso fuori luogo, se pen-
sate che fui io a suggerire a Michelagniolo le Sepolture e persino l’i-
dea del Giudizio e non ho visto nulla di tutto questo e sono stati altri 
a prendersene i meriti. 

Ogni cosa è andata storta e ha determinato il mio fallimento o 
forse è stato questo a determinare la piega sbagliata che ne è derivata. 

Alcuni parlano anche di sacrilega presunzione perché hanno vi-
sto nei miei progetti una nuova di torre di Babele che voleva opporsi 
al destino dell’uomo ch’è quello di non terminare le opere e di testi-
moniare la propria fragilità. È vero. Volevo vincere l’infinito, volevo 
lasciare traccia di me duratura e perfetta e ho creduto che Michela-
gniolo fosse l’uomo che poteva compiere il progetto, portarlo a buon 
fine. Ma Dio ha inviato l’Angelo sterminatore e le sue schiere che 
hanno devastato i miei possessi, cancellato i buoni propositi, ridotto 
me alla stregua d’un forzato alla galera. 

M’ero affidato a Michelagniolo perché lo credevo capace di realiz-
zare i miei progetti e quello, lusingato dalla grandezza delle mie idee, 
s’era infervorato e l’avevo convinto tornare a Firenze a dar fondo ai 
miei desideri e a costruire la Cappella delle Sepolture che, nei miei 
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progetti, doveva vincere la morte infinita e quasi far tornare in vita 
i morti così com’era stato per Lazzaro la cui storia avevo voluto che 
Sebastiano mi dipingesse, perché facesse il paio con quanto andavo 
costruendo a Firenze. 

Pretesi che in San Lorenzo, alle Sepolture, i preti dicessero messa 
per i defunti in perpetuo perché ero convinto che le pene del Purga-
torio e dell’Inferno potessero alla lunga accorciarsi con tutte quelle 
infinite liturgie ma è andata diversamente, perché altri e non io so-
no lì racchiusi e ad altri i preti di San Lorenzo stanno riducendo lo 
sterminato strazio della dannazione. A me, di tutta quella faccenda 
di pregare e dir messa in perpetuo, non me ne viene in tasca proprio 
niente. A volte sogno che, come nel dipinto di Sebastiano, s’apra un 
giorno la lastra e qualcuno mi chiami, secondo quanto accadde a 
Lazzaro, e possa sorgere dalla sepoltura e gettare scompiglio e mera-
viglia negli astanti. In quella gran tavola, che Michelagniolo ha così 
ben composto tanto che Sebastiano per una volta non ha avuto diffi-
coltà a compiere, c’è gente che si tura il naso all’apparire di Lazzaro 
e si ritrae, atterrita da quel caso impensabile: che uno ritorni dal-
la morte. Ma questo era quello che disegnavo di fare: tornare dalla 
morte, ridurne il regno, avvicinare la beatitudine della fine dei tempi. 

Per questo volevo il Giudizio alla Sistina, che fosse molto più 
grande e molto più bello e molto più vicino al vero di quello di Luca 
Signorelli a Orvieto che ho a lungo ammirato durante l’esilio e che 
però mi metteva a disagio perché sembrava artificioso e poco terri-
bile anche se ricordo bene quei corpi che emergono dalla terra come 
bruchi finita la pioggia. Per questo ho voluto che si scavasse il pozzo 
di San Patrizio che avrebbe dovuto perforare la crosta della terra e 
avvitarsi fino al nono cerchio degli Inferi e come san Patrizio io avrei 
conversato col Gran Tentatore e lo avrei vinto perché i miei progetti 
erano davvero splendidi. 

Questa era la gran macchina che avevo immaginato: avvicina-
re la fine, accelerare la Resurrezione della carne, dominare il tempo 
dell’aldilà, cancellare i Novissimi. Così ogni cosa era stata pensa-
ta e per questo volevo che alle Sagrestie si dicesse messa perpetua e 
che Michelagniolo dipingesse le lunette con la Resurrezione e la Sce-
sa al Limbo. 
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Chi poteva immaginarlo che venissero le beghe degli innamora-
menti di Michelagniolo e il malumore che il Duca Alessandro co-
vava verso di lui e che nelle more di quella fabbrica io mi spegnessi 
come una candela a cui manca l’aria. Che, insomma, il Diavolo ci 
mettesse la coda. 

Ora me ne sto che non è accaduto nulla di quello che sognavo e 
attendo che il tempo della Resurrezione dei Morti si faccia secon-
do sua natura e che al cospetto del Dio Creatore io giunga a scon-
tare i miei errori e paghi la pena eterna delle mie colpe. Ma fino a 
che quel tempo avvenga e sarà lontanissimo perché, avendolo com-
battuto, so la durata dell’infinito che mi separa da quell’evento, ri-
mango qui in attesa, indifferente alle pene degli uomini e penso agli 
errori e alla sfortuna e che forse non basteranno tutti i secoli a veni-
re per concepire un’idea altrettanto splendida e una presunzione al-
trettanto blasfema. 

In Santa Maria sopra Minerva, in assenza di tempo
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N.N., amico di Febo di Poggio 

Io, di Michelangelo, quando se ne stava a Firenze, posso dirvi solo 
quello che m’ha detto Febuccio. E tante volte me l’ha detto e ridet-
to e raccontato e riraccontato, che potrei dirvelo anche a memoria, 
a occhi chiusi, come si dice. Poi, in confidenza, fra di noi, che quel-
lo che raccontava Febo corrispondesse al vero, be’, questa è una cosa 
che non si potrà mai sapere; neppure a cavargliela di bocca, a Febuc-
cio, sotto tortura. Perché quel ragazzo, alla fine, s’è fatta una fama, 
buona o brutta che fosse, proprio grazie a quelle storie che racconta-
va intorno a lui, allo scultore, a quello che era successo quando Mi-
chelangelo è tornato a Firenze e quando poi se n’è ripartito, in furia, 
proprio quasi da un momento all’altro.

Io riferisco sempre quello che m’ha raccontato Febo, così non credia-
te che quello che dico è quello che penso. Quello che penso io è che 
Febo era un gran fanfarone e se c’era una verità nelle sue parole, era 
mischiata a cento e cento fandonie. Però siccome è questo quello che 
volete sapere – quello che diceva Febo – ascoltatelo da me, che lo ri-
ferirò meglio che posso. 

Ognuno tira acqua al suo mulino, e Febo ha detto che era stata col-
pa sua, che Michelangelo era scappato nuovamente a Roma. Anda-
te a sentire Papa Clemente, e vi dirà che Michelangelo era tornato a 
Roma perché l’aveva voluto lui. 

Ora, la storia dice che fu per questioni d’arte che se ne andò da 
Firenze. E questo a noi piace credere perché quell’uomo è noto uni-
versalmente per l’arte; mentre invece le cose sue private, le passioni, 
gli sgarbi, le delusioni amorose, sono cose che riguardano esso lui, e 
non noi. Dunque diamo per certo che fu Clemente a volerlo a Roma. 
Ma nulla c’impedisce di pensare e credere e confermare che quella 
partenza andò a risolvere una questione privata che lo corrucciava. 

Febo ha detto che Michelangelo lo ha fuggito, ch’è scappato. Proprio 
così. E quando lui ha saputo che l’altro sarebbe partito per Roma, è 
corso, ma non ha potuto salutarlo, abbracciarlo. E sapete come fe-
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ce a sapere della partenza dell’altro? Fu Michelangelo a scriverglielo. 
Ora, voi mi dite, a quanti doveva Michelangelo scrivere per avvisa-
re della sua partenza? Dal Duca Alessandro in giù, ne aveva alme-
no un centinaio a cui mandare un biglietto di commiato. E a chi lo 
scrisse, quell’unico biglietto? A Febo. E, di più, insieme al biglietto, 
scrisse dei versi. 

Io, questi versi, li so a memoria, tanto Febo me l’ha ripetuti, gior-
no e notte, notte e giorno. Quand’era triste; quand’era allegro. An-
davano bene per tutte le stagioni, per tutti i momenti. 

Erano, sì, versi di uno che era rimasto scontento e che si lamenta-
va del male che Febo gli aveva procurato. Ma erano versi di uno che 
si rammaricava di una passione che non era risolta, come è giusto ci 
si rammarichi di ogni fallimento. Così dicevano: 

Vo’ sol del mie morir contento veggio:
la terra piange e ’l ciel per me si muove,
e vo’ men pietà stringe ov’io sto peggio.

O sol che scaldi il mondo in ogni dove 
o Febo, o luce ecterna dei mortali, 
perch’a mme sol ti scuri e non altrove? 

Capite, che quando uno giovane e povero di denari e di spirito, co-
me il mio amico Febo, riceve da uno come Michelangelo un sonet-
to – un brandello di sonetto – così, il minimo che fa è che si monta 
la testa. «O Febo, o luce ecterna dei mortali.» Voi non v’inorgoglire-
ste se qualcuno vi chiamasse così, foss’anche un sempliciotto e non 
il più splendido degli artisti? Io credo di sì. E così è accaduto di Febo. 

Proprio a essere fiscali, a ben leggere, io ci vedo molta banalità 
in quelle righe e anche una certa presunzione. Banalità perché sono 
versi scopiazzati, e presunzione perché non è poi che il mondo s’in-
teressi delle delusioni amorose di noi uomini, anche di quelli illustri 
come Michelangelo. Ma mettetevi nei panni di Febuccio, che allo-
ra, nel 1534 o giù di lì, era proprio un ragazzino senza arte né parte 
e che gli era capitata quella fortuna, che Michelangelo lo coccolasse. 
Un provinciale, uno venuto dal contado, che a Firenze era reputato 
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poco o nulla, all’improvviso gode di questa notorietà per essere il fa-
vorito del principe degli scultori. 

L’altro era un uomo vecchio. Il naso rincagnato, le spalle ingob-
bite, idiosincrasia a fiumi e caratteraccio. Spesso pisciava sangue e 
sassi. Offriva questi doni a chi gli andava incontro a braccia aperte. 
Questo ha offerto a Febo. 

Ci conversava Michelangelo con Febuccio; mangiavano assieme; pas-
seggiavano e discorrevano nelle notti luminose e tiepide dell’esta-
te. Michelangelo, stupefacendo un po’ tutti noi, s’era incuriosito di 
quel ragazzetto. Non so che cosa lo avesse attratto ma gli dava credi-
to – fatto curioso – e gli prestava orecchio anche se il più delle volte 
era lui a parlare e Febo ascoltava. 

Gli raccontava di Roma, e di una certa malinconia che era legata a 
quella città. Non ha mai fatto nomi, dice Febo, ma io so che la cosa 
riguardava un altro giovane, nobile e bello, che aveva conosciuto lì 
e che non gli abbandonava il cuore e la memoria. Capite che questa 
cosa, a Febo – che Michelangelo rimpiangesse un altro – non era per 
niente gradita e stentava a capirla, ad accettarla. S’ingelosiva, pove-
retto. Io lo scuso, perché allora era giovane e credeva di poter pos-
sedere il cuore degli uomini. Ma il cuore degli altri è degli altri, e 
noi non possiamo che poco su di esso. Lo abbiamo in prestito, a vol-
te neppure quello, e per poco tempo, e quasi mai fino in fondo. Sia-
mo noi a crederlo, specie se siamo giovani, impulsivi e innamorati. 
Allora, quel piccolo cupido che svolazza sopra di noi e dardeggia e 
stuzzica e sfinisce, si prende gioco dei nostri sentimenti. Ah, quanta 
vanagloria ho letto negli occhi degli innamorati e dei poeti che cre-
dono di scrivere versi immortali e invece, a mala pena, solleticano la 
condiscendenza altrui. 

Febo era uno dei tanti. Uno di quelli che credeva d’aver conquista-
to chissà quale cima impervia; chissà quale torrione inespugnabile. 

Ci mise poco a disilludersi. Bastò che Michelangelo si mostrasse più 
distratto del solito, meno premuroso perché Febo capisse che qual-
cosa stava andando storto. Era il ricordo del giovane di Roma? For-
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se. Questi era bello, ricco, possedeva una certa abilità artistica e una 
spietata indifferenza per la propria fortuna. Febo non poteva com-
petere con lui. Una volta che venne da me in lacrime, disperato, io 
glielo dissi. Lo consigliai di accettare il fatto compiuto, di arrender-
si all’evidenza; di fare buon viso a cattivo gioco. 

Potrai mai averlo tutto, chiesi riferendomi a Michelangelo. No, ri-
spose Febo. E dunque non è accaduto nulla che tu già non sapessi. Lo 
so, ma mi brucia. Passerà, sarebbe molto peggio se il tuo rivale fos-
se qui, a toglierti il pane sotto i denti. E fino adesso non è accaduto.

Ma poi accadde anche quello. 
Prima che partisse c’era stato uno screzio tra di loro, io credo a 

causa di un altro giovanetto, di cui non so il nome e che scambiava 
lettere con Michelangelo. Febo s’era infuriato, aveva messo il bron-
cio, aveva detto: mai più. È vecchio, è permaloso, è possessivo e poi, 
in aggiunta, va dietro a questo e quello. Non ha un briciolo di digni-
tà, vada a farsi fottere. Così diceva Febo. Ma come si fa a litigare, a 
troncare con uno come Michelangelo? Via, era ovvio, che avrebbe 
dovuto fare marcia indietro, umiliarsi, chiedere scusa. E se n’è di-
scusso una volta in taverna, quale doveva essere la prossima mossa, 
come ricucire il rapporto. Nessuno, né io né lui, avremmo mai im-
maginato che sarebbe stato Michelangelo a toglierci le castagne dal 
fuoco, a fare lui il primo gesto di riconciliazione. 

Così, mentre stava da me a piagnucolare, a fare il damerino pen-
tito, ci arriva il biglietto. Leggi, mi disse Febo. Lessi. 

«Febo, benché voi mi portiate odio grandissimo…» Subito Febo s’al-
zò dal tavolo e prese il foglio. Fesserie, gridò. Fesserie, quando mai 
l’ho odiato?! Di’, fece a me, l’ho mai odiato? Non so, Febo, non so 
dirtelo, sinceramente. Forse, no. La passione ci porta, a volte, a pen-
sare cose che non vorremmo, a odiare, per esempio, quelli che vor-
remmo amare di più. Lo sai, accade proprio così. 

Poi, alla fine, anche se in un momento di rabbia, Febo me l’ha 
detta la verità su quella storia. Gli è scappata dalle labbra e credo che 
si sia pentito perché mai più l’ha ripetuta quella storia, quasi voles-
se farmela dimenticare. 
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Quel giorno eravamo andati a Porta Romana, proprio sulla stra-
da che conduce a Roma, a Michelangelo. Vorresti andare, ho chiesto, 
mentre ci passava davanti il procaccio che conduceva la posta a Ro-
ma. Da lui, ha risposto. Sì, da chi, se no? Da lui, e che ci andrei a fa-
re, la bella statuina? Perché? Credi che gli si è mai rizzato, ha detto. 

Io l’ho guardato sorpreso. Mai, ho chiesto. Mai, con me, ha ri-
sposto. 

Poggio a Caiano, estate del 1568 
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Luigi del Riccio, banchiere e letterato 

Del gruppo che eravamo, io me ne sono andato prima di tutti. Non 
che sia morto giovane, questo no, perché ho avuto il mio tempo an-
che se so che cosa vuol dire andarsene, come si dice, nel fiore degli 
anni, fiore non ancora sbocciato, virgulto acerbo. Questa tragedia la 
conosco per il caso che è occorso al mio Cecchino e solo io so le la-
crime che ho pianto, i lamenti che hanno velato le mie notti. 

Ma di noi, vecchi peripatetici che alleviavamo la fatica degli anni 
con le buone letture e le zoppe rime che componevamo, di noi, Mi-
chelagniolo, Donato, Antonio Petreo e il tipografo Francesco Pri-
scianese, io sono stato il primo ad andarmene. 

E così mi torna buono uno fra tanti degli epigrammi che Miche-
lagniolo per il mio Cecchino m’inviò:

S’i’ fu’ già vivo, tu sol pietra, il sai, 
che qui mi serri, e s’alcun mi ricorda, 
gli par sognar: si morte è presta e ’ngorda, 
che quel ch’è stato nun par fusse mai. 

Ed è vero che proprio così è qui: quel che è stato sembra non esse-
re mai esistito. E come in un sogno, io adesso rivado a quei mattini 
assolati, a quei pomeriggi tiepidi di primavera quando si passeggia-
va e si discuteva. 

Furono la poesia e Dante, il nostro argomento. Di quanti giorni 
ebbe bisogno per scendere all’Inferno, e a che ora del giorno il viag-
gio cominciò. 

Quelle si chiamavano Accademie, e quei quesiti, questioni acca-
demiche, accessorie, ininfluenti, sterili, distanti da quelle primarie. 
Ora che, serrato in questa pietra oscura, abito le regioni della notte 
e rammento quelle discussioni attraverso il velo del sogno, io qua-
si mi stupisco della foga e dell’attenzione che mettemmo per argo-
mentare quei futili temi. 

Ora sì avrei l’opportunità di concentrarmi in questioni accesso-
rie, ora che il tempo che mi aspetta è eterno. Non avrei dovuto al-
lora, quando il tempo era segnato e affrettato e molte le occasioni e 
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pochi i momenti. Ora potrei davvero disquisire sui giorni che Dante 
consumò nel cercare l’Inferno e il Purgatorio e dedicare secoli e se-
coli a questo tema, e consumare appena un secondo del mio infinito. 

Io che per carattere fui riflessivo e dedicai gran parte di me ai 
freddi conti del Banco, ai ricavati, ai dividendi, agli interessi; e che 
mi distraevo con l’altrettanto riflessiva arte della scrittura, soffro di 
un orribile contrappasso: ho tutto il tempo che mi abbisogna e non 
ho la voglia di occuparlo con i passatempi che erano soliti impegnar-
mi da vivo. Me ne manca la fantasia, perché nel buio della morte non 
ho che lievi ispirazioni, folate di vento leggero, che subito si stempe-
rano e, quand’anche riuscissi a trattenerle, dove procurarmi il foglio, 
la penna d’oca? Poesia è mettere su carta; separarsi dal proprio pen-
siero, ammirarlo, come ci ammirammo, da giovani, nel fiore degli 
anni, indossando il più bel vestito della festa, in uno specchio che ri-
fletteva la nostra immagine seducente. 

Qui non c’è niente di tutto questo. Né voi volete che ve ne par-
li. Avete ragione, non v’interessa di me che per quel che riguarda 
Michelagniolo. La mia memoria è illuminata di luce riflessa. E for-
se le mie competenze di prestiti e obbligazioni, cambiali e scaden-
ze, m’impongono che vi parli di questo, anche se non è poesia, né c’è 
verso di trasformare i conti in altro che numeri e numeri. 

Posso dirvi questo: aveva grande rispetto di sé; né gli piaceva pas-
sar per fesso. Ora accadde che il primo dei tiranni medicei, Ales-
sandro, quando nel 1530 conquistò il potere, pensò proprio di farlo 
fesso.

Sapete che io m’occupavo delle sue faccende di denari. Non a quei 
tempi, ma son cose che, per sentito dire, per qualche brandello di co-
noscenza diretta, io credo di sapere più d’ogni altro. 

La cosa nasce dai tempi della Repubblica, nel dicembre del 1529. 
Poiché s’è in gravi difficoltà economiche, il Consiglio Maggiore im-
pone a quaranta maggiorenti della città un prestito forzoso a favore 
della Repubblica. A Michelagniolo vengono sequestrati 1100 duca-
ti, che non è poca cifra. Come tutte le cose che gli vengono imposte, 
l’accetta a malincuore. Quando, pochi mesi dopo, la nostra ama-
ta Repubblica cade, e il Duca Alessandro entra in Firenze, Miche-
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lagniolo ha paura di vendette; si nasconde ai suoi sicari e solo per 
intercessione di Clemente vii ottiene la sicurezza dell’incolumità. 
Ma il credito di 1100 ducati, e un altro di 400 che vantava presso 
le istituzioni di Firenze, sono disattesi. La legge vuole che il suben-
trante – Alessandro – acquisti oneri e onori, e prenda possesso delle 
proprietà nello stato di fatto e di diritto in cui esse si trovano a quel 
momento. Dunque, sostiene Michelagniolo, e con lui il diritto, è il 
Duca che adesso deve restituirgli i 1500 ducati a suo tempo seque-
strati dalla Repubblica. 

Alessandro, che passa il suo tempo a sforzare fanciulle, massi-
me se vergini e suore, non se ne dà inteso. I soldi vanno richiesti alla 
Repubblica. Ma la Repubblica è defunta, e tutto passa in cavalleria, 
come si dice. Trascorrono gli anni, Michelagniolo resta a Firenze, 
all’impresa delle Tombe, e continua a sperare che Alessandro ono-
ri il debito. Finalmente, nell’estate del 1533 chiede aiuto a Clemen-
te vii, e di questa sua richiesta se ne fa tramite Sebastiano Luciani. Il 
Papa sembra prendere a cuore la faccenda e rimprovera l’ambascia-
tore fiorentino davanti a Sebastiano «con tanto impeto e tanta furia 
et tanto ramarico… con parole tanto teribile che stupiresti sentirle 
areplicare et non sonno licite a scriverne» così come ne informa Mi-
chelagniolo lo stesso Sebastiano. 

Ma lo sfogo è fine a se stesso, e il Duca Alessandro non se ne ca-
le punto. Sebastiano e Michelagniolo si scrivono a stretto giro di po-
sta, tanto si vede che interessa la faccenda; e tanto gl’interessa che 
questa s’intreccia coi preparativi del ponteggio per il Giudizio della 
Sistina, che Sebastiano prepara per Michelagniolo. Il 2, il 16 e il 23 
agosto sono datate le lettere di Sebastiano. Segno che Michelagniolo 
subito ha risposto, per sollecitare, per spingere, per ottenere. Le ul-
time parole che Sebastiano dedica alla questione, nella lettera del 23 
sono rassicuranti. Gli confida che l’ambasciatore fiorentino ha scrit-
to a Firenze «cosse grande», che il Duca Alessandro è benevolo e che 
un segretario del Duca «ve farà mille carezze saravi bonissimo me-
zo a otenir quello volete da l’excelentia del Ducca». 

Bubbole. Michelagniolo non ottiene il becco d’un quattrino. Ales-
sandro continua a spararsi seghe davanti alle fiche più belle di Firen-
ze e se ne fotte del diritto, del Papa, di Michelagniolo.
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Papa Clemente, per non esser da meno, obbliga Michelagniolo a so-
stare quattro mesi l’anno a Firenze, a lavorare per i Medici. E quei 
quattro mesi sono per Michelagniolo mesi di prigionia, di terrore. 
Odia Alessandro, non sopporta la mancanza di libertà, teme per la 
sua incolumità. 

Così, forse per le minacce di Alessandro, stanco di sentirsi tirar 
per la giacca, Michelagniolo se ne parte da Firenze accettando l’in-
carico di dipingere un affresco col Giudizio Universale che Clemen-
te vii vuole sulla facciata interna della Cappella Sistina. 

Finalmente, il 5 di gennaio del 1537, Alessandro viene pugnalato da 
Lorenzino, con gran soddisfazione di tutti e nostra d’antimedicei, 
soprattutto. E per pochi giorni la speranza d’una nuova Repubblica 
c’invade gli animi. Ma viene fuori Cosimo, spuntato da un cappel-
lo di mago, tant’è inaspettato, e approfittando di quel vuoto, acca-
parra tutto: trono e speranze. E nel cambio non so chi fu peggiore. 

Per Michelagniolo c’è il colmo poi che il corpo di Alessandro è sepol-
to nella Cappella Medicea, dentro l’urna del monumento a Lorenzo 
duca di Nemours, così che, contro voglia e senza neppure sospettar-
lo, ha fatto bellissima la tomba del suo nemico e Crepuscolo e Aurora 
vegliano l’eterno sonno di quel delinquente. Tanto i nostri desideri 
sono preda del destino.

Ma questi sono capricci della sorte, dei quali sarebbe conveniente 
sorridere. Dei soldi è invece necessario aver rispetto. Per questo Mi-
chelagniolo me ne dà l’incarico e curo le sue rendite, i suoi interessi. 
E la questione del prestito l’ho seguita fino a che, almeno i 400 fio-
rini dell’Ufficio dei Pupilli, finalmente, a otto anni dal credito, ven-
gono saldati. 

Per gli altri c’è da aspettare. 
Quanto agli altri soldi, i ducati che Firenze non gli rese, io non 

posso sapere cosa accadde, dopo esser morto. 

In assenza di tempo e di spazio 
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Donato Giannotti, storico e letterato 

Se volete che parli di Michelagniolo, è bene che si parli soprattut-
to della pena dell’esilio. Perché questo è stato l’argomento che ci ha 
uniti. Ed è di questo che parlavamo, discorrendo di Dante, di poe-
sia o d’altro. 

Dunque è di questo che io mi sento obbligato a riferire. 
Noi siamo stati a Firenze nei tempi della Repubblica. E ne siamo 

venuti via nei tempi del Principato mediceo. E il nostro esilio, roma-
no il suo, più vario ed errabondo il mio, è stato, comunque, un esser 
costretti a star lontani da casa. Poco conta che Cosimo lo volesse in-
dietro a Firenze; poco conta che Michelagniolo gli scrivesse che era 
pronto a tornare, che altro non desiderava. Lui non tornò. Perché un 
esiliato è uno che è costretto lontano da casa sua. E non c’è volontà 
di ritorno, non c’è desiderio che possa vincere il destino. 

Noi siamo chiamati i «fuoriusciti». E queste due parole unite in-
sieme – «usciti fuori» – che altro indicano se non la più estrema lon-
tananza che non consente ritorno? Noi siamo al di là del margine 
che racchiude tutto ciò che noi consideriamo casa, famiglia, patria. 

Così siamo stati rivoltati, come un calzino usato, svuotati del den-
tro, capovolti. Per molti anni – per tutti gli anni a venire – vivremo 
in incerto equilibrio, perché la terra che ci è lontana ci è vicinissima 
al cuore, e quella dove abitiamo ci pare straniera, estranea, distan-
te. E il nostro desiderio non ci è mai vicino, perché sempre si allon-
tana verso il suo oggetto, e parte di noi lo segue costante, sfuggendo 
da noi, dai nostri giorni, dalle nostre ore. 

Per questo discutevamo spesso di Dante. 

Tu proverai sì come sa di sale 
lo pane altrui, e come è duro calle  
lo scendere e ’l salir per l’altrui scale.

Noi, i fuoriusciti fiorentini, Michelagniolo, del Riccio e io non ab-
biamo più avuto né casa, né famiglia, né patria. Michelagniolo forse 
avrebbe potuto, almeno, tornare a Firenze, vivere con i suoi familiari, 
abitare una casa accogliente, un focolare domestico. Non lo fece, di-
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mostrando una determinazione folle. Sebbene parte dell’animo suo 
non desiderasse altro, ne fu quasi impedito. 

Voi mi chiedete che parli di questa sua impossibilità. Sarà cosa 
difficile perché i suoi sentimenti erano velati, sempre, da mille riser-
bi. Egli era magnanimo nella generosità di denari, ma parco di sé. Né 
io ho mai voluto violare questa sua attitudine. 

Voi sapete la storia dei pezzi d’oro che non gli furono resi, non devo 
dilungarmi su questo. Nell’estate del 1534, accadde anche, attesa da 
lungo tempo, la morte del padre, Ludovico. 

Michelagniolo era tornato a Firenze per finire i lavori alla Sagre-
stia di San Lorenzo, forse perché sapeva il padre morente, forse per 
fuggire certe passioni spaventose che lo avevano colpito a Roma. 

Come sempre accade quando muore un capofamiglia, nel vuo-
to che si crea, s’allignano dissapori, contrasti. Rari sono i fratelli che 
non si litigano, non tanto i denari, ma quel qualcosa di vuoto inde-
finibile che il morto lascia dietro sé. Così anche lui ebbe a dire con i 
fratelli. Se ne lamentò in una lettera a Giovan Simone. 

Io dissi che avevo facto per tucti voi sempre più che per me medesi-
mo, e patiti molti disagi perché non ne patissi voi, e che voi non ave-
vi mai facto altro che dir male di me per tucto Firenze. 

Io non so quel che accadde a Firenze e perché, pur essendo tornato, 
pur potendo restare, pur non avendo portato a perfezione le statue 
delle Tombe, lui preferì andarsene. E so che, in una lettera che scris-
se a un suo intimo, in quel fine d’estate del 1534, aveva bene chiaro 
in mente quale sarebbe stato il suo futuro, prossimo e remoto. 

Io parto domactina e non tornerò più di qua. 

Sapeva bene, mi sembra, che mai più sarebbe tornato a Firenze. Mai 
più. E ne era così sicuro perché la cosa nasceva da un suo convinci-
mento, non da un bando, come nel mio caso. Perché quando si è ban-
diti, si ha sempre il sogno, la speranza, che un nuovo governo ritiri il 
bando, cancelli il motivo dell’esilio. Ma quando ci si sente esuli per 
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torti subiti, per delusioni, per speranze ingannate, si è definitivamen-
te banditi perché è la volontà del ritorno in noi che si fa fioca. È la 
malinconia allora che ci prende, l’amaro sapore della disillusione, l’i-
nutile affannarsi, i soprassalti del cuore che subito si placano e ci de-
primono, perché è proprio il nostro animo che si rinchiude in sé, che 
ci vieta di essere aperti al ritorno, alla memoria, ai sapori familiari. 

L’esule volontario è un timido suicida, che lentamente appanna, 
sfoca, sbiadisce ogni passione rivolta al suo passato, e tutto si rivol-
ge verso un futuro che non gli appartiene e che non lo appaga e ver-
so un mondo interno che è costretto a indagare. Quello sarà il suo 
mondo, quelli i suoi orizzonti per il resto di un’esistenza che trascor-
rerà tra ombre e nebbie. 

Per noi, invece, esuli per legge e costrizione, è nostalgia ed esilio il 
paesaggio che ci si è presentato davanti, quando le porte di Firenze si 
sono chiuse dietro di noi. Dico al plurale, ma sbaglio, perché persino 
il condividere la condanna è negato agli esiliati. Come lupi, appar-
teniamo a un branco, ma come lupi siamo solitari. A volte ci riunia-
mo, per ricordare i vecchi tempi, per cospirare contro il tiranno, ma 
sono sentieri solitari quelli che percorriamo e scelte individuali quel-
le che segnano il nostro destino. 

So che Michelagniolo voleva fuggire e che alla fine scelse Roma, e la 
piccola dimora di Macel de’ Corvi per accogliere se stesso. Attorno a 
quella buia casa egli ha raccolto gli esuli, i solitari, i lontani. E tutto 
il circolo di persone che lo accompagnò nei suoi anni romani – an-
ni d’esilio – è una somma di solitudini. Accanto a lui ci fu ghiaccio, 
cristallo, pietra fredda, metallo ostile. 

Il calore familiare lo assaporò – quel poco che riuscì – grazie 
all’Urbino, a sua moglie Cornelia. Forse grazie a Tommaso, a sua 
moglie, ai figlioletti, Mario ed Emilio, che gli giocarono sulle ginoc-
chia e gli tirarono la barba, come fanno i nipoti coi nonni. Ma questo 
fu tutto. Nient’altro mi viene in mente, se non solitudini: me stesso, 
Luigi, donna Vittoria, il cardinale Cervini, il cardinale inglese, il car-
dinale Ridolfi, Daniele da Volterra. 
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Ora, voi capite, che tutto questo accadde per volontà sua. Caparbia-
mente, s’ostinò a volere questo. 

Che altro ho da aggiungere? Raccontare le lunghe passeggiate 
quando parlavamo di Dante, l’altro grande esiliato? 

Ci sarà modo di dire di questo e di altro, ma tutto ruoterà attorno 
a quel fatto. Lui volle essere lontano. Lui volle soffrire l’esilio e prefe-
rì la solitudine al confondersi con gl’indesiderati. 

Per capire l’animo di Michelagniolo dovete pensare a un uomo 
solo che sta nel buio della sua camera e sente fuori rumori di festa, 
risa, allegria e frastuoni. Pensate a un uomo che vorrebbe condivide-
re la serenità e che non può farlo perché un’ansia interna glielo im-
pedisce. 

Pensate a un uomo che avrebbe voluto una famiglia e affetti e che 
il destino ha condotto diversamente. 

Pensate a un uomo che avrebbe voluto amare e che non ha potuto. 
Pensate a un uomo che ha il rimpianto per un volto materno che 

la sorte ha voluto strappargli quand’era appena un fanciullo di cin-
que anni. 

Pensate alle notti di quel bambino, ai pianti, alle grida inascolta-
te, all’ombra che gli ha sempre velato il sorriso. 

Pensate al bene che gli fu lontano; alla patria negata. Non vi sarà 
difficile allora figurarvi la somma dei suoi dispiaceri. 

E se non vi basta, guardate me stesso, in questo rinnovato esilio 
veneziano. Guardate un vecchio della mia età. Guardate come il tem-
po mi scorre sopra, come le passioni mi scivolano via e come tutto 
mi sembra vano e futile e lontano. 

Vivo ospitato in case altrui e mangio alla tavola d’altri. Di me, 
non ho che il passato. E anche quella memoria è appena percettibile, 
velata com’è dal danno dell’essere vissuto lontano. 

Venezia, sul Canal Grande, primavera del 1570 
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Iacopo Meleghino, architetto e segretario papale 

Che mi venite a chiedere cose che io so soltanto per sentito dire? Per 
il mio mestiere posso dire di conoscere tutto e tutti: il mondo inte-
ro. Ma proprio per questo finisco per non conoscere nessuno. Io rac-
colgo le briciole dei grandi uomini che mi passano accanto. Odori, 
immagini fugaci. Posso dare l’ultimo tocco, prestare attenzione al 
particolare, ma niente di più. Io vedo le cose da vicino, ma sempre di 
sbieco. Ascolto discorsi, ma non partecipo alla discussione. Custodi-
sco segreti ma di nessuno di quei segreti sono confidente. 

È questo il mio mestiere, come dice il nome che lo qualifica: se-
gretario. Che poi vuol dire colui che mette a tacere, che ha mani in 
pasta, che secreta le cose, che le ripone nel più nascosto cantuccio, 
che le toglie di mezzo. Io chiudo le pratiche, per intenderci. Appon-
go sigilli. Recito il requiem. 

Io l’ho visto ai tempi in cui facevo il segretario a Nostro Signore Papa 
Paolo. E quelli erano i tempi che lui ancora dipingeva. E per il Papa 
mio ha fatto la Sistina e poi la Paolina, che quando questa si abbru-
ciò, ne soffrimmo tutti perché avemmo la prova che quelle pitture 
erano sfortunate. Erano brutte, Michelangelo s’era ammalato quan-
do le dipingeva, e alla fine s’erano pure abbruciate. Le hanno poi re-
staurate quanto meglio s’è potuto, ma insomma, non è che poi si 
potesse far tanto di più. Erano nate sfortunate. 

Di lui posso dire che se ne stava per i fatti suoi. E Papa Paolo gli 
voleva bene e a tutti diceva di rispettarlo. Che se Michelangelo aves-
se fatto ritratti, io sono sicuro che da lui avrebbe voluto farsi dipin-
gere, e più da lui che da Tiziano di Cadore che quando venne a Roma 
sembrò quasi che fosse venuto a ritrarre i Farnese, piuttosto che a im-
parare dalle antichità. 

Insomma, una sera d’estate – l’anno non lo ricordo, ma erano i tempi 
che lui appena aveva cominciato a dipingere la Sistina – Papa Paolo 
se n’era andato a celebrare messa a San Lorenzo in Damaso, al Palaz-
zo della Cancelleria. Perché era proprio il 10 agosto, quella notte, che 
è la festa di san Lorenzo; la notte che le stelle cadono dal firmamento 
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e precipitano in un buio che è ancora firmamento, ma che sta in bas-
so, sotto la linea dell’orizzonte e noi non possiamo vedere. 

Papa Paolo dopo aver detto messa nella basilica del Santo, inve-
ce che tornarsene in Vaticano, aveva deciso di fermarsi a Palazzo San 
Marco. L’uffa che il Papa aveva per il Vaticano nasce dal fatto che, d’e-
state, lì non arriva il vento di ponente. La montagna ch’è proprio die-
tro il palazzo nasconde il fresco del vento e lo devia. Così quella parte 
della città è calda, afosa e neppure ai piani alti del palazzo c’è refrigerio. 

Mentre la città, soprattutto la parte che segue il corso del Tevere, 
è fresca. Lì s’incanala il vento di mare. Anche i vicoli più bui, vicino 
al Campo de’ Fiori, o al Foro, sono più freschi del Belvedere. 

Così quella sera Papa Paolo aveva deciso di fermarsi a Palazzo 
San Marco, e prendere un bagno nella stuffetta di palazzo. 

Mentre uscivamo dalla basilica mi ferma e mi dice: Iacopo mio, 
non ho voglia di dormire col caldo a Belvedere. Prendiamo la car-
rozza e andiamo a San Marco, e lì, in quella bella stuffetta di palazzo, 
prenderò un bagno fresco, e me ne starò molto meglio che se tornassi 
in Vaticano. Manda qualcuno ad avvisare a palazzo, che questa not-
te a noi piacerà mangiare e dormire lì. 

Così disse Nostro Signore e subito mandai uno scudiero ad avvi-
sare che quello era il disegno di Papa Paolo e che preparassero l’ac-
coglienza che dovevano. 

E mentre percorrevamo la via Paolina, il Papa guarda dal finestri-
no e poi, salutando la folla che lo riconosce, mi dice, mi piacerebbe 
che qualcuno mi facesse visita questa sera, che non ho voglia di star-
mene da solo. Manda un messaggio a Michelangelo, che abita vici-
no e che se vuole potrebbe venirmi a trovare, che mi farebbe piacere 
restare con lui a ragionare dell’affresco o di quello che più gli piace. 

Come arriviamo a palazzo salgo allo studiolo e scrivo il biglietto per 
Buonarroti, badando a essere gentile, ma a ricordargli che quello era 
desiderio di papa e che era più che un ordine, per lui. Ma sempre bi-
sognava andar con i piedi leggeri, con Michelangelo, perché lui mon-
tava in furia quando meno l’aspettavi. 

E in quella lettera dovevo dare prova dell’arte mia. Essere con-
vincente. 
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Così incomincio, blandendolo, solleticandolo e subito gli spiego 
chi è che lo vuole: «Magnifico Messer Michelangelo honorando, No-
stro Signore è venuto a fare cantare una messa…». 

Mentre scrivo il biglietto la voce di Nostro Signore m’interrompe e 
mi chiama. Così vado nella stuffetta e lo trovo dentro la vasca di ra-
me, che si piglia un bel bagno fresco: digli che m’annoio a star da 
solo. Scriviglielo, e vediamo se viene a trovarmi. E che mi porti il di-
segno del Giudizio Universale perché avrò pur diritto a sapere quel-
lo che mi va dipingendo sulla parete della Cappella.

… Hor perché Sua Santità se trova qui sola et non ha chi la intertenga, 
desidereria, quando non vi fusse di scommodo alcuno, ragionare con 
voi et se vi fusse piacere vederia volentieri la pittura della cappella…

Poi termino la lettera, la chiudo con quelle frasi di circostanza che 
sempre soddisfano il destinatario e lo lusingano, chiamo il valletto 
e gli dico di consegnare il foglio a mano e di attendere risposta. Co-
nosci la strada, chiedo, e lui risponde, sì, è qui dietro, alla Madonna 
di Loreto, la casa bassa, di due piani. Proprio di fronte alla chiesa. Sì, 
proprio quella. Va’, gli dico, e torna con lui, se puoi. E mentre quel-
lo se ne va, con il biglietto, ho il tempo di meditare sulla sciocchez-
za che ho appena detto: torna, se puoi, con lui. 

Parole vane, come può un messaggero convincere qualcuno. E 
Michelangelo, poi. Ma mentre sento il valletto che scende di corsa le 
scale, e va di fretta, perché ha compreso che quel biglietto è impor-
tante, e si sente orgoglioso di trasmettere messaggi importanti e, for-
se, farà proprio di tutto per condurre con sé Michelangelo; mentre 
penso a questo, mi viene da credere che io non sono poi tanto diver-
so da quel valletto: trasmetto messaggi altrui. Ed è vero che, mentre 
li scrivo, quasi mi dimentico che non sono miei desideri. Mentre li 
scrivo, io li faccio miei. E soffro altrui sofferenze, e subisco passioni 
che sono d’altri. Si scolora la mia vita, in questi pensieri che mi ap-
partengono solo di seconda battuta, come fossi il suggeritore di una 
commedia che crede, mentre bisbiglia le battute del copione all’attore 
di scarsa memoria, d’essere lui l’autore, tanto quelle parole che legge 
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sono profonde e belle. E col tempo, a furia di ripetere parole d’altri, 
lentamente se le fa sue e crede, sinceramente, che provengano dall’a-
nimo suo. Su quell’illusione costruisce castelli, e dà vita a fantasmi, 
e arzigogola arabeschi della fantasia. 

Ma l’arte è breve, e i sogni si sfaldano, e come un suggeritore è 
solo un suggeritore, così un segretario è solo colui che ha da mettere 
ordine nella testa e nei pensieri di quelli che sono più potenti di lui.

Così mi son seduto in anticamera, mentre sentivo il Papa sguazza-
re nell’acqua fresca. E ho atteso che il valletto tornasse con la rispo-
sta alla mia supplica. Da Palazzo San Marco a Macel de’ Corvi, sono 
appena quattro passi, un tiro di schioppo, tanto che un grido lancia-
to dalla finestra del palazzo arriva allo slargo della Madonna di Lo-
reto. E alla finestra ho atteso, guardando se il valletto attraversasse 
la piazza da solo, o accompagnando il Buonarroti. 

Pochi minuti d’attesa e l’ho visto tornarsene da solo. Subito mi 
son deluso, pensando che recasse un rifiuto. Poi il lato più cupo di 
me s’è rivolto a un esito più lieto e ho pensato che, proprio perché 
portava una risposta favorevole, la recava in fretta, e precedeva co-
sì Michelangelo. 

Così anch’io ho preso prescia e l’ho raggiunto sullo scalone. Allo-
ra, dico, quando lo scorgo salire affannato. Allora? L’hai consegnata? 
Sì, risponde lui. A Michelangelo? L’Urbino ha aperto la porta. Gli ho 
detto che la lettera veniva da voi per conto del Papa e tuttavia l’Ur-
bino non voleva lasciarmi passare. Allora ho insistito e finalmente 
la voce sua, da dietro, ha detto, chi è?, e prima che Urbino spiegas-
se, l’ho prevenuto, gridando chi mi mandava. Da’ qui, ha detto e Ur-
bino s’è fatto da parte, e mi sono avvicinato e gli ho dato il biglietto. 
Attendo risposta, ho aggiunto. Lui ha letto e si è rivolto a me, di’ che 
va bene. Che m’aspetti. Solo il tempo d’indossare un abito decente 
per rispetto della persona che vado a visitare.

Così verrà, chiedo. Sì. E alla risposta del valletto mi son sentito 
bravo e grande. Perché così è: quando le mie lettere vanno a buon fi-
ne, so d’essere stato bravo, so che la fiducia è ben riposta in me e che 
il mio padrone sarà contento. 

Ho complimentato il valletto e l’ho mandato via, a soddisfarsi 
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anch’esso con i suoi pari, a raccontare dell’ambasciata e del buon esito 
che aveva sortito e ad attendere Michelangelo giù al portone. Lui è cor-
so leggero come Mercurio per le scale e io sono andato alla stuffetta. 

Nostro Signore è nella vasca, e sopra un leggio ha un libro. Verrà, gli 
ho detto. Bene, ha risposto. Fa’ preparare un’altra luce e portare uno 
sgabello qui vicino alla vasca, che ci sieda quando arriva. 

Ho dato ordine che tutto si preparasse come il Papa desiderava 
e poi sono sceso anch’io dabbasso, ad aspettarlo. Il valletto era fuo-
ri, e scrutava nel buio della notte, se nessuno apparisse da Macel de’ 
Corvi. Finalmente, un uomo piccolo, magro e muscoloso, con capel-
li neri arruffati e una barba incolta, è apparso dal buio. Recava con 
sé, sottobraccio, un gran rotolo di carta. Va’, ho detto al valletto, rag-
giungilo e accompagnalo qui. Il valletto è andato, lo ha raggiunto e 
gli si è messo a fianco. Quando sono arrivati al portone, sono stato 
io a farmi avanti, e così l’ho preceduto per le scale. Per di qui, ho det-
to. Vi seguo, ha risposto.

Io salivo di gran carriera, anche se a ogni pianerottolo mi fermavo 
per aspettarlo. Nell’attesa l’ho sentito bisbigliare, tra il fiatone e i pie-
di che strascicavano i gradini pur anco Sua Santità mi dà noia e fasti-
dio. Che avete detto?, ho chiesto, ma lui non mi ha risposto, come se 
parlasse tra sé e sé, incurante di me e del mondo. Ha borbottato an-
cora qualche parola che non ho inteso e passandomi accanto ha fatto 
conto che io non esistessi e ha proseguito con la sua andatura gobba 
e veloce. Abbiamo raggiunto la camera del Papa e l’ho annunciato. 
C’è Buonarroti, Santità. Fallo entrare, ha risposto. Mi son fatto da 
parte e Michelangelo è entrato nella stuffetta. Il Papa era ancora ste-
so dentro la vasca, ha allungato il braccio che gocciava e ha offerto 
l’anello; Michelangelo s’è inginocchiato e l’ha baciato. Poi s’è sedu-
to sullo sgabello vicino alla vasca e ha srotolato il cartone che aveva 
con sé. I due hanno preso a parlare e io, lentamente, retrocedendo, 
ho raggiunto l’uscita, ho chiuso la porta e li ho lasciati soli a ragio-
nare di quello che un segretario non è tenuto a sapere. 

Roma, in Belvedere, autunno del 1550
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Francisco de Hollanda, miniatore e viaggiatore 

Lungo è il mio esilio. Infinita la mia malinconia. 
Guardo le acque di questo fiume che si confonde coll’acque del 

grande mare Oceano che bagnano queste coste rocciose di terra di 
frontiera e il mio pensiero procede in senso contrario alla vista che 
si perde nel grigio della tempesta che va spegnendosi verso la foce. 

Da questa finestra osservo le correnti e le navi che solcano le ac-
que e mi concedo un istante d’ozio, così come, immagino, facesse 
mio padre, quando la stanchezza lo prendeva, la vista si annebbiava 
e la mano s’anchilosava. 

Il mestiere di mio padre era quello di ridurre in piccolo i grandi 
panorami, le grandi scene. Illustrava libri sapienziali, miniava im-
magini di santi eruditi che a loro volta miniavano testi sacri. Il suo 
tavolo da lavoro era ingombro di libri bianchi, di colori indelebili, di 
lenti d’ingrandimento. Aveva un microcosmo sotto i suoi occhi, più 
vario dell’intero creato. Era come un piccolo Dio. Davanti a sé ave-
va modelli della realtà: fiori che subito appassivano, foglie che si sec-
cavano perdendo i colori brillanti che lui, invece, sapeva ricreare e 
rendere eterni. 

Ho proseguito il suo mestiere cercando di aggiungere alla sua 
esperienza la mia, ma questa somma di sapere, che altrove avrebbe 
attratto e interessato, non produce altro che indifferenza. Produco 
un’arte invecchiata, che si rivolge verso di sé, piuttosto che esprimer-
si verso il mondo: questo è il difetto. Costruisco libri che una vol-
ta terminati non verranno mai aperti e mantengono al loro interno 
una sapienza che appassirà. E con fatica ancora esercito un’arte e un 
sapere che non interessano più e che, come una donna sfiorita, so-
no venute a noia. 

Forse la colpa è in me, nelle mie esperienze. In quello che volevo 
dal mondo e in quello che ne ho ottenuto. La colpa è della memoria 
del mio viaggio a Roma; e del costante paragone a cui avvicino ogni 
cosa che qui accade, che qui è. Ho seguito un sentiero distante e di-
verso. Non ho guardato verso l’Oceano, come molti qui fanno; non 
mi sono rivolto a conquistare i tesori del Nuovo Mondo. Al contra-
rio, sono tornato indietro, verso il passato, incontro al Sole. 
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È ancora il vuoto che mi opprime, a così tanti anni, a così tanta di-
stanza. 

Il mio pensiero attraversa la montagnosa Spagna, e dalle sue co-
ste procede sul quieto Mediterraneo. Ricordo i porti di Maiorca, di 
Ajaccio, di Livorno e la costa della Toscana. La nave dei pirati che ci 
si avvicinò e che poi, per chissà quale mistero, mutò rotta, dirigen-
dosi altrove. Ricordo l’attracco a Porto Ercole e il volo degli aironi 
che per un breve tratto ci accompagnò. Ricordo il forte di Civitavec-
chia, e l’approdo di Ostia, e il pilota che lì salì a bordo per condurci 
attraverso le secche del fiume fino alla meta del nostro viaggio. Il pi-
lota era al timone e i suoi occhi neri guardavano davanti a sé. Parlava 
un misto di lingue, italiano, spagnolo, portoghese, e si comprendeva 
a meraviglia con il capitano della nave. Io ero affacciato al parapet-
to e guardavo la mite foce del giallo Tevere e la lenta risalita di quel-
le acque e, finalmente, il porto di Ripa Grande e l’attracco e i miei 
piedi che toccarono la terraferma e la lingua straniera degli operai 
del porto e quel senso di stordimento che prende chi, dopo un lungo 
viaggio, cullato dalle onde del mare, sbarca e sente sotto di sé terra 
e pietra e torna padrone di se stesso ed è libero di andare a conosce-
re le genti del mondo. E io mi trovavo in quella città che racchiude-
va ogni razza, ogni gente, ogni pensiero e sembrava proprio essere il 
crogiolo dell’esistenza. 

Mettete un lusitano che ha nelle narici il salmastro dell’Oceano e ne-
gli occhi l’azzurro degli azulejos davanti al bianco dei marmi di Ro-
ma e alla porpora dei cardinali: s’accecherà e si stordirà. 

In quella città gli stranieri stringono amicizie tra di loro, si rac-
chiudono in comunità ristrette, come fossero dei naufraghi aggrap-
pati a zattere d’incerta costruzione. Io non volevo questo. Sarebbe 
stato come restarmene in gabbia e rifiutare di mettere il naso fuori. 
Io invece ero curioso d’ogni cosa e non volevo ricreare il Portogal-
lo in quella città universale e per questo andavo in cerca della gen-
te di lì. 

Con Michelagniolo ci si conobbe al convento di San Silvestro a Mon-
te Cavallo. Io ascoltavo quasi sempre in silenzio le conversazioni che 
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si svolgevano tra artisti, eruditi, appassionati d’arte. Avevo solo da 
imparare e da ricordare. In quegli anni volevo scrivere un trattato 
sulla pittura greca e romana antica. Voi sapete, quella pittura è quasi 
completamente scomparsa. Apelle, Zeusi, Parrasio sono nomi di pit-
tori la cui fama è sopravvissuta alle opere. È questo un paradosso: ar-
tisti senza opere, che tutti ammirano per il niente che hanno lasciato. 

Proprio di questo con lui si parlava: delle cose che non esistono. 

«Sono lieto di dirvi perché si è soliti dipingere cose che non si so-
no mai viste in questo mondo» disse una volta Michelagniolo a uno 
spagnolo che gli chiedeva il perché della passione che gli uomini 
hanno per la pittura delle grottesche. «Per riguardo degli occhi dei 
mortali che talora desiderano contemplare quel che non hanno mai 
visto e che sembra non possa esistere» spiegò. E quella piccola spie-
gazione m’è rimasta dentro, come una malattia che una volta guari-
ta lascia conseguenze fastidiose e mai più ci abbandona. «Quel che 
sembra non possa esistere» aveva detto e la sua malinconia lo portò 
a guardare verso la finestra in cerca di chissà che cosa assente, lonta-
na o perduta. Poi si continuò a parlare, sempre di pittura, e Michela-
gniolo, sospirando, si lamentò di certi pittori mediocri che godevano 
allora in Roma di fama spropositata e cercò di concludere la discus-
sione e paragonò gli artisti eccellenti ai mediocri. «Ma è cosa grave 
la distanza e la differenza che esiste nella pittura fra le aspirazioni di 
un alto intelletto e quelle di un cervello mediocre» aveva detto, per 
chiudere la faccenda. 

Da allora, per molti anni, io ho pensato a quelle parole che ci diceva-
mo nelle nostre accademie. Ho scritto un trattato su una pittura che 
non esiste più e mi sono fatto opinioni sicurissime su pittori che non 
hanno lasciato traccia di sé. Non è difficile, sapete. 

Io, in sogno, spesso ammiro la linea retta che Apelle tracciò da-
vanti a Protogene e che convinse quest’ultimo – sommo pittore, co-
me il nome suggerisce – ad ammirare Apelle come grandissimo. Una 
linea retta, capite? Una somma di punti contigui che si perde nell’in-
finito. Niente di più. Eppure bastò. 

Quella linea retta tracciata da Apelle mi tormenta ogni volta che 
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anch’io ne traccio una. E per quanto perfetta sia la mia, sempre mi 
pare poca cosa rispetto a quella di Apelle. A volte sono le imperfezioni 
della carta che rendono quel segno tremulo e indeciso; a volte è l’in-
chiostro che si spande in minuscole deviazioni; o la grafite che si sbri-
ciola in particelle ineguali; o la punta d’argento che non incide con 
la perfezione che vorrei. E così sono sempre disilluso e malinconico. 

Da quando sono tornato a Lisbona il mio interesse è per quello che 
non c’è e per quello che non c’è più. Dunque, potremmo dire che io 
sia attratto dalle assenze, dal vuoto. Progetto visioni del passato e 
monumenti che non esistono e che non esisteranno mai perché la 
mia opera si basa su costruzioni immaginarie, su pinnacoli della fan-
tasia che franerebbero una volta realizzati. De fabrica que falece à ci-
dade de Lisboa, recita così il libro che illustro: I palazzi che mancano 
alla città di Lisbona. E sebbene io progetti questi monumenti, e pro-
gettandoli ne dia un’immagine almeno probabile, tuttavia, poiché il 
mio volume illustra i monumenti che mancano, per definizione, essi 
non verranno mai costruiti e il mio ingegno non avrà mai la prova 
dei fatti. Ogni progetto che io inserisco in questo libro, subito diven-
ta il progetto di un palazzo che manca e che mai esisterà perché, una 
volta progettato per non esistere, non ha in sé altro destino che quel-
lo. Io costruisco soltanto sulla carta, con l’immaginazione, i palazzi 
che questa città di vicoli che salgono, di torrenti d’acqua che nel-
le giornate piovose scendono per quei vicoli al mare, non avrà mai. 

Io costruisco soltanto i palazzi che non esistono. 
Il mio destino è simile a quei fantastici eroi della mitologia gre-

ca. Cassandra, per esempio: la divinatrice troiana che aveva per do-
no la preveggenza e per dannazione il non essere creduta. Così, io ho 
la fantasia per creare palazzi perfetti e meravigliosi e la dannazione 
di non vederli realizzati. 

Ogni volta che guardo questo fiume, lo immagino lambire l’im-
barcadero di uno, almeno uno, di questi miei palazzi. Che almeno il 
più piccolo, il più semplice, il più povero, possa venir costruito. Che 
cosa darei per vedere eretto un piccolo palazzo da me disegnato. Sa-
lire quelle scale, attraversare i saloni che ho immaginato, ammirare 
gli affreschi mitologici che ho ideato per questo piccolo e unico pa-
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lazzo. Uscire poi sul loggiato della serliana al piano nobile, appog-
giarmi alla balaustra di pietra che si affaccia sull’acqua e perdermi 
con lo sguardo nell’infinito mutabile che ho di fronte a me. 

Con questo pensiero ho realizzato il mio libro; con la segreta spe-
ranza che la città che abito vada arredandosi, di anno in anno, dei 
miei palazzi. Per questo avevo scelto quel titolo, I palazzi che manca-
no. Perché li sentivo veramente assenti, perché sapevo che esisteva, 
da qualche parte, in qualche luogo di questa città, uno spazio per es-
si. Sapevo che nel progetto perfetto di Lisbona, che è nella mente del 
Signore Onnipotente, questi palazzi esistono. E quando dico man-
cano è come affermare la loro esistenza, o meglio, il vuoto che appa-
re dalla loro mancata esistenza. È come cercare un libro che si sa di 
possedere e andare nello scaffale e non trovarlo, e sentirne l’assenza. 
E questa non è un’assenza di qualcosa che mai è esistito, ma molto 
più una opprimente disperazione del riconoscere il vuoto che ha so-
stituito quel che sappiamo deve, da qualche parte, esistere. 

I palazzi che mancano non sono palazzi che non sono stati co-
struiti, sono palazzi di cui si sente la mancanza, che in qualche par-
te dell’universo attendono di essere creati. 

Io sono l’architetto di questi desideri lontani.

So perché ho queste terribili malinconie. Tutto nasce da quel mio 
breve soggiorno romano. Dalle frequentazioni che ebbi in quei gior-
ni. Da quel che ho imparato allora in quello che fu, veramente, un 
viaggio di formazione. 

Poiché a Roma, in quegli anni, c’era davvero una città reale e una 
città nella mente degli architetti. E quest’ultima sopravanzava la pri-
ma e sul luogo dei cantieri s’intravedeva la costruzione che sarebbe 
sorta, il nuovo scorcio architettonico che avrebbe mutato l’immagi-
ne della città. E su tutte le immagini che la fantasia poteva costruire, 
s’innalzava una più di altre: la nuova San Pietro. Ma in quell’an-
no – ed era il 1538 – la cupola che adesso so lentamente prendere 
forma era ancora nella mente di Dio e dei suoi architetti. E tuttavia 
c’era. Chiunque se l’immaginava così come la voleva. E ogni cupo-
la delle chiese della città andava a paragonarsi con quella magnifica 
che le avrebbe tutte riunite sotto la sua ombra. 
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È stato allora che io ho cominciato a fantasticare sull’architettu-
ra e mi sono perduto nell’ammirare questo controsenso: la meravi-
glia dei palazzi che non esistono. 

Tutto forse è nato quei pomeriggi che discutemmo su pitture che 
non esistono più, su artisti sommi che non hanno lasciato dietro di 
sé che il nulla; sulla perfezione che è il nulla di una linea retta perfet-
ta; su mille altre fantasticherie che ho creduto possibili.

E quei concetti sono, per me, come il morso della tarantola, che man-
tiene l’uomo nei suoi proponimenti, cioè quello che pensava quan-
do fu morso. 

Così di Michelagniolo, io infine ammiro quel che non ha fatto; 
i pensieri inattuati, lui che fu il maestro sommo della bellezza del-
le opere incompiute.

Lisbona, sul parapetto della Torre di Belem, settembre del 1582
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Cecchino Bracci, giovanetto defunto 

A me, alla fine, sembrava un gioco sterile quello scambiarsi sonetti, 
epitaffi, lamentazioni. Che volete, il duolo e il lutto possono favorire 
qualche decina di versi sinceri, tre o quattro sonetti al massimo, io 
credo. Il resto è paccottiglia, avanzi. O mestiere: soltanto mestiere. 

Se, in principio, i versi venivano dal cuore ed erano sentiti e ve-
rosimili, poco alla volta, con tutto questo grande scrivere e trovare 
figure retoriche sempre nuove, sempre stupefacenti e tutte legate al 
mio nome, questa gran voglia di sfogarsi finì per essere solo una ri-
petizione annoiata. 

Capite, era tutta una storia di abBracci, Braccia, in Braccio. Strat-
toni di qui e di là, insomma. 

Di tutti quei sonetti, quei versi o epitaffi, ve n’è però uno che 
più degli altri m’è piaciuto perché parlava di quanto improvvisa m’è 
giunta la fine, quasi che non me ne fossi neppure accorto. 

Qui son sepolto, e poco innanzi nato ero:
e son quello al qual fu presta e cruda 
la morte sì, che l’alma di me nuda 
s’accorge a pena d’aver cangiato stato. 

Quando sono morto, però dovete credermi, me ne sono accorto e m’è 
molto dispiaciuto, perché ero nel fiore degli anni e m’aspettavo gioia, 
fortuna, allegrezza, amori, successi. Invece ho avuto vermi e ossa ri-
dotte in polvere in un tempo così breve che non m’è parsa giusta que-
sta fine affrettata che m’ha portato a godere tanto poco della vita. 

Poi ho visto che tutti piangevano e si lamentavano e mi son det-
to, dovevo proprio morire per essere rispettato. Forse non è così ma-
le come quelli che non sono ancora morti credono. Invece è proprio 
brutto e noioso il mondo dei morti. 

Per consolarsi, mio zio Luigi, Michelagniolo e l’Urbino hanno pen-
sato che dovessi riposare in Aracoeli, vicino alla Madonnina mi-
racolosa. Tant’è. Se a loro andava bene così, che cosa volete che 
m’importasse, una volta morto e sepolto. Andava bene anche Ara-
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coeli che, per quanto suggerisca il nome, è sì vicino al cielo, ma co-
me tutte le chiese è buia, e dove m’hanno messo non è poi l’angolo 
più bello. 

Noi morti appariamo in sogno ai vivi, perché è l’unico modo che 
c’è concesso di visitarvi. E di notte mi veniva il ghiribizzo di anda-
re a trovare mio zio Luigi o Michelagniolo e così m’infilavo nei lo-
ro sogni. 

Dei sogni di mio zio non tiene conto che ve ne parli perché non 
v’interessano, anche se ve ne sono alcuni che forse v’interesserebbe-
ro, ma mi paiono cosa sconveniente per le immagini sognate e per i 
desideri immaginati. Dunque non soddisferò la vostra curiosità, per-
ché un po’ me ne vergogno. 

Qualcosa posso dirvi invece di quelli di Michelagniolo, che ho vi-
sitato in sogno, essendo io vivo ed essendo io morto. 

Nei suoi sogni c’era una scala. E questa scala la percorrevano servi e 
cortigiani nei due bracci laterali che, come una chiocciola, si giravano 
ai fianchi dell’asse centrale. Questo invece era percorso da principi e 
signori. E io quello salivo fino al limite dei gradini che terminavano 
in un vasto e lungo stanzone che si perdeva in una fuga che a me pa-
reva infinita. Dentro era un gran parlare di libri e sapienza. 

Tutto nei suoi sogni era bello. Erano belli i giovinetti – e io il più 
bello fra loro. Erano belle le donne e le loro proporzioni armonio-
se – che è cosa rara nella realtà. Erano bellissime le opere d’arte. 

E poiché è bello confondersi nelle belle cose, facevo in modo che 
mi sognasse spesso. Da quando è morto tutto questo mi manca. Per-
ché, non sognando più lui, non ho più sogni dove apparire. 

A volte m’infilo di straforo in altri sogni, ma colui che mi sogna 
non mi riconosce, non ha memoria di me, ed è come fare la compar-
sa in un balletto, o in una gran festa con musica e balli. Sì, d’accor-
do, si partecipa alle cerimonie, ma sono soltanto una delle immagini 
sognate, senza nome né storia. Così sbiadito e così inutile che è tem-
po perso uscire da questo sepolcro scuro. 

E così, poiché non c’è più alcun vivo che sogna volontariamen-
te di me e ha desiderio di vedermi riapparire, sia pure in sogno, tan-
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to vale starmene qui, ché tutto quello ch’è fuori mi sembra inutile, 
superfluo e vano. Ormai, me ne muoio anch’io, definitivamente e 
per sempre. E il tempo che sono stato si fa sempre più lontano. Po-
co alla volta me ne dimenticherò, così come gli altri già si dimenti-
cano di me. 

Questo è il mio cruccio; questo è quel che mi duole. 

Roma, in Santa Maria in Aracoeli, in assenza di tempo 
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Vittoria Colonna, poetessa

Noi non vogliamo dimenticare il tempo effimero della nostra felicità. 
Ne siamo rimaste avvinghiate come a uno scoglio nel mare in tem-
pesta e vogliamo mantenere questo ricordo. 

Quel tempo è trascorso. Mai più abbiamo goduto della felicità fa-
miliare, dell’amore maritale, della complicità coniugale. 

Come Andromaca alle porte Scee, più volte abbiamo assistito no-
stro marito mentre calzava le armature e impugnava le armi e più 
volte l’abbiamo visto partire per il campo di battaglia. Alle nostre 
obiezioni egli ha sempre risposto opponendo il dovere. Sempre ab-
biamo chinato il capo, obbedienti e remissive, affidando preghiere al 
Cielo. Sempre ne abbiamo atteso il ritorno, che sempre accadde, sal-
vo l’ultima e definitiva volta. Da allora ne siamo vedove, ne piangia-
mo l’assenza in versi, in pensieri, in opere. 

Da allora fu buio. 

Ovunque giro gli occhi o fermo il core 
in questa oscura luce e viver morto 
nostro… 

Come fosse quello il tempo giusto, il momento della nostra miglior 
vita, noi adesso abbiamo rifiutato il tempo che ne è seguito, al pa-
ri di un ingiusto prolungamento alle nostre pene. Dunque da allora 
è stata aridità, secchezza, rifiuto delle gioie, che ci appaiono adesso 
immeritate. 

Come chiocciola, ci siamo riverse in noi stesse, abbiamo rifiutato 
l’illusione della felicità e, bruciate dal dolore, piuttosto che guarirne, 
preferiamo sopportarlo nella solitudine dei chiostri, affidando la no-
stra anima alla Vera Luce. 

tal io qualor il caldo raggio e vivo 
del divin sole, onde nutrisco il core, 
più dell’usato lucido lampeggia, 
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muovo la penna spinta dall’amore 
interno; e senza ch’io stessa m’avveggia 
di quel ch’io dico, le sue lodi scrivo. 

Viviamo così tra lampi di luce e ombre, tra il caldo e il freddo. Il cuo-
re a fatica ci regge all’emozione di ogni luce che c’illumina, al dolo-
re di ogni ombra che ci oscura quella luce. 

I nostri pensieri si confondono, e smarriamo la misura, confron-
tiamo il nostro passato con il nostro presente. E rigore e penitenza e 
preghiera sono i regoli che quadrano la nostra vita. 

Con Michelagniolo abbiamo molto parlato, abbiamo confrontato si-
milissime solitudini e rimpianti e da quelle discussioni ne abbiamo ri-
cavato poche regole che abbiamo preso per nostre, definitive e assolute. 

Ci concediamo alla pietà del prossimo, ma abbiamo fatto del ri-
gore l’ossatura della nostra persona. Tutti ci commuovono ma nes-
suno ci piega. 

Un erudito, che ci compiaciamo di avere come amico, traendo 
ispirazione dal simbolo del nostro scudo familiare, ha detto di noi 
che siamo l’alta colonna e ferma alle tempeste. 

Abbiamo, è vero, anche noi le nostre notti senza fine, oscurità 
profonde e solitudini immense. Soffriamo terribili paure e sentiamo 
il vuoto che ci circonda. 

Non so se l’amico Michelagniolo anch’egli soffra di tanti mali e 
se la solitudine, ancorché lo protegga dal male del mondo, non lo 
perseguiti. 

Le nostre sofferenze sono silenziose e raramente le confidiamo. 
Sappiamo ciascuno di soffrirle ma siamo riservati nell’annunciare il 
male che ci ferisce. Piegarsi a questi malanni sarebbe sbagliato e lon-
tano dal progetto che la Luce Divina ha imposto a noi. 

Così, noi, una donna fragile e sola, ci facciamo carico del dolore 
del mondo e consoliamo gli uomini e le donne che del mondo sof-
frono gli strali e le passioni. 

E se, a volte, ci sentiamo abbandonati, c’inginocchiamo davanti 
all’immagine del Cristo che il nostro affettuoso amico ha per noi di-
pinto, e sempre preghiamo e l’anima nostra 
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crede ella e scorge (tua mercé) quel zelo 
del quale ardesti sì, che consumasti te 
stesso in croce e le mie colpe insieme. 

Noi siamo oggi, e per sempre, e sempre lo fummo, strumenti di 
quell’uomo in croce e incarnazione della Fede. La nostra immagine, 
i nostri pensieri, i nostri desideri sono nulla, forma senza sostanza, 
vuoto involucro, se non vengono corroborati dalla Fede. 

Per questo noi ci sentiamo recipienti dell’Amore Divino, e rinun-
ciamo ai nostri desideri. 

Noi sappiamo che un giorno commetteremo, in rispetto di questa 
convinzione, anche il peccato di omissione e ci tratterremo dal ma-
nifestare i nostri sentimenti. E resteremo immobili, fredde, insensi-
bili a moti d’affetto. 

Ma questa è la pena che noi dobbiamo scontare. Ed è nulla in 
confronto alle sofferenze che il Figlio di Dio ha patito per noi. 

Meditiamo questi misteri di fronte al Crocefisso. E c’interroghiamo 
perdendoci nel buio notturno che circonda il Cristo morente. 

In quell’oscurità vi sono segreti ancora e misteri che ci verranno 
svelati nel tempo e nel modo che il Signore deciderà. 

Noi siamo strumenti della Sua volontà. 

Chiostro del monastero di San Silvestro in Capite, 1538 



126    Michelangelo

Ascanio Condivi, pittore e biografo 

Un giorno si mise in mente d’insegnarmi a dipingere. 
Spesso sbagliava allievi. Li cercava senza lume, quasi a vanve-

ra, fidandosi di un istinto che, in quel caso, non aveva. Noi eravamo 
tutti un poco mediocri. O forse non lo saremmo stati, se non aves-
simo provato a imparare da lui. Forse, al contrario di Mida, abbru-
tiva ogni cosa che toccava. Chi, munito d’un briciolo di buon senso, 
poteva paragonare gli sgorbietti che facevamo con i disegni che lui 
ci sottoponeva perché li copiassimo? E da quel confronto chi poteva 
trovare motivo di soddisfazione? Per noi era sempre una disillusione. 

In principio mi soddisfacevano – parlo per me – i risultati di que-
gli insegnamenti. Mi sembrava, insomma, che imparassi e, in cer-
ti casi, uguagliassi il maestro. C’erano ancora poche imperfezioni o 
goffaggini da correggere, ma l’insieme mi sembrava buono, tanto da 
reggere il confronto. Mi sembrava. 

La realtà è che col tempo ho imparato a valutare nella giusta mi-
sura gli errori e i buoni risultati. I primi sono sempre più evidenti. 
Anno dopo anno. E anche se lentamente miglioro, le imperfezioni 
si ingigantiscono sempre più: ogni errore d’anatomia o di prospetti-
va, o di proporzioni, è sempre più evidente, anche se ne commetto di 
sempre più piccoli, marginali, apparentemente ininfluenti. 

Ma non è così: non esistono piccoli errori. Un errore, in un dise-
gno, anche impercettibile, anche infinitesimale, è come il germe di 
una malattia nel corpo umano: per quanto piccolo e invisibile, avrà 
sempre ragione del suo ospite. Finirà per annientarlo. 

Così capiterà delle mie opere: cancellate dalle imperfezioni che 
vi si annidano. 

Tuttavia, lui conosceva la ricetta per essere perfetti. E ce la indicava 
con passione e sentimento. 

Dal corpo umano, diceva. Occorre imparare dal corpo umano. 
E dai morti. 

Ritrarre i corpi è arte difficile e costosa. Non è come quel che fan-
no i pittori di grottesche, di grilli e mostriciattoli della fantasia. O 
come altri che, per ovviare alle difficoltà dell’anatomia, han preso a 
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ritrarre cose inanimate: frutta, carni, tappeti turchi, vasi di fiori, e 
che vengono pagati un tanto a braccio, perché i loro dipinti, a ben ve-
dere, non sono che facile decorazione. 

No, se tu vuoi ritrarre l’uomo, e l’anima dell’uomo, devi aver stu-
dio e conoscenza del suo corpo, poiché è soltanto attraverso questo 
che essa si manifesta. 

Così, a noi, come ai medici, servono i morti. Anche a pagamento. 

Alcuni di noi hanno sottratto membra umane all’Ospedale della 
Consolazione. Quello è il posto migliore per rubare o comprare pez-
zi di carne d’uomo. Lì c’è la scuola dei chirurghi, di coloro che cu-
rano ferite e tumori e scartano i pezzi tagliati, perché un braccio 
tagliato via da un corpo non è più buono a niente, salvo ai medici e 
agli artisti. 

Dico alla Consolazione perché lì non ci sono malati che hanno 
malattie che infettano. Niente peste, colera, sifilide, lebbra. Niente 
cose che – si fa per dire – si curano agl’Incurabili o all’Isola. I mor-
ti di quei mali non vanno bene per l’anatomia. Le viscere puzzano, 
il sangue è infetto e il pericolo di contagio è alto. No, per scoprire i 
segreti della macchina dell’uomo vanno bene i malati della Conso-
lazione, quelli che muoiono per un colpo in testa, una caduta, una 
ferita d’arma da fuoco o da taglio, perché il cuore all’improvviso ces-
sa di battere, o perché il meccanismo, d’un tratto, smette di lavorare. 

Per uno di questi accidenti sani, verrebbe voglia di dire.

Una notte che mi trovavo da lui ad ascoltare i fatti della sua vita che 
volevo riunire in uno scritto e tramandare a coloro che verranno, Re-
aldo Colombo, l’archiatra pontificio che gli curava il mal della pie-
tra, lo mandò a chiamare. Michelagniolo interruppe il racconto e mi 
ordinò di seguirlo. 

Attraversammo le rovine del Foro e arrivammo di fronte a una 
grotta sotto la Rupe Tarpea. Ci facemmo riconoscere e fummo in-
trodotti all’interno.

Gli avevano preparato il cadavere di un moro, morto per ferita di ar-
ma da taglio poche ore prima. Un bel moro liscio, lucido e asciut-
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to, ché ancora la pelle non s’era raggrinzita, e che il pallore dei morti 
non ingialliva, scuro com’era. 

Adesso tu vedrai come siamo fatti, disse. E mentre Realdo sezio-
nava il corpo del moro, Michelagniolo disegnava e scriveva e mi-
surava. E rapportava le misure alle varie parti del corpo per avere 
sicurezza che fossero giuste e le proporzioni esatte. 

Così disfacemmo la perfezione di quel corpo e la sezionammo 
in tante parti che sistemammo sul tavolaccio di marmo, come fa un 
macellaio con i quarti di bue. E ogni parte Realdo e Michelagniolo 
nominarono ed esaminarono e a ciascuna dettero un nome. 

La pelle del moro poco alla volta si fece grigia e la carne esangue 
e l’odore montò fino a divenire insopportabile e ci disgustò tanto che 
Michelagniolo, che per studiare meglio le parti le avvicinava più de-
gli altri al viso, improvvisamente si voltò verso un cantuccio e, scos-
so da tremori e conati, ebbe a vomitare. 

Realdo allora interruppe lo studio e lo convinse a tornare a casa. 
Io lo accompagnai in silenzio. Soltanto quando fummo di nuo-

vo a Macel de’ Corvi, sull’uscio di casa, gli dissi un mio pensiero. 
Vogliamo conoscere i vivi attraverso i morti, dissi. Ma sono i mor-
ti che ci sfuggono, sono loro che non si lasciano svelare. Niente è più 
distante di un morto, come possiamo attraverso loro conoscere noi 
stessi? 

Non mi rispose. Interpretai quel suo silenzio come la prova di un 
forte disagio fisico perché si vedeva che ancora era tormentato da 
crampi allo stomaco e conati di vomito. E per quell’uomo, che vole-
va apprendere ogni cosa, ma al quale cominciava a fare difetto il cor-
po, provai una grande pena. 

Ripatransone, marzo del 1568 
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Bartolomeo Baronino, capomastro 

Prima che uno scalpellino con un colpo di subbia alla schiena mi 
troncasse il respiro e la vita, io sono stato vivo. E la mia vita è sta-
ta in Piemonte e a Roma. Il mio mestiere era dirigere i cantieri e per 
questo, credo, ho perso la vita. 

Un pomeriggio, sul rettilineo della via Flaminia, mentre torna-
vo a casa, a Ripetta, un uomo del cantiere di Villa Giulia, che forse 
avevo redarguito per la sua pigrizia o imperizia, s’è vendicato di me. 

Ora m’è difficile dire chi sia stato e di quale rimbrotto s’è vendi-
cato. Perché molti erano i lavoranti e costanti le mie istigazioni a far 
bene e in fretta. Né, dopo la morte, ho possibilità di vedere quello che 
accade in terra; se la giustizia compia il suo corso; se il colpevole sia 
stato arrestato e condannato. Io non l’ho visto e non l’ho riconosciu-
to, e non posso accusare nessuno con certezza. 

Ecco, questo volevo dirvi, a proposito del perché mi trovo qui, e 
perché il mio pensiero torna sempre a quel momento quando, caden-
do, il mio sguardo s’è perso negli ultimi raggi del sole che tramon-
tava e lontani, ho udito i passi del mio assassino che si allontanava e 
gridava maledizioni al mio nome. 

Il mio mestiere era controllare che i progetti venissero eseguiti al-
la perfezione; che le misure sui fogli di carta della pianta coincides-
sero a quelle tracciate sul terreno, sui muri, sulle arcate dei portici; 
che gli edifici venissero alzati a regola d’arte; che la qualità dei mat-
toni e dei travertini corrispondesse a quella dichiarata sul capitola-
to d’opera. L’occhio vigile del cantiere, ero. Mi occupavo, insomma, 
di tutto quanto era noioso. Delle grane, voglio dire. E queste grane 
io toglievo, per quanto m’era possibile, ai progettisti, ai committenti. 
Per questo ho conosciuto bene Michelagniolo e Papa Farnese, e Giu-
lio iii e il Tantecose, e Giorgio Vasari e Bartolomeo Ammannato e, 
sicuramente, anche il mio assassino. 

Io so che poco o punto v’interessa della mia sorte e che è invece Mi-
chelagniolo che vi preme, e di lui devo parlare. Ma che volete, ognu-
no mira a parlare di sé, perché siamo noi quel che ci preme e di noi 
ci urge dire. 
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Farò forza su me e parlerò di lui. 
Comandava, io ubbidivo. Questo è tutto. Non che potessi dire 

molto di diverso da quello che lui stabiliva. Il fatto era che si spiega-
va a voce, quasi sempre. Poche volte ho visto disegni, a Villa Giulia, 
a Palazzo Farnese. Veniva al cantiere, mi prendeva da parte, m’in-
dicava dove e come voleva che si lavorasse, a volte tracciava schizzi 
appena accennati, ma quasi sempre spiegava a voce. E io dovevo ri-
cordare. 

Poiché lui ragionava in maniera singolare, come se tutti capisse-
ro quello che pensava perché credeva che il suo progetto fosse tan-
to limpido e chiaro quanto lo aveva nella sua testa. Era convinto di 
far cose semplici. 

Non era così, voi lo capite. 
Io dovevo interpretare quello che voleva. Non era facile, anche se 

lui lo pensava. Ma poi ho scoperto qual era il segreto per non farlo 
montare in furia. Si trattava soltanto di ascoltare. Nient’altro. 

Con me non s’è mai inquietato perché, alla fine, era di cose concre-
te che si discorreva: di misure, di materiali. E su queste cose io po-
tevo seguirlo. 

Amava le belle proporzioni e l’euritmia. Sapeva ricavarla anche 
dai dati più discordanti. E dalla prima pietra e dal primo filo teso 
per tracciare il perimetro, conosceva tutto il palazzo che s’andava a 
edificare. 

Per lui costruire era ricordare quel che aveva immaginato. 

Roma, in Pantheon, in assenza di tempo



La grande ombra﻿    131

Giorgio Vasari, pittore, architetto e storico 

Era tempo che vi faceste vedere. Anche se ho molti impegni e la mia 
giornata è completa, perché non mi piace l’ozio, saprò trovare tem-
po per voi. 

Noi dobbiamo parlare a lungo, perché il nostro tempo, quello mio 
e di Michelagniolo, è stato lungo. Abbiamo avuto molte cose da dirci 
e molto abbiamo parlato, forse di tutto. Molte le cose che ci sono sta-
te ostiche e lontane. E avremmo avuto incomprensioni, se avessimo 
considerato soltanto parte di noi – l’arte per esempio, o il carattere o 
le ambizioni. Eppure, così diversi, posso dire che ci siamo capiti. An-
che attraverso burrasche e cambiamenti, che tutto forse hanno cam-
biato, tranne noi e le nostre reciproche diversità. 

Per molti anni lui ha pensato alla morte. L’ha attesa come si aspetta 
l’accadere di un evento previsto e forse desiderato. Io invece, legato 
alla vita e alle sue lusinghe, cercavo di fare carriera e di prepararmi, 
anziché un sepolcro, un piccolo mondo di agi, comodità e prestigio. 

Erano percorsi diversi, lo vedete, opposti. Eppure, in qualche luo-
go, c’era un segmento d’essi che s’intersecava e così è accaduto che le 
lusinghe della vita e la miseria della morte, per qualche tempo sono 
procedute parallele. E noi, Michelagniolo e io, con esse. 

Gli anni che lui incominciò a pensare alla morte, a meditare sul-
la propria morte, sono quelli che dovevano segnare il mio successo. 

Era il tempo che Giulio iii m’aveva preso a benvolere. Sfido io – la-
voravo gratis per lui. Ci sarebbe mancato altro, che non mi volesse bene. 

Con Papa Giulio era tutto cominciato alla metà esatta del secolo. 
C’eravamo incontrati sulla strada per Roma mentre lui andava al 

Conclave per la nuova elezione. E come fosse stato fulminato da una 
visione mi prende da parte e mi dice: «Io vo a Roma ed al sicuro sa-
rò papa. Spedisci, se hai che fare, e subito avuta la nuova, vientene a 
Roma senza aspettare altri avvisi, o d’essere chiamato». 

Così fu. Lui papa, e io di corsa a Roma, a lavorare per lui, a farlo 
grande. Non mi sembrava vero, dopo Paolo iii, lavorare ancora per 
un papa. Ero uno dei grandi. Uno dei sommi pittori. 
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Sua Santità s’incapricciò che gli facessi il ritratto. Ma era irre-
quieto e non voleva saperne di starsene fermo. In più era gottoso, e 
si lamentava e si mordeva le labbra dal dolore e faceva smorfie e sem-
brava un bimbetto capriccioso che dava sempre in ismanie. Noioso, 
in una parola. Io, per di più, mi sentivo ridicolo e il ritratto non era 
proprio la mia arte. Ma tanto si deve fare per essere un pittore di cor-
te, buono e bello. 

Pensò che mi bastava l’onore, che pure m’inorgogliva e mi faceva 
grande. Credeva che se la sarebbe cavata con qualche complimento, 
qualche cena a palazzo. Alla fine è andata proprio come forse sapete. 
Lui non ha pagato e io me ne sono andato. Fottuto e fregato da chi 
come lui solo, sodomita e invertito, poteva architettare. 

Forse anche allora, una notte, venne il Demone dell’orgoglio a 
visitarmi, a suggerirmi i comportamenti, a indicarmi il futuro. Vat-
tene, dice tra i fumi dell’Inferno che sempre accompagnano le sue 
apparizioni. Lascia perdere questa città ingrata. Ricordati, i papi na-
scono vecchi e poco durano. I principi, invece, è più facile che cam-
pino a lungo. Guarda Cosimo, è duca da quando aveva diciassette 
anni. Chissà per quanti anni ancora regnerà. Se non lo sapete voi, 
rispondo al Diavolo. Hai ragione, Giorgetto, se non lo so io… Così 
il Diavolo mi fa cenno d’aspettare e si mette a sbirciare in un suo ta-
le libriccino piccolo piccolo, ma composto di così tante pagine che, a 
sfogliarlo, passano minuti interminabili, anche perché la paura, per 
me, nuovo a quelle visite demoniache, è tanta. 

Cosimo… Cosimo… Cosimo… bisbiglia il Diavolo scorrendo 
con l’indice ungulato i nomi del libretto. Cosimo! esclama final-
mente. Dà un’ultima occhiata alla pagina e richiude il libretto. Eb-
bene, chiedo. Eh, fa lui, molti, molti anni. Altro che i pochi di questo 
Papa. Il Duca ha tempo davanti a sé. E più campa il Duca, e più fa-
ma avranno i suoi artisti. Questo è evidente. Lo capisci, Giorgetto, o 
no? Sì, rispondo. E allora, che cosa aspetti? Va’, va’, va’ a Firenze, di-
ce scomparendo nella notte. 

Così è andata. Me ne volevo tornare in Toscana a pensare al mio 
futuro, a farmelo a misura, perché quello che mi stavo costruendo a 
Roma mi piaceva punto.
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Ma che volete, c’era ancora molto da fare e, come si dice, la coda è 
la più difficile a mandar giù. Così ancora m’erano rimaste molte co-
se in sospeso con Papa Giulio e i suoi fottutissimi cantieri. E c’era il 
fatto che lui voleva che lavorassi, sempre e sempre, e mai e mai pa-
gava. Così mi teneva prigioniero dei suoi desideri, dei suoi capricci. 

Una sera, m’arrivò trafelato un corriere del Papa. Voleva che an-
dassi subito da Michelagniolo per un disegno della Villa Giulia che 
lui stava progettando.

Era notte quando arrivai da lui. Urbino mi venne incontro e mi con-
dusse nello studio. Michelagniolo scolpiva quella statua che rap-
presentava il compianto su Cristo morto e dove, nella figura di 
Nicodemo, aveva raffigurato se stesso che abbracciava, insieme, ma-
dre e figlio morto. 

La morte, ho detto. Pensava a quell’evento. E la statua voleva, una 
volta finita, sistemarla sul suo sepolcro. Per questo ci lavorava di le-
na e nelle ore notturne, quando non pensava alle cose del Papa, o a 
San Pietro, o al Campidoglio. 

Ma c’era, nel marmo, una vena di silicio che rompeva gli scalpelli 
come fossero di vetro, e la gamba del Cristo, in cui quella vena pas-
sava, s’era frantumata e spezzata. Michelangelo avvicinò la lanterna 
per mostrarmi l’errore e l’anomalia del marmo. E mentre spiegava e 
m’illustrava il caso, la lanterna gli cadde di mano spegnendosi. E co-
sì restammo al buio in attesa che Urbino tornasse con una luce. E fu 
al buio che mi confidò il suo pensiero. 

«Io sono tanto vecchio» mi disse «che spesso la morte mi tira per 
la cappa, perché io vadia seco, e questa mia persona cascherà un dì 
come questa lucerna, e sarà spento il lume della vita.» 

Così ho capito, quella sera, quanto eravamo distanti. 

Lui se l’era visti morire, uno a uno, gli amici; e se non erano morti, 
li aveva visti partire, tornare finalmente in patria, rompere quell’esi-
lio che a lui invece faceva da catena. 

Era morto il giovane Cecchino, erano morti Luigi del Riccio, 
donna Vittoria, Fra’ Sebastiano, Paolo iii, il cardinale inglese era tor-
nato in Inghilterra, e Donato Giannotti di nuovo in viaggio, verso 
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altri esili. Era morto ammazzato Baronino, proprio mentre lavorava 
con noi a Villa Giulia. Più oltre sarebbe toccato a Urbino.

Quando morì l’Urbino, Michelagniolo aveva ottantuno anni, e non 
s’aspettava di restare solo. Sperava piuttosto d’andarsene presto. E in-
vece furono ancora nove anni d’attesa e d’impazienza. Voi sapete che 
Urbino morì il 3 di gennaio dell’anno 1556, a notte inoltrata. E sa-
pete del gran pianto di Michelagniolo e di quello che ha sofferto con 
quella morte e di quello che ha perso. Di quel sentimento, che onoro 
e rispetto, poiché conosco le lacerazioni della morte, mi dispiacque 
che fosse così senza speranza. 

Michelagniolo scrisse al nipote e a me. Parole simili di dispera-
zione, che rammento come fossero dettate dal cuore: 

Voi sapete come Urbino è morto; di che m’è stato grandissima gra-
tia di Dio, ma con grave mie danno e infinito dolore. La gratia è sta-
ta che, dove in vita mi teneva vivo, morendo m’à insegniato a morire 
non con dispiacere, ma con desiderio della morte. Io l’ò tenuto ven-
ti sei anni e òllo trovato realissimo e fedele, e ora che io l’avevo fato 
richo e che io l’aspectavo bastone e riposo della mia vecchiezza, m’è 
sparito, né m’è rimasto altra speranza che rivederlo in paradiso. E di 
questo n’à mostro segno Idio per la felicissima morte ch’egli à facto: 
e assai più che ’l morire gli è incresciuto e’ lasciarmi vivo in questo 
mondo traditore con tanti affanni; benché la maggior parte di me n’è 
ita seco, né mi rimane altro ch’una infinita miseria.

Ecco. Avete forse capito il busillis, la questione, il tarlo che lo assil-
lava: la morte. È tempo che voi l’affrontiate, perché per lui, null’altro 
era importante che la morte. E fu quella dell’Urbino a far da paradig-
ma. Perché nulla fu più simile tra il prima e il dopo di quell’evento. 

Via, l’ho detto. Ora non dovete far altro che questo, per quan-
to pesante vi possa sembrare, sgradevole e faticoso. È giunto il tem-
po d’indagare sul mistero dei misteri, la fine delle fini, il suggello dei 
suggelli; chiamatela come volete, io non ho altri aggettivi o sostanti-
vi fantasiosi, perché penso alla vita, agli onori, alla gloria, e quell’om-
bra m’offusca il sentiero che altrimenti vedo chiaro di fronte a me. 
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È tempo che v’inoltriate tra le ombre, i ghiacci, o quel che più vi fa 
paura. L’oscurità assoluta, per esempio. 

Roma, Sala Regia, una sera d’inverno del 1569 
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Francesco Amadori, detto Urbino, scalpellino e domestico 

Chi l’avrebbe detto che tanto m’ha insegnato e tanto gli ho insegna-
to io. Proprio non me l’immaginavo questo pareggio dei conti, alla 
fine. E invece, così è stato, a sentir lui. 

È vero. Gli sono stato avanguardia, battistrada, esploratore in 
questo percorso che ancora adesso neppur io so dove si svolge, se 
notturno, sotterraneo o celeste. Eppure mi tocca percorrerlo, anche 
alla cieca. Tuttavia lo precedo, lo anticipo, e in modi che non riesco 
a comprendere, lo facilito. 

Lui verrà dopo di me. Lui è venuto dopo di me. Ma forse… 
Ho vaghe cognizioni dei tempi verbali che descrivono azioni pas-

sate. Qui tutto si confonde come in un vortice. E le certezze dei gior-
ni della terra, della carne viva, delle passioni e dei dolori s’offuscano, 
s’annebbiano. Così accade per quella che credevamo la gran certez-
za: lo scorrere eterno e immutabile del tempo. 

Avrà (ha, ha avuto) una delusione quando, una volta giunto qui, 
s’è accorto che non ero stato un suo battistrada, che non gli avevo 
preparato il campo. 

Perché qui si ha l’impressione, che subito diventa certezza, che è 
tutto un girare in tondo, e chi precede, o crede di farlo, si scopre a 
seguire chi credeva di anticipare. In questo gran calderone dell’eter-
nità, i pochi anni della vita umana non sono una distanza. Appaio-
no un’approssimazione, piuttosto. 

Eppure. Ventisei anni. Ricordo questo. 
Lo so, l’ho appena detto, che quaggiù il tempo si stempera in nu-

bi, in nebbie. E una frase come la mia, ventisei anni, vuol dire poco. 
Vuol dire nulla, in verità. Eppure so che in vita ebbe rilevanza que-
sto computo d’anni che passai al servizio di Michelagniolo. Ed è sta-
ta una somma di giorni come quella a dare significato alla mia morte 
e alle parole che scrisse in quella circostanza. 

Chissà che progetti aveva per me. E come la morte li ha spazzati 
via. Possibile che, vecchio com’era, ancora s’illudesse di potere qual-
cosa sul mondo, sugli uomini, sul fato? Non posso crederlo, che an-
cora aveva fede che almeno una – una dico, soltanto una – delle sue 
speranze andasse a buon fine. Le opere, la fiducia, la buonafede gli 
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si frantumavano tra le mani, sempre, senza eccezione. E le volte che 
hanno retto è perché s’è trattato di piccole opere, di poca fiducia, di 
scarsa buonafede. 

M’insegnò che in ogni marmo c’è una venatura fallace, un pun-
to di rottura infallibile e certo. Così è delle speranze: tirale a lucido, 
riducile all’osso, e si spaccano. 

Dovete fidarvi quando vi dico che restai incredulo, lì sdraiato sul 
letto d’infermità, quando lo sentii parlare col medico, con mia mo-
glie, con gli amici e confidare loro che non avrebbe mai immaginato, 
che non avrebbe mai voluto che lo precedessi. Che per me s’era fatto 
altri propositi, che aveva progetti diversi. Ah, l’ingenuità! 

Speranze infondate. Via, la vita offre quello che capita, e lo si ar-
raffa. E quando è il momento di andarsene, c’è appena il tempo di 
pensare a qualche piccolo desiderio inespresso, a occasioni manca-
te, ai fastidiosi rimorsi che ci hanno sempre accompagnato, e prima 
che faccia sera c’è ancora da rimpiangere qualche mala attitudine 
che pure ci piacque provare e andarsene augurando buonanotte ai 
suonatori. 

Un ossario comune 
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Cornelia Colonelli, vedova 

Mio marito l’abbiamo pianto come fossimo fratelli, Michelagnelo e 
io. E con noi, i miei figli, Michelagnelo e Giovan Simone. Tra Urbino 
e il padrone, veramente, ci fu passione e amore e rispetto quali pote-
vano essere quelli di un servitore onesto verso un padrone generoso 
o di un padrone affettuoso verso un servitore affezionato. 

Noi, mio marito e io, siamo cresciuti con lui, si può dire. E un no-
stro figlio, l’abbiamo chiamato Michelagnelo, come lui, anche se nes-
suno mai potrà uguagliarlo. 

Di Urbino ricordo le notti d’amore e le parole davanti al fuoco e le 
notti che restavamo svegli mentre sentivamo, nel salone al piano ter-
ra, Michelagnelo lavorare. Urbino allora s’alzava dal letto. Devo an-
dare, diceva, avrà bisogno di me. Amore mio, rispondevo, trattieniti, 
resta qui tra le mie braccia, almeno di notte, tienimi compagnia. Non 
posso, diceva. Lui è solo e il mio lavoro è stare con lui quando lavora. 

E andava. 
Nel cuore di mio marito c’era il suo padrone, il suo maestro; l’uomo 

che gli aveva fatto da padre e che lo trattava veramente come un figlio. 
Così Urbino sapeva tutto del suo padrone, e delle preoccupazio-

ni che lo rodevano e che Urbino mio poteva solo immaginare perché 
quell’uomo non lasciava entrare nessuno dentro i suoi pensieri. E, io 
credo, nessuno avrebbe poi compreso appieno i crucci e le malinco-
nie che lo rodevano e contro le quali combatteva ogni giorno, vitti-
ma di malumori e della lieve ombra delle delusioni. 

Perché mai ho conosciuto nessuno più deluso di lui; più sconten-
to; più amaramente destinato alla disillusione. 

Voi capirete che io sono donna di popolo e malamente adope-
ro parole sofisticate. Meglio mi spiegherei dicendo cose semplici, le 
più semplici possibili. Ma il mio povero marito m’ha spiegato che 
certi concetti non possono essere espressi con parole semplici, da 
mercato, e che ogni parola ha un significato e soltanto quella espri-
me il pensiero che noi vogliamo esprimere. Così mi sentite parla-
re di malinconia, di disillusione, di amarezza. E queste sono parole 
che una donna di popolo come me raramente userà raccontando di 
sé. Ma giova che le adoperi dovendo parlare di Michelagnelo, del-
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la memoria che io ho di lui e dell’affetto che tuttora mi tiene lega-
ta a quell’uomo. 

Io non posso dimenticare gli anni che ho vissuto a Macel de’ Corvi; 
né voglio dimenticare come il mio padrone ha seguito passo passo, 
sino al limite estremo, la vita di mio marito. E tanto lo ha amato che 
anche dopo la morte, con lettere e con espressioni del cuore, egli lo 
ha onorato. Il lutto che io ho portato fin quando non mi sono rima-
ritata è stato un dono di Michelagnelo. Sette braccia di panno nero 
io gli chiesi quando in febbraio tornai con i miei figli a Castelduran-
te. E lui me le ha regalate, come se, regalandomi il lutto, lui lo soffris-
se e lo portasse con me. E ogni volta che l’ho indossato io ero certa 
che il suo dolore era accanto al mio, pelle su pelle, cuore su cuore. 

Ma cambia il modo di soffrire, poiché col tempo si fa più sotti-
le il dispiacere e ciascuno lo conserva nel profondo dell’animo come 
cosa nascosta e di cui occorre essere gelosissimi perché la si assapo-
ri nel profondo. 

Così, morto l’Urbino, anche per me si fece il tempo dell’esilio e 
del ritorno a casa che, come vedova, era proprio un esilio, una strug-
gente lontananza dalla terra dove riposava il corpo del mio amato. 
Quella terra che, col tempo, si sarebbe confusa con esso e che, dopo 
secoli, mi si dice, tutto copre, tutto dimentica, tutto cancella. 

Partii da Roma per tornarmene a Casteldurante coll’animo in 
pezzi e un futuro nero. Mio marito morto, i due figli piccoli e indi-
fesi, senza più il conforto e l’esempio di probità che potevano offrire 
loro mio marito e Michelagnelo. Ma era stato il mio padrone a pre-
tenderlo. Credeva che, senza l’Urbino, per i miei piccoli, sarebbe sta-
ta meglio l’aria di casa. 

Partimmo sul carro un mattino di metà gennaio, con il cielo scu-
ro e il vento freddo che tagliava l’aria. Prima di salire rassettai ca-
sa – sapevo che di lì a poco sarebbe giunto ospite il nipote Leonardo 
e volevo che trovasse tutto in ordine. Respirai un’ultima volta quei 
profumi: andai nella stalla e accarezzai il morello che mi salutò ni-
trendo. Nell’orto le galline mi vennero incontro, credendo avessi il 
mangime per loro. Ma le delusi e tornarono a beccare i vermi della 
terra e i sassi di calcare che scambiavano per semi. 



140    Michelangelo

Michelagnelo m’aspettava vicino al carro; scherzava con i miei fi-
gli. Ebbe carezze anche per me. Gli promisi cacio e prosciutti della 
mia terra. Si schernì dicendo che non aveva voglia di quei lussi; che si 
sarebbe contentato di morire anche lui, il prima possibile. Stanchez-
za, fatica, dolore, rimpianto e mali del corpo: non ne poteva più. Dis-
si che il Signore lo benediceva e che avrebbe visto finalmente anche 
lui la fine del cantiere di San Pietro che tanto lo faceva penare. Fece 
un gesto come per scacciare quella speranza e per non lacrimare di 
fronte a me, si voltò. Il carrettiere richiamò i cavalli e il carro partì. 
Salutai quei luoghi che mi avevano visto giovane, bella e innamorata. 

Il mio tempo era vicino alla fine, anche se avevo molti anni an-
cora davanti a me e persino un nuovo matrimonio. Ma c’è un tempo 
che sappiamo il nostro: quello in cui abbiamo il nostro meglio e ne 
godiamo, momento per momento; e non rimpiangiamo nulla perché 
non abbiamo tempo per farlo; perché è troppo bello quello che vivia-
mo e non ci piace ricordare tempi meno belli. Il ricordo ci sembra 
futile e vano. E quel mio tempo l’avevo avuto a Roma, con l’Urbino, 
a casa di Michelagnelo. Mai più sarebbe tornato, per quante felicità 
avrei ancora potuto godere nella vita. 

Così lasciavo il mio tempo, la città, la tomba di mio marito e l’af-
fetto di un generoso e tornavo in una terra che, benché mia, non mi 
apparteneva più.

La mia terra ha odori nuovi, profumi forti e io vi sono tornata per 
morire. E mentre le ossa e la polvere del mio povero Urbino si con-
fondono coi marmi di Roma, e con le pietre eterne di quella città, io 
qui in questa terra di boschi e colline e di venti d’oriente andrò un 
giorno a stemperarmi con le crete che la compongono e finalmente 
mi confonderò con essa: la mia terra. 

Capisco adesso che cosa mi scrisse Michelagnelo e perché, poco 
dopo la mia partenza. 

Desiderava morire a Firenze. Me lo scrisse assieme ad altre cose 
sincere che voleva sapessi. «Questo verno andarmene a Firenze per 
sempre, perché son vecchio e non ò tempo di più ritornare a Roma.» 
Non so perché poi ha rinunciato a questo progetto ed è morto a Ro-
ma, lontano da casa sua. 
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Ma in quella lettera era sincero. E lo fu in molte altre occasio-
ni. Io gli avevo chiesto che, se voleva, poteva prendersi a servizio il 
mio figlio Michelagnelo, e lui mi aveva risposto che non voleva che 
venisse a Roma, perché lo avrebbe tenuto volentieri in Firenze, io 
credo perché pensava che quella città fosse migliore della nuova Ba-
bilonia e perché credeva forse che a Firenze, morto lui, il nipote Le-
onardo avrebbe dato un futuro a Michelagnelo mio. E perché poi 
Firenze era più vicina a qui e io avrei sofferto meno per la lontanan-
za e la malinconia che prende chi ha parte di sé, come un figlio, lon-
tano dagli occhi. 

Io so che lui amava i miei figlioli. Me lo scrisse, «con più amore 
ch’è per quegli di Lionardo mio nipote», accostandoli, in un parago-
ne che non volevo, a quella che era la carne della sua carne. Tant’è, 
egli voleva averlo vicino, il Michelagnelo mio, «insegnandogli quello 
che io so che ’l padre desiderava che gl’imparasi». Quando lo scrittu-
rale – perché non so leggere – mi riferì questa frase, io piansi. E tutta 
mi tornò nella gola la malinconia per mio marito morto, per i tanti 
giorni che avemmo felici a Macel de’ Corvi e pensai che quand’an-
che fossi morta, non avrei lasciato i miei figlioli senza aiuto, avendo 
la compassione di quell’uomo per bene. 

Così non resta molto altro da dire, per quel che mi riguarda, se 
non che sempre, prima d’addormentarmi, anche adesso che di not-
te giaccio accanto a un altr’uomo, io penso a Roma, a mio marito e a 
Michelagnelo e non trovo altra giustificazione per il bene che egli ha 
avuto per me se non che entrambi abbiamo amato d’amore sincero 
e disinteressato, lui il suo servitore, io mio marito, onesto e buono. 

Casteldurante, inverno del 1570 
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Leonardo Buonarroti, nipote 

Bisogna che quando uno ha qualcosa in gola la sputi o l’ingoi. Che 
non resti a mezzo della strozza, per non soffocare, che sarebbe il peg-
gio. Così, la sputo, perché anch’io ho da dire qualcosa su mio zio e 
sull’Urbino. Il caso ha voluto che mentre quello soffriva per la ma-
lattia che l’avrebbe condotto alla morte, improvvisamente a Firen-
ze moriva mio zio Sigismondo, fratello di Michelagniolo. E quando 
glielo scrissi, devo dire che subito lui mi rispose, mostrando, sul-
le prime righe, dolore e compassione. «O’ per la tua la morte di Gi-
smondo, mio fratello e non senza grandissimo dolore» scriveva. 

Uno che si aspetta, quando annuncia la morte di un fratello: pro-
prio questo esordio e queste parole: «grandissimo dolore». Ma si aspet-
ta anche che la passione e il dolore producano scosse nella memoria, 
negli affetti lontani e per molti anni non coltivati: rimorsi, rimpianti, 
in una parola. Ma le parole che seguirono a quel «grandissimo dolo-
re» furono: «Bisognia aver patienza». E basta. Poiché gli avevo annun-
ciato che Gismondo era morto con tutti i crismi dei conforti religiosi, 
questo bastava a Michelagniolo a contentarsi che quella morte non era 
stata improvvisa, pericolosa perciò per l’anima immortale. 

Ma anche così, in modo frettoloso, com’era nel carattere di mio 
zio, vi vedevo una partecipazione al dolore. 

Tuttavia, proprio nella stessa lettera, Michelagniolo ha da raccon-
tare qual era il suo vero cruccio di quei giorni, la grande passione che 
lo faceva soffrire. E subito la dice, a bilanciare quella mia, della morte 
di mio zio. Anzi, più che bilanciare, superare, schiacciare, travolgere. 

Io sono qua in molti affanni, e ancora ò Urbino nel lecto molto mal 
condocto; non so che ne seguirà; io n’ò quel dispiacere che se fussi 
mio figliolo, perché è stato meco venticinque anni molto fedelmen-
te; e perché son vechio, non ò più tempo a fare un altro a mio propo-
sito: però mi duole molto. 

Come spesso accade, quando si racconta un duolo, un affanno, di 
rimbalzo ne arriva un altro in risposta, poiché la gente, anche la più 
paziente, vuole farsi compassionare, più che donare compassione. Ed 



La grande ombra﻿    143

ecco che Michelagniolo mi scriveva dei suoi affanni per il servo ma-
lato. E così anteponeva al lutto per la morte del fratello che non vede-
va da vent’anni, ma che sempre gli era fratello, un altro lutto, un’altra 
morte di un suo quasi «figliolo» che da venticinque anni era stato con 
lui «molto fedelmente». 

Ma io sono di animo buono e paziente e tutto questo posso tolle-
rare. È buona creanza, che quando uno muore, si prega per i morti, 
massime se sono fratelli. Invece che fa lo zio? Ha premura non dell’a-
nima di Gismondo, ma di quella di Urbino e che cosa mi chiede, nel-
la mia Firenze, così lontano me da quel dispiacere di un moribondo 
in casa? Questo mi chiede: «Però se ài costà nessuna persona divota, 
ti prego facci pregare Idio per la sua sanità». 

Sanità dell’Urbino, capite? Altro che memorie lontane di un fra-
tello col quale avrà pure, un giorno, da bambino, giocato sull’uscio di 
casa. Si sarà accapigliato una sera, prima d’addormentarsi con quel 
povero Gismondo, avrà lanciato un cuscino in un gioco d’infanzia. 
Si saranno picchiati, o avranno, una buona volta, giocato a rimpiat-
tino, nel vigneto, in un luminoso pomeriggio di settembre; avranno 
avuto ginocchia sbucciate, capelli sudati, abiti strappati; avranno di-
viso rimbrotti e punizioni paterne e, nel limitare del sonno, avranno 
sognato avventure e misteri che i fratelli condividono? 

Sarà successo tutto questo. Ne sono sicuro. Ma nulla. Nulla, Miche-
lagniolo mi scrisse. Solo, voleva un’anima pia che pregasse per quella 
di Urbino. Ma se vi fosse stata un’anima pia in Firenze, una sola, voi 
credete che io non l’avrei stanata, non l’avrei costretta a pregare, con 
quanta più passione aveva in corpo, per l’anima di mio zio Gismondo? 
E non l’ho trovata quell’anima pia e mio zio è morto e parte della mia 
famiglia s’è spenta e mai più torneranno in vita i suoi ricordi, e quella 
parte di vita che di mio padre quell’uomo conservava. 

Perché così se ne vanno i morti. Con la memoria del mondo che 
hanno avuto e con le immagini dei nostri cari che, con essi, muoio-
no un poco di più, ogni giorno che passa. 

Ma certe volte i morti restano. Scomparso, anche dalla memoria, 
mio zio Gismondo, Urbino proprio non voleva saperne di andarse-
ne via. E tornava sempre, in ogni pensiero, in ogni azione di mio zio. 
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Così, morto lui, Michelagniolo mi scrive, Leonarduccio ti prego ora 
ch’è morto Urbino e io ho la testa nel pallone, vienitene a Roma ap-
pena puoi perché ho bisogno di parlare con te e di consolarmi. Ma 
se vieni, ti prego, aspetta che la Cornelia, moglie d’Urbino, se ne tor-
ni al paese. 

Scrivi se tu puoi venire, e io ti scriverò quando tu n’arai a partire, 
perché io voglio che prima sia partita di casa la moglie d’Urbino. 

A me, questa cosa m’ha sempre insospettito, come se lui non volesse 
che io incontrassi la Cornelia per paura che venissi a scoprire chis-
sà cosa. Volete che io non sospettassi che l’Urbino, la Cornelia se ne 
fossero approfittati di lui, della sua bontà, del suo denaro? 

Avevo chi m’informava, non m’inventavo nulla. Non che se ne 
approfittassero più di tanto o più di molti. Anzi, erano piuttosto par-
chi, timidi. 

Lo devo confessare: ho sempre avuto paura che gli fottessero la fi-
ducia. E il denaro, e tutto quello che potevano rubargli. Forse il mi-
gliore di tutti era proprio l’Urbino, che mi metteva paura; tanta era 
la passione che mio zio aveva per lui che pensavo l’avrebbe spellato 
vivo e, non fosse premorto, parte dell’eredità sarebbe capitata a lui. 
Ma così non è stato. Urbino è morto, e mio zio è passato in altre ma-
ni. Qualcosa, anzi più che qualcosa, è andato alla Cornelia e ai suoi 
figlioli, ma, alla fine, non è stato certo questo il cruccio che ho avu-
to negli ultimi anni di vita di Michelagniolo. Il vero è che da Firen-
ze – poiché lo zio non mi voleva a Roma – io ho dovuto fare in modo 
di controllare ogni cosa e, come un nibbio, aver vista acuta, e come 
un cerbiatto, aver udito fine, e come un gattopardo, essere accorto 
in ogni cosa e prudente. Ed è stata gran fatica e pena anche se, for-
se, infine, tutto s’è risolto per il meglio e i gran ladri non sono sta-
ti i servi, ma i principi, i signori, i ricchi e i golosi che, in quanto già 
ricchi, riconoscono le ricchezze, e hanno i modi per averle e tener-
sele strette. E così è stato con papi e duchi che ho dovuto combatte-
re. Ma a lasciar rubare a loro, se ne ricava sempre qualcosa, perché 
quando un ricco ruba, con una mano ruba e con l’altra dona e oc-
corre esser pronti a ricevere perché la tentazione di donare e ritrar-
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re la mano è forte, ma il gesto va fatto e bisogna star lì, proprio sotto 
l’ombra della mano. 

Così, morto l’Urbino, c’era da pensare a chi lo accudisse. In quel 
tempo aveva ottantun anni. E chi lo sapeva che sarebbe campato qua-
si fino ai novanta. Poteva morirsene da un momento all’altro, soprat-
tutto dopo il dispiacere per quella morte che l’aveva privato d’un caro 
compagno, di un aiuto, di un conforto. Quella fu la prima volta che mi 
chiese di venire a Roma. Usò parole preoccupanti: «Onde a me pare 
essere ora restato per la morte sua senza vita, e non mi posso dar pace. 
Però avrei caro di vederti». Io mi commossi a quest’ultimo avrei caro 
di vederti e credetti che finalmente mi aveva tenuto un posticino nel 
suo cuore. Mi sentivo considerato, responsabile, desiderato. 

Bastò l’euforia di pochi minuti perché con lo stesso procaccio 
m’era arrivata un’altra lettera da Roma che cancellò quel sentimento. 

Il soprastante di San Pietro, Bastiano Malenotti, mi teneva al cor-
rente di quanto accadeva scrivendo la sua versione dei fatti. Così quello 
stesso 4 gennaio mi arrivarono le sue nuove. Anche queste, devo dire, 
negative. Egli mi pregava di correre a Roma, «per oviare el dolore di 
messer vostro zio, che non fussi causa di accorciarli la vita, come in ve-
rità io ne sto in dubio, vedendo le pazzie che fa». Aggiungeva che ave-
va convinto Michelagniolo a scrivermi di raggiungerlo, procurandomi 
con ciò una grave ferita al cuore. Dunque non era lui che mi voleva ma 
il consigliere che suggeriva ed egli, privo di volontà, eseguiva: «Li ho 
messo in fantasia che vi scriva che doviate venir a Roma». E così aveva 
fatto il vecchio. In un piccolo angolo dei suoi pensieri, Bastiano ave-
va insinuato il ricordo di me. Lo zio, piagnucolando, aveva eseguito. 

Michelagniolo non mi amava. Ancora una volta ne avevo la pro-
va. Nel momento più terribile, mi voleva accanto a lui soltanto per-
ché era stato consigliato così. Quanto poco mi considerava e quanto 
io invece consideravo la mia vita come un continuo pensare a lui; e 
quanto, lui morto, avrei dovuto – e così ho fatto – rinunciare alla mia 
per mettere ordine al gran magma dei suoi pensieri, delle sue opere, 
dei suoi tentennamenti. 

E non è stata cosa facile per un inadeguato come me. 

Firenze, casa di via Mozza, primavera del 1568 



Intermezzo 

(leggo dalla sua corrispondenza e annoto): 

A Benedetto Varchi: «Infinite cose, e non più decte, ci sare’ da dire di 
simile scientie; ma, come ho decto, vorrebon troppo tempo, e io n’ò 
poco, perché non solo son vecchio, ma quasi nel numero de’ morti». 
Roma, primavera del 1547.

Al nipote Leonardo che ha preso moglie: «Fa’ di vivere e pon mente 
e considera, perché è molto maggiore il numero delle vedove che de’ 
vedovi». Roma, 20 maggio 1553. 

Al medesimo: «Lionardo, i’ ò ricevuto la soma del trebbiano che m’ai 
mandato, cioè quaranta quactro fiaschi: è molto buono, ma è trop-
po, perché non ò più a che ne donar come solevo; però se sarò vivo, 
quest’altro anno non voglio me ne mandi più». Roma, 21 giugno 1555. 

A Giorgio Vasari, circa i festeggiamenti del nipote Leonardo per la 
nascita del primogenito Buonarroto: «Però mi pare che Lionardo ab-
bi molto poco giudicio, e massimo per far tanta festa d’uno che na-
sce, con quella allegrezza che s’à a serbare a la morte di chi è ben 
vissuto». Roma, a dì non so quanti d’aprile, 1554. 

Al nipote Leonardo, circa la morte del secondogenito Michelagnelo 
nato il 26 febbraio e morto il 5 marzo 1555: «Lionardo, i’ò per l’ul-
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tima tua la morte di Michelagnelo, e tanto quanto m’ebbi allegrez-
za, n’ò passione; anzi molto più. Bisognia aver patienza e stimar che 
sia stato meglio che se fussi morto in vecchiezza. Ingegniati di viver 
tu, perché sarebbe con tanta fatica la roba sanza uomini». Roma, nel 
marzo 1555. 

A Giorgio Vasari: «Messer Giorgio mio caro, io so che voi conoscete 
nel mio scrivere che io sono alle venti 4 ore e non nasce in me pen-
siero che non vi sia sculpita la morte: e Dio voglia ch’i’ la tenga an-
cora a disagio qualche anno». Roma, 22 giugno 1555. 

Al nipote Leonardo: «Avisoti come iersera, a dì 3 di dicembre (ma 3 
gennaio), a ore 4, passò di questa vita Francesco decto Urbino, con 
grandissimo mio affanno; e àmmi lasciato molto aflicto e tribolato, 
tanto che mi sare’ stato più dolce il morir con esso seco, per l’amor 
che gli portavo; e non ne meritava manco, perché s’era facto un va-
lente uomo, pieno di fede e di lealtà; onde a me pare essere restato 
per la morte sua senza vita, e non mi posso dar pace». Roma, 4 gen-
naio 1556.

Al medesimo, circa l’invio di trebbiano: «Io l’ebbi, cioè trenta sei fia-
schi, e è il migliore che tu ci abbi mandato; io te ne ringratio, ma duol-
mi che tu sia entrato in questa spesa, e massimamente perché, mancati 
tutti gli amici, e’ non ò più a che ne dare». Roma, 4 luglio 1556.

Al medesimo, per la morte della figlia Francesca, nata il 9 ottobre e 
morta il 18 ottobre 1556: «Ebbi una tua, dove intesi come la Cassan-
dra aveva partorita una bambina che in pochi dì se l’era morta, di 
che n’ò avuto dispiacere assai: ma non me ne maraviglio, perché noi 
abiam questa sorte di non avere a moltiplicare in famiglia a Firen-
ze. Però tu prega Idio che e’ viva quello che tu ài e fa’ di vivere an-
che tu, acciò che ogni cosa non abia a rimanere allo spedale». Roma, 
19 dicembre 1556. 

Al medesimo: «Io son vecchio, come sai, e ò molti difecti nella persona, 
in modo che io mi sento poco lontan dalla morte; in modo che questo 
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sectembre, se sarò vivo, arò charo che tu venga insin qua per aconciar 
le cose mia e nostre; e fa’ pregare Idio per me». Roma, maggio 1557. 

Al medesimo: «Circa l’esser mio, io sto male della persona, cioè con 
tucti i mali che sogliono avere i vechi: della pietra, che non posso ori-
nare, del fianco, della schiena, in modo che spesso da me non pos-
so salir la scala; e peggio è perché son di passione pieno». Roma, 16 
giugno 1557. 

Al medesimo: «Lionardo, per l’ultima tua, come per l’altre, mi solle-
citi al tornare costà: e io ti dico che chi non è qua e non m’ode e non 
mi vede, non sa che star mi sia il mio qua. Però non mi bisogna dirmi 
altro. Io fo ciò ch’io posso far di me ne’ termini che io mi truovo… 
Lo scrivere m’è di gran fastidio, per esser vecchio e pien di confusio-
ne». Roma 17 agosto 1557. 

Al medesimo, circa la morte della figlia Bartolomea, nata il 4 novem-
bre e morta il 18 novembre 1558: «Lionardo, i’ò inteso la morte del-
la bambina; non me ne maraviglio, perché non fu mai in casa nostra 
più che un per volta». Roma, 2 dicembre 1558. 

A Bartolomeo Ammannati: «Son tutto vostro, vecchio, cieco e sor-
do e mal d’accordo con le mani e con la persona». Roma, gennaio 
del 1559. 

Al nipote Leonardo: «Io qua son molto vecchio e con molti difecti, 
come fa la vecchiezza». Roma, 16 dicembre 1559. 

Al medesimo, circa la morte della figlia Alessandra nata il 25 feb-
braio e morta il 25 giugno 1560: «Lionardo, io ebbi una tua pochi dì 
sono con la morte di Lessandra, tua figliola. N’ò avuto passione as-
sai; ma non mi sarei meravigliato se fusse campata, perché in casa 
nostra ne n’è stato mai più che uno per volta. Bisogna aver patientia 
e tanto più aver cura a chi ci resta». Roma, 27 luglio 1560. 

Milano, giugno del 2000 



Il corpo 

Leonardo Buonarroti, nipote

Le cose si sono messe male, pressappoco, nell’inverno del 1563. Il 
vecchio aveva retto fino a quel momento tra alti e bassi, si capisce. 
Ma ce l’aveva fatta. Rompeva i coglioni ed era irascibile, insopporta-
bile, dicevano quelli che vivevano con lui. Anche a me toccava sop-
portare le sue sfuriate. Lo facevo di buon grado perché erano sfuriate 
soltanto a suon di lettere e spettava a me leggerle o non leggerle, ar-
rabbiarmi o lasciar correre. Già una volta se l’era presa con me, era 
montato in furia come un ossesso perché m’ero impicciato d’una 
questione ereditaria. Sapevo che s’era ammalato e avevo paura che 
mi morisse senza mettere nero su bianco. Interpretò quel mio inte-
ressamento come se avessi cupidigia della sua eredità e invece volevo 
soltanto che le sue volontà fossero rispettate – casomai fosse morto. 
Così fece il diavolo a quattro, mi escluse dal testamento e scrisse di 
non farmi più sentire. Quella volta ho dovuto sudare sette camicie, 
mettere in mezzo gli amici, portare pazienza e attendere che la sfu-
riata scemasse. Poi, per fortuna, s’è quietato e dopo qualche mese ab-
biamo ripreso a scriverci; è tornato a volermi bene, a pensare a me 
come l’unico della famiglia che gli metteva nostalgia e tenerezza. Io, 
da allora, ho cercato d’essere più accorto, riuscendoci. Perché mai più 
abbiamo avuto screzi grossi come quello. Ma, si sa, i vecchi quando si 

«Mi pare una storia triste, signore.»  
«Signora, tutte le storie che si fanno continuare ab-
bastanza, finiscono nella morte, e non è narratore ve-
ridico chi vorrebbe tacervi questo fatto.»

Ernest Hemingway, Morte nel pomeriggio

La faccia era ritonda, la fronte quadrata e spaziosa, 
con sette linee dirette, e le tempie sportavano in fuo-
ri più delle orecchie assai; le quali orecchie erano più 
presto alquanto grandi e fuor delle guancie; il corpo 
era a proporzione della faccia, e piuttosto grande. 

Giorgio Vasari
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sentono prossimi alla morte hanno paura, e costringono i loro umo-
ri, scorbutici, misantropi, verso chine più morbide, tolleranti. Non 
vogliono morire soli, temono quella notte che sentono vicina, e desi-
derano qualcuno accanto che li aiuti. Così pagano domestici infede-
li e disonesti, e tengono imbrigliate parentele lontane e indifferenti. 
Non che io fossi indifferente. Lontano sì, e per quanto potevo mi fa-
cevo sentire vicino scrivendogli, anche se spesso quelle mie lettere 
lo irritavano. Anche i miei doni: il vino trebbiano, i frutti dell’orto, 
certi tagli di stoffe (lini, velluti) che acquistavo a verso e che, avan-
zandomi, gli inviavo volentieri. Ma come potevo mantenere rappor-
ti con quell’uomo così lontano, così imprevedibile. Ero maldestro, lo 
ammetto, anche inesperto. Ora non commetterei più certi errori che 
mi son costati ramanzine e malumori e infiniti dispiaceri. Ora sono 
esperto dei capricci dei vecchi e sono paziente perché so che noi più 
giovani abbiamo dalla nostra parte il padrone d’ogni cosa, il giudi-
ce inflessibile: il Tempo. È questo che ci fa forti e che ci dona l’arma 
che tutto abbatte, il viatico d’ogni male: la Pazienza. E tuttavia que-
sta s’ingigantisce mentre l’altro – il Tempo – procede verso la nostra 
fine. Sicché anche noi, lentamente, invecchiamo e, lentamente, sen-
za coscienza di noi, ci ammorbidiamo, per paura, per vigliaccheria, 
per timore di quella solitudine infinita che proveremo un giorno, che 
caso e probabilità, come l’uscita d’un numero di lotteria che ritarda 
di molte estrazioni, fanno sempre più vicino e sicuro. 

Io avevo di lui notizie assai frequenti, perché avevo pregato un sarto 
di San Gimignano, amicissimo mio, Lorenzo Mariottini, di riferir-
mi ogni cosa che sapesse in Roma riguardante mio zio. Poiché que-
sto Lorenzo era intimo di uno dei sovrastanti alla Fabbrica di San 
Pietro, aveva notizie di Michelagniolo non solo da quel che sapeva 
in casa, ma anche sul luogo di quella maledettissima e complicatis-
sima fabbrica. E sempre, Lorenzo, nelle sue lettere mi dava notizie 
di mio zio. «Mesere sta benismo.» Così scriveva, persino durante l’e-
pidemia d’influenza catarrale, che sempre secondo Mariottini, «c’è 
amalato li tre quarti di Roma e ce ne more asai». 

Ma anche il buon sarto a volte era ottimista, forse in modo esagera-
to. E lo zio, ai primi di dicembre, s’ammalò proprio di febbre catarrale. 
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Ne era così pieno e stipato che l’Antonio e Pier Luigi, una notte, «àno 
dubitato che non l’afogasi e che mai più li à fato simile scherzo». Povero 
zio, gonfio di catarro, rimasto alzato tutta la notte a sputare pus e mu-
cillagine. Ma tanto bene e tanto grosso ha sputato che «su l’alba non li 
à dipoi fato altro. Si è levato e sta benisimo», al solito: «benisimo». Tut-
ta la notte a sputare catarro e all’alba come se niente fosse stato! 

Il caro sarto, per Natale, gli fa una veste foderata di volpe, per ripa-
rarlo dal freddo, e sempre m’avvisa che, durante le feste, nonostan-
te «qua sono grandisimi fredi», due volte lo zio ha preso il cavallo e 
ha passeggiato per Roma. E ha persino avuto un rigurgito di vani-
tà – sentimento in lui così raro –, desiderando una camiciola di seta. 
Avrà battuto i piedi, digrignato quei pochi denti che gli erano rimasti 
quando avrà chiesto al sarto che gli cucisse la camicia? O sarà stato 
avveduto e mite e, usando il condizionale, avrà detto, mi piacereb-
be… vorrei… se non fosse troppo disturbo… Questo Lorenzo non 
lo ha scritto, ma sicuramente in tali circostanze il suo spirito torna-
va fanciullo, preda dei capricci. 

Le lettere di Lorenzo corroboravano questa mia impressione. Se il 
23 gennaio m’informava: «Mesere sta bene e ieri amdò a Sto Pietro, 
che è molti giorni che non vi è stato», la settimana successiva le co-
se mutavano aspetto. È vero, ricordava Lorenzo, che «sta tantto be-
ne che è ’mposibile a credere», ma subito aggiungeva il risvolto della 
medaglia: «ma tamto fantasticho che è quazi imcomportabile per 
chi l’à da servire». Ora, poiché mio zio era normalmente fantastico e 
insopportabile, mi domandavo a che grado fosse salito quel suo di-
sgusto per il prossimo, per impressionare persino un buon tale quale 
Lorenzo, che sapeva i costumi di Michelagniolo e non doveva stu-
pirsene più di molto. 

A fianco di queste notizie che mi giungevano grazie al sarto di San 
Gimignano, quelle che venivano direttamente da mio zio s’erano di-
radate. Durante l’ultimo anno di vita prese a scrivere sempre meno. 
L’ultima lettera che ebbi di lui risaliva a pochi giorni passato il Nata-
le del 1563. Il vecchio mi ringraziava di certi frutti che gli mandavo 
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e m’avvisava di un nuovo affanno che gli aveva impedito di rispon-
dere a molte mie che s’erano accavallate nell’ultimo mese: «E avendo 
ricevuto pel passato più tua, e non avendo risposto, è mancato per-
ché la mano non mi serve». E a questa triste notizia, faceva seguire 
un avviso: «Però da ora inanzi farò scrivere altri e io soctoscriverò. 
Altro non m’achade». 

Mi faceva pena che il vecchio non sapesse più reggere la penna in 
mano, lui che per tutta la vita aveva ricavato pensieri e idee immense 
da tratti di matita segnati su fogli di carta. Credo che quella fu la ma-
linconia che lo portò alla morte: la mano tremante, le stentate idee 
che balenavano ancora dalla sua testa e l’impossibilità di trasferirle, 
di fermarle per sempre. 

La sua mente era diventata un mare in tempesta che scuote un 
vascello non ancorato. Chissà che pensieri attraversano la mente dei 
vecchi; che lampi di luce e che oscurità spartiscono con variabili pro-
porzioni la memoria e il futuro. Senza più quell’appiglio della scrit-
tura, del segno che ferma i pensieri, l’anima di mio zio procedeva 
spedita verso il nulla e il vuoto. 

Come un ubriaco dovette attraversare in obliquo gli ultimi mesi 
della sua esistenza, confondendo i giorni e le notti, il sonno e la ve-
glia. Lo immagino procedere su quel faticoso sentiero come una sfe-
ra del gioco del pallone, rimbalzando da un muro a un altro; lo vedo 
perdere l’orientamento, tornare sui suoi passi. Chiedere aiuto. Smar-
rirsi. Piangere. 

Io credo però che lui iniziò a morire molti e molti anni prima che 
morisse. Credo che la cosa sia nata dai tempi della morte dell’Urbi-
no e che molti anni di vita gli sono capitati sulle spalle come una so-
ma non desiderata. E in tutto questo tempo m’è parso che soltanto 
una cosa lui aspettasse: di morirsene in pace. E la cosa gli è successa, 
ma con lo sbaglio che è accaduta almeno una decina d’anni dopo il 
previsto. Dieci anni di vita non sono un soffio, non sono un’appros-
simazione nel computo del tempo. Sono un bel pezzo e sono tanti sia 
per far buone cose che per rimpiangere quelle mancate o mal fatte, o 
peggio ancora, per desiderare di morire e invece non morire. 
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Ora, di questa cosa della morte dell’Urbino, ne abbiamo parlato 
perché è questione di non poco conto; mentre adesso è bene raccon-
tare di come e quando mio zio s’accostò alla morte. 

Dev’essere accaduto il lunedì 14 di febbraio. Tiberio Calcagni, ch’è 
un suo protetto, il pomeriggio di quel giorno lo va a trovare, in casa, 
a Macel de’ Corvi, com’è solito fare. Piove, e poiché la stagione è inol-
trata, è anche freddo. Tiberio s’avvicina a casa, svolta l’angolo di via 
dei Fornari e, con tutto che piove ed è freddo, vede mio zio, solo, fuo-
ri dall’uscio, che si agita e dà in ismanie. Tiberio lo accosta, lo prende 
sotto braccio e gli chiede che cosa accade, perché se ne sta fuori casa, 
così da solo, mentre piove. E mio zio gli risponde – sono queste pro-
prio le parole che poi Tiberio mi scrisse: «Che vòi tu ch’io facci? Io 
sto male e non trovo quiete in luogo alcuno», e queste parole mi so-
no ancora stampate nell’animo, come se le avessi ascoltate io stesso. 

Così, mentre ancora mio zio si lamenta, appare Diomede Leoni, un 
altro dei suoi creati, e si ferma con Tiberio a consolare Michelagnio-
lo. I due quasi lo convincono a tornarsene a casa, all’asciutto, quan-
do dalla stalla vedono uscire Antonio e il morello dello zio, sellato 
come per una passeggiata. 

Voi sapete che era solito prendere una passeggiata intorno alle ul-
time ore di sole, nel primo pomeriggio, e questa del cavallo era rima-
sta la sua ultima passione che seguiva con costanza e affetto. 

Diomede e Tiberio apostrofano l’Antonio. Che ci fate con il ca-
vallo? E quello risponde che era stato un ordine di Michelagniolo e 
tanto prepotente e rabbioso, che lui non aveva potuto far altro che 
ubbidire. Tanto, aggiunge, non avrebbe avuto la forza di montarlo. 

E il pronostico di Antonio si rivela fondato. Michelagniolo non rie-
sce a montare il cavallo. Così mestamente, ma borbottando, se ne 
torna in casa. E quella è l’ultima volta che è uscito. Il resto del gior-
no, preferisce restarsene seduto in poltrona davanti al fuoco, e lenta-
mente, poco alla volta, perde conoscenza, s’assopisce allontanandosi 
dal mondo. 
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Tiberio e Diomede ancora chiedono notizie della salute dello zio. 
L’Antonio e Pier Luigi dicono che il vecchio negli ultimi giorni si è 
comportato in maniera strana. Faceva scherzi, si nascondeva in ca-
sa, era diventato intollerante di ogni costrizione e loro diventavano 
pazzi a farlo ubbidire. Ringraziano Tiberio e Diomede che lo hanno 
ricondotto alla ragione, ma che adesso c’è bisogno di un medico, e di 
un aiuto per tenerlo fermo al letto o sulla seggetta, dove preferisce re-
stare. Magari bisogna legarlo, e loro non vogliono, non hanno cuore. 

Voi avete mai visto un uomo, un vecchio morire? Sapete dunque 
della smania, dell’ansia che lo travolge prima che tutto si spenga. Io 
me la figuro l’ansia di mio zio quel pomeriggio. I morenti trovano una 
forza inaspettata, movimenti improvvisi. Sbarrano gli occhi, li rote-
ano; drizzano il capo come gallinacci; agitano le braccia, vogliono 
alzarsi dal loro capezzale; cercano, io credo, di fuggire la morte. Pen-
sano, offuscati dall’agonia, che basti mutar luogo per sopravvivere. 

Diventano bambini. Parlano a vanvera e mischiano frasi senza 
senso a ragionamenti fini, profondi. A volte muovono persino al ri-
so, tanto i loro comportamenti sono inaspettati, buffi. Io credo che 
mio zio si trovasse a quel punto, che avesse perso completamente la 
ragione. «Io sto male e non trovo quiete in luogo alcuno.» Oh, è una 
bella giustificazione questa per agitarsi. Provate voi a liberarvi d’un 
male e non riuscirci. C’è da impazzire. 

Si decide che il momento è grave. Occorre che Tiberio stesso, o Da-
niele da Volterra, o qualcun altro che ha più potere su Michelagnio-
lo, gli resti vicino. Occorre avvisare il nipote Leonardo. Sì, questo va 
fatto. Così si stabilisce che uno vada alla casa di Daniele e gli racconti 
l’accaduto e che, se libero da impegni, per favore corresse subito Da-
niele a Macel de’ Corvi per venire a trovare Michelagniolo. Mentre 
loro così discutono, lui, mio zio, è seduto sulla seggetta, si lamenta e 
grida. Dicono che mi ha chiamato più volte, che mi voleva lì a Roma, 
proprio in quel momento. Mandano anche a chiamare il medico, che 
trovasse il rimedio a quell’agitazione, che è parossistica e sicuramen-
te tale da stroncare il vecchio in poche ore. 

Si trova Daniele, che subito corre al capezzale dello zio. La presenza 
di quell’uomo sembra ricondurlo alla quiete. Michelagniolo, che molto 
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lo stimava, si placa. Daniele si ferma a discorrere con Antonio che gli 
racconta quel che è accaduto nelle ultime ore. Con calma, e con quie-
te, Daniele chiede a mio zio di ripetere quel che voleva che loro faces-
sero. Mio nipote, risponde, voglio mio nipote. Ma lo dice nel sonno, 
velando le parole, come se fossero dettate da un sonnambulo. Tre vol-
te Daniele si fa ripetere, per esser sicuro che questa fosse la sua volon-
tà. «Io te ne prego» ripete ancora una volta mio zio. Alla fine Daniele 
chiede carta e penna e, sul momento, mi scrive la lettera che m’invita a 
correre a Roma. Termina la lettera con una raccomandazione: «Solle-
citate quanto potete», che subito mi mise in ansia, quando la ricevetti, 
ma non più della povera firma di mio zio che conclude la lettera e che, 
certamente, Daniele aveva voluto che egli apponesse perché io mi ren-
dessi conto della gravità della situazione. La scrittura – «Micelagniolo 
Buonarti» – era sghemba, stentata e sgrammaticata e mai mio zio ave-
va firmato così: «Micelagniolo». Sempre s’era firmato «Michelagniolo» 
e con una grafia bella dritta e corretta. Anzi, spesso s’era lamentato con 
me che scrivevo così male da non poter leggere una parola. E fu dun-
que quella firma, più che le parole di Daniele, a farmi correre a Roma 
con la maggior velocità che i nostri tempi consentono.

Per tornare a mio zio, e a quel pomeriggio di febbraio, la compagnia 
di Daniele da Volterra, di Tiberio Calcagni e degli altri sembrò ras-
serenarlo. Forse anche la scrittura della lettera. Non so come passò la 
notte, ma credo che alternò sonni profondi a veglie agitate. Lui, che 
sempre poco aveva dormito, e che considerava un male per il corpo 
e per lo spirito poltrire a lungo, ecco che si trovava a dover soppor-
tare una sonnolenza fastidiosa e costante. 

Lo speziale Antonio Martelli fu mandato a chiamare e a preparare 
decotto e linimenti. Posso darvene conto. Ne conservo ancora la minuta. 

A dì xv di febraro 1564 
Mag.co ms. Michilagnolo Bonarota deve dare per lui unno lanbitivo 
fatto con zucaro candido dr, ii, oximellis s. on. I, decotionis capillo-
rum veneris recentis, iuiubarum, pasularum, issopi on. Vi; inde fiat 
lanbitivo; unna caraffa con esso. 

sc. –. b. 25 
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Le cure non dovettero bastare; ma che cure possono vincere la morte? 
La lista delle medicine, dei balsami e dei decotti che furono pre-

parati i giorni successivi mi suona adesso come un inutile estremo 
sforzo per mutare un destino segnato. E come un’aggiunta di pene a 
mio zio, al suo mesto accomiatarsi dalla vita. 

E a dì 16 ditto per lui unno christero fatto con ellrio lenitivo on. 5 yeri 
pigri on. i, mellis spumati, zucarii rubei ana on. 1 _. Olei de cherei on. 
iii, vitelli ovorum n. o. i, decotionis comunis quantum sufficit, misce 
et fiat christero hora xv: portò Antonio nostro; amonta sc. –. B. 60. 
E più castori dr. 1 _ inde legati in petia infuso in aceto sc. –. B. 10. 
E più una decotione fatta con timi, isopi, sticados et serpilli ana m. 
o. i; inde buliatur in acqua comuna et aceti ana lib. I, inde coletur; 
utatur unna caraffa. Sc–. B. 20. 
Et più unna caraffa d’acqua mellata cotta com salvia; unna caraffa 
da mezzo sc. –. B. 20. 
E più savonea in fuorma di ellerio on. 9, et unno bichiere con essa: 
portò Ottavio nostro sc. –. B. 95. 
E più olio di amandole dolcie on. iii; l’ampolla sc. –. B. 46. E più il so-
lito christero medicinale; portò ditto sc. –. B. 60. E a dì 16 ditto, per 
lui unno bolo fatto con diacapsia dr. X, 
sper. yeri s. Galeni dr. I; inde fiant boli con hostie et iulebbo quan-
tum sufficit. Capiat in aurora sc. –. B. 75.

Queste le medicine. Le cure incominciavano con un bel clistere alle 
otto del mattino, perché anche chi muore deve cacare. E poi, a inte-
stino e stomaco vuoto, un bel decotto di erbette balsamiche da fargli 
sorbire più volte. Un altro clistere; un altro decotto. «Quantum suf-
ficit» dice il conto dello speziale. Ma «nihil sufficit» perché quello si 
andava spegnendo di ora in ora e nessuna medicina poteva guarirlo. 

Io arrivai una settimana dopo la morte, il giovedì 24. E trovai tut-
to compiuto, il funerale celebrato, la casa vuota, la cassa sigillata, gli 
amici ormai rassegnati. 

Firenze, ai giardini di Boboli, novembre del 1568
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Daniele Ricciarelli da Volterra, pittore e scultore 

Be’, io l’ho visto proprio morire. L’ho seguito passo passo, negli ul-
timi tempi. E poi, quando è accaduto, quel pomeriggio di febbraio, 
io ero lì. Con lui eravamo carissimi amici tanto che, per favorirlo, 
m’impelagai in quella storia del cavallo di bronzo. Storia che non è 
finita, che non finirà mai e che mi porterà alla morte; ne sono tanto 
sicuro, che già ho un piede dentro la fossa per la fatica e gli affanni 
che mi è costato quel cavallo. 

Ed è stato proprio Michelagniolo a mettermi in questo pasticcio, 
anche se lui certo non pensava che lo fosse. È che le cose poi pren-
dono pieghe inaspettate e quello che sembra magari un favore, un 
piacere, un complimento – com’era l’idea di affidarmi la fusione del 
monumento – poi si rivela una fregatura, una condanna, la fine di 
tutto. 

E ora mi tocca pensare alla mia morte, ai miei malanni; ma non 
per questo dimentico Michelagniolo, il debito che ho con lui, la sti-
ma e l’affetto che gli porto. 

Ricordo che gli scrivevo le lettere quando lui non poteva; quan-
do per la vecchiaia o qualche malanno era appena capace di mette-
re in calce una firma stortarella, magari mentre lo aiutavo a tenere 
inclinata la penna. 

Così accadde con l’ultima che scrissi a Leonardo, pregandolo di 
correre a Roma, perché vedevo che lo zio si spegneva come una can-
dela che aveva consumato cera e stoppino. 

Mi erano venuti a chiamare a Monte Cavallo, dove lavoravo al 
gran cavallo di bronzo. Io subito ho lasciato tutto e sono corso da lui. 
È un tiro di schioppo, dalla mia officina a casa sua, in discesa per di 
più ma m’è sembrata un’eternità il tempo che ci ho impiegato. Ar-
rivato a Macel de’ Corvi, m’aspettavo chissà quanti curiosi fuori di 
casa e invece c’erano solo tre o quattro scalpellini che hanno la bot-
tega vicina e che s’erano insospettiti di un insolito via vai. Questo è 
il medico, ha detto uno guardandomi. Ma no, ha risposto un altro, 
questo è il suo amico, è Daniele, il suo allievo prediletto. 

Ho quasi cinquant’anni e mi chiamano ancora allievo, ho pensa-
to mentre entravo in casa. Ma poi me ne importa poco di quello che 
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pensa la gente, che alla mia età bisognerebbe avere allievi e non esser-
lo. Ma io dico meglio allievo di Michelagniolo che aver imparato tutto 
da solo, errore dopo errore. Anche se poi è sempre così che s’impara. 

Quando sono entrato l’ho trovato accanto al focolare. Era seduto, 
il capo chinato in avanti. Antonio è andato a scuoterlo, ad avvisarlo 
del mio arrivo. Lui si è destato e come mi ha visto ha detto: «Oh, Da-
niello, io sono spacciato, mi ti racomando, non mi abandonare». E 
mi ha chiesto di non andarmene, di restare con lui ad aspettare che 
gli eventi si compissero. 

E il tempo che ci volle fu di cinque giorni, dal lunedì di Carneva-
le al venerdì di Quaresima. 

Quel pomeriggio ho scritto a Lionardo, per convincerlo a correre a 
Roma prima che potesse. Michelagniolo, alla fine della lettera, ha 
posto la sua firma sotto la mia, così storta, così incerta, che se pen-
so che è l’ultima volta che ha preso in mano una penna, lui che con 
la punta d’argento, con il carboncino, con la penna ha fatto quel che 
ha voluto; se penso tutto questo, mi viene da piangere. Così, l’ultima 
volta che lui ha scritto, ha scritto il suo nome, come lo potrebbe scri-
vere un analfabeta, un povero disgraziato. Ma di una cosa mi con-
solo. Che è al suo nome che ha affidato l’ultimo suo tratto di penna. 
Perché che cosa siamo noi, se non il nome che portiamo, e quale epi-
taffio per noi è migliore del nostro nome? 

Io lo accudivo come fossi veramente il nipote. E non c’era sangue co-
mune in noi, se non che ardevamo della medesima passione dell’ar-
te; e io, più di lui, ardevo perché lui me l’insegnava. E mi sembrava 
un miracolo che fossi il suo allievo prediletto, quello di cui si fidava, 
quello che più, con le opere che facevo, lo inorgogliva. 

Io so che pure quell’orgoglio era velato di malinconia e di rim-
pianto, perché Michelagniolo, vecchio com’era, sapeva bene dell’inu-
tilità di tutto l’affannarsi a creare l’opera perfetta – che poi tutto si 
disfa e poco dura e quel che rimane, lentamente, s’opaca e svanisce. 

Fu lui a darmi la consegna del cavallo di bronzo; e, involonta-
riamente, è stato lui a segnare la mia condanna. Perché forse senza 
quell’impresa folle e spaventosa, io non avrei compromesso la mia 
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salute; non mi sarei dannato l’anima e il corpo a rendere perfetto 
quel che forse è irrealizzabile. Invece mi sono trovato, con queste mie 
deboli ossa, e questo mio scarso pensiero, a confrontarmi con una 
macchina iperbolica, e spaventosa. Come si fa a dire di no alle lusin-
ghe della fortuna, della sorte; come si fa a restare indifferenti alle ca-
rezze della vanagloria? 

È vero, Michelagniolo mi stimava, provava del bene per me e mi 
ricompensò con la comanda del cavallo. 

La storia risale alla metà del secolo, pressappoco. 
Io mi trovavo a Roma e m’ero lasciato ammaliare dalla scultura; 

volevo rinunciare alla pittura che pure m’aveva dato fama e soddisfa-
zione. Ma che cos’è un artista se non un uomo improbabile, incor-
reggibile, selvatico, che mai si contenta dei saperi acquisiti e sempre 
vuole sperimentare il nuovo. Questa mia smania io l’avevo appresa 
proprio da Michelagniolo e lo imitavo facendola mia. 

Così quando mi capitò, con Giorgio Vasari, di lavorare alle sepol-
ture dei Del Monte, in San Pietro in Montorio, io feci le sculture; e 
le feci in marmo, bianco e lucido, com’era quello delle sepolture de’ 
Medici in Firenze. Copiavo, in piccolo, quel gran silenzio candido e 
solido della cappella di Giuliano e Lorenzo, e m’ero così avvicinato al 
mio maestro, che avrei rinnegato tutto quello che avevo dipinto pri-
ma, per quelle due sculture che andavo lavorando in Montorio. E il 
mio modello era solo e soltanto quello che aveva fatto Michelagnio-
lo. Così me n’ero andato a Carrara, alle montagne bianche, a cercare 
i marmi – come, anni prima, aveva fatto il mio maestro. E su quel-
le montagne passai l’estate intera. Nei giorni luminosi, sul mare, ap-
parivano le macchie scure delle isole della Gorgona e Medusa, e la 
Corsica rocciosa, e più giù, verso il sud, l’Elba ferrosa. Il sole mi bru-
ciava gli occhi e m’ero fatto degli occhiali affumicati per sopportare 
il riverbero e mangiavo con i cavatori e con loro discutevo sulla qua-
lità dei marmi e spesso m’affidavo ai loro consigli, perché sempre ho 
pensato che fosse giusto ascoltare i più sapienti di me, gli esperti. Co-
sì facevo con i cavatori, così ho fatto con Michelagniolo. 

Dormivo alle cave, nella stessa capanna dove, si diceva, avesse dor-
mito Michelagniolo. Andavo a rimestare nelle cave che lui aveva 
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ispezionato e mi fermavo a valutare la qualità dei marmi che lui ave-
va scartato. Perché quei blocchi godevano ormai di una certa fama e 
di essi si diceva «questo è uno di quelli che non va preso, l’ha scartato 
Michelagniolo, che di marmi se ne intende». E in tanti anni, nessuno 
scultore l’aveva scelto. Restavano quei blocchi testimoni di errori del-
la natura: marmi friabili, felati, che si spaccherebbero a un colpo di 
scalpello appena più forte del dovuto. Ma è su quelli che mi son for-
mato. Sugli errori, sui marmi fragili. E marmi fragili parrebbe una 
contraddizione – come può il marmo esser fragile? – e così invece è. 
È fragile il marmo, è zuccherino, volubile e femminile. Anche il più 
candido dei marmi ha inaspettate vene bluastre che scorrono all’in-
terno e prendono sentieri tortuosi, involuti. Esistono piani di rottu-
ra segnati nella mente del Grande Artefice che non si manifestano 
in alcun modo, né al colore, né al tatto, né al sapore – perché il mar-
mo ha anche un sapore. E il Grande Artefice sa, di quella venatu-
ra nascosta, il luogo e il tempo in cui si manifesterà; sa la mano e lo 
scalpello che l’apriranno come una spaccatura in un ghiaccio sottile. 

Ogni marmo ha, nel suo destino, una frattura. 

I vecchi cavatori lo ricordavano. Possedeva il segreto, dicevano, di 
guardare dentro il marmo. E io avevo chiesto loro di raccontarmi 
tutto. Quello che faceva, il modo in cui s’accostava ai blocchi; se li 
ascoltava; se li carezzava; se ne saggiava la scorza con pochi colpi di 
scalpello; se raffinava tra le dita la polvere di marmo; se produceva 
scintille e bruciature tra i marmi e annusava l’odore di bruciato per 
valutare la consistenza. Se lasciava colare acqua e grazie al defluire 
di quella controllava la porosità della materia. Se altrimenti la dipin-
geva con pigmenti. 

Cercava le macchie, o come qui dicono, le madrimacchie. Ogni 
buon marmo ha un’intrusione di talco, silice, ferro, pirite, o altro. E 
più la madremacchia è ostinata e profonda e più sembra attrarre in 
sé come calamita le impurità del marmo, sicché intorno a essa quel-
lo è candido e puro come neve appena caduta. 

Sono ardui i sentieri delle montagne bianche. Segnati spesso dal-
la morte dei cavatori, degli scalpellini, dai buoi che trascinano pesi 
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inimmaginabili. I cavicchi di legno su cui si avvolgono i canapi che 
servono a trattenere la lenta e inesorabile discesa dei marmi a valle 
paiono sepolture di montagna. Segnano fatiche e dolori e sangue e 
sudore e, a volte, morte. 

Quando risalivo i sentieri, sempre mi fermavo incredulo a quel 
miracolo che è l’arte di far scendere i marmi, come fossero balle di 
paglia, come fossero nuvole dell’aria. 

Mi fermavo alle cave di Ceragiola, alla Corvara, salivo fino all’Al-
tissimo, attraversando le cave dai nomi magici e a volte femminili: la 
Tacca Bianca, la Tela, la Fitta, i Colonnoni, la Vincarella. E lì assiste-
vo ammirato all’arte dei lizzatori, che fanno scivolare i blocchi lungo 
sentieri scoscesi e li trattengono e li sollecitano, che pare impossibi-
le che un uomo, col solo aiuto di un canapo avvolto in un cavicchio 
possa, mollandolo a piacimento, far scorrere un cubo di marmo di 
migliaia di libbre di peso e poi fermarlo. E ne ho visti poi, frustati dal 
canapo che si rompeva, perdere le braccia come se la mannaia li aves-
se abbattuti. E quando scolpivo, sempre avevo a mente quelle fatiche 
e avevo rispetto per il marmo, per i cavatori, per i lizzatori. Persino 
per i buoi che quel marmo avevano portato sino a me. 

Pensavo a queste cose, ad altre. Mille ricordi mi tornavano alla men-
te, mentre sostavo al capezzale di quel vecchio che lentamente, in-
sonnolito, con la coscienza piccola e timida, se ne partiva da questo 
mondo. Il suo respiro, affannato e ostruito dal catarro, si faceva sem-
pre più fievole. A volte sussultava, sgranava gli occhi, e roteando-
li spaventato si guardava attorno. Riconosceva qualcuno, forse me, 
forse Tiberio, Tommaso, l’Antonio. E questo lo rassicurava. Tornava 
ad assopirsi allora e lentamente si abituava alla morte che lo avrebbe 
preso, come poi accadde, il venerdì, al tramonto del sole. 

Era una morte troppo attesa perché ce ne disperassimo. Io pian-
si sommessamente. Anche gli altri. 

Antonio e Tommaso, dopo che l’ebbero vestito come un caval-
lerizzo, mi chiesero se volessi prendere la maschera per farne un ri-
tratto. Loro lo avrebbero gradito, e tutti gli amici che erano in casa. 

E così mi preparai al calco. Venne il momento che l’arte che ave-
vo appresa da Michelagniolo io dovessi sperimentarla sul suo viso. 



162    Michelangelo

E così, pennellai il gesso freddo e umido sul volto freddo e immobi-
le del mio maestro. E la morta materia combaciò con la morta ma-
teria. E questo gesto che era di pietà filiale e affetto, come lo è quello 
di colui che abbellisce il morto, lo compii con l’animo di chi pian-
ge un padre, un amico, un maestro e tutti quei lutti sopporta in uno. 

E mentre il bianco gesso lentamente stampava eterne le pieghe del 
volto di quel cadavere, mi tornò alla mente un giorno di molti an-
ni addietro, quando su un altro volto amato io stesi un altro candi-
do strato di gesso. 

Era in Firenze, proprio l’anno dopo che avevo soggiornato a Car-
rara, a cercare i marmi della cappella Del Monte. L’amato Orazio era 
venuto con me a Firenze, aveva lasciato la sua Roma per amore del-
la mia arte, della mia compagnia; perché provava stima per me. Ed 
io lo contraccambiavo anche se fu una passione breve e funesta. Un 
giorno d’estate, Orazio s’ammalò, e ci abbandonò, tutti noi che gli 
volevamo bene. 

Anche del suo viso feci la maschera, perché il ricordo di quel vol-
to restasse scolpito non solo in chi lo aveva amato, ma anche in colo-
ro che non lo ebbero conosciuto; che non seppero delle sue risa, dei 
suoi scherzi e delle sue malinconie. E quel busto feci poi per il suo 
sepolcro in terra straniera, anche se non è mai straniera la terra che 
ci accoglie. 

Le lacrime che versai per Orazio pareggiarono quelle che ebbi per 
Michelagniolo. Il rimpianto per il poco che ebbi dall’uno pareggiò la 
gratitudine per il molto che ebbi dall’altro. 

Quando si fa la maschera funebre occorre che s’aspetti che il vol-
to raggiunga l’immobilità che è detta rigor mortis. Ma non bisogna 
attendere molto, non così tanto che le labbra mutino forma, che gli 
occhi s’affossino, che il naso si assottigli e che le guance si scavino 
sugli zigomi. 

Nel caso di Michelagniolo, inoltre, c’era la barba che sempre dà 
noia, quando si fa il calco. Perché s’attacca al gesso, e quando lo si to-
glie, strapperebbe via i peli e la carne ormai morta. Per la pelle invece 
non c’è problema, perché anche quella morta mantiene un suo grasso 
che permette al gesso di scollarsi subito, senza imperfezioni. Così se 
c’è barba lunga e folta, è bene che la maschera non la copra senza che 
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sia prima cosparsa di un grasso o un sapone che l’alliscia e permet-
te che i peli non s’attacchino al gesso che si rapprende. Toccherà poi 
allo scultore ricomporla, con un’arte compendiaria, approssimativa, 
perché nessun cesello, nessuno scalpello può restituire i mille e mil-
le riflessi di una barba folta o le ombre cangianti di una barba rada. 

Così ho fatto con Michelagniolo. Gli ho formato la maschera e quan-
do s’è asciugata l’ho tolta e poi, nella solitudine e nel silenzio del mio 
studio, ho ricomposto quel viso, un poco approfittando del calco e 
un poco ricordando, e la mia fantasia e la mia memoria di quell’uo-
mo vivo hanno dato un tocco d’anima alla fredda immagine di quel 
volto stampato su quello di un morto.

Perché ci vuole tempo e fatica e arte e scienza. E, come vedete, è sem-
pre una questione di sapere. E la cura che noi mettiamo nel rammen-
tare il volto di un essere amato, finisce poi per essere soltanto una 
questione di tecnica, poiché va fatto bene, somigliante e naturale. Se 
ci metto cuore e passione, ma non ho i ceselli che mi formano le ru-
ghe e mi nettano dagli scarti il volto di bronzo che vado a formare, 
a che serve l’aver amato, a che serve l’aver compreso i desideri; il sa-
per riconoscere da un colpo d’occhi, da uno sguardo? Io sono vittima 
dell’arte zoppicante che pratico. La mia passione procede soltanto in 
grazia della perfezione delle mie opere. E questa mi danna; e la man-
canza di questa mi danna. 

Così come mi ha dannato il cavallo di bronzo. Il cavallo di una statua 
equestre di cui non completerò mai il cavaliere. E questa mia fatica è 
sterile e inutile perché sono stato capace soltanto di formare un ca-
vallo senza nome, un piedistallo per un re che non ho mai visto, che 
conosco solo per sentito dire e per le incisioni e i ritratti che la regina 
Caterina m’ha fatto recapitare come se bastasse un foglio inciso con 
un ritratto – un naso, una bocca, due occhi, qualche ciocca di capel-
li e una corona – per conoscere qualcuno. Certo che non basta, certo 
che ci vogliono anni e anni, e comunanza d’intenti e affetti e passio-
ni da condividere. Così il ritratto di questo povero re non sarà mai 
compiuto da queste mani; e forse neppure da altre, perché l’impre-
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sa è titanica e ha nel suo destino quella di restare a mezzo. Alla fine, 
non lasciamo che cose incompiute, desideri irrealizzati, sogni abor-
titi. E quel che abbiamo fatto è la pallida ombra dei nostri sogni; il 
simulacro di quel che avremmo voluto e non abbiamo saputo essere. 

Bagni di San Quirico d’Orcia, un giorno di maggio del 1564 
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Antonio del Francese, domestico

Secondo quanto ci disse il medico Federigo, che il fatto era prossi-
mo, ci preparammo in quel giorno di venerdì 18 febbraio alla mor-
te di Michelagniolo. 

Con le ultime forze dettò il suo testamento. Lasciò detto che af-
fidava «l’anima sua nelle mani de Iddio, il suo corpo alla terra, e la 
roba a’ parenti più prossimi». Al nipote Leonardo, cioè. Poi, la sua 
ultima volontà fu che mentre se ne moriva potesse, ancorché pri-
vo di sensi, ascoltare le parole della Passione di Nostro Signore. Co-
sì Daniele, che in quella circostanza aveva preso il compito di fare il 
maestro di casa, assegnò a me l’incarico della lettura delle Scritture. 

Io scelsi le due che sapevo preferiva. Quella di Matteo e quella 
di Giovanni. E della prima lessi più d’una volta, perché mi sembra-
va che Michelagniolo di tanto in tanto si destasse e ascoltasse quello 
che gli sussurravo all’orecchio. 

Dall’ora sesta si fece buio per tutta la terra fino all’ora nona. Verso 
l’ora nona Gesù gridò a voce alta: «Elì, Elì, lamma saba tani?». Cioè: 
«Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?». Alcuni astanti, 
udito ciò, dissero: «Costui chiama Elia». E subito uno di loro cor-
se a prendere una spugna, che inzuppò nell’aceto e, postala in cima 
a una canna, gli diede da bere. Gli altri dicevano: «Lascia, vediamo 
se Elia viene a salvarlo». Gesù, dopo aver di nuovo gridato con gran 
voce, rese lo spirito. 
Ed ecco che il velo del tempio si squarciò in due parti da capo a fon-
do e la terra tremò e le rocce si fendettero; e le tombe si spalancaro-
no e molti corpi dei santi che riposavano risuscitarono… 

Il naso alquanto stiacciato, come si disse nella Vi-
ta del Torrigiano, che gliene ruppe con un pugno; gli 
occhi piuttosto piccoli che no, di color corneo, mac-
chiati di scintille giallette azzurricine; le ciglia con 
pochi peli; le labbra sottili, e quel disotto più grosset-
to ed alquanto infuori. 

Giorgio Vasari
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Questo era quello che ho letto nel Vangelo di Matteo. E Michela-
gniolo annuiva come se fosse contento che gli leggessi le scene del-
la Passione. Ma poi sapevo che il mio padrone avrebbe voluto che lo 
accompagnassi alla morte con altre parole e così passai al Vangelo 
di Giovanni che, per quel che riguarda la morte di Nostro Signore, è 
il più veritiero, perché lui fu presente al fatto. 

Presso la croce di Gesù stavano la madre e la sorella di sua madre, 
Maria Cleofa, e Maria Maddalena. Gesù, vedendo la madre e vicino 
a lui il discepolo ch’egli amava, disse alla madre: «Donna, ecco tuo 
figlio». Poi disse al discepolo: «Ecco tua madre». E da quel momen-
to il discepolo la prese con sé. 

Giovanni non racconta che Gesù gridò «Elì, Elì, lamma sabactani». 
Ma, sulla croce, si lamentò soltanto di aver sete. «Ho sete», disse, ap-
punto. E poi, dopo aver bevuto la spugna con l’aceto, disse: «Ho finito». 
Nient’altro. E queste sono le parole di un corpo che si spegne, senz’al-
tro pensiero che il suo spegnersi, il suo ridursi a macchina immobile. 

Così ho letto le Scritture e sussurrato al mio padrone le frasi che 
sapevo lo appassionavano, che aveva sempre avute nel cuore anche 
quando viveva, quando scolpiva, quando disegnava, che sono poi le 
parole di una maternità nuova ed eterna. 

Mi dicono che non ebbe modo di ascoltarle. Posso credere che ne-
gli ultimi istanti fosse troppo confuso per capire. Ma vide il libro che 
tenevo tra le mani, vide le pagine che leggevo. E forse non c’era biso-
gno che le ascoltasse, quelle parole, perché le conosceva a memoria 
e, nel fondo dell’animo, le aveva sempre conosciute. 

Le sue labbra, forse per la difficoltà del respiro, si schiudevano 
quasi a mimare sillabe e il suo fiato pesante, ormai poco più che un 
rantolo, sembrava formare parole lontane. E lontano egli andava, 
mentre la mia voce lo accompagnava verso il gran viaggio, verso le 
terre sconosciute, verso i lidi immaginati e inimmaginabili, seguen-
do la sorte di Nostro Signore e, infine, ricongiungendosi con i suoi 
affetti più cari, finalmente rimarginando la ferita più lacerante, il 
vuoto più incalcolabile. 
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Così è andata, che Michelagniolo è morto. In pace con se stesso, con 
Dio e con gli uomini. 

E io ero uno dei pochi che era rimasto con lui fino all’ultimo. As-
sieme a Daniele, a Tommaso, a Tiberio. Gli amici più intimi e veri. 

Qualunque cosa vi dicessero altri, io lo ricordo molto bene come 
andò. Morì senza prete, come lui aveva chiesto e sebbene fosse uo-
mo timorato di Dio perché pensava che quell’evento fosse cosa che 
riguardava soltanto lui e il Signore. E così m’aveva insegnato che an-
che l’ultima salvezza non è che un evento che riguarda quella povera 
cosa che è l’uomo. È, come diceva lui, una questione personale, co-
me tutte le altre, del resto, che mette in gioco l’essenza di noi, picco-
la, fallace, imperfetta, e la mente di Dio, alta, eterna, infinita. 

Chiamammo poi le donne per lavarlo e si pensò a come vestir-
lo. C’era chi suggeriva che gli mettessimo l’abito da lavoro e un pen-
nello e uno scalpello al fianco. Ma poi qualcuno disse: sarà un lungo 
viaggio per terre ignote e durerà tempi infiniti; facciamo come se 
partisse. 

E questa ci è parsa la miglior risoluzione. Lo vestimmo così con 
la palandrana nera che indossava quando gli prendeva voglia di ca-
valcare; in testa gli mettemmo un cappello di seta all’antica col pelo 
lungo di felpa nera; «e cogli stivali e gli sproni in gamba». Tanto che 
sembrava più un cavaliere di ventura che uno scultore. 

E così se n’è andato, vestito come per una passeggiata. Ma que-
sto gli piaceva: cavalcare. 

Si contentava di poco. 

Casteldurante, primavera del 1568 
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Federigo Donati, medico 

A me m’ha chiamato Daniele da Volterra, per venire a constatare de 
visu le condizioni del malato e perché dicessi quando e come sareb-
be morto. 

Io che sono medico, so che la morte è certa e incertissimo il mo-
mento, ma pure accade che quando si è così mal ridotti, si possono 
fare previsioni e prevenire gli avvenimenti e dare a quelli che riman-
gono almeno l’agio di non trovarsi impreparati. 

L’ho trovato che, per l’età che aveva, s’era ridotto fin troppo bene 
a quel limite. Così quando m’hanno mandato a chiamare ho detto: 
che volete che faccia per quel gran vecchio. Morirà, com’è destino di 
tutti. Quello che posso, e che farò, è limitargli affanni e stenti e che 
la morte sia rapida e onesta come sarebbe bello fosse per tutti. 

Ma quel vecchio m’ha stupito, tanto lunga è stata l’agonia, e impre-
vedibile il momento estremo. Di solito questo accade all’alba, dopo le 
fatiche della notte e il maggior freddo che il corpo incamera in quel-
le ore solitamente destinate all’immobilità. Ma quella volta è passa-
ta la notte del lunedì senza che nulla accadesse. Soltanto, il vecchio 
borbottava frasi sconnesse incomprensibili. È trascorso poi l’intero 
martedì, e sempre meno ha borbottato e il suo fiato s’era fatto gros-
so, tanto che pensavo non avrebbe superato quella notte. E così non 
è stato, perché all’alba del mercoledì era proprio come la sera prima. 
S’esprimeva nel delirio, la lingua dei moribondi – una lingua incom-
prensibile, compendiaria, che proviene da chissà quali recessi dell’in-
telligenza ormai squassata. 

Così, mentre pronosticavo di sera in sera l’imminente fine, quel-
lo sempre la rimandava, spegnendosi così lentamente e così impreve-
dibilmente che sono rari i casi che io ricordo di morti così sfilacciate 
e pigre. 

Quando ha perso per sempre la conoscenza, l’ho fatto sistemare 
sul letto – ché fino ad allora era rimasto seduto, secondo il suo vole-
re, su una seggetta accanto al fuoco. Ora, non avendo egli più vole-
ri da esprimere, mi parve meglio che aspettasse la morte disteso. In 
tal modo, anche il catarro dei polmoni va a ostruire la respirazione 
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e tutto s’accelera. E questo volevo, per non condurre quel supplizio 
oltre ogni ragionevole tempo. Quella posizione – attendere la mor-
te distesi – io la chiamo la Misericordia, con lo stesso nome che ha il 
coltellaccio che il boia usa per troncare i filamenti che a volte resta-
no attaccati alla testa recisa del condannato. 

Finalmente, al venerdì pomeriggio, il fato s’è compiuto e quando so-
no stato chiamato ho visto soltanto un corpo morto, immobile e pri-
vato dell’anima. 

Attorno erano gli amici più cari. E come accade quando muore 
un vecchio che molto ha vissuto, non c’era disperazione né pianti, ma 
rassegnazione e malinconia. 

Poi, s’è cominciato a compiere quegli atti pratici che occorre svol-
gere in simili circostanze. Quanto a me, constatata la morte e salutati 
i convenuti, sono tornato a casa, né ho più rivisto il corpo di Miche-
lagniolo. 

Non sarà inutile, per la vostra ricerca, aggiungere alcune chiose all’e-
vento di cui mi chiedete notizia. Alla morte, sopraggiunta all’ora del 
tramonto di quel venerdì 18 febbraio 1564, il corpo restò vittima del-
le legge gravitazionale, immobile sul letto. Il cuore smise di battere; 
la circolazione s’interruppe; il sangue lentamente si coagulò; il cer-
vello terminò d’inviare impulsi agli organi periferici. La retina con-
tinuò per pochi minuti a imprimere immagini ma poiché il cadavere 
era immobile, si fissò sulla visione del soffitto della camera da letto; 
quella visione venne attraversata da fugaci ombre – i volti dei pre-
senti che al trapasso si chinarono sul viso del morto e non fecero in 
tempo a imprimersi in maniera stabile in quell’ultima visione, sic-
ché essa è, qua e là, velata da segni scuri che non sappiamo distin-
guere. Crebbero ancora, come sogliono fare, i capelli, le unghie – le 
più estranee tra le varie parti del corpo umano e le più restie a essere 
raggiunte dalla notizia della morte; così è probabile, ma non dimo-
strato, che il timpano continuò a percepire i rumori, ad ascoltare le 
voci, fino a quando la rigidità non sopravvenne anche in quella pic-
cola membrana. Ma poiché di fronte a un morto, per rispetto, si par-
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la sottovoce, è probabile che nulla, dei discorsi che si fecero al suo 
capezzale, giunse alle orecchie di Michelagniolo Buonarroti morto. 

L’anima, come si dice, e si dà per certo, volò via e intraprese il 
gran viaggio notturno. 

Roma, allo Spedale della Consolazione, dicembre del 1568 
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Antonio del Francese, domestico 

Noi chiamammo quelli della confraternita di San Giovanni Decol-
lato perché il funerale, ancorché fosse da fare senza pompa, era sem-
pre un funerale. La chiesa dei Santi Apostoli era proprio dietro casa, 
a un tiro di schioppo, e fu deciso di fare un piccolo corteo soltanto 
con gli amici e provvedere una sepoltura che non fosse proprio sfac-
ciata, nel senso che fosse sistemato il corpo in qualche andito defilato 
della chiesa perché il nipote e il Duca di Firenze avevano in animo, 
quanto prima, di trasportare il corpo in quella città. Così il funera-
le sarebbe stato frettoloso. Il mio padrone avrebbe apprezzato anche 
se forse non avrebbe avuto tanta voglia di tutto questo andar di qui, 
andar di là. 

Chiamai lo speziale che ci serviva per le medicine di Michela-
gniolo. E si pensò di fare una cosa sì modesta, ma insomma con la 
pompa che richiedeva il mio padrone. Ordinai ventisei torce gialle, 
una quarantina di libbre di candele e fiaccole, e altre sei torce gial-
le, perché quelle ventisei che avevo ordinato non bastarono. Perché 
il tempo che il corpo restò in casa, vegliato, con le candele accese fu 
più lungo di quello che immaginavo, o la cera si consumò prima o 
le correnti d’aria di casa alimentarono le fiamme più di quanto pen-
sassi. Così, chiamai per le altre sei torce, che poi mettemmo attor-
no al feretro, perché i ritardatari che erano venuti a onorare il corpo 
di Michelagniolo lo trovassero con quei segni di rispetto che erano 
dovuti a lui. 

Era buio quando i confratelli – ché Michelagniolo era uno di lo-
ro – lo vennero a prendere, incappucciati e vestiti secondo i loro usi, 
e lo portarono via di casa. 

La gente di Macel de’ Corvi s’era radunata fuori; avevano le lan-

Il mento ben composto alla proporzione del resto; la 
barba e’ capegli neri, sparsa con molti peli canuti, lun-
ga non molto, e biforcata, e non molto folta. Fu di 
statura mediocre, nelle spalle largo, ma ben proporzio-
nato con tutto il resto del corpo. 

Giorgio Vasari
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terne sull’uscio di bottega e tenevano il cappellaccio tra le mani. Si 
segnarono con la croce quando passammo; qualcuno gridò un sal-
ve; altri intonarono il requiem e le altre preghiere che si recitano 
nelle cerimonie funebri. Di tutti, uno scalpellino non interruppe il 
suo lavoro, e prese a picchiare con forza su un blocco di marmo. E 
il martello e la subbia e il marmo facevano scintille in quell’oscuri-
tà e il rumore dei colpi era come quello di una campana a morto, e il 
corteo avanzò e tutti ci mettemmo a seguire il tempo di quello scal-
pellino che così onorò la memoria del maestro di tutti i marmora-
ri e i suoi colpi ci accompagnarono mentre percorrevamo il vicolo, 
e quando percorremmo vicolo dei Fornari c’era un altro gruppet-
to che ci aspettava e qualcuno aveva le candele accese e, anche loro, 
mentre passava il corpo, si tolsero il cappello e si segnarono con la 
croce. Quello che pensavamo – di fare un funerale frettoloso e sen-
za pompa – s’era trasformato in altro. Perché la notizia s’era sparsa, 
e fuori dai Santi Apostoli c’era folla da grande occasione. Certo, mi-
ca il Papa, che non va a funerali se non al proprio; e pochi cardinali, 
chissà perché. Ma nobili, e artisti, e letterati, e architetti, e capoma-
stri di San Pietro. E i curiosi che sempre vanno ai funerali della gen-
te importante. 

Poi entrammo in chiesa, e Daniele da Volterra, Tommaso de’ Ca-
valieri e Tiberio Calcagni si misero in prima fila a seguire le pre-
ghiere del prete, che furono frettolose, come gli era stato chiesto. Io 
poco pregai perché con Pier Luigi ero addetto alle cose pratiche, a 
sistemare i cavalletti dove posarono il feretro, a preparare la calce e 
i mattoni per chiudere il sepolcro provvisorio, a ricevere gli ospiti, a 
farli sedere sui banchi che avevamo preparato in una cappella late-
rale perché tutta la cerimonia fosse poco vistosa, poco appariscente, 
come sapevamo avrebbe voluto Michelagniolo e come sicuro voleva 
il nipote Lionardo, per quella storia che forse si sarebbe dovuto por-
tare via il corpo da Roma. 

Così ce la sbrigammo in un’ora o poco più. 

Finita la cerimonia salutammo i confratelli che si dispersero alla 
spicciolata, ciascuno a casa propria; salutai Tommaso, Tiberio, e con 
Pier Luigi ce ne tornammo a casa, io e lui. 
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Avevo fatto preparare un pollo. Gli avevo fatto tirare il collo per-
ché chissà poi che fine avrebbero fatto gli animali del pollaio. E così, 
m’era sembrato meglio che ce li mangiassimo noi piuttosto che la-
sciarli a quello che sarebbe subentrato a noi. 

M’era chiaro che me ne sarei andato. Che Lionardo non aveva vo-
glia di mantenere aperta quella casa e che se ne sarebbe tornato a Fi-
renze quanto prima, appena risolta la questione dell’eredità. 

Così, quando entrammo in casa, finalmente vuota di tutti, la sen-
tii proprio una casa estranea, fredda, che mi spingeva ad andarme-
ne, anche me, verso dove ancora non sapevo. 

Ci sedemmo a tavola e mangiammo il pollo. 

Casteldurante, estate del 1570 
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Leonardo Buonarroti, nipote 

Quei giorni li ho vissuti fuori dal tempo, come li trascorre chi è sfa-
sato dal conto dei giorni e ne ha perso cognizione. 

Quando mi arrivarono le lettere, l’ansia che esse trasmettevano 
s’era già stemperata nel cuore dei loro autori: Michelagniolo era già 
morto, e per Daniele, Tiberio e Diomede era già il tempo del lutto. 

Mentre però loro si consolavano in questi sentimenti, io, prepa-
rate in fretta poche cose, m’ero messo in viaggio. E ansia, timore, 
speranza erano i sentimenti che mi accompagnarono lungo tutta la 
via. Ma furono sentimenti vani, perché ogni cosa era già segnata e 
le mie sofferenze e le mie speranze non furono al passo col correre 
degli eventi. 

Giunto a Roma, alle porte della città, subito chiesi se avessero i 
guardiani notizia della salute di Michelagniolo Buonarroti. Fu un 
capitano del Bargello, con tono rude e affrettato, a dirmi della mor-
te avvenuta. E così sopportai il lutto da solo, perché già gli amici, a 
una settimana dall’evento, se n’erano fatti una ragione e il vuoto che 
mio zio aveva lasciato in loro, lento, ma inesorabile, s’era ricoperto 
di un velo di abitudine. 

Per questo dico che quel viaggio fu un viaggio attraverso spazi e 
tempi fuori dall’uso comune. Fu anche un viaggio nella memoria di 
eventi che avevo vissuto legati a mio zio. E fu un viaggio anche pro-
iettato verso il futuro, per quel che avrei dovuto compiere, per le re-
sponsabilità che mi venivano addosso e che dovevo d’ora in avanti 
affrontare e risolvere. 

Se esiste un momento e un luogo in cui si ha la sensazione di cre-
scere, di diventare finalmente adulti, per me fu allora, nella carroz-
za che mi conduceva a Roma.

Alle gambe portò invecchiando di continuo stivali di 
pelle di cane sopra lo ignudo i mesi interi, che quando 
gli voleva cavare poi, nel tirargli ne veniva spesso la pel-
le. Usava sopra le calze stivali di cordovano, affibbiati di 
drento per amore degli umori. 

Giorgio Vasari
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A casa c’era l’Antonio. Mi disse delle ultime volontà. È tutto vostro, tran-
ne quello che regalò ad altri; vorrebbe riposare in Firenze, aggiunse. 

Faremo come ha chiesto, risposi.  E per quanto ci è stato possibile, 
così abbiamo fatto. Andammo ai Santi Apostoli, nel chiostro dov’era 
sistemato. Qui non può stare, dissi. 

Poi, mi ha raccontato di tutto il resto; e del sequestro del Governato-
re. Beghe a non finire, ne verranno, ha aggiunto. Risolveremo anche 
questo, lo rassicurai. Ma sapevo che sarebbe stato difficile rispetta-
re il diritto e accontentare tutti quelli che volevano qualcosa di suo, 
per affetto, per cupidigia, per giustizia. 

Che ne facciamo del ronzino, mi chiese. Non vada al macello. 
No, questo no.

Antonio m’aprì l’armadio: le camicie di lino che gli avevo regalato. 
Ai poverelli. 
Uno specchio di metallo.
 Mi chiese se poteva tenerlo. Dissi di sì, quasi sovrappensiero: le 

mie preoccupazioni erano rivolte alla cassa sequestrata, sigillata. 

Nel pomeriggio venne Tommaso, avvertito del mio arrivo. Disse che 
già s’era animato per ottenere il dissequestro. 

Gli chiesi come potevamo fare per trasportare il corpo a Firenze. 
Dobbiamo ottenere il permesso. Possono negarlo? 
Chi può dire quel che ha in mente il Camerlengo. Se vuole fare un 

dispetto al Duca. Potrebbe. 
Se volesse irritarlo. 
Faremo senza.
E come? 
Lo portiamo via di nascosto. 

Chiamai Simone il vetturale che copriva la tratta Roma Firenze. 
Mi chiese se volevo affidargli caci o trebbiano, com’ero solito fare. 
No, il corpo di mio zio, risposi. 
Fu deciso che lo avremmo nascosto in una balla di mercanzia. 

Così è stato. 
Firenze, in Santa Croce, settembre del 1578
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Giorgio Vasari, pittore, architetto e storico 

Fissare lo sguardo al passato procura vertigini, come abbassare gli 
occhi adesso e guardare quel che c’è qui sotto. Dovete stare atten-
to e badare a dove mettete i piedi, quassù. Vedete quanto siamo alti? 
Guardate invece le persone là in basso, come sono piccole. Sembra-
no formiche. Ma se soffrite di vertigini, è meglio di no. Non guarda-
te. Fidatevi di quello che vi dico. Siamo molto alti. Nel punto più alto 
di Firenze e di tutta Toscana. 

Quanto ai ponteggi che scricchiolano non dovete preoccuparvi, 
invece. Sembrano fragili e sono solidi. Reggono. Il legno è elastico e 
sostiene a meraviglia il nostro peso, ed è bene che ondeggino perché 
più si flettono e meno si spezzano, e così ci sostengono, sempre che 
non vi mettiate a saltare. Ma che motivo avreste per commettere una 
simile sciocchezza? Nessuno, se siete savio. 

Ne ho visti di carpentieri e muratori impazzire. D’un tratto, per-
dono la ragione e si lanciano nel vuoto. Molti attribuiscono queste 
morti a incidenti. Ma io so come accade. È la vertigine di queste al-
tezze a dare alla testa. I muratori si credono uccelli, uomini volan-
ti. E vogliono dimostrarlo. Così si tuffano nel vuoto, precipitano e 
toccano terra. Un modo come un altro per uscirsene dalla comune. 

A voi forse interessa sapere come sarà questo benedetto Giorno 
del Giudizio che sto dipingendo quassù. Ecco, guardate. Gli affreschi 
vi danno un’idea; un bell’effetto. Siamo indietro nei lavori, e se qual-
che diavolaccio è ben finito, vi manca la visione dell’insieme. Ma se 
vi srotolo i cartoni che ho in mano, tutto in un colpo d’occhi, vi fac-
cio vedere quello che vado a dipingere sulla volta della Cupola del 
Duomo. Gli eletti e i dannati. E il Cristo Giudice in trono. 

Ve lo immaginate come sarà il Giorno del Giudizio? È detto dal 
Concilio. È come fosse cosa stampata e stabilita. Senza errori. È dog-
ma, cosa certa come se fosse già accaduta. Io mica l’ho mai visto il 
Giorno del Giudizio. No, nessuno l’ha visto, ma è l’unica cosa certa 
che alla fine dei giorni, al termine del Tempo, tutti noi lo vedremo, il 
Giorno del Giudizio. E poiché è così certo, certissimo che lo vedre-
mo, dobbiamo comunque saperlo immaginare. Quando una cosa è 
così certa, conta poco che sia già accaduta, o che debba ancora avve-
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nire. Capite? Il tempo è una variante. Quel che non muta è il Giorno 
del Giudizio, che sempre accadrà.

L’hanno scritto, che i sogni, quanto a inutilità, sono secondi soltanto 
alle bugie. Aria fritta, ha scritto monsignore. Ma che ne capisce lui, 
della fantasia, della immaginazione. Che ne sa di quanto ho da dise-
gnare, da progettare e da immaginare, per dar corpo a un sogno co-
me l’incubo del Giudizio. 

Satanasso in persona mi sono sognato, per farlo più vero del ve-
ro. Corna, naso camuso, pizzetto a virgola, piede caprino, coda pe-
losa, mani nodose, unghie affilate. E il forcone, beninteso. E a fargli 
corona i dannati, che scendono agli inferi, e gli eletti, che lo fuggo-
no e salgono al cielo. 

Questo Satanasso che mi sono sognato m’è apparso proprio la 
notte che è morto Michelagniolo. Lo ricordo, il 18 febbraio del 1564, 
che a Firenze era ancora 1563, perché noi contiamo l’anno da mar-
zo. All’uso fiorentino, si dice. Come dire che stiamo tre mesi indie-
tro al resto del mondo. Forse al resto del mondo no, perché gente di 
Cina e di Cipango, indiani, arabi ed ebrei hanno altri computi d’an-
ni, e altri capodanni, e altri calendari per misurare la loro storia. 
Né so qualcosa delle popolazioni d’Africa. Terre nascoste, misterio-
se, percorse da belve. Figurarsi se hanno mesi, settimane e giorni 
da mettere in fila, uno dietro l’altro. I loro giorni vengono a casac-
cio, io penso. 

Però a Firenze, quella notte d’inverno, 1563 o 1564 poco importa, 
mentre dormo e riposo le mie ossa affaticate, con gran fumo di zol-
fo, e tutti gli ammennicoli che è solito adoperare quando appare ai 
mortali, spunta dalla terra Satanasso o Belzebù che dir si voglia. 

Giorgio! mi dice, con la vociaccia cupa e i gesti minacciosi di 
chi vuol incutere paura. Giorgio, io vengo a tentarti. Vade retro! Gli 
grido e subito mi alzo sul letto e afferro l’immagine benedetta del-
la Madonna che i camaldolesi m’hanno regalato. Vade retro! E reci-
to, quanto più veloce posso, le giaculatorie di rito, i Pater, gli Ave e 
i Gloria che scacciano i demoni. Quello sorride e non arretra d’un 
passo, piuttosto m’irride: è roba per donnicciole, dice, e né io, né te 
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lo siamo, voglio credere. Per quanto… aggiunge poi con una smor-
fia di burla. De gustibus… 

Così si siede comodo ai piedi del letto e mi dice che Michelagnio-
lo è morto e che se volevo le ali lui me le donava, le ali per andare 
a casa sua, a Macel de’ Corvi e vedere la salma del grande vecchio. 

E dico io, con le lagrime agli occhi, ritornalo in vita, se puoi; se, 
come si dice, sei un angelo caduto. No, risponde il Diavolo. Questo 
non posso farlo. La morte è morte: è roba seria, definitiva, assoluta. 
Non è né bene, né male: è. Che vieni a tentarmi, allora, gli chiedo, 
qui nel cuore della mia notte, seduto sul mio letto, che mi accarez-
zi i piedi freddi vecchi esangui e mi sfiati il tuo fumo dell’Inferno? 

Se vuoi le ali, questo sono venuto a dirti. Se vuoi le ali per volare 
a Roma e vedere il tuo Michelagniolo bell’e morto. Per far che, gli ri-
spondo. Per piangerci sopra? Oh, questo dipende da te, da quello che 
vuoi fare sul cadavere di un morto. 

E di nuovo il Diavolo sorride. 

Che volevo farci sul cadavere di un morto, ha detto. Già. Che ci si 
fa, oltre che piangere e rimpiangere; oltre che numerare le occasio-
ni perdute e quelle mancate. Io non so che ci si fa, sul cadavere di un 
morto. 

Poi, mentre ancora pensavo perché avrei dovuto prendere le ali 
del Diavolo e volare a Roma, m’è venuto in mente quello che ci si fa 
sopra i morti: un monumento. E quello avrei voluto fare. Il monu-
mento al cadavere di Michelagniolo. Ecco, quella era una cosa che 
m’interessava, che mi competeva, che mi spettava, per essere io il più 
prossimo a lui, il secondo in Italia, dopo di lui. E quindi era giusto 
che il monumento fosse cosa mia. Che mi ci facessi bello; che mi ci 
facessi immortale. 

Mentre pensavo a questo, il Diavolo mi passa una mano – oh, la 
sua mano pelosa e calda e subdola, come posso dimenticarla – mi 
passa una mano sul viso e mi accarezza. Ecco, questa sì che è una 
buon’idea. Vedi, che un paio d’ali, comunque, te le ho appiccicate. 
Ali di pipistrello, notturne e pelose, fatte di pelle trasparente e tenu-
te su da ossicini sottili sottili. Volaci adesso, con queste alucce di va-
nità, che sono meno fragili di quello che tu pensi. È un volo goffo, 
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quello che ti concedo, Giorgio mio, ma porta lontano, verso lunghe 
notti senza luce, dentro caverne scure e profonde. Che vuoi, è tutto 
quello che posso offrirti; ma tu sai come fare, tu sai come volare con 
le ali di pipistrello. 

E così, pensando e ripensando (nel sogno) mi son detto che, mor-
to Michelagniolo, ero io il più grande, il principe di tutti gli artisti. 
Il sommo. Quello che, per rispetto al significato della parola, è in ci-
ma all’elenco e racchiude in sé tutte le qualità degli altri. In una pa-
rola: il primo. 

Ah, che mondo mi s’è aperto! E che magnanimità m’ha subito 
conquistato! Dall’alto di questa mia nuova condizione, ho comin-
ciato a ragionare in grande, finalmente. Gli affreschi della cupola del 
Duomo; gli affreschi della Sala Regia in Vaticano; e mille altri pro-
getti mi si sono parati innanzi, che aspettavano solo me.

Tanta era la mia foga d’approfittare di questa mia nuova condizione 
che l’idea del monumento a Michelagniolo m’è entrata in testa e in 
profondità. E quando mi sono svegliato, alle luci dell’alba – perché 
come tutti i vecchi, il sonno m’è venuto a noia, specialmente quando 
produce incubi molesti –, il Diavolo era scomparso e l’idea del mo-
numento era rimasta dentro la mia testa. 

Ora, prima che m’arrivasse da Roma la notizia, e questa ci pote-
va mettere un tre giorni almeno, o più, a posta straordinaria – e così 
sarebbe stato –, io avevo tutto il tempo che mi necessitava per prepa-
rar la cosa nel migliore dei modi. C’era da avvisare il Duca, da pro-
gettare il trasferimento del cadavere, perché né il Duca, né la città di 
Fiorenza avrebbero tollerato che l’ossa di Michelagniolo riposassero a 
Roma, Babilonia d’ogni male; c’era insomma da preparare le cose in 
modo tale che le esequie si svolgessero nella pompa più grande e sod-
disfacente, e che compiute quelle si pensasse a scolpire il monumen-
to in marmo a gloria di Michelagniolo, del Duca e degli artisti che lo 
avrebbero eretto. E tra questi mi ci mettevo anch’io, per ruolo, per me-
rito, per volontà. 

Così, nei giorni a seguire, mentre il corpo di quel vecchio se ne 
stava a Roma, ai Santi Apostoli, in una sepoltura provvisoria in at-
tesa di tornarsene qui a Firenze, dove tutto per lui era cominciato, io 
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fabbricavo nella mente, e poi sui fogli di carta, e poi in marmo, un 
monumento in Santa Croce alla sua arte e meditavo su quello stra-
no concetto che abbiamo, che la memoria è roba che merita il mar-
mo, che comunque, nei secoli, si distruggerà, e non il pensiero, che 
vola nell’aria, che si disperde nell’universo, e non ha corpo, e non ha 
materia, ed è eterno e indistruttibile come il rimpianto o la passione. 

Noi siamo la contraddizione.

Firenze, sui ponteggi della cupola di Santa Maria del Fiore,  
autunno del 1570
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Simone de’ Berna, vetturale 

Io ero quasi di famiglia. Mi usavano spesso per recare da Roma a Fi-
renze, o viceversa, fiaschi di trebbiano, cesti di mele, tagli di raso, let-
tere, cassette di ferri da lavoro. 

Così mi toccò portare anche il cadavere, nascosto in un rotolo 
di stoffa. 

A Firenze, Dio volendo, sarei arrivato il venerdì successivo, dieci 
marzo, poco prima del tramonto del sole. Sempre se tutto fosse an-
dato nel verso giusto, senza ghiaccio senza tanta pioggia. Ma d’in-
verno è facile che nevichi, altro che pioggia. Devo dire che a me, tra 
neve e pioggia, forse preferisco la neve, se non è tanta, e se non ghiac-
cia, perché poi son dolori, quando ghiaccia, scollinare anche una pic-
cola altura, una collinetta persino. Se il carico è pesante gli zoccoli 
dei muli hanno poca presa, gli animali scivolano, magari cadono e 
quando cadono sul ghiaccio, possono anche rompersi una zampa, e 
questa sarebbe proprio la maggior disgrazia, che un mulo s’azzop-
passe durante una nevicata prima d’arrivare al valico, lontani dalla 
stazione di posta. Bisogna allora liberare l’animale delle briglie, ma 
se ha la zampa rotta, scalcia come un ossesso, tanto è il dolore, e più 
si muove e più prova dolore. I muli sono animali stupidi e mica ca-
piscono che se stanno fermi è meglio. Una volta che l’ho liberato poi 
lo devo ammazzare sul posto, sul bordo della strada perché non lo si 
può lasciare così, la carcassa in mezzo alla via. Non è un bel guarda-
re un mulo con il collo aperto, la lingua di fuori e una bella pozza di 
sangue. E poi dovrei pure macellarlo. Perché un animale che muo-
re perché ha la zampa rotta è carne buona da mangiare, non è mi-

Dico che la complessione di questo uomo fu molto sana, 
perché era asciutta e bene annodata di nerbi; e se bene 
fu da fanciullo cagionevole, e da uomo ebbe due malat-
tie d’importanza, soportò sempre ogni fatica e non eb-
be difetto, salvo nella sua vecchiezza patì nell’orinare e 
di renella, che s’era convertita in pietra; onde per le ma-
ni di maestro Realdo Colombo, suo amicissimo, si sirin-
gò molti anni, e lo curò diligentemente. 

Giorgio Vasari
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ca malato, non ha la carne guasta e sarebbe un peccato lasciarlo lì, 
sui bordi della via, in pasto ai cani, o alla mercé di qualche contadi-
no che se ne viene con una mannaia e prende a tagliare la carne così 
come capita, senza nemmeno un briciolo di scienza. Una volta m’è 
successo, che un mulo s’azzoppasse, ma fortuna ha voluto che fossi 
vicino a San Quirico d’Orcia e proprio sulla via c’era un macellaio. 
Sono andato a chiamarlo e ci siamo messi d’accordo. Io gli ho ven-
duto l’animale che non era ancora morto, e lui l’ha macellato e ne ha 
fatto non so quanti tagli di carne che tutto il paese ha mangiato stu-
fato di mulo. Io mi sono tenuto la pelle e l’ho lasciata da lui, a sec-
carsi. Tanto sarei tornato pochi giorni dopo, nel viaggio di ritorno, 
e così è stato. La carne era stata tutta venduta e la pelle era diventata 
secca e così me la sono presa. 

Insomma, quella volta è andata bene. C’era il macellaio proprio 
vicino e poi il carico non era tanto pesante ed è bastato il mulo su-
perstite per arrivare alla stazione di posta, che non era nemmeno 
tanto lontana. 

Ma certo, se mi capitasse una cosa simile in pieno inverno, non 
sarebbe uno scherzo, soprattutto per il carico che porto, che non è 
un bel carico e, a pensarci, neppure mi verrebbe voglia di macellar-
lo il mulo zoppo, casomai s’azzoppasse, pensando al morto che mi 
porto dietro come fossi uno della Buona Morte e non un vetturale 
che percorre la Cassia da Roma a Firenze due volte al mese d’inver-
no e tre d’estate. 

Così ho caricato un morto, e che morto. Michelagniolo di Simone 
Buonarroti, fiorentino che è morto a Roma e che vogliono seppellire 
a Firenze. Ma Roma non lo voleva far partire così abbiamo dovuto 
farlo di notte, e di nascosto, come se facessimo uno scippo. Gli è che 
il Papa voleva che restasse dov’era vissuto, e il Duca di Firenze vo-
leva che andasse dov’era nato. Ognuno tirava la coperta dalla parte 
sua, e scopriva i piedi dell’altro. Alla fine l’hanno avuta vinta il Du-
ca e il nipote che lo volevano a Firenze. Però l’abbiamo trasportato di 
nascosto, come se fossimo in torto. Io non so il morto che cosa aves-
se stabilito, se Roma o Firenze, o chissà quale altro posto. Certo, per 
me, se avesse finito San Pietro, l’avrei seppellito lì, magari proprio 
sotto la cupola che dicono di voler costruire, anche se credo, andan-
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do i lavori così lenti com’è consuetudine, sarà cosa che ci vorrà tan-
ti di quegli anni che mai la vedrò compita. 

Il sabato, appena tramontato il sole, m’hanno chiamato perché 
era quello il momento di caricare la salma. Sono andato ai Santi 
Apostoli, dove l’avevano sistemato. Una cosa provvisoria, nel corri-
doio della sagrestia. C’era il nipote, un paio di suoi allievi e compa-
gni d’arte, un prete e due becchini. Abbiamo tolto Michelagniolo dal 
deposito e l’abbiamo caricato sul carretto. Una doppia cassa, avevano 
preparato, per il pericolo che durante il viaggio le strade sconnesse 
potevano squassare le tavole, e il cadavere fare puzza. L’hanno messo 
sopra un letto di paglia e coperto con una tela cerata; quasi per farlo 
star comodo durante il viaggio e al caldo. 

Così sono salito a cassetta e, lentamente, ho percorso la via Lata. 
Alla dogana di Porta del Popolo ho esibito un lasciapassare e nessu-
no ha avuto da dire. Hanno aperto la porta e il viaggio a Firenze con 
il cadavere di Michelagniolo l’ho iniziato di notte, con il sole appe-
na tramontato.

Sul rettilineo della Flaminia ho incrociato qualche ritardatario 
che s’affrettava a raggiungere la porta prima che la chiudessero. Co-
sì, procedendo verso Ponte Milvio, a poco a poco sono rimasto solo. 
Sapevo che fino a Sutri non se ne trovano di briganti, e ho deciso di 
arrivare fin lì per passarvi la notte. 

Già, ho detto mentre m’avvicinavo alla posta, e lascio il morto da 
solo dentro la stalla, con gli animali che lo sentono dal fiuto e s’im-
bizzarriscono? Oppure fuori, col rischio che me lo rubano, carretto 
e morto? perché magari c’è qualcuno che sa che cosa porto, e vuole 
ricondurlo a Roma, per ottenere una ricompensa. 

Così mi sono accorto che, benché i morti non siano nulla, quello 
che portavo era un morto che valeva più d’un carico di spezie. 

Pensa e ripensa, a come esser certo che non mi rubassero Michela-
gniolo mentre dormivo, ho risolto che l’unica cosa che potevo fare 
era legare una corda a una delle maniglie della cassa e la corda, lun-
ga abbastanza, farla arrivare fino alla mia camera, e legarci un cam-
panello. Così se l’avessero spostata, la cassa, subito la corda avrebbe 
mosso il campanello, e mi sarei svegliato. 
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M’è sembrata una buona idea, questa, e quando sono arrivato al-
la stazione ho visto se il progetto era possibile; se la stalla, dico, era 
tanto vicina a una finestra che potevo portarci una corda. Vicino al-
la stalla di finestre ce n’erano e anzi, quelle camere, proprio perché 
sopra la stalla, per il puzzo e il rumore degli animali erano sempre 
libere, le ultime a essere occupate. 

L’oste, quando gliene ho chiesta una, ha pensato fossi matto, per-
ché ce n’erano di stanze libere, e migliori, sul retro. Ma io ho insistito 
e ho scelto proprio quella più vicina alla stalla. Ho lasciato il carret-
to dentro la stalla, ho sciolto i muli e poi, di nascosto, ho lanciato la 
corda verso la finestra e sono salito in camera. Ho legato il campa-
nello e l’ho sospeso sulla spalliera di una seggiola, di fianco al letto. 
Ho provato a strattonare la corda, e ho sentito il campanello tintin-
nare, proprio un bel suono di bronzo che, nel cuore di una notte si-
lenziosa, sembra la tromba del giudizio. 

Così mi sono rassicurato, con il mio morto legato a un campanel-
lo, e ho dormito il sonno dei giusti che è lungo, profondo e sereno. 

È stato proprio il campanello a svegliarmi, al mattino successivo. 
Ma non ha suonato perché qualcuno ha provato a rubarmi la cassa 
da morto. È che il ragazzetto che puliva la rimessa ha visto la cordi-
cella e, incuriosito, ha tirato. Così, sinceratomi della bontà della mia 
idea, ho ripreso il viaggio rasserenato, quanto può esserlo uno che 
trasporta un cadavere. 

Verso Siena è scoppiata la tempesta di neve che vedevo prepararsi da 
diverse ore. Un cielo uniforme, grigio, era sopra di me e i corvi della 
campagna, oppressi dall’aria pesante, volavano basso e si posavano 
sui rami ghiacciati dalla brina. A me è subito venuta alla mente quel-
la storia del mulo azzoppato a San Quirico d’Orcia e ho avuto pau-
ra. Ma la neve, per buona sorte, era bella e farinosa e s’è amalgamata 
alla terra e, anzi, gli zoccoli facevano presa e i muli tiravano che era 
uno spettacolo e quello che doveva essere un momento di preoccu-
pazione è stato quasi una passeggiata e il viaggio è andato, così si di-
ce, liscio come l’olio. 

Le ultime miglia, prima di Firenze, le ho percorse accompagna-
to da gendarmi e da ufficiali del governo della città. Mi sembravo un 
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ambasciatore del Giappone: stendardi con le palle medicee, gonfa-
loni di Firenze. C’era una piccola folla, ai lati della strada, mentre ci 
avvicinavamo a Porta Romana. Erano curiosi che venivano a guar-
dare. Del resto, che altro sanno fare i curiosi? Sbirciano avvenimen-
ti più grandi di loro, e li commentano, e godono a esserne testimoni. 

Quando siamo arrivati davanti al portone della Compagnia 
dell’Assunta, a San Pietro Maggiore, c’erano i confratelli di detta 
Compagnia ad aspettarmi assieme al segretario del Duca e gli Ac-
cademici. I confratelli e i monaci della chiesa hanno preso in conse-
gna il corpo di Michelagniolo e con la bara sulle spalle hanno salito 
i gradini d’ingresso e sono entrati in quella chiesa dove l’avrebbero 
sistemato quei pochi giorni che dovevano, prima che fosse pronto 
il deposito di Santa Croce. Proprio allora sono venuto a sapere che 
anche quel deposito sarebbe stato provvisorio perché era in men-
te del Duca e degli Accademici celebrare solenni onoranze funebri 
in San Lorenzo, quando tutti gli apparati sarebbero stati appronta-
ti. Dio mio, mi son detto, ma quest’uomo, quante volte lo vogliono 
far morire? 

Poi ho pensato che la cosa non mi riguardava e che sarei dovuto 
andare alla stalla, che dovevo far riposare i muli, perché il lunedì sa-
rei dovuto ripartire per Roma. 

Così ho lasciato curiosi, confratelli e accademici che discuteva-
no attorno al cadavere e sono andato verso casa, contento di rivede-
re mia moglie dopo tanto tempo. Perché noi vetturali siamo un poco 
come i marinai, trascuriamo gli affetti familiari, anche se nelle molte 
notti che passiamo in viaggio ce li sentiamo vicini, più forse di quelli 
che vi dormono sempre accanto. 

Sulla via Cassia, nei pressi di una stazione di posta,  
aprile del 1564
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Bartolomeo Ammannati, Agnolo Bronzino, Benvenuto Cellini, 
Giorgio Vasari, Accademici del Disegno 

Quando hanno portato il corpo, noi eravamo lì ad aspettare. Capite, 
sul sagrato della chiesa. Noi quattro, primi Accademici, e poi tutto il 
seguito, segretario compreso che prendeva appunti. Una bella com-
pagnia di curiosi. E di esperti, d’arte e di artisti morti. 

L’abbiamo pure votato, a maggioranza, quello che dovevamo fa-
re, per non scontentare nessuno. Trentadue fave nere sono uscite dal 
bussolotto quel mattino. E questo voleva dire che dovevamo tut-
ti – proprio tutti quanti – andare ad aspettare il cadavere di Miche-
lagniolo quando sarebbe finalmente arrivato a Firenze. E chi non 
fosse venuto, avevamo deciso che si sarebbe preso una bella sospen-
sione di sei mesi dalle nostre accademie e dai nostri consessi, e peg-
gio per lui, che non avrebbe avuto la nostra compagnia, che non 
avrebbe discorso d’arte, che non avrebbe paragonato la sua arte alla 
nostra e che, insomma, sarebbe rimasto da parte, emarginato, fuo-
ri dal novero degli artisti che contano in Firenze e, contando qui, in 
Italia e nel mondo intero. 

Così, siccome la paura della sospensione dalle accademie era mol-
ta, eravamo tutti ad aspettare il cadavere in quella fredda giornata 
di marzo. Con la berretta di lana, con il pastrano dal collo di pellic-
cia, con i guanti calzati e gli stivali pesanti e le dita gelate e il fiato 
che si fa nuvola appena esce all’aria. Sotto il portico, fuori e dentro 
la chiesa, aspettavamo, tenendoci caldo parlando tra noi. Qualcuno 
mangiava caldarroste, poiché non ci sembrava disdicevole mangiarle 
prima che arrivasse il carretto. Certo, quando apparve in fondo alla 
via, tutti s’affrettarono a ingoiare il boccone che avevano tra i denti, e 
si pulirono le mani e si scrollarono le briciole dalla pettorina perché, 
capite, briciole di polpa di castagna color giallo paglierino sull’abito 
nero, si vedono. E non è una bella cosa mangiare castagne mentre si 
aspetta l’arrivo di un morto illustre. 

La cosa curiosa, quando uno muore, è che quelli che restano vo-
gliono prendersi il morto. Vogliono, diciamo, condurre a sé memorie 
e ricordi di quello e vogliono essere esclusivi in questo accaparra-
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mento. Così è stato, come le galline con un solo gallo nel pollaio, lì, 
mentre aspettavamo che il corpo arrivasse. 

Ma che c’importa, poi? Ognuno si fa la vita che vuole e s’inventa 
il passato che avrebbe voluto. 

Di noi quattro, io – Bartolomeo Ammannati – gli ero stato al-
lievo a Roma e molto gli devo e glielo riconosco questo mio debito; 
e io – Giorgio Vasari – ero il suo prediletto; io – Agnolo Bronzi-
no – l’ho visto poco e ho praticato soprattutto il ritratto, ma l’ho 
molto stimato; e io – Benvenuto Cellini – ho il carattere per non in-
censare nessuno, ma so riconoscere quelli che sanno e se ci fossimo 
frequentati forse ci saremmo presi e, assieme, ce ne saremmo infi-
schiati del mondo. Poi, del mondo ce ne siamo infischiati lo stesso, 
ciascuno per proprio conto, e forse è stato un male, o forse un bene. 

Imbruniva, e il carretto non arrivava. Avevamo mandato staffette 
perché ci avvisassero se qualcosa era occorso. Noi ci congelavamo e, 
lentamente, tutta l’eccitazione per l’attesa si stava tramutando in de-
lusione. Pensammo che sarebbe stata per un altro giorno, quando la 
staffetta tornò correndo, annunciandoci l’arrivo del vetturale. Smet-
temmo di mangiare caldarroste e i più giovani andarono incontro 
per la via. Lentamente, ormai col buio, vedemmo arrivare il carretto 
preceduto da un paio di lampioni. Accendemmo anche noi le fiacco-
le. Così quando finalmente arrivò, ci mettemmo a fianco del carretto 
e lo conducemmo fino all’interno della basilica, al deposito provvi-
sorio in attesa di quello definitivo e splendido, dove poi lo sistemam-
mo, finite tutte le cerimonie, a destra nella navata, appena entrati. 
Lì, io – Giorgio Vasari – avevo avuto incarico di costruire un monu-
mento in marmi per celebrare la gloria di quell’uomo. 

Quando arriva una bara, quando cioè si sposta da una città all’altra 
un morto dentro una cassa da morto, è dovere aprire la cassa e con-
statare se, nel trasportarla, si sia scambiato il corpo. È una legge que-
sta che appare paradossale, poiché la si applica a cose senza valore – i 
cadaveri – e non a quelle che hanno valore – i vivi. 

Nessuno chiede a un vivo che viaggia se, nel viaggio, egli abbia 
mutato essere; se sia molto diverso dalla persona che lo aveva inizia-
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to, anche se spesso è così: nei viaggi si cambia. Invece ci si preoccupa 
dei morti e dei vivi ci si disinteressa. Ecco, questo ci sembra da no-
tare, e questo notammo quando ci fu chiesto di riconoscere in quel 
corpo il cadavere di Michelagniolo. 

Di noi quattro, Agnolo Bronzino e Bartolomeo Ammannati lo 
avevano visto – Agnolo per poche ore appena – almeno una dozzi-
na d’anni prima; Benvenuto Cellini era quasi quarant’anni che non 
lo incontrava; mentre io – Giorgio Vasari – l’ultima volta l’avevo vi-
sto nell’aprile di quattro anni addietro, mentre partivo per Arezzo e 
giuravo a me stesso che mai più avrei messo piede in quella Romac-
cia. E così spettò a me, riconoscerlo. 

Posarono la cassa su due caprette o trespoli proprio di fronte alla 
cappella dove avrebbe sostato giusto il tempo per riconoscerlo. Noi ci 
avvicinammo con le fiaccole accese e io mi sporsi per meglio vedere. 
La cassa era stata foderata di foglio di piombo che fu scollato come 
la pelle di un coniglio; poi gli operai schiodarono i legni e lentamen-
te sollevarono il coperchio. L’aria malsana del morto sfiatò dalle fes-
sure. Una mano delicata sollevò il sudario di lino bianco, svelando il 
corpo del morto. Mi chinai, tappandomi il naso, e riconobbi in quel 
corpo rinsecchito e bacato il viso amato del mio Michelagniolo. 

Indossava un curioso cappello e un robone di damasco nero. Ai 
piedi calzava stivali e speroni; come se fosse partito per una cavalcata. 

Comunque, lo riconoscemmo. Era lui, tornato finalmente a casa, 
per tutto il tempo che il mondo sopravviverà. 

Io – Agnolo Bronzino – stimai che fosse poca cosa quel corpo tutto 
raggrinzito e subito mi passò la voglia di fargli il ritratto, come m’e-
ra invece balenato in un primo tempo. I ritratti si fanno quando si è 
belli, giovani e perfetti; quando la vanagloria c’illude e crediamo di 
possedere tutto. Non era quello il caso. Così mi turai il naso e mi gi-
rai all’indietro. 

Io – Benvenuto Cellini – che ero il più vecchio e già con la salute 
rovinata, mi disgustai a quella vista e, antivedendo il mio destino 
e maledicendo la corruzione della carne ch’è disastro inarrestabi-
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le, pensai che si faceva troppo baccano per una cosa così brutta co-
me la morte. 

Io – Bartolomeo Ammannati – ripensai alla scala del Ricetto della 
Biblioteca che avevo finito da poco e che avevo costruito provando a 
far mie le intenzioni dell’uomo che adesso mi stava di fronte, ristret-
to in una cassa oblunga. Quante volte m’ero immedesimato in lui, 
per far perfetta quella scala, per non tradire le sue intenzioni. Anche 
quella sera lo feci, cercando d’entrare nei suoi pensieri, e mi sfiorò il 
freddo e il vuoto che provano i morti e rabbrividii di paura. 

Io – Giorgio Vasari – quando m’inchinai, subito pensai a come an-
dava fatta la celebrazione per onorarlo. Pensai agli apparati; pensai 
alla tomba e agli scultori che avrei chiamato per eseguirla. Mi pre-
occupai dei mille imprevisti che avrei dovuto affrontare e risolvere, 
perché è bene che qualcuno si faccia carico di agire, di risolvere gl’in-
toppi delle faccende pratiche, altrimenti che lasceremmo di noi, se 
tutti di queste cose ne schifassero le preoccupazioni? 

Firenze, in un salone dell’Accademia, aprile del 1564



190    Michelangelo

Cosimo de’ Medici, Duca di Firenze 

Si dice che fossi così inquieto con Michelagniolo che quando il cada-
vere è arrivato a Firenze io non ho voluto neppure andare a sincerar-
mi se dentro quella bara ci fosse proprio il suo corpo. Si dice che non 
m’interessava di averlo morto, visto che lui non era venuto da vivo. 
Baggianate. Cattiverie. La verità è che lui era morto e io non mi sen-
tivo bene. E me ne stavo in quella brutta terra di Pisa, che sempre la 
morte di mia moglie e dei miei figlioli mi ricorda. E non è vero che 
non pensavo a Michelagnolo. Prima ancora che il cadavere arrivasse 
a Firenze io già m’ero dato da fare perché la cosa fosse ben prepara-
ta e secondo l’uso dei nostri spettacoli, vale a dire, impressionante. 
Il cavalier Giorgio già pensava alla tomba, al monumento in Santa 
Croce e in più al baldacchino per San Lorenzo, perché volevo che la 
cerimonia avvenisse in chiesa nostra, che Michelagnolo amava e che 
soltanto per sorte avversa non aveva fornito di facciata. 

E da allora sono passati quattro mesi, tanto tempo è stato necessa-
rio per preparare ogni cosa nel migliore dei modi. E mi si viene a di-
re che non ho voluto rendere omaggio a quel grande. 

La nostra Accademia del Disegno ha suggerito i nomi dei Soci 
Deputati alle Onoranze: i migliori che in Firenze abbiamo in questi 
tempi: Agnolo Bronzino, Giorgio Vasari, Benvenuto Cellini e Barto-
lomeo Ammannati. A loro ho affidato la mia fama. Mi hanno ritrat-
to, hanno celebrato le mie imprese, hanno costruito i miei palazzi e 
adesso rendono l’ultimo omaggio all’uomo che nulla aveva voluto fa-
re di tutto questo – niente ritratti, niente affreschi, niente palazzi per 
me – e che viene a rendermi il mucchio d’ossa e di carne marcia che 
un tempo erano state il suo corpo. 

Quei quattro, perché l’onore fosse massimo, hanno suggerito che 

È stato nel suo vivere molto parco, usando il cibo 
più per necessità che per dilettazione, e massima-
mente quando è stato in opera, nel qual tempo il più 
delle volte s’è contentato d’un pezzo di pane, il qua-
le egli eziamdio lavorando mangiava. 

Ascanio Condivi 
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l’orazione funebre la scrivesse Benedetto Varchi, il principe dei no-
stri letterati, e che la indirizzasse al gran teorico della sapienza fio-
rentina, don Vincenzo Borghini, Priore degli Innocenti. Io, subito, 
ho accondisceso alla richiesta e ho scritto a Benedetto, perché fosse 
lui a recitare l’orazione. E questo che dico non sono frottole. È tutto 
scritto. Guardate voi, poi, se volete, nell’archivio. Guardate se il nove 
di marzo io non ho scritto proprio questo a Benedetto: «L’affetion che 
noi portammo alla rara vertù di Michelagniolo ci fa desiderare che la 
memoria di lui sia honorata e celebrata in tutti i modi possibili». Che 
credete? che un duca quando dice tutti i modi possibili racconta frot-
tole? Che per quanto carico di preoccupazioni si permetta che qual-
cuno lo faccia parlare a vanvera; che i suoi desideri non siano ordini? 

Statene certo. Io volevo una gran festa; una gran cerimonia che 
pubblicamente mostrasse come il Duca ammirasse il difensore di Fi-
renze repubblicana. Perché la patria è patria, repubblica o ducato. E 
il cielo che il sole illumina, e l’aria che si respira, e il fiume che scor-
re fino al mare non si curano di questi mutamenti. 

Ma più penso a tutta questa storia (repubblica, ducato, i ritrat-
ti non eseguiti e i palazzi non eretti, e le infinite more che dilazio-
narono il ritorno di Michelagnolo) e più ho la certezza che vi fu un 
progetto in tutto questo e che persino la chiesa dei Fiorentini che Mi-
chelagnolo accettò di costruire in Roma fu un andare contro di me. 
Accettò di lavorare per i fiorentini e non per il loro Duca. Rispettò le 
sue origini e non chi governava sulla sua terra. Spesso mi ha blandi-
to, ha accettato la mia corte, come fa una vecchia signora che si lu-
singa delle attenzioni di un giovane, ma in cuor suo, sa che non le 
accetterà mai. Sa che decoro e convenienza le consentono di essere 
grata ma non disponibile. Così è stato; così, sempre più, è mia con-
vinzione che quell’uomo su molte cose poté essere in dubbio, ma non 
sull’ostilità che ebbe per me. 

Ma io sono magnanimo. Ho grandi progetti, per la mia terra e 
il mio principato. Cerco sempre il meglio. Così pensai che una ce-
rimonia in suo onore, tenuta dai migliori, da quanto di meglio fos-
se in Firenze, era un buon modo per celebrare Michelagnolo. Ma era 
convenienza che io non vi partecipassi. Era giusto spendere soldi e 
tempo per quella cerimonia ma, per Dio, quell’uomo non mi avrebbe 
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avuto. Già una volta, a Roma, m’era toccato piegarmi, sottomettermi 
a lui. Ma allora ancora speravo che, con le buone, lo avrei convinto a 
lavorare per me. Dopo morto, non c’era motivo che mi prostrassi ai 
suoi piedi. Che altro potevo ottenere da lui? Il nipote m’avrebbe co-
munque donato le statue che erano rimaste a Firenze e, quand’anche 
non me le avesse donate, le avrei sequestrate con qualche buon moti-
vo. Non per niente sono il Duca, qui. Leonardo, che è meno stupido 
di quanto credesse lo zio, alla fine me le ha regalate. E così la statua 
della Vittoria, che per qualche tempo si pensò di mettere sul monu-
mento funebre in Santa Croce, ha poi preso la via del grande Salone 
dei Cinquecento in Palazzo Vecchio e lì, per i secoli a venire, cele-
brerà le mie vittorie. 

Il cavalier Vasari mi vuole far fesso. E anche lui spinge, non so per-
ché, a fare che io sia vittima di Michelagnolo. In quel suo libro delle 
vite dei pittori, che sta terminando, alla vita di Michelagnolo annun-
cia la costruzione di questa tomba. «La spesa, dopo i marmi ricevuti 
dal duca» che sarei io «è fatta da Lionardo Buonarroti sopraddetto; 
ma Sua Eccellenza» che sarei sempre io «per non mancare in parte 
alcuna agli onori di tanto uomo, farà porre, sì come egli ha già pen-
sato di fare, la memoria e ’l nome suo insieme con la testa nel duo-
mo, sì come degli altri Fiorentini eccellenti vi si veggono i nomi e 
l’imagini loro.» 

Ora voi potete credermi, e credetemi, perché non c’è cosa che più 
mi ripugna che il promettere invano, che passeranno i secoli e scom-
parirà questa città prima che quella lapide e quel ritratto entrino in 
Duomo. Quell’uomo ha e avrà la massima pompa, i più grandi onori, 
ma come il suo funerale, che pure io pagherò, non mi avrà tra i pre-
senti, così dovrà contentarsi della tomba in Santa Croce. La memo-
ria in Duomo è cosa che non avrà. È tra le poche cose che non avrà, 
così come io non ho avuto lui in vita. 

Adesso altro mi preme. Occorre che io pensi a me stesso, che con-
duca mio figlio Francesco dalla passione per l’alchimia a quella per 
il governo e perché questo accada sotto i miei occhi e conforme alle 
mie direttive è stato bene che gli affidassi per tempo, e prima anco-
ra che io muoia, il governo del ducato. Sarò sovrastante ai suoi atti, 
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lo veglierò e ne ridurrò l’attitudine ai sogni, ai balocchi, verso quel-
la, primaria, ai doveri del capo di stato. 

Di altre cose, bla bla e chiacchiere sul cadavere di un morto, me 
ne infischio. Le lascio ai vanitosi che vogliono apparire in ogni oc-
casione e farsi belli dei casi degli altri. Ho piene le tasche di questo 
vecchio morto troppo tardi, o troppo presto, comunque inopportu-
no. Ho altre morti che mi volano davanti e altri lutti assai più sen-
titi e feroci. 

Se a Michelagnolo prepareremo le esequie e la tomba che ci par-
rà degna, è a noi adesso che dobbiamo pensare. 

Abbiamo in mente una grande sepoltura, per noi e per i futuri 
Duchi, tutta di pietre mischie, che sia più grande e più preziosa del-
la Sagrestia Nuova e che competa, nell’architettura e nelle sculture, 
con quella, e la superi in magnificenza. Chiederemo a Vasari che ne 
pensi le forme e la decorazione e che la realizzi, secondo il nostro de-
siderio. Migliorandolo, se è possibile. 

Ho nel cuore ancora mi novia Eleonora, e don Garzia, e il cardi-
nale Giovanni, frutti del nostro amore, che la mal’aria mi strappò. E 
io ho nostalgia di loro e pena per la mia grave solitudine. 

Il mondo procede e quel che stato è stato, e nulla noi possiamo 
per mutarlo. Ma il futuro, per quanto inconoscibile e traditore, è al-
la nostra portata. E noi lo ridurremo conforme ai nostri desideri.

In Cafaggiolo, 14 luglio 1564
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Francesco de’ Medici, principe reggente di Toscana 

A me piace modificare la sostanza della materia; l’essenza delle cose, 
direbbero i miei maestri. E il contrasto che ho con mio padre nasce 
proprio da questo. Io ho chiaro il destino di mutazione di ogni ope-
ra del creato. Lui mi sembra invece sicuro della distruzione della ma-
teria. Forse perché lo prova ogni giorno sul suo corpo mezzo sano e 
mezzo marcio; lui, che fino a qualche anno fa si vantava d’essere più 
forte di noi figli. Chissà, mi chiedo, se si sarà vantato anche quando 
la mal’aria di Pisa gli ha strappato, a grappoli, moglie e figli. Chissà 
se non avrà pietito per esser anche lui contagiato, pur di salvare una, 
almeno una, di quelle povere anime. 

Non è riuscito. E quella sfortuna forse l’ha reso certo del dominio 
che la Distruzione, la Fragilità della Materia, ha sul mondo. 

Io ho maggiori speranze e credo che lo studio delle scienze salvi l’uo-
mo dalla disperazione. Per questo, a Firenze, in Palazzo Vecchio, ho 
uno studiolo nascosto dove esercito l’arte segreta della creazione del-
la materia, della sua trasformazione in cosa diversa. 

So che per quest’arte ci vuole pazienza e studio; sapienza soprat-
tutto. Questa, a volte, è mancata a mio padre. Quella sua furia, che 
lo rendeva potente verso molti, ha invece creato un disagio verso al-
tri. Come con Michelagniolo. E rimproverò a me gli stessi insucces-
si che lui ebbe. Rammaricandosi della mia leggerezza. 

Un giorno, mi prese da parte e, con una franchezza inopportuna 
nei dialoghi tra padre e figlio, rimproverò le mie incapacità: 

Il fatto che ci dispiace è questo, che tu acquisti nome presso dell’uni-
versale d’essere persona che sei più atto a essere governato che gover-
nare. Tu scorgerai che questo significa altro che esser buono a nulla. 

Ma perché se ero tanto incapace mio padre chiese anche a me di con-
vincere Michelagniolo a tornare? 

È bene dire che quello che io ho ottenuto da Michelagniolo è pa-
ri a quello che lui ha ottenuto: niente. E se i miei pronostici prevede-
vano quell’esito negativo, l’oroscopo di mio padre doveva suggerire 
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il successo più completo che, come sapete, non c’è stato, se non s’in-
tende per successo l’aver condotto qui a Firenze un corpo morto e 
averlo celebrato come vivo. 

Ora mio padre è scemo, e non c’è modo di farlo ragionare. Ma io gli 
direi che tutta questa voglia di avere il Buonarroti a Firenze era sen-
za senso, perché mai lui sarebbe tornato, vivente mio padre. 

Il problema è questo: l’essere in vita impediva a mio padre di 
esaudire quel desiderio. Per avere Michelagniolo a Firenze occorre-
va che Cosimo morisse o, come poi è accaduto, che fosse Michela-
gniolo a morire. Non era dato che quei due convivessero sotto uno 
stesso cielo. 

La ragione è la caparbietà di entrambi. Il loro carattere. 
Mio padre da quel mio viaggio ha ottenuto solo una colonna di 

granito che Pio iv non sapeva come tirar su dalle Terme di Caracal-
la e che Bartolomeo Ammannati ha portato a Firenze solo perché 
si rompesse la base quando l’hanno innalzata a Santa Trinita. E co-
sì s’è dimostrato che siamo meno abili, meno sapienti degli antichi 
Egizi e che la nostra scienza è minore, imperfetta, rispetto a quel-
la che consentiva loro di erigere obelischi immensi, senza fratture, 
senza cedimenti. 

Io so perché a loro riusciva facile quel che a noi fiorentini viene 
stentato. Avessero celebrato anch’essi un monarca guerriero e capar-
bio, forse anche i loro obelischi, le loro piramidi sarebbero sprofon-
date nel magma del deserto. Io lo so. Ma a che serve dirlo, quando 
nessuno sembra capire le mie ragioni?

Mio padre diceva di me che ero buono a nulla. Ma io me ne infischio. 
Io sono ermetico. Tutto questo non m’interessa: colonne di granito 
sbeccate che recano sulla sommità Vittorie di porfido; artisti riottosi 
che non vogliono celebrare il potere di monarchi presuntuosi; saloni 
che illustrano sanguinose vittorie e stenti e vane fatiche di uomini 
d’arme. La mia celebrazione avviene all’interno di questo studiolo, 
alla luce della lanterna, al chiarore delle fiamme degli alambicchi e 
riguarda l’origine della materia, la sua trasformazione, il soffio vitale 
che ha originato l’Universo, le nascoste Verità dei sapienti. 
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Così, quando ripenso a quell’incontro che ebbi con Michela-
gniolo, a quel goffo tentativo, voluto da mio padre, per convincere 
quell’uomo a rinunciare alle sue convinzioni, provo vergogna. 

A mia discolpa posso soltanto ricordare la mia giovane età, e quel 
lato del carattere che mio padre mi rimproverava e che in quell’occa-
sione ebbe a prevalere su altri, migliori, che so di possedere.

Firenze, studiolo di Palazzo Vecchio, una notte d’estate del 1571 
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Benvenuto Cellini, orefice e scultore

Ebbe in odio le banderuole, gli affannati, gli arruffoni, i frettolosi, gli 
arroganti, gli insolenti, i pressappochisti, i «ci siamo quasi», i leccaculo, 
i servili, i cambiabandiera, i prepotenti, i presuntuosi, gli insinceri, i pu-
sillanimi, i gretti, i piccini, i pignoli, i fanfaroni, i somari, i millantatori, 
gli spacconi, gli smargiassi, i petulanti, i protervi, i gradassi, i rodomon-
te, i guasconi, i pataccari, i voltagabbana, i pasticcioni, gl’imbroglioni. 

Ma più d’ogni altro, non sopportò i cialtroni. 

Mi trovate d’accordo. Per ciò ho rifiutato di partecipare a questa pa-
gliacciata. Ho detto no. Che siano altri, gli artisti di corte, per esem-
pio, a recitare questo requiem. È una bella congrega di cialtroni che 
quest’oggi gli rende onore. Lo sapesse, gli verrebbe da vomitare. Ma 
loro si fanno forti. Ormai è morto; è cosa inanimata e possono di-
sporne come meglio credono, i cialtroni. 

Quanto a me, sconterò le conseguenze del caso. Ne sono sicuro. 
Mi creerò nemici, e astio, e antipatie e fomenterò il lato peggiore del-
le persone che provano invidia per me. Né questo mi avvicinerà a Co-
simo. Né mi farà ricevere con qualche anticipo quei denari del ritratto 
di bronzo che m’avanza e che, so già, non mi arriveranno mai. Come 
si dice, passeranno in cavalleria. Poiché, ormai, quel busto l’hanno esi-
liato all’Elba ed era il più bel ritratto che uno scultore avesse fatto di 
un regnante. Ma le cose belle nessuno le ama e molti le fuggono perché 
vanno oltre i bassi pensieri dei più e la vera sapienza non viene premia-
ta perché potrebbe ombrare ancor di più l’altrui ignoranza. 

Penso al mio busto, che tanto m’è costato di fatica e denaro. Pen-
so alle ore che ho trascorso al cesello; penso a ogni filo di barba o di 
capelli che ho ripassato con i miei arnesi; penso alla corazza che ho 
rinettato con tanta passione, neppure fosse il viso di una bella. Il mio 

Ora, per tornare alla notomia, lasciò il tagliar 
de’ corpi, conciossiaché il lungo maneggiargli 
di maniera gli aveva stemperato lo stomaco, che 
non poteva né mangiar né bere che pro li facesse. 

Ascanio Condivi 



198    Michelangelo

ritratto di Cosimo l’hanno spedito in esilio, nell’isola del ferro; tra 
minatori e marinai. E io non lo potrò più ammirare perché il fisico 
non mi reggerebbe le ore di carrozza e poi di galera per approdare a 
quella isola selvatica che ignora la bellezza della mia opera e, sicura-
mente, non se ne farà vanto. 

L’idea soltanto di vederli tutti in ghingheri, in San Lorenzo, col ca-
po chino e parati a lutto, mi repelle. Né voglio vedere il baraccone, il 
catafalco, e tutte quelle braccia di raso nero, viola e oro che avranno 
sprecato per addobbare a lutto la navata. Povero Filippo, l’avevi fat-
ta così bella, e te la nascondono appena possono. 

Povero Michelagniolo. Eppure t’avevo avvisato. 
Cosimo e Vasari m’avevano spinto a scrivere quella lettera per 

convincerlo a tornarsene a Firenze. Visto che dovevo farla, ne appro-
fittai per creare un bel capolavoro di mistificazione. 

Il gioco, insomma, era scrivere una cosa per dirne un’altra: misti-
ficare, insomma, che è la grande arte degli artisti. Fare una cosa per 
significarne un’altra. In questo mi ci trovavo benissimo. E dunque, 
soprattutto con Michelagniolo, occorreva essere formali e maniera-
ti, per apparire insinceri al massimo grado. 

«Con molto mio maraviglioso piacere intesi alli passati giorni co-
me per certo voi venivi a rimpatriarvi» così gli scrivevo. Ora, dite-
mi, come possono i vecchi e i malati, quali lui e io eravamo, provare 
ancora «maravigliosi piaceri». Lo sappiamo bene, nulla più meravi-
glia i vecchi. Noi siamo indifferenti a tutto, tranne alla nostra mor-
te. Questa ci preme e ci spaventa, perché più ci avviciniamo a essa e 
più ci sembra finalmente probabile e spaventosa, quanto prima ci ap-
pariva aleatoria e vaga. 

Ora, scrivere «maraviglioso piacere» è truffare il prossimo. E poi-
ché Michelagniolo non era ringrullito, nonostante la vecchiaia, avrà 
sicuramente riso a queste mie parole. 

Perché ridesse ancora, e comprendesse meglio che mettevo la lettera 
in burla, mi parve onesto subito descrivere il Duca come «il più be-
nignio et il più cortese Signiore che mai formassi et portassi la terra». 
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Così eravamo immersi nella truffa, nella mistificazione, nella 
menzogna, affibbiando a Cosimo l’epiteto di «benignio». Tutto quel-
lo che avrei scritto di lì in avanti partecipava del mondo del parados-
sale, dell’inverosimile. 

Come suonava falsa quella mia esortazione: «Dhé venite hormai a 
finire questi vostri felici anni innella patria vostra con tanta pacie e 
con tanta vostra gloria!». Un’esclamazione tale che va bene per le be-
ghine che pregano la Madonna. Per esser più enfatico di quanto sa-
pevo essere, terminai con un bel punto esclamativo che, si sa, è roba 
che non usano i letterati, perché bastano le parole a esprimere stupo-
re, passione e altri sentimenti esagerati. Così, feci come chi vuol far 
troppo, e mostra la corda, e svela l’inganno. 

Di tante frasi che ho scritto, di tante parole che mi sono venute 
alla mente, quelle mi paiono le più false e insincere. 

Ma che quella fosse una lettera che illustrava il mondo all’incon-
trario, Michelagniolo doveva ben capirlo quando – ah, capolavoro 
del doppio gioco – pensai che dovevo giustificare i miei dissapori 
col Duca. «Se bene io ne ò ricevuto qualche stranezza da il ditto mio 
Signore, le quali mi è parso ricevere a gran torto, per certo cognio-
scho questo non essere stato causa né di Sua Eccellentia illustrissi-
ma» – ah, le bugie che si svelano come tali – «né manco mia». 

Così mi sembrò bello terminare la lettera attribuendo le mie di-
sgrazie al caso o «alla potenzia di qualche malignia stella». M’avrà 
preso per rimbecillito? Può darsi, ma che importa? Avevo e ho an-
cora fama di sputare veleno e bile e certo non mi nascondo dietro i 
danni della sfortuna e non le attribuisco potere su di me. 

Questo mi accomunava a Michelagniolo. Arte, più perizia, più intel-
ligenza. Di questo tutti hanno paura. 

E dunque ecco qui, che non è per volontà che io non posso assiste-
re alle esequie. È proprio perché m’è impossibile: è contro la mia natu-
ra. Poiché essa è quella di starmene da solo, se per star con altri devo 
macchiarmi. Io sono come l’ermellino inseguito che infangandosi si 
salverebbe e che invece non si sporca rinunciando alla vita, piuttosto. 
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Ecco qui, Cosimo e io, che almeno una cosa condividiamo, che ce 
ne stiamo lontani e ci guardiamo bene dall’assistere alle esequie di 
Michelagniolo. 

Basta con le pagliacciate, mi viene da pensare, e mi tormenta che 
le si compiano in memoria di chi mai le ha tollerate. 

La nostra assenza si noterà, e verranno trovate scuse e giustifica-
zioni – questioni di salute, soprattutto, metteranno in mezzo, perché 
alla fine sono anche privi di fantasia e non sanno guardare al fondo 
delle cose. O non vogliono. 

Certo che sono mal messo; certo che la mia salute vacilla; certo che 
con questo caldo mi giova restarmene a casa, al fresco. Gioverebbe a 
tutti far penitenza e non insistere a voler partecipare del baraccone. 

È poi tutta roba effimera, quella che hanno preparato: cartape-
sta, stucchi, pittura su seta. Cose buone per le cantine, per i solai, 
per i magazzini. 

Se si voleva omaggiarlo, andava fatto in altro modo. Non chiede-
te a me. Non ho più fantasia. 

Tant’è che oggi, piuttosto che andare a congrega con gli Acca-
demici, me ne sto per mio conto. Come dovrebbe essere per molti. 

Ma che volete, ci s’è messo Giorgetto in mezzo. Appare l’accade-
mico dei miei stivali cavalier Giorgio Vasari e tutto finisce a putta-
ne; nel lato triviale e meschino della cosa, che anzi le puttane sono 
un bell’affare e Dio le abbia in gloria.

Me ne sto a casa, seduto di fronte a questa pergamena incorniciata 
che raffigura il Giudizio Universale di Michelagniolo e che bellamen-
te fa vetrina sulla parete dell’anticamera. 

Eccoli tutti, i dannati e gli eletti, e quel grand’uomo s’è divertito 
a raffigurarli – gli antipatici all’Inferno, gli amati in Cielo. 

Mi ci provo anch’io, anche se son vecchio e non ho voglia di mon-
tare su tutta questa macchina di nudi e di corpi che s’aggrovigliano. 
No, me la faccio qui nella mente questa bella spartizione tra i buo-
ni e i cattivi. Tanto la maggior parte la mando all’Inferno. È una co-
sa alla buona, lo so, ma aiuta a passare il tempo che per noi vecchi è, 
ancorché prezioso, noiosissimo. 

Firenze, nell’abitazione, 14 luglio del 1564
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 Giovan Battista Strozzi, poeta 

Riposata, lunghissima, che mai 
non ti risvegli, nostra ultima sera, 
deh vienne, odine omai: 
ch’una sol volta io pèra, 
non mille e mille, come a questa fera 
piace, che ’l mondo chiama 
vita, che sì ’l mondo ama; o mondo cieco,
stanco io son né d’errar bramo più teco.

Alcuni dicono che ho scritto questi versi in morte di Michelagniolo. 
Rimpiangendo l’accadimento della sua morte e il ritardare della mia. 
Altri, che io ho qui pianto un’altra morte. Io non so rispondere né, 
sapendolo, potrei. È difficile per un poeta stabilire un giorno, un’o-
ra, un istante. Impossibile indagare nel profondo per trovare, come 
un esploratore, le sorgenti di un’ispirazione. 

Certo, che ricordo bene il grande apparato in San Lorenzo e le pa-
role, e le orazioni, e tutta l’Accademia del Disegno in abito di lutto, 
schierata come tanti soldatini ai lati del catafalco. E ricordo don Bor-
ghini e Benedetto Varchi; e ricordo bene l’assenza di Cosimo, il vuo-
to che urlava in quel consesso di sapienti, e artisti, e potenti. 

I versi sgorgarono quel giorno? O già da mesi, da anni, attende-
vano un evento che li giustificasse? Io non sono responsabile della 
vena poetica che mi visita talvolta. Non so imbrigliarla. Essa sempre 
mi sfugge e io posso, appena, approfittarne, come un fanciullo che 
s’abbevera alla fonte. 

Io non sono un attore che declama in pubblico consesso le lodi di 
un morto; né una vedova che sgorga lacrime. Io sono un silenzioso e 
nel buio del mio studio di palazzo scrivo versi per onorare un amico.

Mi hanno attribuito altri versi d’occasione. 
Lo ammetto, ho scritto anche quelli. Quando s’è sposato Cosimo, 

per esempio. Uno Strozzi che scrive per un Medici. Fu considerata 
una vergogna, come se mi fossi venduto al nemico. E invece fu sol-
tanto un diminuirlo, considerandolo un caso, un’occasione appunto.
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I miei saloni sono vasti. A mala pena i mobili, gli arazzi, i quadri, le 
torcere, gli apparati ne riducono il vuoto. E sulle pareti, sugli alti sof-
fitti, artisti hanno dipinto cieli azzurri, e nuvole fumose e bianche, 
e tramonti rosati e le campagne della Toscana, e porti sereni e mari 
in tempesta solcati da fragili velieri. Così è l’illusione che mi accom-
pagna, che fa da recinto agli spazi infiniti della mia fantasia. Questi 
grandi silenzi a volte vengono interrotti dalle grida dei miei servi, 
dal vociare di mia moglie, dei miei figli, dei miei nipoti. E tuttavia 
nessuno di questi rumori può ravvivare la finzione che mi circonda.

Io sono il costruttore di una gran tabula rasa che mi è tutta attor-
no. E come la chiocciola o la testuggine possono nascondersi nel mo-
mento del pericolo e della paura dentro la corazza che le protegge, 
così posso fare io, che m’annego nella finzione dei miei versi, dei miei 
pensieri, dei miei sogni. 

Mi si viene a dire che Michelagniolo in vecchiaia ha compiuto 
una scelta simile. Oh, non parlo di palazzi affrescati, di broccati, 
di arazzi. Del lusso, in una parola. Ma parlo del buio di una stan-
za, del rinchiudersi in se stesso, del cercare in sé la verità che fuo-
ri ci appare artefatta. Mai più grandi sepolture per le morti altrui; 
mai più affreschi per altri edifici. Tutto per sé è quello che produce-
va. E per gli altri, a mala pena, tracciava su fogli volanti un’idea, un 
progetto, un pensiero. Così stava costruendo la basilica: suggeren-
do. Perché, quel che ha veramente in fondo all’animo, egli lo ave-
va tenuto per sé. 

Forse nella vecchiaia siamo stati simili, ed è per questo che volete che 
io parli di lui. Avete trovato una similitudine nell’aver entrambi affi-
dato gran parte delle nostre illusioni a fragili fogli di carta, quando, 
entrambi, avremmo potuto con maggior profitto – lui nelle opere, io 
nel guadagno – perseguire il bene nostro e di quelli che provavano 
affetto per noi. Ma è la malinconia che a un certo punto ci ha vinto; 
la disillusione ci ha convinto; la vanità ci ha annientato. 

Così facilmente viene voglia di abbandonare tutto e di trovare 
quiete. 
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Deh giorno, oh giorno rio,
vatten, fuggine a volo 
col mio duolo; tu mia diletta vera, 
torna, ma torna eterna, alma mia sera. 

È sulla leggerezza dei fogli di carta che Michelagniolo e io abbia-
mo, ciascuno per proprio conto, cercato la salvezza. Le sue rime, per 
esempio, che inviava agli amici più cari, accompagnandole sempre 
con la richiesta di un giudizio schietto, o una giustificazione per cer-
te imprecisioni a cui non sapeva rinunciare, né avrebbe voluto. 

Come lui, io non ho voluto pubblicare i miei versi. È un incomo-
do che lascio volentieri ai miei posteri, se troveranno in esse motivi 
di verità. Occorre, a un certo tratto dell’esistenza, essere alteri; consi-
derare il progetto più importante della sua realizzazione. E così, una 
poesia scritta a mano, su un foglio volante e destinata a qualche caro 
amico, o persino al cassetto dello stipo più segreto, può soddisfare il 
poeta. Che bisogno c’è che passi tra le mani dello stampatore; che su-
bisca l’oltraggio del torchio; e il commento dei molti curiosi che leg-
gono il libro per spulciare errori, omissioni, rozzezze? 

Di sfere celesti c’interessiamo; ascoltiamo la musica degli astri; 
conversiamo con gli spiriti eletti. Questo è il premio della solitudi-
ne; l’obiettivo che è necessario raggiungere. 

Chi potrà, meglio di me, confortarmi?

Ho salvato qualche rima di Michelagniolo sottraendola alla curiosi-
tà della folla. So che Lionardo, quando ha portato qui il baule con i 
suoi scritti, per tema di scandalo ha cassato poesie compromettenti; 
ha cancellato parte del passato, perché il futuro sia senza macchia. 
Prima che alcuni di questi fogli scomparissero per sempre, me ne 
sono impossessato e ho imparato a memoria quei versi rozzi, scolpi-
ti più che scritti, zoppicanti, incerti. Ma li ho impressi solo per me. 
E mi sento ricco. 

Questa è tutta una storia di carte incenerite. 
Ha bruciato Michelagniolo lettere, rime e progetti. È fama uni-

versale. Ha bruciato cattivi pensieri, errori, inesattezze pensando 
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che, bruciandoli, li cancellasse. Ma come può un errore svanire? Sva-
nisce solo la perfezione, perché essa scivola sopra il mondo come l’o-
lio e non lo intacca. Gli errori causano ammaccature, lividi, cicatrici. 
Svanisce quello, restano quelle. 

Ha bruciato carte Lionardo e chissà con quanta mestizia. 
Ogni foglio bruciato erano scudi che svanivano; favori che s’in-

cenerivano; potenza che s’indeboliva. 
Poi, anch’io ho bruciato carte, ma con opposto obiettivo. Non ci 

sarà futuro. Del tutto. Definitivamente. Con me morranno quei fo-
gli, quei versi, quei desideri. 

Io spesso sono solo e alla fiamma della lampada affido carte che 
bruciano in silenzio versi monchi, irrisolti, occasioni mancate. Al 
contrario di molti, che conservano per i posteri, io cancello quanto 
più posso. Prima che si faccia tardi.

… già ver l’occaso il ciel inchina 
e s’avvicina la scurissim’ ombra 
dell’atra notte… 

Ho vissuto anni di tormento, sotto la tirannia medicea. E se non so-
no stato abbastanza pericoloso da essere ucciso, o neppure bandito, 
non per questo il mio animo è stato meno esacerbato. Ma ho scelto 
il silenzio, il rifiuto, l’assenza. La mia casa era molto confortevole, e 
come sapete, i miei pittori hanno affrescato con perizia sulle pareti 
scene che alludono ad ampi spazi, grandi libertà. E sui fogli di carta 
ho lavorato perché anche lì mi si aprissero orizzonti vasti e lontani. 
Ma ho rinunciato alla città in cui vivo. 

Anche questa è una similitudine che mi avvicina a Michelagniolo. 
In più, conosco bene le notti fiorentine; i silenzi e i passi della ron-

da. Sulle rive di questo fiume d’Arno io posso riconoscere le voci dei 
delatori e delle spie. Senza più libertà siamo ridotti. E l’unica libertà 
è starsene per proprio conto. Fare di sé il solitario.

Firenze, palazzo di famiglia, dicembre del 1569 
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Benedetto Varchi, letterato 

Vederli tutti ai miei piedi, con la chiesa addobbata di pitture, e stuc-
chi e teli di raso nero e viola, e frange d’oro, mi faceva una bella im-
pressione. E ho adeguato le parole alla situazione, e il tono della voce, 
e tutta l’arte mia retorica, e tirato fuori gli studi da Cicerone e da-
gli antichi latini e Greci che sapevano come parlare e come suscitare 
emozioni e lacrime e ogni trucco, e ogni piccola furbizia per rica-
mare un bell’abito funebre a questo pazzo morto lontano e che an-
drà seppellito qui vicino. 

Voi non sapete che sospiri, e che pause, e che vibrati ho emesso 
per quella orazione. Quell’anima pia di ser Filippo Brunelleschi ha 
completato poi il miracolo, perché gli echi e rimbombi della navata 
della chiesa facevano meraviglie delle mie parole, ancorché devo di-
re che tutti gli addobbi spegnevano un poco di tanto pathos e tanta 
emozione che mi rompeva le parole sulle labbra. 

Gli Accademici, poi, erano lì, in bella mostra, Giorgio Vasari in 
prima fila, e vuoto il seggio del Principe d’essi, che era stato come sa-
pete assegnato proprio a Michelagniolo. C’erano altri due seggi vuo-
ti, ché Benvenuto Cellini e il Sangallo avevano detto di no, che non 
sarebbero venuti e così è stato, che non sono venuti. So che il Duca li 
ha minacciati di cacciarli dall’Accademia. Ma che sarebbe l’Accade-
mia del Disegno senza loro due? Un tavolo a quattro gambe a cui ne 
mancano due: una bella cosa inutile. 

Giorgetto Vasari era invece proprio compìto. Me lo guardavo, 
mentre recitavo, e lo vedevo annuire a ogni complimento, a ogni 
iperbole che attribuivo al divino Michelagniolo. 

Ma devo dirvi che accadeva questo, ogni volta che Vasari annu-
iva: il complimento mi scemava prima sulle labbra e poi nel cuore, 
e non mi sembrava bastevole per tant’uomo che andavo a celebra-

E sì come è stato di poco cibo, così di poco sonno, 
il quale, secondo ch’egli dice, rade volte gli ha fat-
to pro, come quello che, dormendo, patisce dolor 
di capo quasi sempre, anzi il troppo dormire gli fa 
cattivo stomaco. 

Ascanio Condivi 
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re; e così ne aggiungevo di altri, a mio gusto, secondo l’estro del mo-
mento. E mentre li recitavo, snocciolandoli quasi come in un rosario, 
sempre andavo a sbirciare l’effetto che facevano su Giorgetto. E que-
sti diventava rosso, e annuiva, e si stupiva di un altro complimento, 
e si maravigliava che tanti ce ne fossero per Michelagniolo e nessu-
no ce ne sarebbe stato per lui, quando fosse giunto il suo momento. 
E così i seggi vuoti degli Accademici erano, in fondo, almeno quat-
tro. I tre che mancavano, uno perché morto, due perché sdegnosi, e 
il quarto dov’era seduto Vasari, perché veramente non era seduto in 
quel luogo, e si perdeva invece dietro i miei complimenti, e sognava 
che ne avrei conservato almeno uno per quando lui sarebbe morto. 
Ma che volete, io mi divertivo e mi piaceva godere di tanto onore a 
celebrare il principe di tutti i pittori e scultori e architetti, e così esa-
geravo, mi beavo della mia eloquenza e della mia retorica, e spreca-
vo aggettivi e complimenti e lodi, come un folle che, prima di tacere 
per sempre, decide di parlare, e parlare, e parlare, fino a esaurire ogni 
parola nuova, ogni paragone, ogni iperbole. 

Vedevo Giorgio sempre più grigio perché ogni complimento a 
Michelagniolo era uno negato a lui e, che volete, permettetemi un 
poco di vanagloria, mi sentivo proprio bravo, e audace, e sottile, e 
impareggiabile. 

Solo mi dispiaceva che in tutto questo il Duca avesse deciso di 
starsene in villa e non s’era presentato alla celebrazione. Era un bel 
danno, anche se preannunciato. Se ne parlava da giorni, che Cosimo 
aveva predisposto tutto per far cosa grande e ben riuscita e per stu-
pire tutti col non esserci. Così la celebrazione era una specie di cele-
brazione di due assenti, un morto e uno scontroso ch’erano capaci 
di farsi sentire e vedere anche non essendoci. 

Quanto a me, sciorinare tanta perizia e capacità e non avere il Du-
ca come pubblico, mi spiaceva. Hai voglia a dire che don Borghini, 
che tutti gli Accademici (tranne gli assenti) e i nobili di Firenze (nes-
suno assente) erano un bel parterre. Da re, come si dice. Sì, ma senza 
il Duca che a Firenze è più che re. Mi dispiaceva che questa mia peri-
zia volasse via per la navata addobbata e si sperdesse nell’aria pesante 
della giornata calda e umida di luglio e nulla restasse nella memoria 
degli assenti della mia recita. Ma che volete, l’arte dell’oratore è vo-
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latile e non più duratura del soffio d’aria che le dà voce. Eppure ri-
cordo bene il suono delle mie parole che echeggiavano nella navata. 

Via, sono stato grande, in giusta scala col grande che celebravo, 
e con il grande momento che si viveva, in Firenze, in quel giorno. 

A grandi momenti occorrono grandi uomini. 

Firenze, sul Lungarno, autunno del 1564
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Battista Lorenzi, scultore 

Buttale di qua, buttale di là, alla fine quelle povere ossa hanno tro-
vato pace. 

Ma io, che sto qui a dannarmi l’anima su questo marmo, quando 
mi daranno quel che mi spetta? Giorgio Vasari dice che devo stare 
tranquillo, che i soldi mi arrivano. Ma io già mi sono spezzato una 
gamba qui, su questo monumento. E Leonardo si riguarda dal pa-
garmi. E questa storia ancora procede passati che sono otto anni dal-
la morte di Michelagniolo e tocca a me finirla, posare l’ultima pietra 
su tomba e faccenda tutta. 

Come s’è ridotta stancamente, mi pare.

Se la sono presa comoda tutti, dal nipote, al Duca, agli Accademici. 
Anche quando s’era pensato di fare le esequie in San Lorenzo il 28 di 
giugno, le si dovettero rimandare, ed è finita che le hanno celebra-
te il 14 di luglio; tanto che non s’erano completati né gli apparati, né 
s’erano fatte prove a ragione di tutta la celebrazione. Come la storia 
di questa sepoltura, mancavano anche allora i soldi, mancava la vo-
lontà di fare una cosa bella, più bella che si potesse. Voglio dire che 
né il corteo, né i celebranti mai erano stati messi assieme e prepara-
ti a dovere. Ci si è arrangiati, allora come adesso. 

Voi lo potete leggere nella relazione che Giorgio Vasari ha fatto al 
Duca, e che è stampata nelle sue Vite, essendo che Cosimo non par-
tecipò e se ne restò in villa. 

In primis, io devo dire che molto mi ha stupito che il Duca non 
venne. Ma poi, da molti indizi, e da certo mio ragionamento che ho 
proposto all’opinione altrui, di persone informate dei fatti, e che non 
mi hanno mai smentito, se non minimizzando il mio pensiero, sono 
giunto alla conclusione che Cosimo era in uggia con Michelagniolo 
e che preferì non essere presente, piuttosto che dover chinare il capo 
di fronte al corpo di quel grande. 

E da altri particolari ne ho prova, quasi certa. È lo stesso Giorgio 
che, nel suo libro, tra le righe, me ne suggerisce il filo, di questa mac-
chinazione. Sentite quello che scrive: «Ora per venire all’essequie, le 
quali non si fecero il dì dopo San Giovanni» (cioè il 28 giugno) «co-
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me si era pensato, ma furono insino al quattordicesimo giorno di lu-
glio prolungate, i tre deputati… si risolverono a far cosa piuttosto 
ingegniosa e degna dell’arti loro, che pomposa e di spesa». Capite? Il 
Duca non gli ha dato i soldi. Questa è la verità. E loro hanno dovuto 
rimediare facendo cosa piuttosto ingegnosa… che pomposa e di spe-
sa. Di qui, il ritardo nelle esequie. Senza dubbio. 

Giorgio insiste, sottolineando questo fatto. 

E nel vero avendosi a onorare un uomo come Michelagnolo… si dee 
ciò fare non con pompa regia o soperchie vanità, ma con invenzio-
ni ed opere piene di spirito e di vaghezza, che escano dal sapere, del-
la prontezza delle nostre mani e de’ nostri artefici, onorando l’arte 
con l’arte. 

Ma la piaggeria di quel cortigiano non si ferma qui. Va oltre, e scari-
ca sugli Accademici le responsabilità di Cosimo e questo sì che è un 
gran bel fare da artista stipendiato. 

Percioché, se bene dall’Eccellenza del signor duca possiamo spera-
re ogni quantità di denari che fusse di bisogno, avendone già avuta 
quella quantità che abbiamo domandata, nondimeno avemo a tene-
re per fermo, che da noi si aspetta più presto cosa ingegnosa e vaga 
per invenzione e per arte, che ricca per molta spesa o grandezza di 
superbo apparato. 

Ora, se voi ben interpretate queste righe, se ne deduce che le esequie 
furono fatte, come si dice, coi fichi secchi, e che il merito fu degli Ac-
cademici, che si contentarono, con poca spesa, di fare il massimo. Ma 
poiché la richiesta del poco denaro venne direttamente da loro, che 
volevano mostrare la loro arte con poco, scagiona la tirchieria di Co-
simo. Tirchieria è un termine errato, perché sapete quanto spendes-
se, sulle cose che gli stavano a cuore: Palazzo Vecchio, la Colonna di 
Santa Trinita, Palazzo Pitti. In queste opere non ha lesinato denari. 
Del resto, perché risparmiare su quel che lo celebrava? E perché scia-
lare sulla celebrazione di chi poteva oscurarne la fama?
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Di qui, la scarsità di denari, la sua assenza e quel tono di sufficien-
za che mi pare accompagni ogni atto di Cosimo riguardo alla mor-
te di Michelagniolo. 

Gli fece la festa, ma non volle parteciparvi. Come a dire, faccio 
come lui, gli do il corpo, ma non l’anima. 

Questo è machiavellismo bello e buono, e perfetto. E da gran princi-
pe. Così, io non posso in alcun modo biasimare il mio signore; né vo-
glio, perché, sebbene protetto dall’anonimato, qui in Firenze son spie 
e delatori che tutto possono e tutto riescono a sapere. E per quanto 
io, messo a testimoniare, possa spergiurare di non aver mai detto co-
sa da danneggiare il Duca, tuttavia il solo pensiero potrebbe condan-
narmi a pene che non oso figurarmi. Qui non ci si ferma di fronte al 
sacro diritto d’asilo e s’imprigionano esuli e li si consegnano, inca-
tenati, ai loro persecutori e si compiono le più spregevoli azioni con-
tro la libertà e la giustizia in nome di un potere usurpato. 

Ma è bene, per la mia salute, che si torni allo specifico. Alle esequie 
di Michelagniolo. 

Dunque, gli Accademici dovettero aguzzare l’ingegno per far co-
sa rimarchevole con poco denaro. A loro merito devo ammettere che 
ci riuscirono perfetti perché nulla è migliore, per far risaltare la sa-
pienza degli artisti, che lesinar denari e comodità. 

Ora, tutto questo apparato, che furono diverse statue di stucco, 
Arno, Tevere, Fama, Arte, Religione, Scienza e non so che altro (ma 
voi potete immaginare quel che viene alla mente di un Accademico 
quando deve celebrare un artista); una ventina di grandi teleri con 
storie della vita di Michelagniolo posti in faccia alle cappelle laterali; 
altri teleri in grisaglia, che decoravano il catafalco; e centinaia e centi-
naia di braccia di raso nero con cui misero a lutto l’intera chiesa; tut-
to questo dovrà pur finire da qualche parte, terminata la cerimonia. 

Ancorché è cosa che deve accadere, io la do per avvenuta, e ve ne 
darò conto in questi termini: di cosa accaduta. 

Si pensò, con la vendita degli apparati, di recuperare quei denari che 
il Granduca lesinava all’Accademia e che certi suoi membri e stipen-
diati reclamavano. 
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Uno dei teleri lo ebbe don Vincenzo Borghini, il luogotenente del-
la medesima, che organizzò la gran festa, non gratis, evidentemen-
te, ma al costo di un telero, appunto. Un altro lo ebbe il medico degli 
Accademici, Alessandro Menchi, perché anche lui avanzava non so 
quanti denari, dalle visite che faceva, dalle medicine che prescrive-
va, dagli intrugli che preparava per quei dotti. 

Il resto dell’apparato – esclusi i rasi neri che credo sian serviti 
per altre morti, per altri funerali – è finito nei corridoi delle stanze 
dell’Accademia, allo Spedale degli Innocenti. 

Gli stucchi e le statue, poiché non si sapeva proprio dove metterli, 
li prese in consegna Battista Nelli, che li ha tenuti per poco più d’un 
paio d’anni in un loggiato vicino alle sue stalle. È accaduto che i gar-
zoni delle stalle, che hanno momenti di gran fatica e lavoro e altri 
di molto ozio, e in questi si trastullano meglio che possono, con lo 
sterco dei cavalli, fattene palle, facessero il tirassegno contro le statue 
dell’apparato delle esequie. E giocavano a colpire la faccia, o il petto, 
o le nudità o le vergogne di quelle statue. Così lo stucco s’è imbratta-
to di merda di cavallo e poiché Battista Nelli non era capace di tener-
le nel debito conto, s’è pensato di venderle a chi avesse voglia e cura 
di conservarle, e rinettarle dello sterco, e rabberciare alla bell’e me-
glio gli arti rotti, le teste mozzate, i panneggi in frantumi. 

Così è stato di quel grande apparato, come poi avviene di tutte le ce-
lebrazioni. Una volta terminate, non sappiamo che farcene. E ce ne 
disfiamo, quasi ci fosse venuto a noia l’omaggio che abbiamo reso. 

Una alla volta, le statue di stucco son state così vendute all’asta e 
con malinconia l’ho viste separarsi per il mondo. 

Per questo mi viene alla mente quella profezia dei Salmi che ri-
corre il giorno della morte di Nostro Signore e che voglio rammen-
tare al termine della mia testimonianza: 

Si son divisi i miei panni, e sulla mia veste han gettato la sorte. 

Firenze, Santa Croce, davanti alla tomba di Michelangelo,  
17 febbraio del 1572 





La roba 

Roberto Ubaldini, notaio 

Di quello che n’è stato del corpo, me ne importa punto. A me preme-
va sapere il destino della roba sua. 

L’avevano già fatto il funerale, quando sono arrivato. Tanta fretta, 
mi son detto, quando poi i buoi sono già scappati. Perché quando è 
morto, il cardinale di Camera s’è affrettato a mandarmi a chiamare. 
E il Governatore Pallantieri subito mi ha ricevuto. Notaio, ha detto, 
è morto Buonarroti, e ci saranno sicuramente beghe con gli eredi, 
con il nipote che è a Firenze, con gli allievi che sono a Roma, con i 
servitori di cui s’è sentito dire tutto il male e tutto il bene possibi-
le – sicché ci sarà in loro e del male e del bene – con i deputati del-
la Reverendissima Fabbrica di San Pietro, per le molte faccende che 
Michelagniolo aveva con loro, con gli eredi di Papa Giulio di buona 
memoria, per la questione della sepoltura; e poi, con il Duca di Firen-
ze, e con Sua Santità che ha le sue ragioni e con mille altri che hanno 
messo bocca e vogliono metterla in quello che lascia quel grand’uo-
mo. E sicuro di qualcuno mi scordo, tanti sono quelli che vogliono 
immischiarsi, a torto o a ragione, con l’eredità sua. Prevedo pasticci, 
insomma. Così, ha detto affrettando la chiacchiera, è ora che andate 
a vedere che cosa sta succedendo a Macel de’ Corvi. Che devo fare, 
ho chiesto. Sequestrate, notaio, ha detto licenziandomi. Inventariate 
e sequestrate, intanto. Al resto penseremo dopo. 

Si son divisi i miei panni,  
e sulla mia veste han gettato la sorte. 

Salmi 21,19 
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Però il sopralluogo non s’è potuto fare che sabato mattina, dopo 
le esequie; perché come avremmo potuto segnare in inventario il ca-
davere e la cassa e i ceri? Erano tutte cose che competevano alla ce-
rimonia funebre, compreso il cadavere. C’è parso meglio attendere. 
Tanto, s’era aspettato comunque troppo e il danno era bell’e fatto.

Così, quando al mattino siamo arrivati abbiamo trovato in casa An-
tonio, Daniele, Tommaso, Diomede e non ricordo più chi altri che 
stavano lì a smaneggiare tra le cose di casa. Mancava il nipote Leo-
nardo, però, che anche se avvisato sin dal martedì, in quel giorno po-
teva, al massimo, essere in viaggio. 

Ho mostrato le mie carte, l’ordine che veniva dal Camerlengato e 
questo ha messo a tacere i borbottii che s’erano alzati da più parti e 
quando ormai quelli s’erano rassegnati alla mia presenza e agli atti 
che dovevo compiere, ci siamo messi a inventariare. 

Ora, va bene, che io sono chiamato a stabilire quello che c’è, il 
diritto di chi ne fa richiesta, e quel che gli compete. Ma avrebbero 
dovuto pensarci prima; molto per tempo, voglio dire. Occorreva se-
guire il caso da vicino, valutare ogni cosa e, solo dopo aver investi-
gato in profondità, attuare le contromisure. Così non è andata, e non 
è stato facile per me ricostruire tutta la vicenda, dipanare il bandolo 
che s’era tanto ingarbugliato. 

Mi si viene a dire che Michelagniolo negli ultimi anni aveva per-
so la cognizione del valore delle cose. S’era, secondo alcuni, rimbe-
cillito. Poiché l’uomo era ricco e la sua ricchezza, in oro e disegni, 
faceva gola a molti, era necessario che lo si controllasse con maggior 
attenzione. Così pare non sia stato, e c’è chi, secondo alcuni, ne ha 
approfittato. 

Che potevo fare io, allora? Soltanto constatare i beni rimasti, si-
gillarli, sequestrarli, in attesa che il beneficiario ne facesse richiesta. 
Io posso soltanto delineare lo status quo e affermare che da questo 
punto in avanti tutto sarà gestito secondo la legge e il diritto. Lex 
et jus. Ma questi due termini sono volatili, aerei, e non sempre s’ac-
comodano facilmente alla terra, alle consuetudini, all’uso comune. 

E poi, se vado a rileggere quello che ho trovato in casa, non pos-
so che ripensare ai pettegolezzi che si facevano in Roma, su quanto 
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accadeva a casa di Michelagniolo, e dubitare e, anzi, avere quasi cer-
tezza che in quei pettegolezzi vi fosse della verità.

Quello che abbiamo trovato era davvero poco. Non un quadro per 
addobbare le pareti; neppure un crocifisso. Degli arredi che usual-
mente decorano una casa, abbiamo trovato, in un vecchio cassone 
marcito dall’umidità, uno specchio d’acciaio grande. Una cosa doz-
zinale, che a mala pena rifletteva, e che forse per questo era stato 
messo da parte. 

Molti lenzuoli, ricordo. E tovaglie, e asciugamani, e camicie che, 
mi dicono, il nipote Leonardo mandava da Firenze, tanto che sem-
brava d’essere in una lavanderia. 

Le sculture si trovavano nella stanza dabbasso, quella coperta a 
tetto e che una volta era stata sicuramente una loggia. Era una stan-
za umida. Segnai: 

– una statua principiata per un santo Pietro, sbozzata e non finita;
– un’altra statua principiata per un Cristo e un’altra figura di sopra, 
attaccata insieme e non finita; 
– un’altra statua piccolina, per un Cristo con la croce in spalla, et 
non finita. 

Questo è tutto. 
Antonio subito mi confermò. Sì, questo è tutto. E la Pietà princi-

piata, Michelagniolo me la donò diversi anni fa, anche se ancora ci 
lavorava fino alla scorsa domenica. Questa di Antonio mi parve una 
excusatio non petita. Davvero è vostra, chiesi. È cosa nota, rispose. 
Interrogai Tommaso e gli altri. Si dice sia così, risposero. Ne avete 
notizia da Michelagniolo, quand’era in vita, chiesi. Sì, rispose Tom-
maso. Dunque il tronco di questa Pietà è proprietà di Antonio, sen-
tenziai. Lessi nel viso del servitore un sorriso di sollievo. 

Passammo ad altro.

E i cartoni, chiesi. Tommaso de’ Cavalieri mi portò allora sopra, nel-
la camera dove dormiva Michelagniolo, e mi mostrò la cassa sigillata. 
Vi ritrovai due sigilli, uno intonso e perfetto e uno sforzato invece, 
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in corrispondenza della serratura. Chiesi spiegazioni sull’origine dei 
sigilli e sul perché uno di essi mostrasse segni d’effrazione. Fu Tom-
maso a spiegarmi che mentre il maestro entrava in agonia il marte-
dì passato, Antonio suggerì di sigillare la cassa, e così il sopraddetto 
Tommaso impresse il suo sigillo, che è un triangolo, sulla serratura, 
perché nessuno più l’aprisse. Così per avere maggior testimonianze 
sul loro operato mandarono a chiamare Camillo d’Arpino, maestro 
di Tommaso, e il servitore di questi, Bonifacio dell’Aquila, perché 
fossero loro a sigillare e a testimoniare del buon operato. 

Poi quando morì Michelagniolo, i presenti, Tommaso, suo figlio-
lo Mario, Antonio, Diomede, Daniele, pensarono che finalmente era 
il momento di aprire la cassa e constatare quel che conteneva. Così 
Tommaso l’aprì. Mentre però sforzava il sigillo, lui e gli altri pensa-
rono che fosse meglio aspettare Leonardo e che l’erede la trovasse si-
gillata e protetta al suo arrivo. Così la sigillarono nuovamente. 

Dunque, dissi, cercando di mettere ordine in quell’elenco di si-
gillature e dissigillature, voi in primis conoscevate il contenuto della 
cassa – i disegni e i denari che essa conteneva. 

Sì, rispose Antonio, da sempre sapevamo che lì Michelagniolo 
conservava i beni più preziosi. 

Né l’aveva mai sigillata?
No. 
Chiunque, così, poteva aprirla, controllarne il contenuto? 
Sì, ma la cassa era in camera di Michelagniolo. Bene. Voi mi di-

te che nei primi giorni della malattia Michelagniolo restò in segget-
ta davanti al fuoco, al piano di sotto, e soltanto all’ultimo fu portato 
in camera sua e disposto sul capezzale. 

Sì. 
Era forse cosciente quei giorni?
Era sopraffatto da una grande sonnolenza.
Incosciente, allora. 
Direi di sì.
Torniamo alla cassa. Mi si asserisce che fu sigillata il martedì e 

dissigillata il venerdì, appena avvenuta la morte. 
Siamo in quattro a testimoniarlo.
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E che nel momento immediatamente successivo al dissigillo, vi 
venne lo scrupolo, chiamiamolo così, di sigillarla un’altra volta. 

Sì. 
Ma questo sigillo fu apposto dopo che il precedente sigillo era sta-

to dissigillato. 
Esatto. 
Chi mi assicura che nessuno aprì mai la cassa e prima che venis-

se nuovamente sigillata non controllò il contenuto di essa e non sot-
trasse alcunché? 

Noi, il nostro giuramento. 
Voi dunque escludete che alcuno abbia manomesso il contenuto 

della cassa dal momento del primo sigillo a ora che stiamo dissigil-
lando l’ultimo e finalmente apriamo la cassa. 

Sì, lo escludiamo.
Questa fu, pressappoco, l’indagine che svolsi subito prima di 

aprire la cassa. Dalle risposte e dall’atteggiamento di quegli uomi-
ni, voi capite i miei dubbi circa il loro comportamento. Erano, a un 
medesimo tempo, testimoni e sospetti. Agivano in comunità d’in-
tenti. Mi resi conto che sarebbe stato impossibile contestare le loro 
affermazioni. Sperai che il contenuto della cassa fosse tale da fuga-
re ogni dubbio. 

Mi accinsi ad aprire la cassa. Mi si obiettò che si doveva atten-
dere l’erede.  Lodevole sentimento di correttezza, risposi. Ma que-
sto contrasta con il mio incarico. Il nipote Leonardo è in viaggio, e 
chissà quando arriverà. Io, invece, ho il compito d’inventariare, su-
bito e con accuratezza, i beni del quondam, e mi corre l’obbligo di 
dissigillare, inventariare, di nuovo sigillare e, si presentasse il caso, 
sequestrare. 

Nessuno dei presenti ebbe motivo di obiettare alcunché. Così 
sforzai il sigillo e aprii la cassa. All’interno trovammo: 

Un cartone, di più pezi incolati insieme, dove è disegnato la pianta 
della fabrica di San Pietro.

Un altro cartone picolotto, con disegno di una facciata d’un palazzo.  
Un altro cartone, dove sta designato una fenestra della chiesa di 

San Pietro.
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Un altro cartone di pezzi incollati insieme, dove sta designata la 
pianta vecchia di detta chiesa di San Pietro, che dicono essere 
secondo il modello di Sangallo.

Un altro cartone, con tre schizzi di figure piccole.
Un altro cartone, con disegni di una fenestra et di altre.
Uno cartone grando, dove è designata una Pietà con nove figure 

non finite.
Un altro cartone grande, dove sono designate et schizzate tre figure 

grande et dui putti.
Un altro cartone grando, dove è designato et schizzato una figura 

grande sola.
Un altro cartone grando, dove sono designati et schizzata la figura 

di Nostro Signore Jesu Cristo et quella della gloriosa Vergine 
Maria sua madre.

Questo per quel che riguardava i disegni. Tommaso de’ Cavalieri su-
bito riconobbe nell’ultimo, in cui erano ritratti Nostro Signore e la 
Vergine Maria, il foglio che Michelagniolo gli aveva donato. Chie-
si se aveva testimoni del fatto. Subito Antonio ammise d’essere a co-
noscenza della donazione. Tuttavia, non permisi che il foglio venisse 
sottratto e pretesi che venisse conservato assieme agli altri. Tomma-
so acconsentì. 

Seguì poi lo spoglio e la conta delle monete d’oro che erano con-
servate nella medesima cassa. Il loro numero e il loro valore as-
sommavano a 7252 ducati d’oro e 1037 scudi d’oro (dico settemila 
duecento cinquanta due ducati e mille e trentasette scudi). In tan-
ti anni di notaio mai avevo trovato una simile somma in moneta in 
casa di alcuno, tenuta così, dentro un forziere, nemmanco messa a 
frutto o a interesse. 

Chiesi ad Antonio se fosse al corrente che un simile tesoro era in 
quella cassa. 

Certo che sì, rispose. Per questo la sigillammo.

Fu allora che intervenne Diomede e disse, che state a cercare; che po-
tete trovare adesso; di quali colpe ci accusate; e con che prove? Voi 
non siete giudice, siete notaio. Fate il vostro dovere, voi che vi pre-
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state a queste azioni fuori dalla legge e sospettate di noi. Credete che 
se avessimo voluto non avremmo approfittato, vivente Michelagnio-
lo, della sua generosità? Credete che non avrebbe regalato a noi tut-
to quello che avremmo chiesto? 

Pensai di dover troncar lì la questione e ho proseguito in silenzio e 
tutto ho inventariato. Poi, quando alcuni giorni dopo venne il nipo-
te, dissequestrammo e affidammo a lui quello che il diritto gli con-
cedeva. Poi, di questa storia, non ho più voluto saperne, perché m’è 
sempre sembrata oscura e insincera e me n’è dispiaciuto assai. 

Roma, nello studio, maggio del 1570
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Alessandro Pallantieri, governatore 

Voi ne avete già discorso con l’Ubaldini. Vi ha detto quello che sape-
va o che credeva di sapere. E adesso venite qui, in prigione, di fron-
te a un condannato a morte, a chiedergli aggiunte a quella verità. 
Non è facile ottenere un colloquio con un condannato a morte; oc-
corre seguire le vie gerarchiche, passare di ufficio in ufficio, formu-
lare richieste in forma appropriata; subire interrogatori da parte di 
inquisitori che vi richiedono i veri motivi del vostro interesse; sop-
portare i sospetti e correre i rischi che la richiesta comporta. Perché 
quest’uomo s’interessa di un condannato a morte? Aveva forse rap-
porti con lui? Conosce delle verità nascoste che sono sfuggite all’in-
dagine? Era un suo complice? 

Ecco, questi sono soltanto alcuni degli interrogativi che la vostra 
richiesta, formulata a persone che per mestiere si creano dubbi, può 
aver suscitato. 

La bufera in cui sono precipitato annebbia ogni cosa, getta veli 
opachi su ogni mia azione, anche le più sincere e genuine. E quel ve-
lo ricopre anche coloro che mi sono vicini. 

Vi ho avvisato dei rischi che correte. Ma siete ostinato e non pos-
so che rispondervi, per quello che ricordo e con sincerità, visto che 
la morte mi attende di qui a pochi giorni e non sarà certo la questio-
ne dei cartoni di Michelagnolo a mutare la mia sorte; a peggiorar-
la, perché nulla può essere peggiore della condanna che ho subito; a 
migliorarla, perché nulla può migliorare la condanna medesima. Il 
poco che resta della mia vita, vedete, è legato a quella sentenza. Sono 
come un mulo aggiogato a una macina: vi giro intorno, e in una sola 
direzione. Non ho altra scelta, tutto converge verso il centro della cir-
conferenza a cui sono incatenato: la mia prossima sentenza capitale. 

Dunque, v’interessa sapere perché mai feci sequestrare i cartoni di 
Michelagnolo che si trovavano in casa sua quando morì. Occorre ri-
cordare quei giorni, quel pomeriggio di febbraio quando vennero a 
chiamarmi nel mio ufficio e mi portarono la notizia. E la notizia che 
riguardava era, oltre alla morte di quell’uomo, che Sua Santità vole-
va che me ne occupassi. 
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Riesce difficile, ora qui, nelle segrete delle carceri, nella cella più 
impenetrabile, ritornare a quegli anni – tanto è stridente il parago-
ne con questi. A quei tempi ero potente. Soprattutto, avevo la luce 
del sole, l’aria fresca, le mani libere. Ed ero apprezzato per il mio la-
voro. Ma che lavoro è servire i potenti? È sporcarsi le mani per loro; 
tapparsi il naso e far quello che loro, per timore, non fanno. Ne ho 
ricavati guadagni incommensurabili. Certamente: la mannaia, per 
prima. E poi i denari sequestrati, la famiglia lontana e scacciata dai 
luoghi che solitamente frequentava; la discriminazione e l’oblio. Non 
vengono più invitati nei palazzi cardinalizi; non hanno nome né de-
naro. Sono diventati anche loro gente da scansare. 

Di fronte alle malversazioni per cui sono qui, la faccenda dei car-
toni è assai risibile, e non è neppure materia per il giudice. Non è, 
voglio dire, contro la legge in senso stretto. Non ho commesso in-
frazioni, non ho commesso reati. Ho usato i miei poteri seguendo 
indicazioni altrui; volendo favorire i potenti. In questo senso, il se-
questro dei cartoni è contro la legge. La legge non scritta, quella del 
dovere e della buona condotta. La legge etica che separa i galantuo-
mini dai lestofanti. 

La materia del contendere erano i fogli che si trovavano dentro la 
cassapanca di noce in camera di Michelagnolo. Vi erano anche di-
verse migliaia di scudi, ma io credo che a voi interessi di più sapere 
dei disegni che non dell’oro, perché l’oro vola poi di mano in ma-
no, si confonde con altro oro e si perde, perché le monete sono tut-
te uguali; i disegni, invece, avranno – e hanno già avuto – una loro 
storia, ed è ciò che vi preme conoscere. 

Il notaio, il sabato mattina, dopo aver aperto la cassa ed esami-
nato il contenuto, la sigillò. E io la feci sequestrare. Questo è quanto. 
Il notaio e gli altri testimoni pensarono di attendere l’arrivo dell’e-
rede, il nipote Leonardo. 

A me arrivarono sollecitazioni dal Papa medesimo, e ciascuno dei 
potenti, il Duca Cosimo e il Duca d’Urbino per esempio, avranno 
mandato i loro a vedere quel che potevano ricavare da quella man-
na: la morte di Michelagnolo. Tutti volevano mettere il naso in quella 
povera cosa. Perché tale era. Uno che poteva avere tutto, ogni lusso, 
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e che viveva in un tugurio e teneva una cassa con migliaia di scudi 
d’oro perché aveva paura che i banchieri glieli rubassero; uno che se 
non si fosse chiamato Michelagnolo, si sarebbe detto avido e lussu-
rioso, e peggio ancora avaro, sordido pitocco, che razza di gente vo-
lete si tirasse dietro? Avidi, meschini. Gente piccola, furbetti.

Voi l’avete letto l’inventario del notaio. E non vi è sorto un dubbio, 
non v’è balenata un’idea? No? Ah, l’ingenuità! 

Vi siete accorto di quel che c’è, e non di quel che non c’è. Bella 
cosa, direte. Certo che ci si accorge di quel che è inventariato e non 
di quel che manca. Ma, a volte, sono proprio le assenze, che gridano. 

È noto che Michelagnolo lavorò fino alla domenica precedente la 
morte a quella Pietà sbozzata che Antonio pretende gli sia stata re-
galata. Ora, con che cosa la lavorava? Con gli arnesi, con gli attrezzi 
dello scultore. E voi avete letto, tra i beni inventariati, qualcosa che 
lontanamente assomigli a una voce come arnesi da lavoro, subbie, 
scalpelli, martelli o altro? No, certamente. Eppure questi oggetti fino 
a pochissimi giorni prima si trovavano a casa di Michelagnolo. In-
vece, il sabato dell’inventario: spariti. 

Un altro esempio. Durante l’agonia Antonio gli ha letto la Sacra 
Scrittura. Avrà preso un libro, immagino. Guardate l’inventario. Si 
parla forse di libri? Nella casa di Macel de’ Corvi c’è forse un libro? 
No. Eppure voi sapete che Michelagnolo era stato un gran lettore 
di Dante. Possedeva una Commedia annotata sui cui margini egli 
aveva fatto piccoli disegni. Voi potete immaginare che valore avesse 
un Dante illustrato da Buonarroti? Se ne parla forse nell’inventario? 
Certamente no. Si ha notizia che avesse regalato quella Commedia a 
qualcuno? No, che io sappia. 

Vi ho fatto soltanto due esempi: gli arnesi da lavoro e i libri. Ma dal 
riscontro di queste assenze nell’inventario del notaio, voi potete im-
maginare o supporre quel che più vi piace. Lasciate che la fantasia 
voli libera, senza freni. 

Io vi posso anche fare i nomi di quelli che dovete cercare. Il nipo-
te, che ha le carte, e sa molto di più di quello che lascia intendere e 
che lentamente, strappando un foglio qui, cancellando una frase là, 
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sta modificando la memoria della vita dello zio in maniera tale che in 
breve non corrisponderà più a quello che è stata. Cancella i vizi, esal-
ta le virtù, dispensa prebende ed estingue debiti. Sarebbe bene che 
qualcuno lo trattenesse, perché dopo quello che sta compiendo, Mi-
chelagnolo non sarà più quello che è stato. Ed è un peccato, ed è un 
delitto questo, che la vita di un grand’uomo si trasformi in una pa-
rabola per beghine. Se c’erano vizi in lui, erano quelli che gli davano 
sale; e il nipote ne sta facendo un insipido. Ora, ditemi che cosa tra-
volge se non il male accennato; chi è maggior tentatore del Diavolo 
quando lascia appena baluginare uno dei suoi doni e lo ricopre del 
velo dell’incompiuto? 

Era proprio questa nebbia che incuriosiva. Che cosa era rimasto 
nella cassa di Michelangnolo. Si sapeva che lui, negli ultimi tempi 
aveva preso a bruciare quello che non voleva fosse conosciuto dopo 
la sua morte. E così andarono in fumo lettere compromettenti e an-
che disegni e progetti che non lo avevano soddisfatto. Ma voi capite 
che quel che non soddisfaceva un Michelagnolo vivo avrebbe soddi-
sfatto chiunque, lui morto. E da diverse parti giungevano lamentele, 
avvisi, preoccupazioni, su quel che poteva sciaguratamente compie-
re la mente oscurata di un uomo invecchiato. 

Morto lui, si aprì la gran cornucopia. Quel che era andato perso, 
era andato perso per sempre; ma quel che era rimasto, be’ occorreva 
che qualcuno se ne occupasse e lo prendesse per sé, per i suoi padroni. 

Il Papa in persona subito mi ordinò di andare a sigillare quel che 
si poteva sigillare nel rispetto della legge e che, nelle more degli atti 
giudiziari, si cercasse di scoprire quello ch’era rimasto; chi n’era le-
gittimato a possederlo e quel che si poteva operare per ottenere qual-
cosa del rimanente. 

Gli eredi, a vario titolo, si fecero attorno al cadavere e, alcuni per 
sincero affetto, altri per interesse, andarono a dividersi le vesti di 
quel morto, come fecero i soldati con Cristo in croce. Ma non se le 
giocarono alla sorte, si misero d’accordo, un tanto a me, un tanto a 
te, perché tutti potessero soddisfarsi e non piantare grane. Poiché, a 
volte, è meglio rinunciare a qualcosa che ci appartiene per diritto, 
per non dover rinunciare a quel tutto di cui potremmo essere priva-
ti, solo in rispetto della legge dei più forti e dei prepotenti. 
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Così dovete cercar Leonardo, il Duca Cosimo, il Papa; gli allievi pre-
diletti: Giacomo, Tiberio, Diomede. E poi Giorgio Vasari, i servitori, 
l’Antonio, e se riuscite a parlar coi morti, l’Urbino e Daniele da Vol-
terra. Sono loro che sanno quel che è accaduto. Sono loro che hanno 
confezionato a Michelagnolo una bella morte. 

La mia, poiché di morte stiamo discorrendo, sarà ben altra cosa 
e più ci penso e meno sono pentito. Fossi stato mite, timido, onesto, 
non mi sarebbe capitata sorte migliore. Principio e fine si toccano 
lungo la circonferenza che ci contiene. Vadano in culo il mondo e i 
probi, e gli onesti, e quelli che la Scrittura ammonisce a non scaglia-
re la prima pietra. 

Che quella torni indietro e sfondi loro la testa vuota e cattiva. 

Roma, una segreta del Bargello di via Giulia, settembre del 1570
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Daniele da Volterra, pittore e scultore 

(passeggia per le stanze vuote) 

Le travi di castagno sono fradice – 30 scudi. 
Le tegole del tetto sono da rifare – 25 scudi. 
L’intercapedine è marcia – 10 scudi. 
Le pareti vanno imbiancate di nuovo – 10 scudi. 
Le finestre sono sconnesse – 10 scudi. 
La latrina è vecchia – 5 scudi. 
L’orto è da mettere in ordine – me lo fa gratis Pietro. 

Eppure questa casa la prendo.
E so che ci vado a morire. 

(dà un colpo di tosse. Sputa catarro per terra) 

E anche il pavimento va rifatto – 10 scudi. 

(si guarda attorno) 

Perché altri non si osi, abiterò qui. Chissà che l’aria di questa casa 
non giovi alla mia arte e finalmente trovi tempo e forze per comple-
tare la statua del Re Cristianissimo. 

Un trasloco in vecchiaia impone delle rinunce. E le mie saranno to-
tali. Non porterò nulla di mio, se non il corpo. E due o tre cose che 
mi sono a cuore: frammenti, avanzi, residui. 

(si ferma. Mi guarda fisso in volto, quasi sorridendo) 

È in queste stanze vuote che volete che vi parli delle opere che ha ab-
bandonato. È una bella ambientazione: voi avete un certo geniaccio, 
ma siete più furbo che sottile. Tuttavia, sta bene. Parlerò di quello 
che volete. 

A me è rimasto poco. Del resto, ormai lo so: devo imparare a fa-
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re a meno delle cose che ho amato perché, prima o poi, è così che ci 
si riduce: a nuotare nel nulla. 

Di lui m’è rimasta una casa vuota, e ricordi così vaghi e leggeri 
che dureranno il tempo che durerò io: poco. 

Del Compianto che aveva scolpito per sé, che poi ha regalato a 
Bandini, m’è rimasta quella gamba del Cristo, che aveva rotto col-
pendo una vena traditrice del marmo. Adesso la porterò qui, dov’è 
stata scolpita. Mi proverò a studiarla. O forse neppure quello farò. 
Come fosse un trofeo di caccia, le troverò un posto dove abituarmi 
alla sua presenza. È una gamba di marmo, dopotutto. Un avanzo di 
qualcosa che non c’è più. 

È che siamo come il Leviatano: una scia bianca ci segue. Lenta-
mente perdiamo pezzi, memorie, affetti. 

Quand’è morto, il Concilio aveva già deciso di coprire le impudici-
zie del Giudizio. Si pensò d’affidare a me l’incarico. Questo avrebbe 
salvato capre e cavoli. I teatini, perché avrei coperto le nudità, e i fi-
lologi, perché l’avrei fatto come amico di Michelagniolo. Quasi con 
il suo beneplacito. Vedi l’ipocrisia. 

La verità è che hanno scelto me perché sono bravo anche per rab-
berciare. 

Per questo è andata che mi hanno affidato le pitture delle braghe 
del Giudizio. Pio iv, Bellarmino, Morone, le migliori menti uscite dal 
Concilio hanno voluto che fossi io, anche se avevo da finire il mo-
numento al Cristianissimo Re, anche se mezzo corpo mio era pieno 
di catarro. Non c’è stato niente da fare. Era roba che mi riguardava. 

E così, anche se il tempo mi sfuggiva e sapevo che non avrei mai 
compiuto la mia opera, decisi che non potevo dire di no. Via, che 
cos’era poi! Un ponteggino smontabile con agio, qualche chiodo bel-
lo resistente per fermarlo alla parete, e poi pennelli e tempere, e un 
poco d’apprendistato da qualche sarto, per diventar pratico di pan-
neggi e pantaloni e abiti alla moda. Gli allievi che preparano i colo-
ri, i cardinali che vengono a sbirciare il lavoro e danno suggerimenti 
sul colore e l’ampiezza delle braghette. Ed è tutto.
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Dove sono adesso le montagne di marmo; dov’è il gran cavallo di 
bronzo; i grandi progetti che ho avuto in vita? Ho finito per fare il 
sarto a figure dipinte. Esperto in perizomi, in veli di tulle. 

Via, ci s’accontenta perché il pericolo era che qualcun altro met-
tesse mano a queste pitture e le scempiasse più di quanto possa aver 
fatto io.

Sali sul ponteggio e guardi da vicino e, insomma, prendi nota d’ogni 
pennellata, dello sghimbescio della scia del colore che sembra om-
bra o luce o tutte le altre cose. 

E quando stai lì e mediti di come un tocco di pennello si trasfor-
ma in uno sguardo di fuoco o una lumeggiatura in un raggio di so-
le, m’è venuto in mente di quando, a Firenze, studiavo le Sepolture 
e dell’ordine che, allora, c’era nell’arte di Michelagniolo. E di co-
me, poi, quest’ordine sia andato sfaldandosi, in mille dubbi, in mille 
complicanze. Quelle cose che ha fatto allora a Firenze – le Sepolture, 
la Biblioteca – mi paiono il monumento all’ottimismo. Allora, aveva 
trovato la chiave della perfezione. Ne sono sicuro. E poi, non capisco 
perché, questa chiave l’ha persa. O forse l’ha dimenticata, o messa da 
parte. Forse l’ha gettata via perché non apriva alcuna porta; portava 
in nessun luogo. Allora, credo, s’è rimboccato le maniche e ha detto 
simmetria, ordine, euritmia non conducono da nessuna parte, indi-
cano il nulla. Non è questa la via. Ogni volta occorre rifare tutto da 
capo; cancellare certezze, annullare l’esperienza. 

Ecco, è questa, mi sembra, la differenza tra lui e me. A me, la fa-
tica del cavallo di bronzo m’ha stroncato; a lui, quella del Giudizio 
l’ha rinnovato. 

Come siamo stati diversi.

Gli anni che io sono stato con lui, a imparare la difficile arte dell’ap-
prendere, sempre su questo mi sono affaticato a capire, a comprende-
re: perché abbandonare la perfezione raggiunta con così tanto studio 
e, poco alla volta, nascondersi dietro gesti complessi, difficili, ostili, 
e quasi sempre incompiuti.
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Voi sapete come e perché se n’è andato da Firenze. Il come è stato im-
provvisamente, i perché sono molti e non tutti evidenti, ma tali da 
fargli lasciare le sue opere incompiute e abbandonate, e desiderare di 
mai più rivederle. Tanto che con gli anni ne aveva dimenticato forma 
e sostanza. Quando Giorgio gli scriveva della scala del Ricetto della 
Biblioteca, che non era stata compiuta e che il Duca voleva finalmen-
te, a vent’anni di tempo, portare al fine, Michelagniolo ne aveva scrit-
to a Lionardo, con una bella immagine: «Circa la scala della liberria 
io gli ne do notitia, come per un sogno, di quel poco ch’i’ mi posso 
ricordare». E tanto gli piace questa immagine – che è bellissima ve-
ramente e ogni artista fa sua circa le opere che ha compiuto nel cor-
so degli anni e che gli mancano alla memoria – che ugualmente ne 
scrive a Giorgio Vasari: «Mi torna bene alla mente come un sognio 
una certa scala, ma non credo che sia a punto quella che io pensai al-
lora, perché mi torna cosa ghoffa; pure la scriverò qui». 

E quello che ne è seguito è la descrizione del sogno d’una sca-
la. Tanto mistica e irreale che pare davvero la scala di Giacobbe che 
conduce al Cielo. 

Va il merito a Giorgio e all’Ammannato d’averla costruita seguen-
do l’immagine di un sogno antico e quasi dimenticato, eppure è bel-
lissima e io l’ho vista questa scala sognata da Michelagniolo, quando 
sono stato a Firenze e Giorgio e i suoi operai stavano veramente co-
struendo un sogno. 

Ma è raro un caso simile ed è nella natura dei sogni restare inattuati. 
Tanto mi pare giusta questa considerazione ogni volta che guardo il 
mio cavallo di bronzo, su, alla fornace di Montecavallo e ho davanti 
agli occhi il mio sogno irrealizzato, la mia opera incompleta, il mio 
bel fallimento, vero e reale. 

Poco distante da esso, in uno spazio della mia mente sempre pre-
sente, è invece il mio sogno di quel cavallo, che mi appare così bel-
lo e perfetto, e simmetrico, e armonioso, che mi sembrerebbe giusto 
che nascesse per partenogenesi, solo per rispettare la bella idea che 
l’ha generato.
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Lui, le cose sue ha incominciato ad abbandonarle ancor prima che 
morisse. Tutto gli veniva a noia, dopo poco o molto che ci lavorava. 
E quanto gli piaceva immaginare o sognare un’opera, tanto poco gli 
conveniva portarla avanti, fino al compimento. 

Frettoloso; frenetico; mutevole. Nel corso degli anni, come s’in-
namorava di una scultura, di una architettura, capitava sovente che 
gli venisse in uggia il committente; che non ne sopportasse il giogo; 
che bramasse la libertà. Ne ha pagato sempre il conto. A costo an-
che di atroci separazioni e addii senza ritorno. Questo posso dimo-
strarlo. 

Che memoria avrà avuto delle statue della Sagrestia Nuova e del 
progetto di quella stanza che doveva racchiudere la simmetrica vi-
sione dell’Universo? 

Un grande Teatro della Memoria, credo che avesse in mente. La 
summa dell’esistenza. Via! È evidente che non poteva portarla a ter-
mine. Il progetto era bello e fascinoso; l’idea mirabile; ma come met-
terla in pratica? Ridurre la più totale complessità alla simmetria di 
alzati e tombe parietali. 

Ovvio, che l’abbandonò. 
Meno ovvio e pacifico che nei trent’anni di vita che gli sono ri-

masti, non vi sia tornato con la memoria, con l’emozione. Perché uno 
s’innamora dei propri progetti, e li culla dentro di sé, soprattutto di 
notte, quando si va a dormire, quando è spenta la lucerna di corte-
sia, e s’illumina la mente.

O notte, o dolce tempo, benché nero
con pace ogn’ opra sempr’ al fin assalta

Gli tornavano in mente, di notte, le sue statue abbandonate. Io cre-
do. Perché così accade a me. Anche se tutto ciò – queste belle visi-
tazioni notturne – non ci aiuta a renderle più vicine: le nostre opere 
ci sfuggono di mano. Anelano a una vita propria, che si fa distante. 

Vorremmo, ma non possiamo innamorarci di esse e dobbiamo, 
con fatica e profondo sforzo, abituarci ad abbandonare le cose belle; 
quelle che amiamo; quelle che a nessun altro affideremmo. 
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Come la scala del Ricetto, o la Sagrestia Nuova, o il mio danna-
to Cavallo. 

È solo il sogno che ci appartiene. 

(tossisce) 

Roma, Macel de’ Corvi, settembre del 1564 
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Antonio del Francese, domestico 

È stato il Duca di Urbino a chiedermelo. Finirà che dovrò darglielo. 
Il ritratto di bronzo di Michelagniolo, quello che Daniele da Volter-
ra ha ricavato dalla maschera funebre del mio padrone. Mi costa fa-
tica piegarmi al suo volere, ma alla fine, quel ritratto glielo darò. È il 
suo viso, ma non è opera sua. 

Ma non la Pietà. Quella no. Lui me l’aveva regalata, perché io so-
lo sapevo la fatica che ci aveva messo, e le speranze, e le delusioni di 
dodici anni di lavoro. 

Quella statua, voi lo vedete, è un rudere. È cosa abbozzata, fat-
ta più per sé che per gli altri e forse per questo m’ha regalata. Perché 
nessun altro la vedesse. Ora, se va al Duca, voi capite, verrà messa a 
palazzo e tutti i Della Rovere ci si faranno belli. 

Non era questo quello che lui voleva.

Però, anche se dico di no, a me tocca piegare il capo e ubbidire. Sono 
messo con le spalle al muro. Se rifiutassi, e potrei farlo, rinnegherei 
il mio signore e ne avrei incomodi a non finire. Potrei farlo, perché 
quella statua, per diritto, è mia, e nessuno può togliermela, ma che 
vantaggi ne ricaverei? Finirebbe per non valer più nulla. Non potrei 
venderla, né donarla ad altri che al Duca di Urbino. 

Così magari dovrò prendere la risoluzione che mai avrei voluto: 
regalarla al Della Rovere, sorridendo persino. 

La statua è un rudere, e mal proporzionata. E lui ci s’impazziva. 
Perché, alla fine, era diventata un magma. Madre e figlio uniti nel 
marmo, senza distinzioni. Io so che era proprio questo quello che a 
lui premeva: unire la madre e il figlio in una cosa sola. E, dal figlio, 
generare la madre. 

È un pensiero della vecchiaia questo: che il figlio va a raggiunge-
re la madre morta così tanti anni prima da averne quasi perso la me-
moria. E nella scultura Michelagniolo ha provato a mutare il corso 
del tempo, gli eventi, la dura legge della morte. 

Io so che una volta, quando lui ha cominciato a scolpirla, era la 
statua di Cristo che veniva sceso dalla croce. Ma c’era solo lui, Cri-
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sto. Nessun altro a sorreggerlo, a distenderlo sul sudario. Cristo che 
si sosteneva da se stesso. Cristo da solo, abbandonato da tutti. 

Era un’immagine perfino eretica, che non sarebbe piaciuta ai car-
dinali della Curia, anche se ne parlò con qualcuno di quelli più ami-
ci. Lo venivano a trovare, e si mettevano a discutere nello studio, 
vicino al camino, che in quelle occasioni Michelagniolo voleva ac-
cendere. Così mi chiamava e io preparavo la legna e l’attizzavo con 
i rami secchi. E in quei minuti che ero chinato a preparare il fuoco, 
li sentivo parlare, il cardinale e Michelagniolo, di Cristo, di com’era 
morto solo, abbandonato da tutti. 

Io mi stupivo a quei discorsi. Perché sapevo che non era così. Che 
quello che dicevano andava contro le Scritture, che sono precise a ri-
guardo, e nel vero. Cristo è morto in croce, in mezzo a due ladroni, 
e a piangerlo ai piedi della croce c’erano le tre Marie e san Giovan-
ni Evangelista, e Nicodemo. E Giuseppe d’Arimatea che nel suo cali-
ce raccolse il sangue di Cristo. E certo qualcun altro, oltre ai soldati 
che aspettavano che morisse. 

Allora non capisco questa cosa che Michelagniolo diceva, di Cri-
sto morto solo. Un’eresia mi sembrava e mi sembra tuttora. Tant’è 
che poi ci ha ripensato, e dal corpo di Cristo ha incominciato a rica-
vare quello della Madonna, che lo sorregge, lo sostiene per non far-
lo cadere a terra. 

Ma quel corpo, lentamente, scivola. Ed è un corpo morto. Che pe-
sa, che è come piombo, così terribilmente attratto dal basso, che se 
potesse, precipiterebbe sino al centro del mondo. Nulla lo può soste-
nere. È un corpo morto che Maria farebbe bene ad abbandonare al 
suo destino di corruzione, di putrefazione. Ma quella è una madre. 
E come può una madre rinunciare al proprio figlio; persino al mor-
to corpo del proprio figlio.

Una volta, la testa del Cristo era dove poi ha iniziato a scolpire quella 
della Madonna; e quella che adesso è la testa del Cristo era una volta 
la spalla destra. E la spalla sinistra della Madonna era prima la spal-
la sinistra del Cristo. Vedete come tutto s’amalgama, si confonde, in 
quella morte. Un nodo inestricabile. 

Quando ha cominciato a scolpire la Madonna al posto del corpo 



La grande ombra﻿    233

del Cristo, dopo anni e anni che aveva scolpito il Cristo solo, accad-
de qualcosa in lui. Non so dire di preciso che cosa, ma fu un muta-
mento che lo aveva reso diverso. Come se, finalmente, avesse trovato 
il bandolo di quell’intrigo terribile che lo divorava da sempre. E così 
è accaduto che in quella statua il figlio partorisse la madre e la mor-
te che voleva rappresentare finì per essere l’opposto della solitudine. 
Anzi, mi viene da dire, un eterno abbraccio. 

Io abbozzo appena delle semplici idee, dei frammenti di quello che 
lui pensava, perché non ho la sua testa, ma ricordo i momenti in cui 
l’ho visto lavorare alla Pietà, e questo forse può valere qualcosa. E 
qualcosa possono valere anche tutti gli anni che io l’ho avuta davan-
ti agli occhi, quella statua, prima come Cristo solo, e poi come Ma-
dre e Figlio. Potevo capirlo quando lui parlava di solitudine e come 
la sentisse terribile condanna senza soluzione. Vivevo nella sua stes-
sa casa, capite, ne respiravo gli umori mutevoli, le sfuriate, le malin-
conie, la rabbia e i grandi affetti di cui era capace. Era la solitudine 
la sua condanna peggiore. Io lo so. Potrei testimoniarlo, se ci fosse 
un processo. Giurare sulla Bibbia. 

Lui non voleva restare solo. 
Tutta la sua rabbia nasceva da questo. Perché poi, immancabilmen-

te, accadeva che gli uomini lo disgustavano, tradivano la sua fiducia, 
si mostravano inadeguati. Cadevano per piccolezze, per meschinerie. 

Ma come, mi viene da dire, quell’uomo che era il migliore che 
avessimo sulla terra, non chiedeva altro che sincerità, che affetto. E 
tutti, chi prima chi poi, lo tradivano, lo ingannavano, lo rinnegava-
no. Come Cristo. Solo come lui.

E così, quando ha scoperto che da quella statua di un Cristo solo, 
che scivolava lentamente e silenziosamente dalla croce, lui poteva 
ricavare anche la figura della madre, che lo sosteneva con l’amore di 
cui una madre è capace, ha trovato finalmente la quiete che cercava. 

Era sereno quando scolpiva la Pietà. 
I giorni che era in forze saliva la scaletta e dava qualche colpo di 

scalpello al viso del Cristo, al viso della Madre. 



234    Michelangelo

Ma i vecchi spesso soffrono di vertigini; hanno equilibrio insta-
bile, incerto. Così molte volte non poteva far altro che sedersi sullo 
sgabello e levigare le gambe del Cristo. Renderle leggere, senza peso. 

E voi guardatela adesso, questa statua, se quelle gambe non sem-
brano veramente leggere, molto più che quelle degli eletti del Giu-
dizio. Quelli sono dipinti e sono anime beate, puro spirito, senza 
neppure un’oncia di corpo e volano verso il cielo. Tuttavia non so-
no leggeri come le gambe di questa statua ch’è di marmo e raffigu-
ra un morto. 

Questo poi, è un morto che non c’è mai stato. Perché non ha avu-
to modello davanti a sé, mentre scolpiva. Tutto era nella sua memo-
ria. Tutto ha fatto da solo. 

Memoria di che cosa? Di chi? Appartennero forse a qualcuno 
quelle gambe, quel mezzo braccio frantumato, quel viso annebbiato? 

Che mi faccio a fare queste domande? Come posso rispondere? Io 
che sono vasaio e che modello brocche e anfore. E le smalto di bian-
co e non ho fantasia per altre forme che siano queste che ho elenca-
to. E che, quando mi sembra d’aver grande estro, ricopio le incisioni 
di qualche maestro, e preparo qualche colore – dei pochi che il for-
no consente. Tra questi bianchi, ocra, verdi e azzurri io esercito la 
mia poca fantasia. E, come vedete, la fornace è accanto alla statua 
di Cristo e della Madre e la mia misera opera è accanto a quella del 
mio padrone. 

Quale contrasto potrebbe essere più forte? 
Eppure le comari e gli osti che vengono da me, a comprare le co-

se che so fare, guardano la statua, e ci girano intorno. E sembra loro 
una cosa rozza, lasciata a mezzo; persino grossolana. Alcuni hanno 
da dire con le gambe corte e tozze di Maria; altri con quella sua fac-
cia imbambolata, o col panneggio abbozzato. I più fini si sentono in 
dovere di criticare quel gran braccione del Cristo e il torace sfinato, 
quasi fosse quello di una sogliola. 

Guardano invece le mie brocche, lisciano la bella crosta smaltata 
e mi fanno i complimenti per le grottesche buffe e originali che so di-
pingere. Mi chiedono quante once di vino possono contenere e se, ti-
randole in testa a una moglie petulante, si romperebbero facilmente. 



La grande ombra﻿    235

Così, la Pietà di Michelagniolo è lì, in un angolo dell’officina, a pren-
dersi il caldo della fornace e i pochi complimenti dei miei clienti. Il 
suo destino sarà proprio quello di cambiar mani, magari quelle del 
Duca di Urbino, che finirà per ricompensarmi. 

Del resto, questa storia del figlio che diventa madre, e della ma-
dre che si confonde col figlio, è piuttosto strana e confusa, per uno 
come me, che nel passato è stato servitore di un grande, e ha sfiorato 
i grandi pensieri, le grandi idee, i grandi sentimenti. Ora tutte que-
ste grandi cose sono ombre soltanto, e il mio presente è quello d’im-
pastare questa secca e scadente terra romana con la melmosa acqua 
del Tevere e sperare che il fuoco della mia fornace sia forte, e vivido, 
e compia bene il suo dovere. 

Ora io costruisco cocci e terrecotte e con colori artificiali ingen-
tilisco le forme goffe e panciute delle mie brocche. Ho, come si di-
ce, le mani in pasta, e le mie unghie sono sempre sporche di melma 
e di fango. 

Come dicono le Scritture, siamo nati dal fango e nel fango torne-
remo. Non vedo, in me, altro destino che questo. 

Roma, nella bottega di vasaio, maggio del 1570 
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Nicolas Cordier, detto il Franciosino, scultore

Vus avé reson. De le scios ché on truvé a Macel de’ Corvi, dan l’in-
ventario pendan sa mort, set issi s’est le pies de marmo, chi eté dan 
lo studio, inachevé, sbozzato, come se dice qui tra dde noi. 

Asseyé vu, issi. Questa se chiama Mensa de san Gregorio. Vuaié set 
un ansien tavola de marmo cipollino, de l’age de l’antichi romani. 
Qui li poveri vengheno a magnà. Nous aussi, si vu vulé. 

Je m’appel Franciosino, me il son bocù des anné chi je travai issi a 
Rom e je ne suì più en anfan, ancor. Je l’età d’esse un homo fatto e fi-
nito. Se sa. Me le cose ne son pa come vorrei. Me credono regazzino 
e me chiameno Franciosino. Bontà lloro. 

L’istuar che vu me vené a demandé è purquà je travaié uno de li 
marmi de Michel-Ange, che lui à lassé incompiuti: le san Pierre. 

Mmò, ve lo dico, ssivve piace ecuté. 

Je travai er marmo. Je suì scurtore. Qui arRoma se dice scarpellino, 
si travagli li marmi antiqui, ou sculpter, si travai de fantasia. Je sui 
tu le deux. Set a dir che amo er marmo, e siccome l’amo, je perdù ma 
tet, derriere le marble che Michel-Ange ha lassato incompiuti e che 
ont truvé, qand il è mort, amMacel de’ Corvi. L’istuar è che nessuno 
li voleva, pasché ereno pezzi de marmo sbozzati e ssò finiti, par issì, 
par là, dans le botteghe de’ marmorari. 

Enfin, a quarant’anni da quei fatti, je me sui truvè a le travaié. 
Quanto ar San Pierre, era un torso, poco meno che un blocco in-

forme. On voi le pieghe de la vetmant, la tête sbozzata, e un pan-
dizucchero che ressamblé a un triregno. Un bamboccio, vreman. E 
cette bamboccio eté resté per quarant’anni armeno a bottega d’uno 
scarpellino, quanno er cardinal Baronio, en jur l’ascheté, pur fer la 
statù de San Grecorio assis, dan l’eglise au monte Celio. E voilà, cet-
te statue, che vu vuaié, issi, derrie de nus, s’è mua qui l’à fé. 

On pé dir l’emosion chi m’à prì quanno ho ddato de subbia sur 
marmo de Michel-Ange. Quanno ho carezzato le pieghe du vetmant, 
l’abbozzo du visage. Il me paret che Michel-Ange me dicesse do-
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ve annà collo scarpello; dove levà, dove colpì. Je travaié, come se di-
ce, en trance. Ecutant la voix de quel vegliardo che m’accompagnava 
sempre. 

Vou vuaié le resultat. On me dì che je ne sui pa capable d’uguagliare 
Michel-Ange. Te credo. Chi potrebbe? Però je sui contant d’aver tra-
vaié sur son marmo e che un pezzo de lui m’è rimasto appiccicato, 
qui dentro, dans ma tête, pur tout les jours qui rest de ma vie.

Roma, mensa di San Gregorio, inverno del 1606
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Giorgio Vasari, pittore, architetto e storico

Quando dai una cosa, ne vuoi un’altra in cambio. Accade sempre 
così. E anche con il Duca; anzi, con lui, se dà una cosa è perché, in 
contraccambio, ne vuole almeno due. O tre. O il numero, anche in-
finito, che lo soddisfa. 

Come un lupo dell’Appennino, era stato ad aspettare. Poi, quan-
do Michelagniolo è morto, lui s’è fatto avanti, a reclamare i suoi di-
ritti. Quello ch’è a Firenze è mio, sembra che abbia detto. Che l’abbia 
pensato, però, ne sono certissimo, perché tutto il suo comportamen-
to ha dimostrato questo pensiero. 

Subito rimase deluso perché non ottenne nulla dei pochi fogli che 
erano in casa, dentro la cassa. E così pensò che doveva rivalersi con 
quello che era rimasto a Firenze tanti anni, da quando Michelagnio-
lo aveva abbandonato la città. E volle far man bassa. 

Io e Leonardo avevamo creduto che si dovesse fare il monumento 
funebre con le sculture che erano rimaste in bottega a via Mozza, 
perché ci sembrava la miglior cosa, che il più grande scultore fosse 
ricordato con le sue opere; perché ci sembrava evidente che nessun 
altro avrebbe onorato quella memoria; perché il confronto con l’o-
pera di Michelagniolo avrebbe diminuito ogni altra scultura. E s’era 
pensato che la Vittoria che aveva scolpito a Firenze negli ultimi tem-
pi del suo soggiorno potesse servire allo scopo. Era una Vittoria, do-
potutto, e significava che la Fama avrebbe vinto la Morte, anche se 
le figure di quella scultura non erano né Fama, né Morte. Di questo 
s’è valso il Duca per ricusare la proposta e perché pensava che quella 
Vittoria meglio si prestava a esser collocata in Palazzo Vecchio a ce-
lebrare il Duca piuttosto che il suddito. 

Io, poiché il mio mestiere è stato ed è quello di artista di corte, 
quando ho capito qual era il volere di Cosimo mi sono tirato indie-
tro, e poco alla volta ho mutato opinione, perché è inutile opporsi al 
volere di un Duca e contrariarlo e cercare di dissuaderlo. Assai me-
glio è assecondarlo e, assecondandolo, convincerlo che la sua opinio-
ne è frutto di una nostra convinzione, di un nostro suggerimento. È 
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un’arte non difficile quella di scambiare tempi e priorità, far appari-
re la realtà difforme dal vero. 

Così, quando ho capito che il Duca voleva la Vittoria di Michela-
gniolo per sé, ho mutato avviso anch’io e ho convinto Leonardo ad 
accondiscendere a quella voglia, qualunque fosse il prezzo da pagare. 

Ed ecco la Vittoria qui in Palazzo Vecchio. E il desiderio del Duca 
è stato esaudito e ci sono lettere e testimonianze, a futura memoria, 
che mio è il pensiero, che mio è stato il desiderio. Che ho ben con-
sigliato il Duca e che la sua vanità ha una statua di Michelagniolo a 
solleticarlo. A farsi bella con essa. 

Leonardo fece buon viso a cattivo gioco poiché, d’un tratto, si vede-
va privato di tutte le statue a Firenze. Io lo convinsi che per prima 
cosa c’era da contentare il Duca, che questa morte di Michelagnio-
lo considerava come uno smacco, per non esser riuscito mai a farlo 
tornare a casa. E Cosimo andava in qualche modo premiato e con-
solato. A Leonardo scrissi che occorreva donare al Duca i Prigioni 
che Michelagniolo aveva scolpito per la tomba di Giulio ii e che ave-
va lasciato nella casa di via de’ Mozzi, a Firenze, e che, per fortuna, 
non aveva adoperato quando s’era deciso a completare il monumen-
to di Papa Giulio in San Pietro in Vincoli. Convinsi Leonardo che, 
qualunque fosse il prezzo, quello doveva essere un sacrificio che an-
dava fatto, perché in contraccambio se ne avrebbe avuto un grandis-
simo beneficio. 

Tutt’al più avrebbe dovuto convincere Pierantonio Bandini a re-
stituire il gruppo del Compianto che Michelagniolo aveva scolpito 
per la sua propria tomba e che poi, mutando d’avviso, aveva rega-
lato all’amico. 

Io volevo fermamente, e non per convenienza, che il Compian-
to fosse la tomba di Michelagniolo perché ricordavo bene quanto ci 
aveva penato e come aveva voluto ritrarsi nella figura di Nicodemo. 
Ricordavo quella notte a Roma, quando lo andai a cercare e lo tro-
vai che lavorava alla statua e lui, per farmela vedere, si fece scivolare 
di mano la lanterna e restammo al buio e si parlò della morte, della 
fine di tutto, della vanità di ogni sforzo umano. 
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Alla fine ho ottenuto una vittoria e una sconfitta. Leonardo è sta-
to remissivo e ha donato a Cosimo quello che poteva; ma io non ho 
ottenuto che il Compianto facesse da monumento in Santa Croce alle 
spoglie di Michelagniolo. E quindi ho dovuto pensare io a preparar-
ne uno. Com’è stato per le esequie, s’è dovuto fare una cosa in eco-
nomia. Perché Leonardo non aveva soldi da spendere per la tomba 
dello zio. Mi pare strano, perché nella casa in Macel de’ Corvi c’era-
no settemila e più scudi. Ma si vede che di quei soldi Leonardo vole-
va disporre altrimenti. Così s’è deciso di rinunciare alle decorazioni: 
grottesche, lesene, capitelli, lavori d’intaglio, insomma, e di limitar-
ci al ritratto, alle sculture delle arti e a un dipinto che s’inserisse nel-
la semplice struttura architettonica. 

La tomba s’è fatta così, come s’è potuto. Ma Cosimo non ha cac-
ciato un quattrino, Leonardo era tirchio e io caricato d’impegni; per-
ché adesso tutti mi chiamano, a Roma, a Firenze, e non so a chi dare 
i resti. Tante cose ho da fare e tanto poco tempo mi resta. 

Arezzo, in casa, primavera del 1570 
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Francesco de’ Medici, Granduca di Toscana 

Quel che non riesce alla forza, a volte cade alla pazienza. 
Me lo gingillo proprio qui, davanti agli occhi miei, questo Bruto 

di Michelagniolo che tanto ha angustiato mio padre e che molti ve-
dono come il monumento alla Repubblica di Firenze, morta e sepol-
ta, per volontà di Dio. 

È qui davanti a me, e adesso decido dove voglio sistemarlo. Io. 
Me. Secondo il mio capriccio.

Né so dove finirà; in quale dei miei bei palazzi o ville fuori città. Se 
negli Uffizi, o a Siena, o a Serravezza, o a Portoferraio, a fare coppia 
con l’altro di mio padre. 

Ho fatto scolpire un distico a mia volontà: 

Dum Bruti effigiem sculptor de marmore ducit 
in mentem sceleris venit et abstinuit

Perché quest’idea che il Bruto glorifica la volontà del Tirannicida 
mi pare poco buona per Firenze. E ho pensato che fosse carino al-
leggerire un poco il tema del busto. E me lo figuro Michelagniolo, 
mentre scolpisce, che si dice tra sé e sé, toh, ma questo è il ritratto 
di uno che ha ammazzato il padre. Già, non ci avevo pensato. Quasi 
quasi smetto di scolpirlo e lo lascio così, una delle tante opere mie 
incompiute. 

Lo si direbbe un ragionamento un po’ forzato, tirato per i capelli. 
Ma a me piace credere che sia andata così. E poi, poiché sono poten-
te, adesso, la Verità s’inchina al mio volere. Questa è cosa da grandu-
chi, mi pare. E faccio credere che la storia sia andata in questo modo. 
E il modo in cui è andata, è che sono io che adesso faccio la storia. 

Così, quello in cui ha fallito mio padre, l’ho compiuto io: compra-
re il Bruto del cardinale Ridolfi. Alla faccia dei repubblicani.

Quindici anni fa, nessuno l’avrebbe immaginato. Ricordo i rimbrot-
ti di mio padre: 
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Il fatto che ci dispiace è questo, che tu acquisti nome presso dell’u-
niversale d’essere persona che sei più atto a essere governato che a 
governare… Sei hormai sì grande, che la ragione vorria che da te t’ha-
vessi a saper governare, et che non si dicesse, et con ragione, che hog-
gi ti governa questo, e domani quello. 

Già. Oggi questo e domani quello. N’è passata d’acqua sotto i ponti, 
da allora. Tanta n’è passata, che ho comprato il Bruto. Il Tirannicida! 
E adesso mi perdo nel progetto di dove lo devo sistemare. 

Forse a Boboli. Nella grotta, per esempio. Dove finirà che andran-
no i Prigioni che sono così curiosi, grotteschi, che s’adattano proprio 
bene, con la curiosità del giardino tanto balzano. Prigioni che emer-
gono dalla pietra e che vanno a sostenere tutte quelle strane pietre 
e stalattiti e bizzarrie della natura. Sembrano proprio fatti apposta. 
Ma sì, nel giardino. A far bella la nostra grotta. 

Guarda la sorte, che cosa strana. Dalla tomba di un papa, alla 
grotta delle meraviglie del giardino di un principe. E guarda che 
strana sorte la mia: da simplicista, da ermetico, a Granduca. Da 
sognatore a tiranno. Da incapace a potente. Del resto l’ho sempre 
saputo: tutto si trasforma. La materia non è che illusione, stato tem-
poraneo, essenza volatile. 

Firenze, studiolo di Palazzo Vecchio, inverno del 1586
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Giacomo del Duca, fonditore 

Certo. È questa la casa di Michelagniolo. Quella che fu la sua casa. 
Dico fu perché adesso è la mia. 

Bussano molti per visitarla e voi capite che noi non possiamo 
aprire a tutti. Io sono scultore di grosso e in piccolo e ho materiali ra-
ri, pietre, gioie, oro, argento, che mi servono per far cornici alle cose 
belle. Tutte queste persone che vengono a curiosare possono appro-
fittare della situazione e rubare quei preziosi. Ed è già successo che 
scomparissero certe ametiste e pietre eliotropie e persino la magica 
pietra stellaria che preserva dai malanni. E questo poi è un luogo do-
ve si lavora – perché il passato è passato e i morti stanno in pace ma 
i vivi devono campare – e se facciamo entrare tutti quelli che bussa-
no, qui non facciamo più gli artisti ma i custodi di un monumento. 
E che ne ricaviamo? Noie, soltanto noie. 

Ma sì, certo. Ce la litigammo la casa di Michelagniolo. Daniele, Dio-
mede Leoni e me, Jacopo Siciliano. Spettava a Daniele e lui se la pre-
se. Poi, quando Daniele s’è morto, consunto dalla fatica per fondere 
quel suo gigante, cavallo di bronzo del re di Francia, la casa è tocca-
ta a me. 

Non era più la stessa casa, c’era passato Daniele e prima che lui 
entrasse c’erano passati in molti, dai becchini della confraternita ai 
servitori, dal nipote all’ufficiale giudiziario, dal notaro a Tommaso. 
E ciascuno ha preso e preteso quello che poteva. Tutti hanno recla-
mato la loro quota. Persino il Duca di Firenze ha mandato a chiede-
re se c’era rimasto qualcosa per lui, per le sue collezioni, per la chiesa 
dei Fiorentini che stanno costruendo a Roma. 

Così, a me, quando sono entrato nella casa, non m’è restato che 
il vuoto. L’involucro soltanto, capite quello che voglio dire. E tutta-
via non è poco. Perché il vuoto si può riempire. Oggetti. Immagini. 
Memorie. E tutto in questo luogo mi parla del gran vecchio. E spe-
ro che, in qualche modo che cerco di favorire ma che non so, un po-
co di quel gran genio continui a sopravvivere in questo luogo, sicché 
io posso nutrirmene e la mia opera procedere verso il compimento 
e la perfezione. 
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Grazie a mio zio Antonio, prete di Santa Maria di Loreto, ho preso 
dai cappuccini di Santa Maria degli Angeli la commissione del cibo-
rio che Michelagniolo ha disegnato per quel luogo. 

I miei tabernacoli hanno nel disegno un poco di quel grande, e 
quel che piace alla gente del mio lavoro, io sono sicuro che deriva 
dalla somiglianza con l’arte di Michelagniolo. Loro ci si ritrovano; e 
anch’io, e la soddisfazione che ne ricaviamo entrambi è quella che le 
cose che faccio assomigliano a quelle di un altro. 

E poiché una volta, e per molto tempo, io ho visto il bello di 
quest’arte e l’ho appreso, cerco di non distaccarmene più nelle mie 
opere e di perseguirlo e d’imitarlo. In questo m’è conveniente abitare 
la casa di Macel de’ Corvi, pur con tutti gl’incomodi che ne deriva-
no. Come la pletora di curiosi che bussa alla porta e che vuol sapere 
se qui proprio abitava Michelagniolo; come i ladruncoli che spesso 
visitano l’orto e la stalla e vanno scavando – rovinando i pomidoro e 
i finocchi e le insalate – perché sperano di trovare, sotterra, qualco-
sa che Michelagniolo può aver sepolto in vista di chissà quale proget-
to. È vero, che agli incomodi talvolta s’aggiungono vantaggi. Taluni 
visitatori sono persone importanti, di buona conversazione, d’inge-
gno. Ricordo poco tempo addietro la visita di Bernardo Buontalenti, 
da Firenze. Un architetto coi fiocchi, si direbbe. Un genio dell’ori-
ginale, che m’intriga piuttosto. Lui ha costruito di tutto: fontane da 
tavola, fuochi d’artificio, palazzi, macchine belliche, strumenti mu-
sicali, ghiacciaie per conservare la neve candida e fresca e persino, 
pare, abbia trovato il modo di fabbricare il cristallo di rocca, lucido e 
trasparente come l’acqua e duttile quale appare dalle opere – draghi, 
oche e vasi di mille fogge – che con quella materia fanno a Firenze. 

Bernardo, quand’è venuto qui in casa, ha voluto visitare tutto. Ha 
chiesto se ancora possedevo le maschere da scultura che Michelagnio-
lo s’era costruito. Gliene ho fatta vedere una che lui s’era costruita per 
scolpire anche di notte. Era una sorta di cappello di cuoio e cartone, 
alto quanto un tubo di un palmo. Sul davanti aveva un’apertura e co-
sì sulla sommità, di modo che rassomigliava piuttosto a un cilindro 
aperto. Sulla base inferiore Michelagniolo aveva posto tre o quattro 
candele. Una volta accese, queste illuminavano, grazie all’apertura sul 
davanti, una porzione di spazio di circa un paio di braccia, che si tro-
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vava davanti all’uomo che indossava quel curioso copricapo. La cera, 
anziché colare sul capo, s’andava a depositare sul cuoio e poi scivola-
va attraverso un’apertura che aveva praticato di lato. In questo modo 
egli poteva scolpire anche di notte, recando con sé la luce di cui aveva 
bisogno. Una luce costante, sempre frontale all’oggetto a cui lavora-
va, che non dava ombre ingannevoli e che gli consentiva, dormendo 
egli così poco e malvolentieri, di lavorare a suo piacere. Perché, que-
sto è il problema degli scultori: che essi devono girare attorno alla lo-
ro opera e, se non è giorno pieno, c’è sempre una parte in ombra, che 
sembra come opaca, malfatta, ritrosa, scostante. Come quel lato del-
la luna in ombra quando il sole l’illumina di lato. Come una parola 
che non ci viene in mente e che invece è l’unica che spiegherebbe, de-
finendolo alla perfezione, un qualsiasi concetto. 

E questa maschera piacque molto a Bernardo e credo poi che l’ab-
bia usata e introdotta a Firenze, anche se lui non è scultore e non ha 
bisogno che l’ombra lo segue mentre si muove attorno alla sua ope-
ra, tuttavia poiché è avido di cose curiose, se n’è rallegrato. 

Ma con Bernardo s’è parlato d’altro, perché credo che lo sapesse 
già, e quasi subito m’ha chiesto di vedere la scala che conduceva al-
la camera da letto. La scala, ho detto. Certo, ha risposto, la parete su 
cui sale la scala, e il disegno e il motto che ci stanno sopra. 

Ah, il disegno e il motto. Certo, lo scheletro, ha detto, lo scheletro 
di chiaroscuro che ha in spalla la cassa da morto. M’hanno detto, ha 
aggiunto sospingendomi dove pensava fosse la scala, che lo disegnò 
sulla parete della scala cosicché, tutte le notti, andando a dormire, 
e ogni mattino, scendendo, avesse questo bell’incontro con la Gran 
Signora e gli ricordasse la materia di cui è fatto. Di cui siam fatti, ho 
corretto. Di cui ogni cosa è fatta, ha concluso Bernardo. 

E così l’ho subito condotto alla scala. E poiché essa è in fondo al-
la parete oscura di casa, quella senza finestre, è un’immagine che 
appare e scompare, secondo che si sale o si scende con una candela 
in mano. E così abbiamo fatto, ho preso una candela e siamo saliti. 
E lo scheletro, ancorché appannato, era lì, sul muro, e come sempre 
sopportava il lieve peso d’una cassa da morto vuota, un poco sgan-
gherata. Sotto gli agili piedi di ossa sottili e malconnesse, svolazza il 
cartiglio che ammonisce: 
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Io dico a voi c’al mondo avete dato 
l’anima e ’l corpo e lo spirto insieme: 
in questa cassa oscura è ’l vostro lato. 

Bernardo è rimasto a leggere e poi ha passato lievemente la mano sul 
tratto di carbone che colora le ombre scure dello scheletro. La mate-
ria s’è ormai intrisa nell’intonaco e anche una mano umida di sudore 
ed emozionata come quella di Bernardo non ha procurato sbavature 
al graffito. Lo scheletro è rimasto così come l’ha disegnato Michela-
gniolo, con l’andatura di sghimbescio, la cassa da morto che sembra 
sempre lì lì, sul punto di cadere, e sfasciarsi a terra, e sconquassarsi. 
Ma come quella non cade mai, finché non cadrà questa casa, o una 
mano irresponsabile non la cancelli passandoci uno strato di calce, 
così come sempre uguale in una smorfia di meraviglia è il viso di tut-
ti quelli che conduco di fronte a quello scheletro. Siano essi i curiosi e 
gli intelligenti come Bernardo, architetto dei Granduchi di Toscana, 
o gli impenetrabili, come gli ambasciatori di paesi nordici che vesto-
no di nero e sono grigi e parlano lingue incomprensibili, o i mode-
sti, come i cappuccini di Santa Maria degli Angeli, che vengono a 
controllare i lavori che eseguo per loro, e di fronte a quell’immagine 
chinano gli occhi, si segnano con la croce, e si fanno più silenziosi. 

Roma, Macel de’ Corvi, novembre del 1570 
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Antonio del Duca, sacerdote

Io conto il numero degli angeli e li nomino uno per uno e ho nomi 
per ciascuno di loro e visi per ciascuno dei nomi. Per loro ho volu-
to edificare una chiesa. E ho chiesto a Michelagniolo di pensarla per 
me e di scolpire i sette angeli che vegliano sui martiri della cristiani-
tà. Ma lui è morto prima di completare la chiesa e quanto alle scul-
ture, il pensiero di esse, la sua morte se l’è portato via.

Tutti gli angeli avrei voluto celebrare ma di tutti gli angeli che ven-
gono, in sogno, o in veglia, a visitarmi, ad annunciarmi – com’è nel 
loro destino – il volere di Dio e gli eventi che accadranno, di tre so-
li m’è stato concesso avere memoria: Michele, Raffaele e Gabriele. E 
questi nomi sono scolpiti sulla basilica che io ho voluto perché il no-
me degli angeli e dei martiri risuonasse eterno. 

I martiri sono innumerevoli e i loro nomi svaniscono nel gran 
numero e il loro martirio collettivo ha prodotto una memoria in-
definita. 

Ma di questi tre angeli – di cui m’è stato concesso il culto – re-
stano eventi, annunciazioni, atti a volte persino terribili, a ricordarli. 

Come se fossi un padre di figli sfortunati, di figli rifiutati, io in-
vece ho nostalgia profondissima degli altri quattro che non mi è da-
to di considerare angeli. 

I loro nomi, che avevo fatto scolpire sulle colonne della basilica, 
li hanno poi scalpellati via, come fossero imperatori antichi di cui si 
esegue la damnatio memoriae, credendo così, annullando le forme 
esteriori del ricordo, che se ne cancelli la memoria. 

Non è così; e di Uriel, Barachiel, Salathiel e Jehudiel io conser-
vo nel cuore i nomi e l’immagine che avrei voluto fosse scolpita sul-
la mia chiesa. 

Adesso, quando attraverso la quasi infinita navata della basilica, 
e i grandi spazi che essa comprende e delimita mi suggeriscono altri 
infiniti spazi, io so che la mia opera è rimasta incompiuta e disatte-
sa. La mia è stata una «buona intenzione» inattuata. Una cosa steri-
le, rabberciata, incompiuta. 

Eppure, una volta, molti anni fa, io ho immaginato la mia basili-
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ca compiuta e perfetta, con le statue degli angeli e i loro nomi e i lo-
ro volti e le piume delle loro ali e i riccioli d’oro e le spade di fuoco.

A quei tempi io officiavo alla chiesa della Madonna di Loreto, a Ma-
cel de’ Corvi, proprio di fronte alla casa di Michelagniolo. Con lui 
ci s’incontrava spesso, perché mio nipote, Giacomo Del Duca Sici-
liano, era tra gli allievi favoriti di Michelagniolo e quando veniva a 
trovarmi mi diceva che lo accompagnassi pure a visitare il suo mae-
stro, che lui era sempre ben disposto verso gli uomini di chiesa e mi 
avrebbe accolto con favore. 

Così in me, poco alla volta, nacque questo progetto ardito: la 
chiesa degli angeli, dei messaggeri. E che sogno meraviglioso sareb-
be stato realizzarla con l’aiuto di Michelagniolo. 

Tanto quel sogno m’appassionava, che una notte, la notte del 17 
dicembre del 1555, io ebbi la visione, che, come si sa, è un messag-
gio angelico. 

Sognai che gli angeli scendevano dal cielo, anche i quattro che sono 
rifiutati dal Concilio, e prendevano i lembi della mia veste, e mi con-
ducevano in volo sopra le Terme di Diocleziano perché volevano che 
in quel luogo, sulle rovine dell’antica Roma, io erigessi la loro chiesa. 

Quello, delle Terme di Diocleziano, era proprio il luogo adatto. Lì, 
secoli prima, erano stati condotti al martirio innumerevoli cristiani 
perseguitati dall’Imperatore. Prima che consacrassimo la chiesa, in 
quelle rovine, i romani andavano a imparare l’arte dell’equitazione. 
C’erano palafrenieri, stallieri e un recinto con cavalli addomesticati. 
I giovani di buona famiglia che volevano imparare a montare anda-
vano alle Terme, si prenotavano, e dopo poche lezioni settimanali, 
sapevano cavalcare alla bell’e meglio, ma quel tanto che bastava per 
pavoneggiarsi per le vie di Roma in groppa a un modesto ronzino. 

Mi sembrava un insulto, un sacrilegio che nel luogo del martirio 
di tanti cristiani s’andasse a cavallo. 

Cercai invano di convincere Papa Paolo iv del mio progetto. Ma 
quell’uomo aveva in odio ogni forma d’arte e di antichità. L’idea che 
tra le mura delle antiche Terme si costruisse una basilica, non la tol-
lerava. E soprattutto non credeva ai sette nomi degli angeli e soltan-
to dei tre che appaiono nel Vecchio Testamento consentiva il culto. 
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Né sopportava punto Michelagniolo, né questi sopportava il Papa. 
Così non se ne fece nulla. 
Quel mio sogno durò a lungo. Bussai a molte porte.

Portai Michelagniolo a vedere il luogo. Un mattino prendemmo i 
cavalli e attraversammo la Suburra e arrivammo alle Terme. Ci fer-
mammo vicino al maneggio, a fianco delle stalle. 

Michelagniolo s’avvicinò ai cavalli, accarezzò le groppe, lisciò le 
criniere, ammirò i muscoli delle zampe, l’arco perfetto del collo, le 
dentature allineate. Faticai a portarlo via dalle stalle. Tutto questo 
sparirà, gli dissi, mentre ci allontanavamo. Una chiesa sul luogo del-
le stalle, aggiunsi. Non disse nulla, quasi gli dispiacesse. 

Un istruttore aveva legato con lunghissime redini un giovane 
stallone a un palo al centro della sala. Lo sollecitava al trotto con 
una lunga frusta. Piccoli colpi, appena accennati, cui tuttavia il ca-
vallo obbediva con diligenza. Michelagniolo si fermò appoggiandosi 
alla staccionata. Gli spiegai come volevo la chiesa, dove l’altare, do-
ve l’atrio, dove le cappelle. 

Lui disse, qui sì; qui no.

Ci piaceva che dove i Diavoli avevano istigato i pagani a uccidere, 
sorgesse la chiesa dei loro rivali: gli Angeli. 

Dopo lunghe discussioni strappai a Michelagniolo la promessa 
di scolpirli. 

M’ero fatto forte che egli stesso portava il nome di uno di loro: 
Michele angelo. E che un uomo devoto come lui non poteva tirar-
si indietro di fronte a una tale impresa che celebrava i messaggeri di 
Dio. E così io almeno speravo che di Gabriele, l’annunciatore di Ma-
ria; di Michele, il distruttore del Diavolo; e di Raffaele, il compas-
sionevole e caritatevole compagno di viaggio di Tobia, egli potesse 
scolpirmi l’immagine. 

Ma, per molti motivi, che sono qui adesso a cercare di spiegare, la co-
sa non è avvenuta e quegli angeli hanno altre forme, diverse da quelle 
che avrebbe potuto immaginare Michelagniolo, e diversissime sicu-
ramente dalle essenze loro, che solo Michelagniolo avrebbe potuto, 
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credo, avvicinare. Così non restano che quei tre nomi e le nove ca-
tegorie: Angeli, Arcangeli, Principati, Potestà, Virtù, Dominazioni, 
Troni, Cherubini, Serafini. E di mille altre cose ancora si continua 
a discutere – del loro sesso, ad esempio; o della sostanza di cui sono 
composti; o di come rappresentarli. 

Michelagniolo e io avremmo saputo risolvere tutti questi dubbi, ma 
il Papa non ha voluto; il Concilio ha imposto le sue dure leggi e come 
tante altre cose che l’uomo ha eretto anche questa chiesa degli An-
geli e dei Martiri è ben lontana da quel che avremmo voluto. È ina-
deguata al nostro progetto. 

Lentamente, mi abituo a ritenerla completa e perfetta e cerco di 
dimenticare le decorazioni che avrei voluto e che non sono state ese-
guite e che gridano la loro assenza ai miei occhi. Poi mi accorgo che, 
morto Michelagniolo, non esiste più nessuno con cui possa condivi-
dere il gran sogno della chiesa così come la volevo e m’è forza accet-
tare la volontà di Dio che ha condotto gli eventi a questo punto, che 
nella sua mirabile visione è sicuramente perfetto, ma che ai miei oc-
chi appare inadeguato a celebrare la sua gloria. 

Roma, Terme di Diocleziano, inverno del 1576
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I deputati della Fabbrica di San Pietro 

Be’, se dobbiamo proprio dirlo, di tutte le cose che ha lasciato a mez-
zo, questa della Fabbrica ci sembra la peggiore e imperdonabile. 

Diciassette anni. E guarda come ci ha lasciato. La grotta di No-
stro Signore Gesù Cristo, la Grotta di Betlemme, vogliamo dire. Un 
cantiere. Una rovina. 

È che questa Basilica l’hanno presa per un impasto di acqua e fa-
rina, che s’allunga, s’accorcia, si stira, si lievita, così, secondo il ca-
priccio del primo papa che capita, del primo o secondo o terzo o 
quarto architetto che gli danno il bastone del comando e si fa bello 
a disfare quello che i precedenti hanno eretto, avendo disfatto a loro 
volta quel che avevano trovato. 

Così la Fabbrica procede all’incontrario: di volta in volta, si de-
molisce più che costruire. 

Ora, a saperlo, ci si regolerebbe anche in un certo modo. Se, vo-
gliamo dire, l’idea del pontefice è quella che la nostra comunità non 
debba avere una chiesa principale e vagare nell’aere come un canto o 
soffio o una preghiera, che ce lo facciano sapere. Perché l’idea sareb-
be persino bella: non aver bisogno di simboli, di palazzi, di basiliche. 
Del resto, l’ha detto Nostro Signore Gesù Cristo: «Non affannarti per 
il domani, perché il domani sarà provvido di se stesso. A ciascun 
giorno basta il suo affanno». E quindi a che vale questa gran costru-
zione? Non dobbiamo contentarci della Provvidenza? 

Ci piacerebbe assai. Ma poi tutti dicono una cosa e ne vogliono 
un’altra. E questo vale anche per la Basilica. Chi è il pontefice che di-
rebbe, lasciamo stare, non se ne fa nulla. Preghiamo a cielo aperto, 
dormiamo sotto le stelle, la gran volta della nostra Basilica sia il cie-
lo stellato. E rinunciamo a sposare il nostro nome a quello della più 
gran fabbrica di tutti i tempi? 

Ditelo, chi mai? 
Noi crediamo nessuno. 
E allora, questa benedetta Basilica, bisogna che venga completa-

ta. Che gli si metta su un tetto, una volta, una cupola. E delle mura 
e una facciata. Perché adesso, come l’ha lasciata Michelagniolo, è un 
colabrodo, un formaggio svizzero, una veste tarmata. Una sconcezza. 
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Noi ci abbiamo provato, quand’era in vita, a togliergli l’incarico 
ma ci siamo riusciti soltanto all’ultimo e per un paio di giorni ap-
pena, tanto siamo stati inetti. L’abbiamo tolto a un vecchio di ottan-
tanove anni, pochi mesi prima che morisse, che se aspettavamo un 
poco la cosa veniva naturale e non ci facevamo la brutta figura che 
invece abbiamo fatto. Perché è sempre brutto figurare come lupi che 
azzannano un moribondo e gli danno il colpo di grazia. 

Ma insomma, le cose procedevano (anzi, non procedevano) in 
maniera tale che qualcosa andava fatto a ogni modo. Così nell’estate 
del 1563 andiamo dal Papa Pio iv e gli diciamo che la Fabbrica va a 
rilento (e poiché non era cieco, lo sapeva benissimo anche lui – basta-
va aver occhi per guardare) e che bisognava cambiare. Ora noi aveva-
mo ben chiaro il gran complesso degli appalti, delle forniture e della 
manodopera per la Basilica. Sapevamo quanto costava ogni giorno 
di ritardo e come andassero comunque pagati i ponteggi e gli operai 
e i fornitori anche se la Fabbrica non procedeva. 

Avevamo architetti che smaniavano. Voi capite, non si trattava 
di metter mano al progetto, ma di portarlo avanti celermente, più di 
quanto potesse fare un vecchio ormai quasi novantenne. 

Per esempio, c’era Nanni di Baccio Bigio che faceva carte false, 
salamelecchi e capriole per prendere l’incarico. Finì che provammo 
a darglielo. Apriti cielo: una catastrofe. 

Lo scriviamo a Michelagniolo:

La Santità de Nostro Signore, cognoscendo che l’età impedisce il buon 
voler di Vostra Signoria in non poter essere presente spesso, come so-
leva, alla fabrica de Santo Pietro, ci ha commandato che volessimo 
ordinare a mastro Nanni che attendesse a meter inanzi et essequire 
tutto quello ch’ella ha ordinato et in l’avenir comandarà. Del che ha-
vemo voluto darli noticia, acciò che possa valersi della persona sua, 
che obbedirà senza replica al bon voler suo. 

Ora, diteci, questa è una letteraccia, forse? A noi pare cosa onesta. 
Certo, mica dovevamo chiedere il parere a chi volevamo silurare. Gli 
si annunciava che l’avevamo fatto fuori. Cara grazia che ci scomo-
davamo ad avvisarlo. 
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Certamente non la prese bene, quando lesse la lettera. E ci rispo-
se, come si dice, a stretto giro di posta. 

Reverendi Monsignorii miei come fratelli, al presenti ho receputo una 
polisa dalli Signori Vostri, narrandome haver posto in Santo Pietro, 
nella fabrica, mastro Nanni Bigio, con dirme che cossì sia l’ordine 
de Sua Sanctità. In questo caso dico alli Signori Vostri che han fatto 
come le monache da Genova, perché primo han fatto quel che han 
voluto et dopoi me hanno avvisato. 

Termina poi facendo capire che lui riceveva ordini solo da Nostro 
Signore, che se Nostro Signore voleva sostituirlo, doveva avvisar-
lo lui stesso. 

Il tutto era per dire che di quello che ordinavamo noi, non glie-
ne caleva un fico secco. 

Va bene. Prendiamo atto. 
Ma la lettera sua era, per grazia nostra, proprio quello che vole-

vamo, la prova della sua incapacità. 
Il fatto è che essendo vecchio e malato, lui l’aveva fatta scrivere 

da altri, e l’aveva firmata, non bastandogli forza per scrivere appe-
na poche righe. 

E volevamo affidare a uno zero, a uno che può tenere in mano la 
penna soltanto per scrivere un nome, la direzione del più gran can-
tiere che sia mai stato sulla Terra? 

Vi pare una cosa giusta? Certo che no.

Sicuro. Noi non c’eravamo mica tenuti a volar basso. Avevamo no-
minato l’Innominabile, il Pestifero, il Principe dei Nemici e degl’In-
vidiosi: Nanni di Baccio Bigio. Uno di quelli a cui Michelagniolo, 
quand’era entrato nella Fabbrica, andò a dire che si trovassero reca-
pito, che non li voleva più in San Pietro. E adesso, andavamo a ripri-
stinarlo, per il rotto della cuffia, alla faccia delle sue volontà opposte. 
Sembrava uno sfregio. 

La cosa non andò in porto perché Nanni era sfortunato, inviso 
agli dèi. 

Sfortunato e inopportuno. Anche quando Michelagniolo morì, 
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quello stesso pomeriggio lui subito scrisse al Duca Cosimo che s’e-
ra liberato il posto, e che se avesse avuto la protezione del Duca di 
Firenze, poteva esser giunto il suo momento. Ovvio che non l’ebbe, 
perché se era concepibile essere in disaccordo col Buonarroti, lui vi-
vo, era vergogna che lo s’infangasse da morto.

Però beghe e gelosie non aumentarono d’un mattone la rovinata Fab-
brica di San Pietro. 

Così a noi è toccato pensare ad altri. Per far felice il Pontefice il 
primo nome ch’è spuntato sulla lingua è stato quello di Pirro Ligo-
rio, il suo architetto preferito. Ma fu tanto preferito che gli diede al-
tro da fare e la Fabbrica ancora langue. 

Così dobbiamo ancora pensare ad altri. A Jacopo Vignola, a Gia-
como della Porta, che son creati di Michelagniolo. Chiunque sia, do-
vrà, alla fine, voltare la gran cupola, suggellare la Fabbrica. 

Dovrebbe essere un onore, noi pensiamo. E finirà che chi si pren-
derà la briga, si prenderà anche le complicazioni e ne avrà poco in 
cambio. Perché quella cupola, quand’anche la voltasse uno che mai 
ha avuto a che fare con Michelagniolo, quand’anche la voltasse aven-
dola modificata in tutto e per tutto, che per nulla assomigliasse a 
quella disegnata da Michelagniolo, sempre di Michelagniolo sareb-
be. Sempre la sua cupola, sempre il parto del suo ingegno. 

Ma chi è che vorrebbe dannarsi l’anima – perché questo accadrà 
chiunque ci metta mano – sopra una cupola che non sarà mai sua, 
ma sempre e soltanto di Michelagniolo Buonarroti Fiorentino, che 
Dio l’abbia in gloria, ma ugualmente che Satanasso se lo porti. 

Roma, cantiere della Fabbrica, aprile del 1568 
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Daniele da Volterra, pittore e scultore 

Ora che anch’io sono morto, trascinato in questa Caina dagli affanni 
del cavallo di bronzo e dal catarro dei polmoni che m’ha soffocato; 
ora che anch’io sono freddo e attorno a me s’accalcano gli amici e i 
curiosi, i preti e i notai, so cosa vuol dire essere lontani, essere fred-
di, essere altrove.

Le cose si ripetono. 
Ho visto morire Michelagniolo in questa casa. Altri vedono mori-

re me. La differenza, è che adesso la cosa mi riguarda. Il resto è tutto 
uguale: la stessa camera, lo stesso odore, i medesimi bisbigli che ac-
compagnano l’agonia. 

Tonino e Pietro preparano la maschera. Ed è sempre la medesi-
ma storia: i vivi importunano i morti. Li svestono, li lavano, li profu-
mano, li pettinano, li rivestono, e li atteggiano a morti presentabili. 
M’hanno appena sciolto il fazzoletto che ha tenuto serrata la ma-
scella e so che adesso spalmeranno il composto della maschera. Voi 
sapete, io sono esperto di queste cose: stucchi, gessi, maschere mor-
tuarie. Sono bravo soltanto per le «cose in piccolo» a quanto pare. 

Ricordo quando sono andato a Firenze e ho fatto i calchi in gesso 
delle Sepolture. Visitai la Sagrestia che era stata sistemata dal Tribolo 
e da Raffaele da Montelupo. Ma quando Michelagniolo se n’era par-
tito per Roma, aveva lasciato tutto in disordine. Le statue erano per 
terra, le nicchie alle pareti vuote. Giuliano e Lorenzo erano messi da 
una parte, seduti in attesa che il loro destino si compisse; Giorno e 
Notte, Crepuscolo e Aurora sparsi per il pavimento, come se un im-
menso Caos regnasse in quella porzione di spazio che era stata im-
maginata per imitare la perfezione dell’Universo e che invece gridava 
l’impossibilità dell’idea che l’aveva generata. 

È stata forse questa la ragione della fuga da Firenze? O la paura 
per la ferocia bestiale e irrefrenabile del Duca Alessandro? La vergo-
gna per quelle storielle da garzoni che l’avevano irretito? La morte 
del padre? L’impegno di dipingere il Giudizio, che Clemente vii gli 
aveva estorto con chissà quali arti? 
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Non so. So però che le cose furono lasciate a mezzo. Come se ne 
fosse disgustato; come se avesse avuto l’illuminazione di qualcosa di 
più importante che aveva urgenza d’essere creato. 

Io mi domando che forza, che rancore, che dolore l’ha trascina-
to altrove? Quale dovere morale l’ha spinto a rinunciare a tutto que-
sto, a dire no? 

Tempo e valore gli avrebbero consentito, con gli anni, di tornare 
a Firenze, per completare la sua opera. Via, che cosa aveva da teme-
re, protetto com’era da Papa Paolo, a tornare in patria, almeno per 
pochi giorni e rivedere quelli che lui chiamava miei figli. 

Non è stato così. Non so perché. 
So che quando ho portato i calchi a Roma e ne ho fatto le copie 

Michelagniolo venne da me, alla fonderia. Come un padre che ri-
trova il figliol prodigo, lui si commosse mentre io mettevo assieme 
le forme e davo di nuovo vita alle sue creazioni. Rivide la Notte e il 
Crepuscolo, e anche se erano di gesso, tuttavia erano copie perfette e 
si riconoscevano i colpi di scalpello delle parti non finite. E di ogni 
colpo Michelagniolo ripercorse nella mente l’istante che l’aveva vi-
brato, e ricordò il frammento di marmo, la scaglia che s’era stacca-
ta e la polvere di marmo che s’era sollevata e le scintille e l’odore di 
bruciato. E ho capito che quella che a noi tutti appare perfezione non 
fu che un’approssimazione. 

Io so adesso che sono nulla e vago per le ombre della notte, che forse 
anche quella delle Sepolture non è la strada della Verità. Certo non 
lo era quella del bello, del simmetrico, del perfetto. E tanto lo sapeva 
Michelagniolo, che a sessant’anni ha cambiato un’altra volta, pelle, 
città, anima, per giocare ancora il rischio, per vincere la scommessa, 
per superare ancora una volta l’ostacolo. 

Io ho visto da vicino le sue opere. Il Giudizio perché l’ho rivestito di 
braghe e le Sepolture perché vi ho fatto i calchi e così per mesi sono 
stato solo con lui e le sue opere. Nessun altro lo conosce meglio di me. 

Grazie a lui, so cose sull’Universo che nessuno può immaginare, 
ma ne ho un’immagine sfocata, che a volte appare e a volte scompa-
re e non si lascia mai afferrare. 
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Forse è questa la verità. Anche se mi torna sempre alla mente quel 
passo del Vangelo che avrei voluto leggere a lui, morente. 

Le parole che pronuncia Pilato, prima di consegnare Gesù ai Giu-
dei; la domanda a cui neppure il Cristo aveva saputo trovare rispo-
sta. E che resta una domanda senza risposta, anche nel libro ispirato 
da Dio:

Che cos’è la verità? 

È vero, adesso che sono morto, non ho più i dubbi che mi tormen-
tavano in vita e l’immobilità assoluta del corpo è similissima alla 
quiete dello spirito. E con grande distacco io ripenso a quegli affan-
ni. Le passioni, le illusioni, le delusioni, gl’innamoramenti e i rancori 
appaiono come gesti e sentimenti inutili. E anche le fughe e i ritor-
ni e l’infinito movimento che ci confortava e c’illudeva d’essere vi-
vi, è inganno. 

Ho compassione per gli affanni degli uomini, come la si prova per 
le lacrime disperate dei fanciulli. 

Anche l’esilio di Michelagniolo, quella fuga improvvisa, quel suo 
testardo non voler tornare mai più, se non morto, mi appaiono co-
me poca cosa. 

Da dove mi trovo, le duecento miglia di via Cassia che separano 
Firenze da Roma non sono più lunghe dell’avanzo di un filo di co-
tone che una ricamatrice, dopo aver cucito un bottone, spezza con i 
denti pensando ad altro. 

Altrove, in assenza di tempo e di spazio 





La scala 

Giorgio Vasari, pittore, architetto e storico 

Un giorno m’ha scritto di un sogno. Della sua memoria che lavora-
va per immagini mosse, incerte, labili. E voleva che costruissi la sca-
la della Laurenziana proprio secondo il suo sogno; rispettando le 
proporzioni che nascevano da quello strano matrimonio tra Not-
te e Memoria. 

Ora, dopo tutto quello che so essere accaduto, posso anche pensa-
re che fosse quello un modo per accettare un lavoro per il Duca e far 
finta, anche a se stesso, che lo rifiutava, affidandosi al sogno, appun-
to. E poiché i sogni non sono nella volontà degli uomini, ma appar-
tengono al capriccio degli dèi, la trovata era buona, geniale, quanto 
soltanto una sua trovata poteva esserlo. 

Adesso io penso così: che parlò di un sogno mai sognato come di 
un escamotage per liberarsi da quell’impiccio: lavorare per il Duca. 

Allora mi parve soltanto una bizzarria. Una delle tante che gli ve-
nivano attribuite: far costruire una scala, raccontandola per lettera, 
senza neppure uno straccio di disegno e di misure, e basandosi sul-
la liquida memoria di un sogno.

Messer Giorgio mio caro, circha la scala della libreria, di che m’è stato 
tanto parlato, crediate che, se io mi potessi ricordare come io l’avevo 
ordinata, che io non mi farei preghare. Mi ritorna bene nella mente 
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come un sognio una certa iscala, ma non credo che sia a punto quel-
la che io pensai allora, perché mi torna cosa ghoffa. 

Quanto potesse essere goffo il ricordo di quella scala, certo era nul-
la al confronto della descrizione che ne fece nel seguito della lettera. 
C’era assai del puntiglio per non fare un disegno e limitarsi a descri-
verla. Io e l’Ammannato ci diventammo matti per tradurre quelle pa-
role in disegno, e il disegno in scala. Ma c’era in questo un progetto 
di Michelagniolo, che dovessimo dannarci l’anima per quella scala; 
che insomma non ci venisse regalata così, con la mano sinistra, ma 
che la facessimo nostra, con l’intima fatica dei nostri pensieri. 

Se voi togliessi una quantità di scatole aovate di fondo d’uno palmo 
l’una, ma non d’una lungheza e largheza, e lla magiore e prima pone-
si in sul pavimento, lontana dal muro della porta tanto quanto volete 
che la scala sia dolcie o cruda, e un’altra ne mettessi sopra questa che 
fussi tanto minore per ognie verso, che in sulla prima di sotto avan-
zassi tanto piano quanto vole il piè per salire…

Io ho ritegno a continuare. Né so se fu per burlarci che così descris-
se la scala, o per misurare la nostra intelligenza. A me sembra dav-
vero che la scala che ci raffigurava in quella lettera appartenesse al 
mondo delle Idee. E perfettamente si sposava con l’architettura del 
Ricetto, poiché entrando in quel luogo, sempre mi prende la fantasia 
d’essere all’interno di uno di quei Teatri della Memoria che si van-
no costruendo in questo secolo, con tante finestre e aperture che ri-
mandano, appunto, a Idee Prime, a Sogni, a Memorie. 

Certo, questo è il compito d’ogni biblioteca: conservare Scien-
za e Memoria. E il progetto di Michelagniolo forse voleva favorire lo 
Studio. E la scala che introduceva in quel mondo, e l’ambiente do-
ve questa scala doveva porsi, ne suggerivano il percorso e il metodo. 

Ma, Signore, che fatica fu il farla. 
L’arrangiammo come meglio potemmo, ma né Bartolomeo, né 

io, avevamo la testa di Michelagniolo e potevamo entrare nei suoi 
pensieri meglio di quanto facemmo. E facemmo del nostro meglio. 
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Ricordo che, ricevuta che ebbi la lettera, corsi dal Duca e gliela mo-
strai. Mai l’ho visto più sbigottito di allora. Faticai a convincerlo che 
Michelagniolo non voleva burlarci; che era così bizzarro di natura, 
che la descrizione della scala corrispondeva veramente a quella che 
aveva in mente e che chi lo conosceva sapeva che le sue Idee erano 
appunto Idee: cose volatili, incostanti, fragili e lievi che non si pote-
vano fermare in alcun modo. 

Questo lo dite voi, mi rispose. Perché vi toccherà fermarle, se non 
volete che in quella maledetta Biblioteca ci si entri saltando la per-
tica. Questa scala occorrerà che la inventiate il meglio che potete e 
che da queste parole senza senso e senza ordine voi facciate una sca-
la degna del Ricetto, e similissima al pensiero di Michelagniolo. Se 
posso dire pensiero quest’accozzaglia di idee, e proporzioni, e misu-
re, e pieni e vuoti. 

Quell’uomo ci ha messo alla prova, concluse. E noi eseguiremo 
a puntino. Poiché sappiamo farlo e qui a Firenze abbiamo i modi e 
gl’ingegni per condurre ogni cosa a perfezione. 

Credo che abbiamo fatto bene. Che la scala, così come la vedete, è 
conforme al progetto di Michelagniolo. I gradini centrali sono ova-
ti, «per el Signore», come specificava, e quelli laterali diritti, «pere e’ 
servi». Come se per salire alla scienza ci fosse bisogno di maggior 
pompa, trattandosi del Duca e dei suoi discendenti. 

Se queste fossero veramente le sue intenzioni, io non posso saper-
lo. Lui non è mai più venuto a Firenze. E così non ha visto né la Scala, 
né la Biblioteca, né le Sepolture: niente. Lui non ha più visto niente. 

Forse non ne aveva bisogno e tutto aveva nella mente e ogni cosa 
ammirava, perfetta e compiuta come avrebbe voluto che fosse stata. 
Forse la Firenze che lui amava era quella che visitava ogni notte pri-
ma dei brevi sonni che il suo corpo infaticabile si concedeva. 

Ma tutti noi abbiamo città ideali e progetti perfetti che realizzia-
mo nel mondo dei pensieri. 

Spesso è difficile e doloroso rinunciarvi per accomodarli con le 
necessità e le regole dell’attuazione. Sempre siamo imperfetti quan-
do realizziamo i nostri sogni e parte della soddisfazione che abbia-
mo quando vediamo la nostra opera compiuta è offuscata dalla sua 
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inadeguatezza. Ma il nostro destino è di essere fallaci, inadeguati, 
imperfetti. Non vedo altro percorso, per noi, che il compromesso tra 
quello che avremmo voluto e quello che fummo capaci di fare. 

Procediamo faticosamente per imperfezioni tanto che ogni opera 
compiuta, credo, è il tradimento di quella immaginata. 

Firenze, Ricetto della Biblioteca, inverno del 1570
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Bartolomeo Ammannati, scultore e architetto 

Poi sono stato io a costruirgli il sogno. La scala, voglio dire. 
Vedete? Questo è il modelletto che mi mandò lui, Michelagnio-

lo, quando decise che occorreva farla, nel modo migliore possibile, 
che né Giorgio, né io potessimo guastarla, storpiarla, quella scala che 
conduceva alla Biblioteca. 

Così mi mandò il modelletto perché io la rifacessi in grande e fos-
se conforme alla bella e perfetta architettura del Ricetto. Ma siccome 
quell’architettura è complessa – nel modo che poi cercherò di spie-
garvi – metterci una scala così, tanto per farla, non andava, ed era 
bene che fosse più vicina possibile a quella dimenticata, che poi Mi-
chelagniolo ha ritrovato in un sogno. 

La stranezza, la complessità del Ricetto è questa: che la stanza è 
nera, ovvero buia, ed è più alta che larga o lunga. E il bello è che di-
venta proporzionata solo all’altezza dell’ingresso alla Biblioteca. Vo-
glio dire che il primo ordine è come se fosse sotto terra. E questo è 
vero se si scende dalla Biblioteca, perché si ha proprio l’impressio-
ne di procedere dalla luce al buio, dalla superficie alle profondità di 
un pozzo così che a me viene sempre alla mente quel passo della Re-
pubblica di Platone dove si parla di prigionieri in fondo a una grotta 
che vedono il mondo attraverso le ombre proiettate dalla luce in al-
to, che nel caso del Ricetto è proprio la porta della Biblioteca che dà 
luce e illumina col sapere il buio nel quale ci troviamo. 

Quando si entra nel Ricetto dal Loggiato, la prima impressione è che 
la stanza sia alta e cupa, ma non è poi tanto questo quello che spiace. 
È che c’è qualcosa che non funziona. Perché la scala si va a schiac-
ciare sulla parete di fondo ed è, come dire, altera, sdegnosa della per-
sona che entra. Perché chi entra non se la trova di faccia, ma di lato, 
appunto. Come se la scala che conduce alla conoscenza la si trovas-
se per vie traverse, inaspettata, indifferente, obliqua. 

Così quando m’è arrivato il modelletto da Roma, io intorno ci ho 
costruito una specie di scatola, alta e larga in proporzione quanto le 
pareti del Ricetto, di modo che potessi, secondo le proporzioni del 
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modelletto, ricostruire l’intero Ricetto. E i miei artigiani l’hanno 
fatto così bello e proporzionato, e così corrispondente al vero, che 
sembra proprio quello della Biblioteca. A me piace trascorrere gran 
tempo ad ammirare questo modello. Mi avvicino alle porte e sbir-
cio, da fuori, l’effetto che fa e così faccio dall’apertura a cielo aper-
to che sostituisce il soffitto e mi diverto a vedere come apparirebbe, 
se qualcuno potesse vederla dall’esterno, dall’alto, questa contorta e 
buffa stanza. Mi pare quasi d’essere Dio, quando m’affaccio dall’al-
to. Subito però mi pento di questo peccato d’orgoglio, che noi artisti 
ne soffriamo più forse d’ogni altro uomo. 

Il soffitto e l’ultimo ordine dell’architettura l’abbiamo completati co-
me meglio credevamo, perché Michelagniolo l’ha lasciati interrotti 
e grezzi, come gran parte delle cose che ha abbandonato qui a Fi-
renze; ma credo che abbiamo fatto il giusto, anche senza chieder-
gli consiglio. 

Ma è la scala che a me dà cruccio. Perché mi sembra che sgomiti 
e abbia un foco interno che io non so capire. 

È vero che tutto quello che ha fatto Michelagniolo è contorto, co-
me se ribollisse e non avesse mai quiete. 

Guardate Notte e Giorno e Aurora e Crepuscolo nella Sagrestia. 
Non sembrano corde ritorte? In certo modo, anche la Scala del Ri-
cetto è corda ritorta. 

Ora, io ho paura che questa incongruenza che vi scorgo dipenda 
dalla mia imperizia, piuttosto che da una volontà di Michelagniolo, 
e come sempre accade quando si completa un’opera altrui, ho il so-
spetto d’averla mal fatta. 

Così di notte ho spesso incubi e mi desto all’improvviso, sudato 
e spaurito. Mia moglie mi chiede che c’è, perché si spaventa a veder-
mi così affannato, io che di solito sono quieto e mite. E io le confi-
do le mie paure e lei cerca di rasserenarmi. Sempre, dice, quando si 
crea, c’è la paura del fallimento. Ma che cosa sarebbe di noi senza le 
nostre opere? Se fossimo privati di quel rischio? 

Il suo ragionamento sembra rassicurarmi e così, grazie a quel po-
co di quiete che lei ha saputo infondermi, finalmente trovo pace e va-
do nel salone, dove c’è il modelletto. 
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Entra la luce della luna dalla finestra e io, grazie a quella, torno a 
considerare le proporzioni del modello. Ci giro intorno, ci entro den-
tro con lo sguardo. 

Insomma, ci gioco con questo modelletto. Qui al centro, vede-
te – ve lo mimo con l’indice e il medio – ci faccio salire il Granduca. 
E guardate la mia mano: zoppica proprio come Cosimo. 

Lentamente raggiunge il portale della Biblioteca e, sempre zoppi-
cando, la percorre quant’è lunga. 

Il mio Granduca non è uomo di letture, di scienze o di sapere. 
Non più, perché la sua testa è diventata sorda, e lenta, e poco pronta. 

È goffo e incerto. E io ho poca dimestichezza con i pensieri degli 
stolti e degli inabili. Immagino nebbie e suoni ovattati, come se tut-
to fosse più lento e tardo che nelle persone pronte. 

Il mio Granduca si guarda intorno e spero che apprezzi il lavoro 
che abbiamo fatto: quello principiato da Michelagniolo, la sua grande 
idea; e quello che abbiamo completato noi. Ma la mente del mio Gran-
duca forse non è più in grado di riconoscere errori e genialità, perché 
tutto vede attraverso il biancore di quella nebbia che lo fa ottuso. 

Così, a volte ho l’impressione che tutta la nostra opera sia vana per-
ché è giunta tardi, quando quelli che l’avevano iniziata sono morti, 
e quello che ancora la voleva, a dispetto della volontà divina, ha or-
mai poco cervello per apprezzarla. 

Mi domando se è stato per volontà di Dio, che tutta la Fabbrica 
s’è prolungata così tanto tempo, che nessuno di noi ne vedrà la fi-
ne perfetta e compiuta, come tutti noi avremmo desiderato. Pure ho 
orgoglio d’aver contribuito in piccole cose a questo bel monumen-
to, complesso e infinito, che la città di Firenze va da più d’un secolo 
costruendo per i suoi padroni. È vero, chi più, chi meno, tutti abbia-
mo fatto la nostra parte. 

Così le mie preoccupazioni si stemperano, e immagino il mio 
Granduca, zoppicante ed ebete, passeggiare lungo i cantieri della 
Fabbrica di San Lorenzo. Lo vedo distintamente tra quei cumuli di 
marmi addossati ai muri, che sembrano sì un bel cantiere in opera, 
ma pure possono apparire come le macerie d’una costruzione trop-
po grande e complessa per giungere a compimento. 
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Così, a volte ho la curiosità di sapere quello che pensa il mio 
Granduca quando visita San Lorenzo. Se quello che abbiamo rea-
lizzato lo soddisfa, o più lo amareggia quello che non c’è riuscito di 
completare. 

Proprio mi punge vaghezza d’entrare nei suoi pensieri segreti. 

Firenze, in casa, una notte di ottobre del 1574 



Il Granduca

Cosimo i de’ Medici, Granduca di Toscana 

Io non ho quello che voglio

(dice, e lentamente scende dalla portantina allontanando i servi che 
accorrono per sorreggerlo. Si riposa pochi istanti sul piazzale e poi, a 
fatica, aiutandosi con un bastone, sale la scalinata antistante la Basi-
lica di San Lorenzo. Nessuno dei cortigiani osa seguirlo, così procede 
da solo. Si ferma davanti al portone e guarda la facciata di mattoni 
grezzi, incompiuta, e immagina come sarebbe stata, ricca di marmi e 
di statue, se Michelangelo l’avesse completata. Entra nella Basilica, e 
sempre molto lentamente, si dirige verso il transetto sinistro. Imboc-
ca uno stretto passaggio e sale verso la Biblioteca. Entra nel Ricetto. 
Si ferma davanti alla Scala dalle tre rampe. Si domanda perché in un 
ambiente così buio e oppressivo, dove pare che la notte sopraggiunga 
prima che altrove, abbiano costruito tre rampe per raggiungere una 
porta sola e, di queste tre rampe, due non hanno mancorrente. Sca-
le pericolose, si dice, per me che cammino così a stento. Decide di non 
salire, perché l’ambiente è buio e lui ha paura di scivolare. Per riposar-
si si siede sui primi gradini e si sorprende a pensare d’essere qualco-
sa di piccolo, come un balocco o un pensiero immaginato dalla mente 
di qualcun altro.) 
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(Torna all’interno della Basilica e attraverso un piccolo e stretto an-
dito raggiunge la Sagrestia Nuova. All’altare c’è uno dei canonici che 
hanno l’incarico di celebrare in quel luogo messa perenne. Ma è così 
abituato a officiare in solitudine che non s’accorge del Granduca. Gli 
volge la schiena. 

Cosimo si ferma davanti alle Tombe Medicee e immagina come 
sarebbe stato quel luogo se Michelangelo l’avesse completato. Ricor-
da – vaghi ricordi perché la malattia non ne consente di nitidi – le ese-
quie dei figli Giovanni e Garzia, morti di malaria, con l’amatissima 
moglie Eleonora, e seppelliti nella tomba della madre Maria Salviati, 
nella cripta poco distante. Si domanda perché non ebbero una sepol-
tura individuale e perché furono stipati tutti quanti in un unico de-
posito. Gli sembra una soluzione inaccettabile, per la famiglia di un 
Granduca. Ma non trova risposta. La sua mente è annebbiata e con-
fusa. Si guarda attorno spaventato e rammenta che neppure per il suo 
corpo ha pensato a una sepoltura degna. Anche per lui non c’è posto 
nella Sagrestia Nuova. Avrebbe dovuto prevederlo prima, ma non l’ha 
fatto, perché tante sono state le cose a cui ha pensato e tante le incom-
benze del potere e le necessità dei sudditi. O forse ci ha pensato, e tanti 
sono stati i contrattempi che hanno allontanato quel proposito. Ricor-
da, forse, di averne parlato. Ricorda di aver ordinato una nuova sagre-
stia, ornata di marmi mischi, maggiore dell’altra… ma dov’è adesso 
questo capolavoro dell’architettura e della pietà? Nessuno gli ha ubbi-
dito. Hanno tirato per le lunghe e ormai è tardi. E i suoi pensieri sono 
deboli e altre preoccupazioni si accavallano e urgono.) 

(Torna sui suoi passi. Con grande fatica, percorre tutta la navata del-
la basilica e, di nuovo, esce sul sagrato. 

I cortigiani gli vengono incontro e lo sorreggono perché barcolla. 
Cerca di allontanarli, ma è sopraffatto dalle loro premure. È debole e 
ha la testa confusa. Sale finalmente dentro la portantina e qualcuno 
ordina di tornare a Palazzo.) 

(Eppure, dice tra sé, non mi hanno ubbidito. Non l’hanno fatto. Che 
cosa non hanno fatto? Che cosa? 
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Io non ho quello che voglio, ripete ancora una volta. Io non l’ho. 
Ma non sa che cosa vuole. Non lo ricorda.)

(Un sobbalzo della portantina scuote il Granduca dal suo torpore. 
Scosta la tenda e guarda fuori dal finestrino. Pochi sudditi, al suo pas-
saggio, si scoprono il capo e s’inchinano. 

Piove. Il cielo di Firenze è grigio.) 





Biografie

Alessandro de’ Medici, Duca di Firenze (Castelvecchio? 1511? -Fi-
renze 1537). Figlio illegittimo di un Medici (molto probabilmente di 
Giulio di Giuliano, poi Papa Clemente vii, e di una serva di nome 
Simunetta) dopo la fuga da Firenze vive nel palazzo di Roma. È Giu-
lio che si occupa della sua educazione. Alla caduta della Repubbli-
ca Fiorentina, grazie agli accordi tra il Pontefice e l’Imperatore, che 
gli garantiscono la signoria di Firenze e la promessa di matrimonio 
con una figlia illegittima di Carlo v, Alessandro, col titolo di Duca, 
ripristina il governo mediceo di Firenze, dove entra trionfalmente il 
5 luglio 1531. Esercita il potere in termini molto feroci. «Tiranno as-
soluto e crudelissimo»; «spaventoso e terribile». Nel febbraio del 1536 
sposa Margherita d’Austria. Il 5 gennaio del 1537 viene ucciso da Lo-
renzino. Michelangelo, che lo teme e lo detesta, durante il suo ulti-
mo soggiorno fiorentino ha con lui problemi economici che neanche 
l’intervento di Clemente vii riesce a risolvere. 

Francesco Amadori, detto l’Urbino, domestico e scalpellino 
(Casteldurante ? - Roma 1556). Dal 1530 è l’affezionato famiglio di 
Michelangelo. Collabora al Giudizio Universale, al monumento di 
Giulio ii in San Pietro in Vincoli e alla tomba del nipote di Luigi del 
Riccio, Cecchino Bracci, in Santa Maria in Aracoeli. Sposo di Cor-
nelia Colonelli. La sua morte suggerisce a Michelangelo una lettera 
che è tra i suoi scritti più sentiti e sinceri. 
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Bartolomeo Ammannati, architetto e scultore (Firenze 1511-1592). 
Allievo di Michelangelo. A Roma collabora ai lavori di Villa Giulia 
(1550-1555). Nello stesso periodo esegue le statue della Cappella Ric-
ci in San Pietro in Montorio, anch’essa su indicazioni del Buonarroti. 
Quando torna a Firenze porta a termine con il Vasari il Ricetto del-
la Biblioteca Laurenziana. In tarda età abbraccia le teorie artistiche 
controriformate e diventa l’architetto dei gesuiti ripudiando tutte le 
sue opere mitologiche e allegoriche. 

Bartolomeo Baronino, architetto e capomastro (Casale Monfer-
rato 1511 - Roma 1554). È direttore dei lavori a Palazzo Farnese e a 
Villa Giulia sotto la supervisione di Michelangelo. Muore assassi-
nato sulla via Flaminia mentre ritorna dal cantiere di Villa Giulia. 

Simone de’ Berna, vetturale (? ?). È colui che trasporta il corpo 
di Michelangelo dalla sepoltura provvisoria della Basilica dei San-
ti Apostoli in Roma a Firenze. Il viaggio si tenne dal 10 al 14 mar-
zo del 1564. 

Cecchino Bracci (? 1530 ca. - Roma 1544). Figlio di un fuoriuscito 
fiorentino e nipote di Luigi del Riccio, muore adolescente, suscitan-
do un nutrito scambio di epitaffi e componimenti poetici tra Miche-
langelo e il del Riccio. È sepolto in Aracoeli in una tomba disegnata 
dal Buonarroti ed eseguita da Francesco Amadori.

Agnolo Allori, detto Bronzino, pittore (Firenze 1503-1572). È il 
ritrattista ufficiale di Cosimo i e della sua famiglia. Compie un bre-
ve viaggio a Roma dove non è sicuro che abbia incontrato Michelan-
gelo, né la sua arte, perfetta e abissale, ha molti punti di contatto con 
quella del Buonarroti.

Leonardo Buonarroti, nobile fiorentino (Firenze 1519-1599). Fi-
glio di Buonarroto, è l’unico nipote ed erede di Michelangelo. Non 
sempre i rapporti tra i due saranno quieti, sia per il carattere non fa-
cile dello zio, sia per gli atteggiamenti a volte superficiali del nipo-
te. Leonardo cura il trasporto della salma di Michelangelo a Firenze 
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e tiene in ordine il vasto carteggio, divenendo il principale custode 
della memoria di Michelangelo. 

Tiberio Calcagni, scultore (Firenze 1532 - Roma 1565). Allievo di 
Michelangelo, completa il Bruto e la Pietà Bandini e collabora ad al-
tre opere del maestro, tra cui i progetti per San Giovanni dei Fio-
rentini. 

Tommaso de’ Cavalieri, nobile romano (Roma 1511 ca. - 1587). 
Conosce Michelangelo nel dicembre del 1532 suscitando nel già an-
ziano artista una passione irrefrenabile. I due manterranno sempre 
rapporti di grande affetto e reciproca stima. Il Buonarroti gli affida 
la direzione dei lavori in Campidoglio. Diviene poi commissario alle 
antichità e ha incarichi importanti presso il Senato Romano.

Benvenuto Cellini, scultore e orafo (Firenze 1500-1571). È a Roma 
nei primi anni del secolo e frequenta il ristretto ambiente di Miche-
langelo. Partecipa alla difesa di Castel Sant’Angelo durante il Sacco. 
Esegue lavori per Clemente vii e altri cardinali della corte papale. 
Si trasferisce per qualche anno in Francia. Quando torna a Firenze 
nel 1545 va a servizio di Cosimo i. È probabilmente lo stesso Duca a 
suggerirgli di scrivere a Michelangelo per indurlo a tornare a Firen-
ze. Sebbene sia stato incaricato di occuparsi delle esequie fiorentine, 
non vi partecipa, più per screzi con gli altri accademici che per una 
improbabile gelosia nei confronti del Buonarroti. 

Clemente vii, Pontefice. Giulio de’ Medici (Firenze 1478 - Roma 
1534). Figlio illegittimo di Giuliano de’ Medici, papa dal 1523. È for-
se il più importante committente del Rinascimento e figura emble-
matica delle contraddizioni di quel periodo. Quando è Arcivescovo 
di Firenze segue i lavori alla Biblioteca Laurenziana, alla Tribuna di 
San Lorenzo, commissionati da Leone x, e alla Sagrestia Nuova. Nel 
maggio del 1527 subisce l’umiliazione del Sacco di Roma e dopo un 
periodo trascorso arroccato a Castel Sant’Angelo, si ritira a Orvie-
to. Tornato a Roma, incarica Michelangelo di realizzare il Giudizio 
Universale della Cappella Sistina che verrà poi iniziato sotto Paolo 
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iii. Muore pochi giorni prima il definitivo ritorno di Michelange-
lo a Roma. 

Vittoria Colonna, poetessa (Marino 1492 - Roma 1547). Sposa al 
marchese di Pescara, Ferrante d’Avalos, alla morte di questi, nel 1525, 
si ritira a vita monastica. Negli anni trenta frequenta il monastero delle 
clarisse di San Silvestro in Capite. Nel giardino pensile di San Silvestro 
a Monte Cavallo, ha frequenti colloqui con Michelangelo. Assieme al 
cardinale Morone, fa parte del gruppo vicino al cardinale Reginaldo 
Pole, la cosiddetta Chiesa di Viterbo, che si rifà alle idee di Juan Val-
dés e del predicatore cappuccino Bernardo Ochino, gruppo che gode 
delle simpatie di Michelangelo. Frequenta poi altri monasteri a Viter-
bo e a Orvieto. Torna a Roma pochi anni prima di morire.

Cornelia Colonnelli, domestica (? Casteldurante ?). Sposa di 
Francesco Amadori. Abbandona Roma con i due figli Simone e Mi-
chelagniolo, alla fine del gennaio del 1556, in seguito alla morte del 
marito. È l’unica presenza femminile negli ultimi anni dell’epistola-
rio di Michelangelo e con lei il maestro intrattiene rapporti segnati 
da profondo affetto e familiarità.

Ascanio Condivi, letterato e artista (Ripatransone 1524-1574). Me-
diocre pittore e scultore allievo di Michelangelo, pubblica nel 1553 
una biografia del maestro, molto spesso sinottica rispetto a quella del 
Vasari. Ha il pregio di essere l’unica biografia che Michelangelo può 
controllare direttamente.

Nicolas Cordier, detto il Franciosino, scultore (St. Mihiel 1567 
ca. - Roma 1612). A Roma dal 1593 entra al servizio del cardinal Ba-
ronio che gli commissiona nel 1602 la statua di Papa Gregorio Ma-
gno per l’oratorio di San Gregorio al Celio, che il Cordier esegue 
riutilizzando un blocco di marmo lasciato sbozzato da Michelange-
lo (il cosiddetto San Pietro in abito da papa dell’inventario del 1564).

Cosimo i de’ Medici, Duca di Firenze, poi Granduca di Toscana (Fi-
renze 1519-1574). Figlio di Giovanni delle Bande Nere e Maria Sal-
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viati, conquista il Ducato di Firenze nel 1537. È l’uomo politico più 
importante di tutto il Rinascimento italiano e committente di gran-
de prestigio. Nel 1569 si ritira dalla politica attiva. Ottiene da Pio 
iv nel 1570 il titolo di Granduca di Toscana. Inutilmente cerca di 
condurre Michelangelo a Firenze. Riesce soltanto a far progettare la 
chiesa della nazione fiorentina di Roma, San Giovanni dei Fiorentini. 

Federigo Donati, medico (? - ?). Medico curante di Michelangelo 
negli ultimi anni di vita, segue il decorso della malattia mortale, as-
sieme all’altro medico Gherardo Fidelissimi. 

Antonio del Duca, sacerdote (Cefalù ? - Roma ?). Officiante nella 
chiesa di Santa Maria di Loreto, a Macel de’ Corvi, ottiene di consa-
crare le Terme di Diocleziano al culto degli Angeli e dei Martiri, se-
condo quanto gli era stato suggerito in una visione notturna. Amico 
di Michelangelo, lo convince a occuparsi del progetto. Il Buonarroti 
compie sopralluoghi alle Terme, allora adibite a maneggio, e con po-
chi interventi che non alterano la struttura architettonica del monu-
mento, lo riassetta in funzione delle necessità liturgiche. La basilica 
di Santa Maria degli Angeli e dei Martiri viene consacrata nel 1565.

Giacomo del Duca, architetto e scultore (Cefalù 1520 ca. - Messi-
na 1604). Nipote di Antonio e allievo di Michelangelo, si specializza 
nell’arte della fusione che «esegue senza bave, che in questo genere è 
raro maestro» (Vasari). Scolpisce il mascherone di Porta Pia (1562-
1564) e realizza il tabernacolo di Santa Maria degli Angeli (1565-
1568). È tra i pochi amici intimi che seguono da vicino l’agonia del 
maestro e subentra a Daniele da Volterra nella casa di Michelange-
lo a Macel de’ Corvi. 

Francesco de’ Medici, Granduca di Toscana (Firenze 1541-1589). 
Principe reggente dal 1569. È il secondo Granduca di Toscana dal 
1574. Esperto di alchimia e scienze occulte, visita ventenne nell’au-
tunno del 1561 Michelangelo a Roma. In evidente contrasto con 
Cosimo, si disinteressa degli aspetti amministrativi e politici del 
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Granducato fiorentino. Poiché non ha figli maschi, alla sua morte 
gli succede il fratello cardinale Ferdinando.

Antonio del Francese, domestico e ceramista (Casteldurante ? - 
Roma post 1570). Alla morte dell’Urbino nel 1556, lo sostituisce nelle 
mansioni di famiglio di Michelangelo. Il suo comportamento risulta, 
in principio, piuttosto ambiguo e sospetto, ma in risposta alle illazio-
ni, viene sempre difeso da Michelangelo che gli dona la Pietà Ronda-
nini. Alla morte del padrone torna per poco a Casteldurante, ma poi 
apre a Roma una fabbrica di ceramiche. 

Pier Luigi da Gaeta, domestico e capomastro (? ?). Frequenta il 
maestro negli ultimi anni. Sostituisce il Malenotti nei lavori alla Fab-
brica di San Pietro e affianca Antonio del Francese nella conduzione 
domestica della casa di Macel de’ Corvi. 

Donato Giannotti, letterato e uomo politico (Firenze 1492 - Roma 
1573). Repubblicano antimediceo, al crollo della Repubblica fiorenti-
na, ove aveva avuto incarichi di governo, viene bandito e trascorre il 
resto dell’esistenza in esilio tra Comano, Bologna, Ferrara, Venezia 
e Roma. Qui entra in contatto con Michelangelo e Luigi del Riccio. 
Nel suo libro I dialogi de’ giorni che Dante consumò a cercare l’infer-
no e ’l purgatorio, si ha forse il più vivo ritratto di Michelangelo ese-
guito da un contemporaneo.

Giulio iii, Pontefice. Giovanni Maria Ciocchi del Monte (Roma 
1487-1555). Al soglio pontificio dal 1550. Creato cardinale da Paolo 
iii, succede al brevissimo pontificato di Marcello ii. Coinvolge Mi-
chelangelo nella fabbrica di Villa Giulia e nei lavori alla cappella di 
famiglia in San Pietro in Montorio.

Francisco de Hollanda, artista e letterato (Lisbona 1517 ca. - 1584). 
Visita Roma nel 1538 e vi si trattiene due anni studiando le antichi-
tà. Entra in contatto con Michelangelo e con il circolo di San Silvestro 
al Quirinale del quale facevano parte Vittoria Colonna e il cardinale 
Reginaldo Pole. Nei suoi Dialoghi romani riferisce delle conversazioni 
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di carattere artistico che vi si tenevano. Tornato in Portogallo si dedi-
ca alla teoria architettonica senza peraltro godere di grande fortuna. 

Diomede Leoni, antiquario (? ?). Procacciatore di antichità e consi-
gliere artistico dei Medici a Roma, frequenta Michelangelo duran-
te gli ultimi anni di vita. È tra i pochi che lo assistono al momento 
del trapasso.

Battista Lorenzi, scultore (Settignano 1528 - Pisa 1594). Appar-
tenente a una famiglia di scultori, è accademico fiorentino e lavora 
alla tomba di Michelangelo dove esegue il ritratto del maestro e l’al-
legoria della Scultura.

Sebastiano Luciani, detto del Piombo, pittore (Venezia 1485 - Ro-
ma 1547). Giunge a Roma al seguito di Agostino Chigi nel 1511. Fre-
quenta la bottega di Raffaello ma poi diventa intimo di Michelangelo 
e richiede il suo aiuto in alcune opere d’impegno (Resurrezione di 
Lazzaro e Flagellazione di Cristo) per le quali Michelangelo fornisce 
disegni per alcune figure e forse per il complesso della composizione. 
Grande sperimentatore di nuove tecniche, è probabilmente proprio 
per questioni relative alla preparazione dell’intonaco sulla parete del 
Giudizio Universale che i rapporti tra i due s’incrinano.

Sebastiano Malenotti, architetto e capomastro (Sangimignano ? 
?). Soprastante della Fabbrica di San Pietro, aiuta Michelangelo in al-
cune realizzazioni architettoniche tra cui il modelletto per il palazzo 
di Giulio iii. È forse il responsabile dell’errore di calcolo che com-
promise le strutture della Cappella del Re di Francia in San Pietro. 

Lorenzo Mariottini, sarto (Sangimignano ? ?). Amico e confiden-
te di Leonardo, frequenta la casa di Michelangelo e tiene informato 
il nipote su quanto accade a Roma. 

Iacopo Meleghino, architetto e segretario di Paolo iii Farne-
se (Ferrara ? ?). È commissario generale della Fabbrica del Palazzo 
Apostolico. Segue i lavori di Michelangelo alla Sistina e alla Paolina. 
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Alessandro Pallantieri, governatore di Roma e della marca di 
Ancona (? - Roma 1572). Cura il sequestro e la restituzione di alcuni 
dei beni di Michelangelo. Per le irregolarità della sua gestione sotto 
Giulio iii viene poi condannato a morte e giustiziato durante il pon-
tificato di Pio v nel 1572. 

Paolo iii, Pontefice. Alessandro Farnese (Canino 1468 - Roma 1549). 
Sul soglio pontificio dal 1534. È il papa che ha rapporti più continui 
con Michelangelo. Conferma l’incarico di dipingere il Giudizio Uni-
versale e gli commissiona gli affreschi della Cappella Paolina e il 
completamento di Palazzo Farnese. Sotto di lui Michelangelo inizia 
la sistemazione del Campidoglio. 

Pio iv, Pontefice. Giovannangelo Medici di Marignano (Milano 1499 
- Roma 1565). Sul soglio pontificio dal 1559. È sotto il suo pontificato 
che il Concilio di Trento stabilisce le censure pittoriche al Giudizio 
Universale poche settimane prima della morte del maestro. 

Febo di Poggio (? ?). Figura misteriosa e occasionale nel carteggio 
di Michelangelo, nell’ultimo soggiorno fiorentino del maestro sta-
bilisce con lui un rapporto ambiguo e conflittuale dal quale sembra 
che Michelangelo si liberi con la fuga. È il destinatario di diversi so-
netti di carattere amoroso. 

Daniele Ricciarelli, detto da Volterra, scultore e pittore (Vol-
terra 1509 - Roma 1566). Allievo del Sodoma giunge nel 1537 a Roma 
dove diviene interprete originale della lezione michelangiolesca so-
prattutto nella Deposizione della Cappella Orsini in Trinità dei Mon-
ti del 1545. Col tempo i rapporti con Michelangelo si fanno sempre 
più stretti e, negli ultimi anni, diviene l’artista che gli è più vici-
no. Michelangelo gli passa la commissione della statua equestre del 
defunto re di Francia Enrico ii, di cui riesce a compiere soltanto il 
cavallo, che verrà poi distrutto durante la Rivoluzione francese. È 
presente al momento della morte del maestro ed esegue la maschera 
funebre. Subentra nella casa di Macel de’ Corvi ed esegue gli inter-
venti censori sul Giudizio Universale stabiliti dal Concilio di Trento.
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Luigi del Riccio, erudito e banchiere (Firenze ? - Roma 1546). Re-
pubblicano convinto, dopo la conquista del potere (1530) da parte di 
Alessandro de’ Medici, viene bandito da Firenze e si stabilisce a Ro-
ma come agente del banco Strozzi Ulivieri in Banchi Vecchi, e diven-
ta il consulente economico di Michelangelo, intrattenendo con lui 
un fitto carteggio e un consistente scambio di componimenti poeti-
ci. Alla morte del nipote Cecchino Bracci, Michelangelo progetta il 
monumento funebre del giovane in Santa Maria in Aracoeli. Nell’in-
verno del 1545-46 ospita Michelangelo gravemente ammalato a Pa-
lazzo Gaddi Niccolini in Santo Spirito. 

Francesca di Ser Miniato del Sera Buonarroti (Firenze 1455 - 
? 1481). Madre di Michelangelo, andò sposa a Ludovico Buonarroti, 
gli partorì cinque figli, Buonarroto, Lionardo, Giovan Simone, Mi-
chelangelo e Sigismondo.

Giovan Battista Strozzi, il Vecchio, poeta (Firenze 1505-1570). 
Studia all’Università di Padova e fa ritorno a Firenze dopo la caduta 
della repubblica nonostante la sua famiglia sia tra le maggiori rivali dei 
Medici. Per le nozze di Cosimo ed Eleonora da Toledo scrive gli inter-
mezzi al Commodo musicato dal Landi. Sposa nel 1542 Maria, figlia 
di Bindo Altoviti, altro fuoriuscito. Trascorre tutta la sua esistenza a 
Firenze, nel palazzo di famiglia. La sua produzione poetica, inedita in 
vita, è riunita nei Madrigali, pubblicati in Firenze (Sermartelli, 1593) 
a cura dei figli Lorenzo e Filippo, che si rifà a una scelta delle migliori 
composizioni, forse su indicazioni dello stesso Giovan Battista. A lui è 
stato attribuito erroneamente uno degli epigrammi dedicati alla Notte 
dei sepolcri medicei, che è opera invece di Giovanni Strozzi.

Pietro Torregiani, scultore (Firenze 1472 - Siviglia 1528). Bandito 
da Firenze dopo il pugno a Michelangelo, lavorò in Inghilterra e in 
Spagna dove fu imprigionato dall’Inquisizione. Si fece morire di fa-
me nelle carceri di Siviglia. 

Lucrezia degli Ubaldini Buonarroti (Firenze ? - 1497) Seconda 
moglie di Ludovico Buonarroti.
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Roberto Ubaldini, notaio (? ?). È il notaio che redige, su incarico 
della Camera Apostolica, l’inventario dei beni trovati in casa di Mi-
chelangelo al momento della morte del maestro. Ricopre l’importan-
te carica di Tesoriere Segreto di Pio iv. 

Benedetto Varchi, letterato (Firenze 1503-1565), figura di spicco 
del mondo letterario e autore di una fondamentale Storia fiorenti-
na pubblicata postuma nel xviii secolo. Esule da Firenze dal 1530 al 
1543, vi ritorna su invito del Duca Cosimo. Amico di Michelangelo, 
recita l’orazione funebre in San Lorenzo il 14 luglio 1564. 

Giorgio Vasari, pittore, architetto e storico (Arezzo 1511 - Firenze 
1574). Anche se si frequentano saltuariamente in periodi precedenti, 
la consuetudine con Michelangelo s’instaura durante gli anni (1550-
1555) in cui i due lavorano per il Papa Giulio iii sia a Villa Giulia che 
alla Cappella del Monte in San Pietro in Montorio. Nella prima re-
dazione delle Vite vasariane, Michelangelo è l’unico artista vivente a 
cui è dedicata una biografia. Quando Vasari si trasferisce a Firenze 
al servizio di Cosimo i, porta a termine i lavori alla Biblioteca Lau-
renziana e alla Sagrestia Nuova lasciate incompiute da Michelange-
lo. Anche se li separa una opposta visione del mestiere dell’artista, il 
carteggio tra i due prosegue costante fino alla morte di Michelange-
lo. Inutilmente Vasari cerca di convincerlo a trasferirsi a Firenze. È 
lui a progettare le decorazioni per le esequie in San Lorenzo e la tom-
ba di Michelangelo in Santa Croce. 
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Intermezzo raffaellesco

APPUNTI II





Vasari aveva le sue buone ragioni per istituire una sorta di paralle-
lismo tra Michelangelo e Raffaello. La questione si ripresenta ogni 
volta che si affronta l’arte del Rinascimento a Roma. E se la posero 
anche gli stessi artisti. Se Raffaello rimase comunque attratto dalla 
pittura michelangiolesca tanto da modificare la sua arte, Michelan-
gelo sembra evitare accuratamente ogni suggerimento che poteva 
provenire dalla pittura del Sanzio. Anche un artista come Sebastia-
no del Piombo, giunto a Roma e inserito nell’entourage raffaellesco, 
fu per essere totalmente invaso dal pensiero del Buonarroti. Diver-
so il caso di Giovanni da Udine, che appresa l’arte raffaellesca delle 
grottesche finì per lavorare per Michelangelo alla Sagrestia Nuova di 
San Lorenzo, anche se poi il suo lavoro fu cancellato con una mano 
di biacca, travolto dal destino di distruzione o annientamento che 
mina gran parte delle fabbriche michelangiolesche.

Michelangelo mi ha sempre parlato a cuore aperto, almeno per quel 
che potevo comprendere del suo fare, Raffaello è rimasto sempre una 
figura muta, refrattaria alla mia comprensione. Ho provato ad af-
frontarlo ma accadeva che la sua vera natura si celava in maniera 
ostinata. Forse era l’apparente facilità con cui usava il pennello a 
renderlo algido. Ma che dire dell’altrettanto evidente facilità con cui 
Michelangelo adoperava lo scalpello. Perché uno parlava e un altro 
taceva? Forse la questione del non finito dove potevo inserirmi e ar-
rivare proprio al nocciolo della questione. 
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Poi, alcuni anni fa, ho trascorso lunghe ore all’Ambrosiana di Mi-
lano davanti al cartone appena restaurato della Scuola di Atene. Po-
che altre opere hanno suscitato in me una simile attonita meraviglia, 
una più intima partecipazione. Mi sono perso avvicinandomi quasi a 
sfiorare col naso il vetro protettivo del cartone e provando a seguire 
i tratti di carboncino, così efficaci, così descrittivi, così essenziali, da 
cui scaturivano i panneggi, i particolari anatomici delle figure rap-
presentate. Parlando con un amico pittore ci siamo chiesti in quan-
to tempo Raffaello compose il cartone. La sua risposta coincide col 
mio pensiero: dev’essere stato un periodo brevissimo. In quest’ope-
ra non si coglie l’aspetto riflessivo di Raffaello, ma la sua foga cre-
ativa, impressionante, persino devastante. Qui sembra aver sudato, 
ancorché la facilità del tratto sia limpidissima. Vorrei paragonarlo al 
cartone michelangiolesco della Conversione di san Paolo esposto a 
Capodimonte. Ma è sbagliato paragonare un disegno operativo a un 
capolavoro autonomo, perché tale è il cartone di Raffaello. Non fu 
realizzato per servire da spolvero per l’affresco ma come modello per 
i cartoni operativi. Sovrapposto a un altro cartone entrambi vennero 
traforati perché non avesse il contatto diretto con l’intonaco umido e 
non si corrompesse. In quest’opera c’è l’idea dell’affresco che non do-
veva essere maltrattata dagli aiuti del maestro né dalla materia. È un 
pensiero totalmente raffaellesco quello di non contaminare la pro-
pria arte, esattamente all’opposto di quello michelangiolesco, che la 
disfa e la brutalizza. È stato forse allora che il silenzioso Raffaello ha 
parlato, manifestando la sua passione per l’opera che realizzava, ten-
dendo alla delicatezza attraverso l’impeto creativo. Forse era questo 
il segreto per comprenderlo. 

L’incontro è arrivato tardi, perché è stata a lungo una strada in salita 
e sempre accompagnata dal suo tacere, ma è arrivato in quella sala 
in penombra davanti al cartone imprigionato da una teca protettiva 
che sembra renderlo un reperto di un altro pianeta. Qualcosa che, 
poco alla volta, si svela e che manifesta il suo farsi. Non c’è nulla di 
perfetto in quei tratti, come accade di rinvenire negli oli o nei dise-
gni a inchiostro. Qui il gesto è frenetico, manifesta urgenza creati-
va, precisa e determinata quanto la stesura a olio delle sue opere più 
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rifinite. Ma è l’impeto a dominare e tuttavia è un impeto anch’esso 
perfetto. Manifesta quel che vuole comunicare. I gesti non trattenu-
ti che esprimono qualcosa di interno e segreto, colto nell’attimo del 
suo apparire. Così l’arte di Raffaello sembra identificarsi nel percor-
so che conduce dal silenzio all’espressione più esplicita. Una voce, fi-
nalmente, che sono riuscito ad ascoltare. Qui di seguito do qualche 
prova di questo percorso accidentato che forse la mia raggiunta ma-
turità ha saputo portare a compimento.

Scontiamo, nel comune giudizio su Raffaello, l’incipit della Vita del 
Vasari. Il primo commento che lo riguarda è «non meno eccellente 
che grazioso», laddove per grazioso s’intende «garbato», «ben dispo-
sto», «mite», «urbano». E infatti, poche righe sotto, il Vasari specifica 
il suo pensiero paragonando Raffaello virtuoso ai suoi predecessori: 
«È nel vero, poi che la maggior parte degli artefici stati insino allora 
si avevano dalla natura recato un certo che di pazzia e di salvatichez-
za, che oltre all’avergli fatti astratti e fantastichi, era stata cagione che 
molte volte si era più dimostrato in loro l’ombra e lo scuro dei vizii, 
che la chiarezza e splendore di quelle virtù che fanno gli uomini im-
mortali» (Vasari, iv, p. 315).

Ora, le cose non stanno affatto così. E se Raffaello s’è mostrato vir-
tuoso in molte circostanze, altrettante sono quelle in cui è prevalso, 
restando nel paragone vasariano, «un certo che di pazzia e di salvati-
chezza». La sua ossessione erotica, ad esempio, che lo allontana dalla 
pittura e lo rinchiude in un mondo staccato dalla realtà, dove l’ar-
tista cerca la prova della propria esistenza in prestazioni maniacali. 
D’accordo, non è quella che lo rende maggior o minor artista. Tutta-
via possiamo considerarla come un sintomo di un disagio abilmente 
mascherato in tutta la costruzione del «personaggio Raffaello» che il 
Sanzio riesce a edificare presso i contemporanei e che ancora si di-
stende sull’immagine che abbiamo di lui.

Purtroppo possediamo pochissimi scritti di Raffaello, forse perché 
al contrario di Michelangelo, la sua vena letteraria è scadente. An-
che questa è una dicotomia da segnalare. La prosa del Buonarroti è 
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devastante, squassa gli animi; la lingua scritta di Raffaello è algida e 
rara. Cinque sonetti, due lettere allo zio Simone; una a Baldassarre 
Castiglione; una a Leone x (ma probabilmente concertata con lo stes-
so Castiglione); la lettera su Villa Madama; e poi una serie di falsi, di 
congetture, di centoni che testimoniano soltanto il represso deside-
rio degli studiosi di avere altro materiale dell’Urbinate.

Tutti questi testi, tranne la prima lettera allo zio, sono certamente at-
tribuibili al periodo romano. I sonetti sono scritti su fogli utilizza-
ti anche per schizzi relativi agli affreschi della Disputa; il che li data 
al 1508-1509. Di stampo petrarchesco, celano un sottotesto assai più 
complesso di quanto comunemente si creda, mimetizzato sotto le so-
lite galanterie rinascimentali. 

È forse anche l’incertezza stilistica a renderli nebulosi ma l’insistenza 
con cui Raffaello accenna all’impossibilità di riferire con precisione 
i sentimenti, la memoria, in poche parole l’inadeguatezza dell’uo-
mo, non possono essere liquidati come una vieta formula maniera-
ta. Si avvicinano enormemente alla limpida eppure muta perfezione 
dei suoi ritratti. Tuttavia le cancellazioni, le ripetizioni, le varian-
ti, le prove di rima che li accompagnano, le incertezze di grafia, e la 
costante difficoltà a chiudersi nella compiuta forma del sonetto (di 
cinque, solo tre raggiungono i quattordici canonici versi) sono im-
prevedibili, spiazzanti, se confrontate all’equilibrio formale della sua 
pittura e alla sicurezza assoluta del suo tratto grafico. Così recita il 
primo suo componimento: 

Amor, tu m’envesscasti con doi be’ lumi
de doi beli ochi dov’io me strugo e sface,
da bianca neve e da rose vivace,
da un bel parlar in donessi costumi. 

Tal che tanto ardo che né mar né fiumi 
spegniar potrian quel focho ma non mi spiace,
poi ch’el mio ardor tanto di ben mi face, 
c’ardendo onior più d’arder me consumi. 
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Quanto fu dolce el giogo e la catena 
de toi candidi braci al col mio vòlti,
che sogliendomi io sento mortal pena.

D’altre cose io non dicho, che for molti,
che soperchia docenza a morte mena,
e però tacio a te i pensir rivolti. 

È proprio in quest’ultima terzina che la negazione all’esprimersi si fa 
evidente e ripetuta ben due volte: «D’altre cose io non dicho… e pe-
rò tacio…». E la medesima negazione è all’esordio del secondo sonet-
to che ha infinite varianti e di cui si dà la presumibile versione finale: 

Come non podde dir d’arcana Dei
Paul como diseso fu dal celo,
così el mio cor d’uno amoroso vello 
à ricorperto tuti i penser mei.

Però quanto ch’io viddi e quanto io fei 
pel gaudio taccio che nel petto celo,
e prima cangerò nel fronte el pelo,
che mai l’obligo vola in penser rei.

E se quello alter almo in basso cede
vedrai che non fia a me ma al mio gran focho, 
qual più che gli altri in la ferventia esciede.

E s’el pregar mio te avesse locho giamai 
non restaria chiamar mercede 
fin che nel petto fuso el parlar fiocho. 

Nel terzo sonetto il garbuglio che impedisce la parola è finalmente 
visualizzato nel quinto verso: «Or lingua di parlar disogli el nodo». 
In un componimento che privilegia immagini quiete, quasi metafi-
siche, è questa un’immagine insolitamente forte e aspra per Raffael-
lo e quasi rimanda a difficoltà fonetiche di carattere neurologico; a 
balbuzie; ad afonie invalidanti. 
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Un pensier dolce è rimenbrar sedi quello 
asalto ma più gravo el danno 
del partir ch’io restai como quei c’àno 
in mar perso la stella se ’l ver odo.

Or lingua di parlar disogli el nodo
a dir di questo inusitato ingano 
ch’amor mi fece per mio gravo afanno 
ma lui pur ne ringratio e lei ne lodo.

L’ora sesta era, che l’ocaso un sole 
aveva fatto e l’altro surse in locho 
ati più da far fati che parole.

Ma io restai pur vinto al mio gran focho 
che mi tormenta, che dove l’on sole
disiar di parlar più riman fiocho.

Ma, nuovamente, nel finale, è il silenzio, imposto come una condan-
na, e che nell’ultimo verso del sonetto si risolve appena in un fiato, 
in un anelito fiocho. 

Nel quarto sonetto, incompiuto, finalmente giunge il grido liberato-
rio: «Io grido e dicho». Ed è una dichiarazione che esplode, rivolta 
non alla donna amata, ma al dio dell’amore che favorisce la passio-
ne dell’autore. È, anche questo, un sintomo, un indizio dell’impos-
sibilità del comunicare? Perché il grido, la dichiarazione di fedeltà, è 
rivolta a un signore che domina lontanissimo e irraggiungibile «dal 
centro al cel più su che Iove e Marte»? 

S’a te servir par mi stegeniase, Amore,
per li efetti dimostri da me in parte,
tu sai el perché senza vergarte in carte 
ch’io dimostrai el contrario del mio core.
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Io grido e dicho or che tu sei el mio signiore 
dal centro al cel più su che Iove e Marte,
e che schermo non val né ingenio o arte
a schifar le tue forze e ’l tuo furore.

Hor questo fia noto: el focho ascoso 
io portai nel mio peto, ebbi tal gratia 
che inteso alfin fu suo spiar dubioso

E quell’alma gentil non mi distantia 
ond’ io ringratio Amor che a me pietoso… 

Così l’opera poetica dell’Urbinate può essere letta come la tragica 
condanna alla «non comunicazione», alla solitudine dei sentimenti. 
Anche Michelangelo soffre di una spaventosa solitudine ma reagisce 
con rabbia. Le sue lettere infuocate, dirette ai parenti o quella deva-
stante indirizzata all’Aretino mostrano il carattere iracondo, anche 
se pronto poi a gesti di tenerezza e intimità.

Tornando alle poche lettere autografe di Raffaello, quella allo zio 
Simone di Battista di Ciarle, del 1º luglio 1514, getta una luce ri-
velatrice sull’Urbinate. I detrattori vi leggeranno del suo interesse 
per il denaro, e per gli onori della Fabbrica di San Pietro, ma l’e-
nigma Raffaello non appare mai sul punto di sciogliersi; pulsioni 
contraddittorie, opposte, si svelano contemporaneamente; furbizie 
e ingenuità convivono senza apparenti contrasti; uno spirito legge-
ro e superficiale si sovrappone a un rigore artistico che ha rari para-
goni; la giovane età si confonde con la grande esperienza della corte 
pontificia e dell’ambiente artistico romano. La lettera (giova ricor-
dare inviata a un familiare) affronta diversi argomenti: una propo-
sta (rifiutata da Raffaello) di sposare una ragazza suggerita dallo zio; 
la florida situazione patrimoniale dell’artista; lagnanze reciproche 
per i ritardi della corrispondenza; di nuovo il problema del matri-
monio (una sposa è promessa dal Cardinal Bibiena); la notevole dote 
della futura; l’impegno della Fabbrica di San Pietro; i costi altissi-
mi di detta fabbrica; la collaborazione con Fra’ Giocondo, la voglia 
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di Raffaello d’imparare l’architettura; i saluti al Duca di Montefel-
tro e ai parenti in Urbino. 

Al mio carissimo zio Simone di Battista di Ciarle da Urbino in Urbino. 
Carisimo in locho de Patre. Hò ricevuto una vostra a me carisima 
per intendare che voi non site corociato con mecho, che in vero ave-
riste torto, considerando quanto è fastidioso lo scrivare quando non 
importa, adesso importandomi ve rispondo per dirvi intieramente 
quanto io posso fare ad intendare. Prima circa a tor dona ve rispon-
do che quella che voi mi volisti dare prime ne son contentissimo e 
ringratione Dio del continuo di non haver tolta ne quella ne altra, et 
in questo son stato più savio di voi, che me la volevi dare. Son certo 
che adesso lo conoscete ancora voi, ch’io non saria in locho dove io 
son, che fin in questo dì mi trovo havere roba in Roma per tre mila 
ducati d’oro, e d’entrata cinquanta scudi d’oro, perché la Santità di 
Nostro Signore mi hà dato perché io attenda alla fabrica de Santo Pe-
tro trecento ducati d’oro di provisione, li quali non mi sono mai per 
mancare sinché io vivo, e son certo haverne deg’altri e poi sono paga-
to di quello io lavoro quanto mi pare a me, et hò cominciato un’altra 
stantia per Sua Santità a dipignare che montarà mille ducento duca-
ti d’oro si che Carissimo Zio vi fò honore à voi et à tutti li parenti et 
alla Patria, ma non resta che sempre non vi habbia in mezo al cho-
re, e quando vi sento nominare, che non mi paia di sentir nomina-
re un mio Patre, e non vi lamentate di me, che non vi scrivo, ch’io 
me haveria a lamentare di voi, che tutto il dì havete la penna in ma-
no, e mettite sei mesi da una lettera e l’altra, ma pure con tutto que-
sto non mi fate corociare con voi, come voi fare con mecho a torto. 
Sono uscito da proposito della moglie, ma per ritornare vi rispondo, 
che voi sapete che Santa Maria in Portico me vol dare una sua pa-
rente, e con licenza del Zio Prete, e vostra li promesi di fare quanto 
sua Reverendissima Signoria voleva, non posso mancar di fede, si-
mo più che mai alle strette, e presto farò non si facendo questa, quel-
lo voi vorite, e sapia che se Francesco Buffa hà delli partiti che ancor 
io ne hò, ch’io trovo in Roma una Mamola bella secondo ho inteso 
di bonissima fama Lei e li loro, che mi vol dare tre mila scudi d’oro 
in docta, e sono in Casa in Roma che vale più cento ducati qui, che 
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ducento là siatene certo. Circa a star in Roma non posso star altro-
ve più per tempo alcuno per amore della fabrica di santo Petro, che 
sono in locho di Bramante, ma qual locho è più degno al mondo che 
Roma, qual impresa è più degna di Santo Petro, ch’è il primo tem-
pio del Mondo, e che questa è la più gran fabrica che sia mai vista che 
montarà più d’un millione d’oro, e sapiate che ’l Papa hà deputato di 
spendare sessanta mila ducati l’anno per questa fabrica, e non pensa 
mai altro. Mi ha dato un Compagno Frate doctissimo e vecchio de 
più d’octant’anni, el Papa vede che ’l puol vivere pocho, hà risoluto 
Sua Santità darmelo per Compagno ch’e huomo di gran riputatione 
sapientissimo accio ch’io possa imparare, se ha alcun bello secreto 
in architectura, acciò io diventa perfettissimo in quest’arte, hà nome 
fra Giocondo; et onni dì il Papa ce manda a chiamare, e ragiona un 
pezzo con noi di questa fabrica. Vi prego voi voliate andare al Du-
ca, e alla Duchessa e dirli questo che so lo haveranno chare a sentire 
che un loro Servitore si facci honore, e racomandatimi à loro Signo-
ria, et io del continuo à voi mi raccomando. Salutate tutti gli amici e 
parenti per parte mia, e massime a Ridolfo el quale hà tanto buono 
amore en verso di me. Alli primo Luglio 1514. El vostro Raffael Pit-
tore in Roma (Camesasca, p. 175).

Il breve repertorio degli scritti di carattere personale di Raffaello 
(escluse cioè le lettere a Leone x e quella su Villa Madama) si con-
clude con la lettera a Baldassarre Castiglione, non datata ma relativa 
molto probabilmente alla primavera del 1514. Anche qui Raffaello si 
nasconde. Ma si nasconde e sconcerta chi s’aspetta di ritrovare i te-
mi che sono soliti. E ritornano le insicurezze: «se tutti non mi sono 
adulatori…», «non satisfaccio al mio giudicio…» «se alcuno sarà da 
lei stimato degno…», «ho un gran peso sulle spalle…», «spero bene 
di non cadervici sotto…», «né so se il volo sarà d’Icaro…», «ma non 
tanto che basti…», «mi terrei un gran maestro…», «se questa ha in 
sé alcuna eccellenza d’arte io non so: ben m’affatico di haverla…». Si 
tratta di una decina di dichiarazioni d’insicurezza su meno di ven-
ti righe di lettera. E nessuna di queste (tranne forse un paio) è una 
vuota formula adulatoria. 
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Al conte Baldasar Castiglione 
Signor conte ho fatto dissegni in più maniere sopra l’inventione di 
V.S. E sadisfaccio a tutti, se tutti non mi sono adulatori; ma non sati-
sfaccio al mio giudicio, perché temo di non satisfare al vostro. Ve gli 
mando. V.S. faccia eletta d’alcuno, se alcuno sarà da lei stimato de-
gno. Nostro Signore con l’honorarmi m’ha messo un gran peso so-
pra le spalle. Questo è la cura della fabrica di S. Pietro. Spero bene di 
non cadervici sotto: et tanto più quanto il modello ch’io n’ho fatto 
piace a S.S. et è lodato da molti belli ingegni. Ma io mi levo col pen-
siero più alto. Vorrei trovar le belle forme de gli edifici antichi; né so 
se il volo sarà d’Icaro. Me ne porge una gran luce Vitruvio: ma non 
tanto che basti. Della Galatea mi terrei un gran maestro se vi fosse-
ro la metà delle tante cose che V.S. mi scrive. Ma nelle sue parole ri-
conosco l’amore che mi porta: et le dico che per dipingere una bella 
mi bisogneria veder più belle, con questa condizione, che V.S. si tro-
vasse meco a far scelta del meglio. Ma essendo carestia e de’ buoni 
giudicii e di belle donne, io mi servo di certa Iddea che mi viene nel-
la mente. Se questa ha in sé alcuna eccellenza d’arte io non so: ben 
m’affatico di haverla. 
V.S. mi comandi Di Roma.

Ora, su questa carestia «e de’ buoni giudicii e di belle donne» mol-
to s’è scritto, salvo per riaffermare quel che sembra il più sincero 
sentimento raffaellesco e quello che lo rende più vicino a noi, quasi 
contemporaneo: quel senso heideggeriano, quel disagio esistenzia-
le e quella consapevolezza di abbandono tragico e glaciale, che co-
lora con i suoi toni silenziosi gran parte della pittura raffaellesca e 
soprattutto quella ritrattistica. E tale condizione sembrerebbe mani-
festare il triplo ritratto di Leone x con il cardinale Giuliano de’ Me-
dici e Luigi de’ Rossi, dipinto prima o nel 1518 per essere spedito a 
Firenze alle nozze di Lorenzo de’ Medici con Madeleine de la Tour 
d’Auvergne, laddove le tre figure silenziose e immobili dovevano rap-
presentare la corte vaticana impossibilitata a partecipare al matrimo-
nio del nipote del pontefice. Il dipinto venne sistemato poi sopra il 
desco a osservare in evidente contrasto i duchi gozzovigliare mentre 
il pontefice e i prelati assistevano in silenzio.
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E non è forse il silenzio il vero protagonista dei ritratti di Raffaello? 
Dalla Muta di Urbino, la sequenza di ritratti gli effigiati dal Sanzio 
sono immersi nel silenzio della parola e nell’assenza di gesti. L’unico 
gesto che appare fermato, nei ritratti, è quello del cosiddetto «mae-
stro d’armi» dell’Autoritratto con un amico del Louvre. Il doppio mo-
vimento del personaggio in primo piano (vedremo poi di scoprire 
chi sia) il cui capo si volge verso la sua destra ad accennare a Raffa-
ello l’oggetto dell’attenzione del maestro, indicato dall’indice del-
la mano destra in primissimo piano, è sorprendente nel suo timido 
suggerimento. Ma il volto di Raffaello è immobile, il sorriso amaro è 
appena accennato. La sua mano sinistra poggia sulla spalla dell’ami-
co e lo trattiene, forse con successo, perché la pulsione al movimento 
del «maestro d’armi» è comunque trattenuta, e lentamente si spegne, 
dopo che lo sguardo d’intesa ha incontrato quello distante dell’arti-
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sta. Quella destra invece s’insinua sotto il braccio destro della figu-
ra in primo piano. Potrebbe trattenerlo o sospingerlo verso quel che 
viene indicato. Un destino futuro? Un impegno importante?

L’inquietudine generata da questo dipinto è aumentata dal fatto che 
presenta in una stessa tela un autoritratto e un ritratto. Ragionevol-
mente la figura di sinistra è allo specchio considerando la postura di 
Raffaello leggermente inclinata verso la spalla che rasenta il limite del 
dipinto che, dovendo pensare il quadro dipinto allo specchio, non è la 
sua spalla destra ma la sinistra, suggerendo anche la natura mancina 
dell’Urbinate. L’altra figura è ritratta al naturale. L’elsa della spada è 
alla sinistra dell’effigiato, il braccio destro è quello che indica lo spet-
tatore. Quanto in Raffaello è quieto, tanto nell’amico (commovente il 
gesto della mano del pittore che ne trattiene l’agitazione) è movimento. 

Molti nomi sono stati fatti per svelare l’identità del «maestro d’armi». 
Nel corso dei secoli si è pensato a colleghi di Raffaello (Pinturicchio, 
Pontormo, Baldassarre Peruzzi, Giulio Romano, Polidoro da Caravag-
gio, Giovan Francesco Penni). Si è pensato anche a Baldassarre Casti-
glione, a Pietro Aretino, a Giovanni Battista Branconio, comunque 
tutte figure in rapporto amichevole con Raffaello. Ultimamente, da 
parte di Claudia Viggiani, s’è fatto il nome di Lorenzo de’ Medici (ov-
vero il Pensieroso, una delle due figure di Capitani scolpite da Miche-
langelo nella Sagrestia Nuova di San Lorenzo). Confesso che questa 
identificazione mi attrae moltissimo. Il dipinto è in Francia almeno dal 
xvii secolo e poiché Lorenzo era il padre di Caterina de’ Medici non 
sembra improbabile che sia giunto a Fontainebleau come dote della fu-
tura regina. Se il dipinto è databile attorno al 1515-1520 potrebbe ve-
rosimilmente, se eseguito intorno alla prima data, essere collegato alla 
conquista del Ducato di Urbino da parte di Lorenzo e celebrerebbe due 
figure come Raffaello e Lorenzo per nascita o per titolo legati ad Urbi-
no. I due manifestano differenti sentimenti di quiete o di esaltazione. 
Raffaello trattiene e rassicura, Lorenzo indica qualcosa di minaccioso 
che si staglia davanti a loro e che ghiaccia lo sguardo dell’artista. C’è 
una familiarità tra i due e il riconoscimento di una maggiore esperien-
za e autorevolezza riconoscibile nell’atteggiamento del Sanzio. Del re-
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sto Raffaello aveva realizzato per il matrimonio di Lorenzo il triplo 
ritratto di Leone x, Giuliano de’ Medici e Luigi de’ Rossi, documen-
tando una consuetudine col giovane duca che parrebbe dunque il can-
didato principale riguardo all’identità del «maestro d’armi».

Negli altri ritratti dove compare Lorenzo, attribuiti a Raffaello o 
alla sua scuola, il duca sfoggia sempre abiti molto lussuosi, dama-
scati, con decorazioni in filo d’oro. Qui invece entrambi sono ritrat-
ti in abiti neri, austeri, persino luttuosi, il che porterebbe a datarlo 
all’altro limite di esecuzione, il 1519. Se così fosse, il dipinto po-
trebbe essere databile dopo la scomparsa di Lorenzo, nel maggio di 
quell’anno, e rappresenterebbe Raffaello che rassicura l’amico defun-
to ad affrontare con coraggio il destino che lo attende nell’oltretom-
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ba. In più, volendo segnalare una sincronicità che sarebbe piaciuta 
all’ultimo Freud, raffigurerebbe, ma questo in maniera del tutto ca-
suale pur se significativa, anche due personaggi che si trovano al co-
spetto della propria morte, poiché Raffaello avrebbe seguito la sorte 
di Lorenzo il 7 aprile 1520.

Michelangelo, s’è detto, raffigurerà Lorenzo nella Sagrestia Nuova 
in atteggiamento pensieroso, ancorché con la corazza del guerriero. 
Gesti che non appartenevano in vita al Medici, ma forse pertinenti a 
un ritratto ideale che doveva decorarne la tomba. 

Dunque, con la morte tutto ritorna immobile, muto, silenzioso, sem-
brano affermare sia Michelangelo che Raffaello. Ed è un’immobilità 
che comporta considerazioni caratteriali. È forse la pittura da caval-
letto, il silenzio dello studio, l’assenza del vociante nugolo di aiutan-
ti e allievi a suggerire a Raffaello, per i ritratti, atmosfere rarefatte? È 
probabile. Questa scelta non è, del resto, confermata nei grandi cicli 
di affreschi o nelle tavole di soggetto religioso, dove è invece il mo-
vimento, spesso frenetico, a volte persino chiassoso che culmina nel 
parossismo dell’indemoniato della Trasfigurazione, il cui grido è tut-
tavia un tragico e spaventoso e assordante grido «muto».

E come non ricordare che, secondo una ricostruzione che si basa su 
disegni di Raffaello e della sua bottega, la genesi della Trasfigurazio-
ne non prevedeva, all’inizio, il gruppo dell’indemoniato? La visione 
ieratica del Cristo che appare agli apostoli e l’apparizione canonica 
del Dio Padre, vengono stravolte nella versione definitiva dalla con-
vulsa scena nel registro inferiore. L’azione si svolge sempre su due 
piani, ma accosta temi e momenti tra loro apparentemente distanti e 
incongruenti. Scompare la figura rassicurante del Padre, il Cristo in 
un primo momento resta posato a terra e poi è sollevato in un trion-
fo di nubi. Ma è appunto il dato terreno e concreto dell’indemoniato 
e dei suoi parenti a sconvolgere l’impostazione del dipinto. Un’ulti-
ma disperata dichiarazione d’impotenza, d’incomunicabilità? 
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Sulla doppia commissione quasi a gara tra Sebastiano (e Michelan-
gelo in seconda istanza) e Raffaello si è conservata una bella lettera 
del 2 luglio 1518 del primo al suo maestro: 

Carissimo mio più de patre. Post salut(ationes) ecc., credo che Leo-
nardo vi habi dicto el tutto circha le cosse mie come vanno et circha 
la tardità de l’opera mia non fia fornita. L’ò intertenuta tanto, ché non 
voglio che Rafaello veda la mia insino lui non ha fornita la sua; et cus-
sì me ha promisso Nostro Signor reverendissimo, el qualle è statto 
molte volte a chassa mia et tròvollo homo de bonissimo iudicio, come 
me dicesti una volta, che mai me lo pensava. Et al presente non aten-
do ad altro, che ogni modo me la espedirò prestissimo, addenso che 
sum fora de suspecione; et credo non vi farò vergogna. Ancora Ra-
faelo non [ha] principiata la sua. Du[o]lmi ne l’animo non sette stato 
in Roma a veder dua quadri che son iti in Franza, del principe de la 
sinagoga, che credo non vi possete imaginar cossa più contraria a la 
opinion vostra de quello haveresti visto in simel opera. Io non vi dirò 
altro che pareno figure che siano state al fumo, o vero figure de fer-
ro che luceno, tutte chiare et tutte nere, et desegnate al modo ve dirà 
Leonardo (Carteggio, ii, p. 32).

Un’ultima considerazione prima di ricondurre Raffaello al silenzio. 
Se sono scarsi i suoi contributi autografi possiamo contare però su 
alcune corrispondenze che lo riguardano. Sono le molte commissio-
ni che lo impegnano, o è forse il gran tedio che lo assale a impedire 
a Raffaello di terminare una pittura per il Duca Alfonso d’Este, che 
voleva collocare nel Camerino del palazzo di Ferrara? 

La corrispondenza inizia nel marzo del 1517. Raffaello è impegna-
to nel san Michele per il Re di Francia e anche se accetta l’incarico 
del duca, non ha tempo o voglia di dedicarvisi. Tra promesse e rin-
vii passano quasi tre anni. Finalmente, Alfonso d’Este gli scrive tra-
mite il suo provveditore Paulucci: 

gli diciate aver lettere da noi per le quali vi scrivemo che sono oggi-
mai tre anni che esso ci da parole; et che questi non sono termini da 
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usar con pari nostri; et che se esso non satisfa a quanto ci ha promes-
so, noi faremo sì che ’l cognoscerà che ’l non abbia fatto bene a in-
gannarci… et tutto questo ragionamento sia in voi et lui solo… (10 
settembre 1519) (Campori, Notizie inedite, p. 27).

Frattanto, il 12 settembre, mentre la lettera del duca era in viaggio, il 
Paulucci muove i suoi passi autonomamente: 

Tornando in questa sera a casa, e trovato la porta di Raphael d’Ur-
bino aperta, vi entrai tenendo per fermo poter veder quanto deside-
rava, et facto adimandar M. Raphael mi fece rispondere non poter 
venir a basso, et smontato per andar di sopra venne un altro servi-
tore, che mi disse era in camera con M. Baldassarre da Castione che 
’l lo retraieva, et che non se li potea parlare; mostrai di crederlo et 
vi dissi che tornaria un’altra volta. In casa non vi ho adito e la cau-
sa è che l’opera sta siccome ho scritto; è bisogno torlo con la mano 
dextra, et così seguitarlo, sino a che da lui verrà la voglia di servire 
(Campori, Notizie inedite, p. 27).

Il 17 dicembre un’altra lettera del Paulucci al Duca Alfonso suggeri-
sce un atteggiamento più calmo: 

Il capitolo sopra Raphael da Urbino non ho ancor exeguito, pigliarò 
comodo per exeguirlo, et lo farò; et prima tentarò ancora se lo po-
trò vincere con l’umanità consueta, perché invero li omini di questa 
excelentia sentono tutti del melanconico. Et tanto più questo vi sente, 
per essersi posto in questa architettura et fa il Bramante et vorrebbe 
torre l’are di mano a Juliano Leno (architetto pontificio)… Alfonso 
è comunque smanioso e irritato. Il 20 gennaio scrive al segretario: 
Apresso ritrovate Rapahel da Urbino et domandategli quello che ha 
fatto de l’opera che ’l ci dovea fare… ditegli come da voi ch’esso pen-
si bene quello che possa importare a dar parole ad un par nostro e 
mostrare di non ci stimare più che un vil plebeo, avendoci detto tan-
te volte le bugie… (Campori, Notizie inedite, p. 28).
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Finalmente il 21 marzo il Paulucci è ammesso nello studio. Raffael-
lo è «dispostissimo» ma il dato più preoccupante è che ancora non 
ha incominciato la pittura.

Così finiscono le vicende umane. Perso in questa ricerca di bellez-
ze e d’idee Raffaello si rende difficile. Alfonso d’Este si lagna col suo 
provveditore Antonio Paolucci, il 10 ottobre 1519: «Sono oggimai tre 
anni che esso ch dà parole, e che questi non sono termini da usare 
con pari nostri…». 

Le lusinghe durano ancora pochi mesi. Questa volta è la morte a 
porre termina alla vicenda. Il 7 aprile Paulucci comunica al duca: 
«Raphael da Urbino ora si è sepolto a la Rotonda, et è morto di una 
febre continua et acuta, che già octo giorni l’assaltò… Ha facto il suo 
testamente intenderò del modo et ne darò aviso» (Campori, Notizie 
inedite, p. 30).

Il giorno precedente il corpo senza vita di Raffaello era stato posto su 
un catafalco nella casa di via Giulia, avendo per sfondo la pala non 
finita della Trasfigurazione. Davvero una raffigurazione del silenzio. 
Il cadavere dell’artista e il vuoto del dipinto incompiuto e gli astan-
ti che omaggiavano artista e opera. La parte inferiore della pala d’al-
tare non era stata ancora dipinta, così che la tavola grezza faceva da 
sfondo al cadavere esposto e Cristo e i profeti erano sospesi nel cie-
lo del tramonto quasi a omaggiare l’artista. Anche se il ragazzo os-
sesso e il suo grido afono non erano ancora stati aggiunti da Giulio 
Romano, il silenzio era il dominus assoluto di quella composizione 
fatta di pittura e di un corpo senza vita che veniva esposto ai piedi 
di un’opera che da vivo non era riuscito a completare. 



La passione dell’error mio

Il carteggio di Michelangelo 
Lettere scelte (1532-1564)



La passione dell’error mio. Il carteggio di Michelangelo. Lettere scelte 1532-
1564 uscì da Fazi nell’ottobre del 2002. Questa edizione, priva dell’introdu-
zione, è identica alla precedente.



I. 1532 - 1534

Nel biennio 1532-1534 Michelangelo si divide tra Roma e Firenze. I 
lavori nel cantiere di San Lorenzo (Sacrestia Nuova, Biblioteca e Tri-
buna delle Reliquie) lo impegnano a Firenze, mentre a Roma ripren-
de la faticosa elaborazione della tomba di Giulio ii, con nuovi 
accordi contrattuali e un nuovo progetto esecutivo. 

La fabbrica fiorentina, ripresa dopo l’interruzione repubblicana, 
è giunta a un punto critico. Naufragata definitivamente la possibi-
lità di realizzare in marmo la facciata della chiesa, a più di tre lustri 
dall’inizio dei lavori, Michelangelo ha probabilmente esaurito la sua 
spinta creativa ed emozionale e sente l’intera fabbrica come il resi-
duo di un’idea mancata. Le infinite elaborazioni del progetto della 
Sacrestia hanno portato a un’esausta accomodazione tra l’idea ori-
ginaria e la sua realizzazione. Il complesso della Biblioteca procede 
in maniera più unitaria, ma anche qui si sente, fortissimo, il distacco 
emotivo tra l’artista e il progetto originario. La galleria, le scaffala-
ture che dovevano contenere i codici medicei, appaiono come un’o-
pera dedicata a un tempo trascorso, ormai esaurito. La Firenze degli 
anni trenta non è la nuova Atene che Leone x, Clemente vii e lo stes-
so Michelangelo avevano sognato. Né la stessa che ricordavano nei 
giorni della loro giovinezza. 

Come sempre accade quando ha l’impressione di perdere il suo 
tempo, Michelangelo lavora di mala grazia. Si sente molto più vici-
no all’altra sua città, Roma. Qui, nel dicembre del 1532 ha incontra-

…non so …quello s’abbi a far di me, 
né dove si vorrà ch’io stia. 

Michelangelo 
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to Tommaso de’ Cavalieri che gli appare come il modello ideale, ma 
concreto, della passione. Vede in lui una sorta di metà mancante, l’e-
sempio vivente del sogno di bellezza platonica, un miracolo in terra. 

Anche i lavori che progetta a Roma gli appaiono come una sor-
gente d’acqua cristallina, rispetto allo stanco procedere della Fab-
brica di San Lorenzo. Papa Clemente vii inizia a elaborare l’idea di 
far decorare la parete di fondo della Cappella Sistina con un affresco 
raffigurante una Resurrezione delle anime, che diventerà poi il Giu-
dizio Universale. 

Così l’obbligo di dedicare alcune mesi all’anno ai lavori fiorentini, 
viene ormai sentito come una condanna. I giorni trascorsi a Firenze 
non sono quieti. Muore quasi novantenne il padre Ludovico. I rapporti 
con il Duca Alessandro sono pessimi, così come complessi sono i rap-
porti con i familiari, né hanno miglior sorte quelli affettivi. La passio-
ne per Tommaso sembra non escludere altri legami, sicuramente di 
minor peso intellettuale e, in ultima analisi, insoddisfacenti. 

Le notizie da Roma gli giungono dagli amici Sebastiano del Piom-
bo e Bartolomeo Angelini. Anche Tommaso gli scrive, forse meno 
frequentemente di quanto Michelangelo vorrebbe. 

Nel settembre del 1534 un evento improvviso e scatenante (o forse 
la somma di tutte queste insoddisfazioni a cui si aggiunge la notizia 
delle condizioni critiche del pontefice) spinge l’artista ad abbandona-
re Firenze e a maturare la decisione di non tornarvi mai più. I lavori 
alla Biblioteca Laurenziana e la Sacrestia Nuova vengono interrotti. Il 
25 settembre, due giorni dopo l’arrivo di Michelangelo a Roma, Cle-
mente vii muore consunto da una lunga malattia. Gli succede Paolo 
iii Farnese, che conferma la commissione del Giudizio Universale. 
L’esperienza fiorentina di Michelangelo è definitivamente termina-
ta. O, meglio sarebbe dire, interrotta. 

1. Michelangelo in Roma a Tommaso de’ Cavalieri in Roma – 
fine dicembre del 1532 

Inconsideratamente, messer Tomao, signor mio karissimo, fui mos-
so a scrivere a Vostra Signoria, non per risposta d’alcuna vostra che 
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ricievuta avesse, ma primo a muovere come se creduto m’avesse pas-
sare con le piante asciucte un picciol fiume, o ver per poca aqqua un 
manifesto guado. Ma poi che partito sono dalla spiaggia, non che 
picciol fiume abbi trovato, ma l’occeano con soprastante onde m’è 
apparito inanzi, tanto che se potessi, per non esser in tucto da quel-
le sommerso, alla spiaggia ond’io prima parti’ volentieri mi ritorne-
rei. Ma poi che son qui, faremo del cuor rocha e anderemo inanzi; e 
se io non arò l’arte del navicare per l’onde del mare del vostro valo-
roso ingegnio, quello mi scuserà, né si sdegnerà del mio disaugua-
gliarsigli, né desiderrà da.mme quelle che in me non è: perché chi è 
solo in ogni cosa, in cosa alcuna non può aver compagni. Però Vostra 
Signoria luce del secolo nostro unica al mondo, non può sodisfar-
si d’opera d’alcuno altro, non avendo pari né simile a ssé. E se puro 
delle cose mia, che io spero e promecto di fare, alcuna ne piacerà, la 
chiamerò molto più aventurata che buona; e quand’io abbi mai a es-
ser certo di piacere, come è decto, in alcuna cossa Vostra Signoria, 
il tempo presente, con tucto quello che per me à a venire, donerò a 
quella, e dorrami molto forte non potere riavere il passato, per quel-
la servire assai più lungamente che solo con l’avenire, che sarà poco, 
perché son troppo vechio. 

Non altro che dirmi. Leggiete il cuore e non la lettera, perché «la 
penna al buon voler non può gir presso». O’ da scusarmi che nella pri-
ma mia mostrai maravigliosamente stupir del vostro peregrino inge-
gnio, e così mi scuso, perché ò chonosciuto poi quanto errore i’ fui; 
perché quanto è da maravigliarsi che Dio faccia miracoli, tant’è che 
Roma produca uomini divini. E di questo l’universo ne può far fede. 

Difficile ritrovare, in tutto il corpus epistolare michelangiolesco, una 
lettera più appassionata di questa. È la sincera testimonianza di una 
passione di un uomo di cinquantasette anni, all’apice della carriera, 
colmo di onori e di considerazione, verso un giovane inconsapevo-
le, spensierato ventenne di belle promesse. La lettera non è un colpo 
di testa. È pensata e meditata. Questa minuta, ancorché presenti al-
cune correzioni, è scritta con una calligrafia ordinata e precisa, se-
gno che Michelangelo l’ha pensata a lungo, correggendo e limando. 
Oltre a evidenziare la dirompente passione che l’artista non riesce a 
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celare e che esprime utilizzando metafore letterarie, ma tuttavia vi-
vissime, contiene anche una confessione esistenziale di fondamen-
tale importanza per la comprensione del mondo michelangiolesco: 
«chi è solo in ogni cosa, in cosa alcuna non può aver compagni». L’al-
tro dato che emerge è il senso di totale sottomissione, di travolgente 
attrazione, che appartiene appieno al mondo michelangiolesco (sfa-
tando la leggenda di un uomo scostante e scontroso) ed è una con-
seguenza strettissima del pensiero neoplatonico. La derivazione più 
evidente è nei dialoghi di Platone, nella pagine in cui viene descrit-
ta la teoria degli uomini dimezzati: «Ciascuno di noi è il tagliando 
d’un uomo: come le sogliole, dimezzato, due da uno. Perciò ciascuno, 
ostinatamente, cerca l’altro tagliando di se stesso» (Simposio, xvi). 
Con Tommaso Michelangelo crede, finalmente, d’essersi imbattuto 
nell’altra metà di sé. Nella metà perduta, mancante, di cui sente una 
profondissima nostalgia. Tutto il rapporto tra i due è da leggersi sot-
to quest’ala esistenziale neoplatonica. 

S’erano incontrati per la prima volta forse il giorno precedente. 
Pier Antonio Cecchini, uno scultore fiorentino protetto dal cardinale 
Ridolfi, aveva condotto Tommaso de’ Cavalieri, nobile romano appe-
na ventenne, con la passione dell’arte, bellissimo e intelligentissimo, 
a casa di Michelangelo, forse per avere lezioni di disegno, o più sem-
plicemente per presentarlo al sommo artista. 

La lettera segue una prima di Michelangelo andata perduta («O’ 
da scusarmi che nella prima mia mostrai…»), dove evidentemente il 
maestro commentava le prove artistiche di Tommaso che aveva ri-
cevuto. Michelangelo, tramite il Cecchini, invia in cambio due suoi 
disegni. Di questa serie di opere realizzate per Tommaso de’ Cava-
lieri, o a lui donate, il Vasari ricorda Il ratto di Ganimede, Il tormento 
di Tizio, La caduta di Fetonte e Il baccanale di fanciulli. Prevalgono i 
temi classici della bellezza, della gioventù, della passione. Del primo 
di questi disegni non s’è conservato alcun originale ed è noto soltan-
to grazie a diverse copie contemporanee. Nel verso del foglio v’è una 
seconda versione della lettera successiva al Cavalieri. 
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2. Tommaso de’ Cavalieri in Roma a Michelangelo in Roma –  
1 gennaio 1533 

Ho recevuta una vostra lettera, quanto più non sperata da me, tanto 
più grata: non sperata, dico, reputandomi io indegno che un vostro 
pari si degnasse scrivermi. Circa di quello che Pier Antonio in mia 
laude vi à detto e quelle opre mie che con vostri occhi havete viste, 
per le quali monstrate di mostrarmi non poca affectione, vi rispon-
do che non erano bastanti fare che un huomo eccellentissimo come 
voi e senza secondo, nonché senza pari, in terra, desiderasse scrivere 
a un giovane appena nato al mondo e, per questo, quanto si può es-
sere ingnorante. Né voglio anchora dire che voi siate bugiardo. Pen-
so bene, anzi son certo che de la affettione che mi portate la causa 
sia questa, che, essendo voi virtuosissimo, o per dir meglio essa vir-
tù, sete forzato amar coloro che di essa son seguaci e che l’amano, tra 
li quali son io – et in questo, secondo le mie forze, non cedo a molti. 
Vi prometto bene che da me ne recevete uguale e forse magior cam-
bio, ché mai portai amore ad huomo più che ad voi, ne mai desiderai 
amicitia più che la vostra. E ne vedreste lo effetto, se non che la for-
tuna, in questo solo a me contraria, vuole che hora che mi potrei go-
dere di voi stia poco sano. Spero bene, se ella non mi vuole di nuovo 
cominciare a tormentare, tra pochi giorni esser guarito et venire a 
fare il mio debito in visitarvi, se a quella piacerà. In questo mezo mi 
pigliarò almanco doi hore del giorno piacere in contemplare doi vo-
stri desegni che Pier Antonio me à portati, quali quanto più li miri, 
tanto più mi piacciono, et appagherò in gran parte il mio male pen-
sando alla speranza che ’l detto Pier Antonio mi à data di farmi ve-
dere altre cose delle vostre. 

Per non essere fastidioso non scriverò più a lungo: solo vi ricordo, 
accascando, vi serviate di me. Et ad voi di continuo mi ricomando. 

Di vostra Signoria affettionatissimo Servo Thomao Cavaliere.

È facile immaginare lo stupore che coglie Tommaso quando, nel suo 
palazzo nei pressi di Torre Argentina, si vede recapitare la lettera di 
Michelangelo. La «luce del secolo nostro unica al mondo» risponde 
il 1º gennaio. Una lettera, diremmo, molto educata e attentissima, in 
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cui segue, almeno in parte, il tono di Michelangelo ma dove soprat-
tutto lamenta un’indisposizione forse diplomatica che a mala pe-
na nasconde l’imbarazzo per i sentimenti che ha involontariamente 
suscitato. Replica ai complimenti con altri complimenti, che appa-
iono tuttavia forzati, poco sinceri. Col tempo anche Tommaso, nel-
la scarsa corrispondenza che è rimasta, si mostrerà più disponibile e 
rispondente all’atteggiamento di Michelangelo, ma sembra sempre 
seguire il tono che alla corrispondenza imprime il suo interlocutore. 
Un tono che lo stupisce, lo onora forse, ma soprattutto lo imbarazza. 
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3. Michelangelo in Roma a Tommaso de’ Cavalieri in Roma –  
1 gennaio 1533 

Molto inconsideratamente mi missi a scrivere a Vostra Signoria, e fui 
il primo, prosuntuoso a muovere, come se per risposta d’alcuna di 
quella, per debito l’avessi a fare; e tanto più ò dipoi conosciuto l’error 
mio, quante più ò letta e gustata, vostra mercé, la vostra. E non che 
appena mi parete nato, come in essa di voi mi scrivete, ma stato mil-
le altre volte al mondo, e io non nato, o vero nato morto mi reputerei 
e direi in disgratia del cielo e della terra, se per la vostra non avessi 
visto e creduto Vostra Signoria ama accectare volentieri alcune del-
le opere mie: di che n’ò auto maraviglia grandissima e non manco 
piacere. E se vero è che quella così senta dentro come di fuora scri-
ve di stimare le opere mia, se avien che alcuna ne facci, come desi-
dero, che allei piaccia, la chiamerò molto più avventurata che buona. 

Non dirò altro. Molte cose alla risposta convienente restano, per 
non vi tediare, nella penna, e perché so che Pier Antonio, apportato-
re di questa, saprà e vorrà suprire a quello che io manco. 

A dì primo, per me felice, di gennaro. Sarebbe lecito dare il no-
me delle cose che l’uomo dona, a che le riceve: ma per buon rispec-
to non si fa in questa.

L’intento della lettera di Tommaso – abbassare il tono del carteg-
gio – non ha avuto alcun effetto. Michelangelo risponde con un’altra 
missiva appassionata. Anche se non ha la forza dirompente e ina-
spettata della precedente, tuttavia mantiene alto il tono della cor-
rispondenza e termina con una sibillina chiusa e con un bellissimo 
e illuminante inciso sentimentale nella data, altrimenti burocrati-
ca. Ma è anche qui la grandezza di Michelangelo: il sublime nell’i-
naspettato. Come spesso accade, nella corrispondenza col Cavalieri, 
Michelangelo prepara differenti versioni di una stessa lettera, a testi-
moniare la cura e l’attenzione che ha nello scrivere quando mette a 
nudo i propri sentimenti. Di questa lettera si hanno due minute piut-
tosto simili. Qui si dà la prima. L’espressione «l’error mio» si ritrova 
anche nel sonetto n. 80, probabilmente contemporaneo alla lettera, 
ed è una citazione quasi letterale del n. 236 del Petrarca: «Amore, io 
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fallo e veggio el mio fallire». Il confronto tra versi e prosa è indicativo 
circa il diverso approccio di Michelangelo alla scrittura, introspetti-
vo e letterario nelle rime, che poi si modifica in termini fortemente 
comunicativi e apparentemente originali nell’epistolario: 

I’ mi credetti, il primo giorno ch’io
mira’ tante bellezze uniche e sole,
fermar gli occhi com’aquila nel sole
nella minor di tante ch’i’ desio. 
Po’ conosciut’ho il fallo ell’error mio:
ché chi senz’ale un angel seguir vole,
il seme a’ sassi, al vento le parole
indarno isparge, ell’intelletto adDio.
Dunche, s’appresso il cor non mi sopporta
l’infinita beltà che gli occhi abbaglia,
né di lontan par m’assicuri o fidi,
che fie di me? qual guida o qual scorta
fie che con teco ma’ mi giovi o vaglia,
s’appresso m’ardi e nel partir m’uccidi? 
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4. Michelangelo in Roma a Tommaso de’ Cavalieri in Roma – 
1533? 

Messer Tomao, se questo schizzo non vi piace, ditelo a Urbino, ac-
ciò che io abbi tempo d’averne facto un altro doman da.ssera, co-
me vi promessi; e se vi piace e vogliate che il finisca, rimandatemelo. 

Il tempo delle dichiarazioni è finito. Subentra quello dei biglietti af-
frettati e dello scambio continuo di disegni. Michelangelo sollecita 
l’opinione di Tommaso circa il proprio lavoro. Addirittura lo eleg-
ge a giudice. Questo veloce appunto è in un foglio dove appare una 
prima idea della Caduta di Fetonte, che il maestro invia a Tommaso 
per conoscere la sua opinione. Un altro abbozzo (Venezia, Galleria 
dell’Accademia, n. 117) reca una scritta di Michelangelo, «lo ritrac-
to el meglio che o saputo… vi rimando il vostro», che lascia suppor-
re che su questo disegno Tommaso si esercitasse. 
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5. Bartolomeo Angelini in Roma a Michelangelo in Firenze – 
luglio 1533 

Honorando e carissimo Michelangniuolo, dipoi la partita vostra non 
vi ò schritto, né mancho ho vostre lettere, e tutti di qual el desideria-
mo; et amchora che tengniamo per certo ch’arivassi a bon salvamen-
to, pur ne saremo più certi vedemdo vostre lettere. 

Io detti quell’anima a messer Thoma, il quale molto vi si rachoman-
da, e mi pregò, avemdo suo lettere, ne li mandassi; e chosì li promissi. 
Fra’ Bastiano amchor lui m’à detto che Nostro Signore li à dimanda-
to più volte se à lettere da voi, e sta bene e vi si rachomanda. La chasa 
vostra è di chomtinovo ongni notte guardata e di giorno spesso da me 
vicitata; le galline e messer gallo triomfano, e le gatte molto si lamenta-
no della vostra asemzia, amchor che nonn manchi loro da mangniare. 

La gita di Nostro Signore hongni giorno si tien più certa, e Filip-
po Strozzi dichono partirà lunedì per chostì e chondurrà la Duches-
sina a Nizza, e amchor verrà la duchessa di Chamerino di modo che 
no’ resteremo qua soli; ma averemo pazziemza chome l’altre volte. 
Nonn vi dirò altro. State sano e rachomandatemi a Urbino e a tutti li 
altri; e ochorrendovi di qua cosa alchuna, comandatemi. E volemdo 
schrivermi, mandate le lettere a Bonifazio Fazzi ho Andrea Chelli in 
Por Zamta Maria, all’imsegnia dell’Amgiolo e Tubbia, che tutte le 
manderanno bene. Che Iddio in sanità vi chomservi. 

Per tutto vostro Bartholomeo Angielini in Roma. 

Verso i primi dell’estate, anche se malvolentieri, Michelangelo tor-
na a Firenze. Bartolomeo Angelini, il suo consulente finanziario che 
sembra avere l’incarico di guardare la casa di Macel de’ Corvi lascia-
ta abbandonata, gl’invia questa prima lettera per rassicurarlo. La ca-
sa di Macel de’ Corvi viene descritta come un luogo ameno, dove 
gli animali da cortile sembrano regnare incontrastati. Con gli anni, 
quel luogo diventerà invece sempre più una caverna scura, notturna, 
impenetrabile. La «gita di Nostro Signore» a cui si fa riferimento è 
il viaggio in Francia di Clemente vii per il matrimonio della nipote 
Caterina de’ Medici con Enrico ii di Francia. Clemente farà sosta a 
San Miniato e lì incontrerà Michelangelo. Da quell’incontro si suole 
far nascere il progetto dell’affresco del Giudizio Universale. 



La passione dell’error mio﻿    313

6. Michelangelo in Firenze a Bartolomeo Angelini in Roma – 
luglio 1533 

[…] la gacta e i g […] pace o triegua […] che le bestie mia a […] da 
maravigliarrssi di m […] maraviglierei, quand’io potessi fare […] ma 
di vivere solamente e […] l’anima mia a messer Tomao com […] pen-
sare come senza essa io possa stare, […] arei prima dato il core. Pote-
te ancora considerare […] amme reste e com’io viva, sendo sì lontano 
dall’uno […] Però se io desidero come senza alcuna intermessione, 
giorno e nocte, di esser costà, non può esser senza l’anima; e perché 
il core è veramente la casa dell’anima, e essendo prima il mio nel-
le mani di colui a chi voi l’anima mai avete dacta, natural forza era 
di ritornalla al luogo suo. Così avessi poi potuto fare del corpo, che 
volenteri sarebbe ito nel medesimo loco con l’anima sua, e non sarei 
qua in tanti affanni. Ma se non è stato, possa esserne quante più pre-
sto meglio, né possa in eterno vivere altrove. 

Bartolomeo mio caro, benché e’ paia che io mocteggi con esso voi, 
sappiate a che io dico pur da buon semno, che son venti anni e ven-
ti libbre invechiato e diminuito poi che sono qua, e non so, se ’l Pa-
pa si parte di costà, quello s’abbi far di me, né dove si vorrà ch’io stia. 

[Nel verso:] 

Amor così mi tiene, né vuol che altro brami, se acte non s’assomi-
glia: ché sol dalle tuo ciglia dipende mie salute, di sì calda virtute, ch’al-
l’alma grave ognior chiaro revela quante natura e ’l ciel m’asconde e cela. 

La minuta della risposta di Michelangelo è frammentaria, tuttavia 
spiega bene l’animo del maestro; travolto dalla passione per Tom-
maso, e incertissimo sia sul prosieguo dei lavori a Firenze che sulle 
nuove imprese di Roma, cui alludono le ultime righe della missiva. 
Di nuovo, appare un accenno al corpo come prigione dell’anima, co-
me ostacolo ai sentimenti, temi che ricorrono spessissimo nelle Ri-
me, ma senza la verosimiglianza e la sincerità che hanno quando 
vengono accennati nelle lettere, anche in maniera inaspettata. I ver-
si riportati sull’altra facciata del foglio, paiono ragionevolmente es-
sere diretti a Tommaso de’ Cavalieri e contemporanei alla minuta. 
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7. Michelangelo in Firenze a Tommaso de’ Cavalieri in Roma – 
28 luglio 1533? 

Signiore mio caro, se io non avessi creduto avervi in Roma facto cer-
to del grandissimo, anzi smisurato amore che io vi porto, non mi sa-
re’ paruta cosa strana, ne mi sarea maraviglia il gran sospecto che 
voi mostrate per la vostra avere avuto, per non vi scrivere, che io non 
vi dimentichi. Ma non è cosa nuova, né da pigliarne ammiratione, 
andando tante altre cose al contrario, che vadi arrovescio anch’ella: 
perché quello che Vostra Signioria dice a me, io l’arei a dire a quel-
la; ma forse quella fa per tentarmi o per riaccender nuovo e maggior 
foco, se maggior può essere. Massia come si vuole: io so bene che io 
posso a quell’ora dimenticare il nome vostro, che ’l cibo di che io vi-
vo; anzi posso prima dimenticare il cibo di che io vivo, che nutrice 
solo il corpo infelicemente, che il nome vostro, che nutriscie il corpo 
e l’anima, riempiendo l’uno e l’altra di tanta dolcezza, che né noia né 
timor di morte, mentre la memoria mi vi serba, posso sentire. Pen-
sate, se l’ochio avessi ancora lui la parte sua, in che stato mi troverrei. 

La missiva è lievemente risentita, a proposito del sospetto, ventilato 
da Tommaso, che durante il soggiorno fiorentino l’artista lo dimen-
tichi. I rapporti affettivi con il Cavalieri e il peso della lontananza 
appaiono evidenti in questa minuta, scritta con grande difficoltà co-
me testimoniano le varianti sul retro che tuttavia sembrano risenti-
re di un’ispirazione accademica: 

E se pur certo n’eri e siate, dovevi e dovete pensare che chi ama à 
grandissima memoria e può tanto dimenticare le cose che fervente-
mente ama, quant’uno affamato il cibo di che e’ vive; anzi molto me-
no si può l’uomo dimenticar le cose amate che ’l cibo di che l’uom 
vive perché quelle nutriscono il corpo e l’anima, l’uno con grandissi-
ma sobrietà e l’altra con felice tranquillità e con aspettatione d’ecter-
na salute.

Oppure:
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Anzi molto più può dimenticar l’uomo il cibo di che l’corpo si nutri-
scie e vie che le cose amate, perché quello spesso il conduce in som-
ma miseria e gravezza, che e’ non può dimenticare le cose amate, che 
con tranquilla felicità gli promectono ecterna salute. 

Esistono altri due fogli, con significative varianti, che portano a cin-
que il numero di minute relative alla lettera di cui non s’è conserva-
ta la redazione finale:

Io mi credecti, signior mio caro, aver facto a Roma tal dimonstratio-
ne del grandissimo amor che io porto a Vostra Signoria, che quel-
la avessi creduto che io non amassi più né tanto nessun’altra cosa; e 
quando di questo fussi stata certa, come per gli ochi mia vi dimo-
stravo, impossibile saria stato che voi avesse dubitato che io v’avessi 
dimenticato (cm, iv, p. 27); 

Messer Tomao, signore mio caro, benché io non rispondessi all’ulti-
ma vostra, non credo però che voi crediate che io abbi dimenticato 
o possa dimenticare el cibo di che io vivo, che non è altro che ’l no-
me vostro: però non credo, benché io parli molto prosuntuosamente, 
per esser molto inferiore, che nessuna cosa possa impedire l’amici-
tia nostra (cm, iv, p. 29). 

In una lettera a Sebastiano del Piombo, dell’agosto del 1533, Miche-
langelo mentre svela le ansie e le preoccupazioni dettate dalla lonta-
nanza da Tommaso, sa trovare accenti più sinceri e intimi:

se lo vedecte, mi rachomandiate a.llui per infinite volte e, quando mi 
scrivete, ne diciate qualche cosa per tenermelo nella memoria: che se 
m’uscissi della mente, credo che subito cascherei morto (cm, iv, p. 36). 
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8. Tommaso de’ Cavalieri in Roma a Michelangelo in Firenze – 
2 agosto 1533 

Unico signor mio, ho ricevuta una de le vostre a me gratissima, per 
la quale ho inteso Vostra Signoria esserse non poco attristato di 
quel dimenticare io gli scrissi. Io vi rispondo che io non lo scrissi né 
perché Vostra Signoria non mi havessi mandato niente, né per ac-
cresscervi magior fiamma, ma solo il scrissi per mottegiar con es-
so voi, che credo certo posserlo fare; però non vi attristate, perché io 
son certo che non mi possete dimenticare. 

In quanto Vostra Signoria mi scrive di quel giovane de’ Nerli, lui 
è molto mio, e havendosi da partire di Roma, mi venne a dire s’io 
volevo nulla da Firenze; io gli dissi che no e lui mi pregiò che io lo 
lasciassi andare da parte mia a racomandarmi a Vostra Signoria, so-
lamente per desiderio di parlarvi. Altro non so che scrivermi, se no 
che Vostra Signoria torni presto, perché tornando liberarete me di 
prigione: perché io fuggo le male pratiche, e volendo fugirle non pos-
so praticare con altri che con voi. Non altro. A Vostra Signoria infi-
nite volte mi ricomando. 

In Roma, a dì 2 de agosto 1533. 
Vostro più che suo Thomao Cavaliere. 

Questa è l’unica lettera che conserviamo tra quelle inviate da Tom-
maso a Firenze. Il tono del giovane è sempre più cauto e misurato di 
quello di Michelangelo. Nel finale ripete un tipico tema michelangio-
lesco: quello della solitudine che imprigiona gli spiriti onesti e vir-
tuosi. Anche le poche parole che precedono la firma «Vostro più che 
suo» appartengono al repertorio michelangiolesco delle passione pla-
tonica. Segno che, poco alla volta, anche il giovane nobile romano 
entra nel meccanismo passionale, ma anche molto intellettuale, di 
Michelangelo. Purtroppo ignoriamo gli sviluppi di questo rappor-
to. Salvo rarissime eccezioni (due soltanto), non è rimasta traccia 
del carteggio tra i due che nei successivi trent’anni ebbe sicuramen-
te una notevole frequenza. È una perdita gravissima, che non viene 
compensata dalle molte composizioni poetiche dedicate da Miche-
langelo a Tommaso. Il tema della passione verso gli spiriti eletti ri-
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torna nel 1546, in bocca a Michelangelo, nei Dialogi del Giannotti e, 
sebbene utilizzato per rifiutare un invito a pranzo degli amici, pare 
riferito proprio al rapporto con Tommaso: 

Io sono il più inclinato huomo all’amar le persone che mai in alcun 
tempo nascesse. Qualunche volta io veggio alcuno che habbia qual-
che virtù, che mostri qualche destrezza d’ingegno, che sappia fare o 
dire qualche cosa più acconciamente che gli altri, io sono constretto 
ad innamorarmi di lui, et me gli do in maniera in preda, che io non 
sono più mio, ma tutto suo. Se io, adunque, venissi a desinare con 
voi, essendo tutti ornati di virtù et gentilezze, oltre a quello che cia-
scuno di voi tre qui mi ha rubato, ciascuno di coloro che si trovasse 
a desinare me ne torrebbe una parte: un’altra me ne torrebbe il sona-
tore, un’altra colui che ballasse, et così ciascun degli altri n’harebbe 
la parte sua. Talché io, credendo per rallegrarmi con voi recuperar-
mi et ritrovarmi, sì come voi diceste, io tutto quanto mi smarrirei et 
perderei: di sorte che poi, per molti giorni, io non saprei in qual mo-
do mi fussi (Giannotti, p. 68). 
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9. Michelangelo in Firenze a Giansimone Buonarroti  
in Settignano – giugno-settembre 1534

Giovan Simone, mona Margherita non l’à intesa bene: parlando l’al-
tra mactina di te di Gismondo, presente ser Giovan Francesco, io dis-
si che avevo facto per tucti voi sempre più che per me medesimo, e 
patiti molti disagi perché non ne patissi voi, e che voi non avevi mai 
facto altro che dir male di me per tucto Firenze. Questo è ciò che io 
dissi: e così non fussi vero, in vostro servigio! che vi siate facti tener 
bestie. Dello star costì, io ò caro che tu vi stia e pigli le tue comodi-
tà et actenda a guarire: che io, di quel ch’io potrò, non vi mancherò 
mai, perché guardo al debito mio e non alle vostre parole. Arei ben 
caro che tu vi conducessi da dormire, acciò che mona Margherita vi 
potessi stare anch’ella; e perché mio padre alla morte me la racho-
mandò, non la abandonerò mai. 

Michelagniolo in Firenze. 

Quando corrisponde con i parenti, Michelangelo è assolutamente 
pratico. L’impressione è che non voglia condividere i suoi pensieri, 
le sue aspirazioni con chi, pur essendo vicino e amato, non rispon-
de al modello idealizzato che ha dell’essere umano. In questa lettera 
al fratello si sente costretto a ripetere più volte quanto ha fatto per la 
sua famiglia e non si trattiene dal far notare quanto poco ha ricevu-
to in cambio. Inoltre, gli ultimi mesi del soggiorno fiorentino sem-
brano coincidere con grandi problemi familiari – primo fra tutti la 
morte del padre –, che si assommano alle angustie della Fabbrica di 
San Lorenzo, alla lontananza di Tommaso, alle preoccupazioni per 
l’atteggiamento ostile del duca Alessandro. «Mona Margherita» da 
Pratiglione era una vecchia fantesca che serviva in casa Buonarroti 
alla quale Michelangelo assicura la sua protezione. 
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10. Anonimo in Firenze a Michelangelo in Firenze –  
avanti il 23 settembre 1534

Amatissimo mio Michelagniolo, non ti meravigliare se io ti scrivo 
questi mia pochi e mal conposti versi, imperò che chi non sa che chi 
ha perso ogni suo contento et piacere è quasi una cosa insensata? E 
adviene sol, questo, perché la passione dell’animo è troppo dura cosa 
a soportare. Et se nessuno scontento, nessuno apassionato trovar si 
può, sappi che io son desso. Et non guardare alla mia tenera età, ché 
le forze d’amore possono in me pur troppo et mi tormentano tan-
to per haverti perso, che io non so dove mi rivoltare, sì che io trovi 
la mia quiete, se non in te. Tu adunche se’ quello che puoi rendermi 
ogni contento et piacere. Dirai forse che io habbi commesso qualche 
errore inverso te: il che, se pure è stato è stato per non veder più illà, 
col mio intelletto, che si bisogni. Ma tu che se’ prudentissimo, sarai 
ancora pietosissimo al perdonarmi quegli errori che inconsiderata-
mente havessi commesso verso di te, perché io desidero che tu sia 
mio e io sia tuo cordialissimo amico; et però, Michelagniolo mio so-
avissimo, ricevi gratamente le mia amichevol lettere, insieme con l’a-
nimo et cor mio, e’ quali tutti ti dono in senpiterno; et di me puoi a 
tuo modo disporre, perché son parato a soportar per te ogni passio-
ne, purché la tua amicitia mi sia renduta, la quale stimo più che cosa 
che haver si possa in questa vita. Et ad te mi racomando infinite vol-
te. Perdonami, et bene vale. 

Simoni suo carissimo. 

Nonostante i dichiarati sentimenti per Tommaso, giocati tra pas-
sione travolgente e progetto intellettuale, Michelangelo a Firenze 
sembra stabilire altre amicizie più correnti. Questa lettera, anoni-
ma, testimonia di un complesso rapporto che Michelangelo comun-
que intende troncare. È del misterioso Febo di Poggio, o di un altro 
sconosciuto amico?



320    Michelangelo

11. Michelangelo in Firenze a Febo di Poggio in Firenze – 
avanti il 23 settembre 1534

Febo, benché voi mi portiate odio grandissimo – non so perché, no 
credo già per l’amore che io porto a voi ma per le parole d’altri, le 
quale non doverresti credere, avendomi provato –, non posso fare 
che io non vi scriva questo. Io parto domactina e vo apPescia actro-
vare il cardinale di Cesis e messer Baldassarre; andrò con loro insi-
no apPisa, dipoi arRoma, e non tornerò più di qua, e fovi intendere 
che, mentre ch’i’ vivo, dovunche io sarò, sempre sarò al servitio vo-
stro con fede e con amore, quanto nessuno altro amico che abbia-
te al mondo. 

Prego Iddio che v’apra gli ochi per un altro verso, acciò che voi 
conosciate che chi desidera il vostro bene più che la salute sua, sa 
amare e non odiare come nimico. 

[Questa minuta è scritta con il medesimo inchiostro, la medesima cal-
ligrafia e sulla medesima carta dei versi che seguono: ]

Vo’ sol del mie morir contento veggio: 
la terra piange e ’l ciel per me si muove, 
e vo’ men pietà stringe ov’io sto peggio. 
O sol che scaldi il mondo in ogni dove, 
o Febo, o luce ecterna de’ mortali, 
perch’amme sol ti scuri e non altrove? 

Forse l’ultima lettera spedita da Firenze da Michelangelo prima del-
la sua improvvisa fuga. È indirizzata a Febo di Poggio, al quale sono 
pure dedicati i versi, che in una più tarda redazione (Rime, n. 246) 
vengono girati al femminile: «Te sola del mie mal contenta veggio». 

Nella lettera non sono spiegati i motivi della fuga, ma essa appare 
improvvisa quanto determinata. Il viaggio a Roma, partendo da Pi-
sa, dopo che l’artista aveva visitato a Pescia il cardinale Paolo Emi-
lio Cesi e Baldassarre Turini, avviene molto probabilmente per nave. 
Mezzo più sicuro della carrozza o del cavallo, segno questo che la fu-
ga da Firenze è pressata da una forte preoccupazione. 
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Nell’estate la salute del pontefice era precipitata. Evidentemente a 
Firenze erano giunte notizie allarmate. Michelangelo, che si riteneva 
sicuro soltanto grazia alla protezione di Clemente vii, probabilmente 
teme che la morte del pontefice possa metterlo in difficoltà, lascian-
do al Duca Alessandro libertà di agire. Verso la fine dell’estate le voci 
sulla salute del pontefice si fanno sempre più drammatiche. La ma-
lattia di Clemente è infatti fatale. Il papa morirà il 25 settembre, due 
giorni dopo l’arrivo di Michelangelo a Roma. 
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12. Giansimone Buonarroti in Firenze a Gismondo Buonarroti 
in Settignano – 3 ottobre 1534

Gismondo, io ti pregho che tu vengha insino qui presto pere chosa 
d’inportanza: fa’ che non manchi per chosa nessuna. Io te ne priegho 
quanto posso, perché è cosa che bisognia tella dicha a bocca e non te 
la iscriva. Non altro. Falla.

Il biglietto, allarmato e sibillino, sembra alludere a difficoltà so-
praggiunte in casa Buonarroti pochi giorni dopo la partenza di Mi-
chelangelo. Riguarda forse i motivi della fuga? Impossibile dirlo. I 
corrispondenti sono fratelli di Michelangelo, Giansimone (11 mar-
zo 1479 - 9 gennaio 1548) che ebbe con Michelangelo un rapporto 
sempre complesso e burrascoso, evidenziato dalla minacciosa lettera 
del 1508, e Sigismondo, o Gismondo (22 gennaio 1481 - 13 novembre 
1555), figlio di secondo letto del padre (era perciò fratellastro di Mi-
chelangelo), soldato di ventura, si ritirò verso il 1540 a Settignano. 
Gli altri fratelli di Michelangelo sono Leonardo (16 novembre 147 - 
?), frate domenicano, e Buonarroto (16 maggio 1477 - 2 luglio 1528), 
commerciante, padre di Leonardo (25 settembre 1519 - 18 novembre 
1599) unico erede della famiglia. 



II. 1535 - 1549

Gli anni dal 1535 al 1541 (che corrispondono a quelli spesi nell’ese-
cuzione del Giudizio Universale) sono i meno documentati nel car-
teggio michelangiolesco. La fuga da Firenze e i dissapori con i 
fratelli riducono di molto la corrispondenza con la città d’origine. Fi-
no al 1540, quando s’instaura un frequente scambio epistolare con il 
nipote Leonardo, all’epoca ventunenne, le notizie sulla vita di Mi-
chelangelo sono piuttosto frammentarie. 

Contemporaneamente al carteggio con il nipote, s’inaugura una 
fitta corrispondenza con l’amico Luigi del Riccio, fiorentino espatria-
to che lavora al banco Ulivieri Strozzi e cura l’amministrazione di 
Michelangelo dopo la morte di Bartolomeo Angelini. Tuttavia anche 
questo carteggio è piuttosto deludente quanto a notizie biografiche, 
legato com’è a questioni amministrative e allo scambio di componi-
menti poetici in morte di Cecchino Bracci, il giovane nipote del Ric-
cio. Scarse sono le lettere superstiti con Vittoria Colonna, inesistenti 
quelle con Donato Giannotti e Tommaso de’ Cavalieri, che avrebbe-
ro sicuramente avuto per noi interesse maggiore. 

Per gli anni successivi, fino alla metà del secolo, è sempre il car-
teggio con il nipote Leonardo quello più costante ed esauriente e che 
presenta improvvisi scatti d’umore; momenti d’ira e di tenerezza. 

Tuttavia, le grandi assenti sono le opere d’arte. Appena pochis-
simi accenni ai lavori alla Cappella Sistina e a quella Paolina; niente 
sulla sistemazione del Campidoglio; pochissimo sulle altre commit-
tenze farnesiane; e poco su quelle del nuovo pontefice Giulio iii. 

… io non fu’ mai pittore né scultore 
come chi ne fa bottega.

Michelangelo. 
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A Firenze, l’odiato Alessandro de’ Medici viene ucciso nel 1537, 
ma il nuovo duca, il diciottenne Cosimo, mantiene uno Stato op-
pressivo e perseguita i fuoriusciti e i repubblicani. Le opere lasciate 
incompiute a Firenze giacciono abbandonate, né sembra che Miche-
langelo abbia intenzione di rimettervi mano. Frattanto, in coinciden-
za con il più deciso momento antimediceo, per desiderio del Duca 
Cosimo si compiono senza esito i primi timidi tentativi per rianno-
dare i rapporti con Michelangelo. Nel marzo del 1544 egli declina 
l’offerta di eseguire un ritratto del duca, adducendo motivi di salu-
te in parte validi perché nel 1544 e nel 1546 l’artista s’ammala grave-
mente ed è preda di un profondo stato depressivo. Finalmente, dopo 
un’estenuante serie di progetti e contratti, ha fine la «tragedia» della 
tomba di Giulio ii, che è forse il più lacerante dei fallimenti artisti-
ci di Michelangelo. Nel 1546, alla morte di Giuliano da Sangallo, il 
pontefice lo chiama alla direzione della Fabbrica di San Pietro. 

Sono anche questi gli anni in cui gli amici incominciano a man-
care: muore Cecchino Bracci, muore Luigi del Riccio, muore Vittoria 
Colonna, muore Sebastiano del Piombo; muore il fratello Giansi-
mone; muore Paolo iii; poco dopo essere salito al soglio col nome 
di Marcello ii, muore l’amico cardinale Cervini; Donato Giannotti 
emigra; il cardinale Pole si trasferisce in Inghilterra. Il senso d’isola-
mento di Michelangelo si fa sempre più forte e opprimente. 

L’artista è coinvolto quasi ossessivamente in una austera medita-
zione sulla morte. Gli affreschi della Cappella Paolina, la Conversione 
di san Paolo e il Martirio di san Pietro, chiudono alla fine degli anni 
quaranta la sua attività di pittore e frescante con una terribile visio-
ne della solitudine dell’uomo. Più o meno nello stesso periodo inizia 
a lavorare alla Pietà Bandini che ha intenzione di collocare sulla pro-
pria tomba. Nella dolente figura di Nicodemo scolpisce il suo autori-
tratto, quasi si sentisse partecipe e testimone della sua propria morte. 
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13. Febo di Poggio in Firenze a Michelangelo in Roma –  
14 gennaio 1535

Magnifico messer Michelangelo da padre honorando, hieri tornai 
da Pisa, che io ero andato fin là per vedere mio padre, e, subito fui 
giunto, da quello vostro amicho che sta inel bancho mi fu dato una 
vostra, la quale ho vista chon grandissimo piacer per avere inteso di 
vostro bene stare. Il simile, per lo Dio gratia, al presente è di me. A 
presso ò inteso quanto dite circha dello essermi io choruciato chon 
esso voi, per tenermi io in luogo di padre: e poi, i portamenti vostri 
non sono stati di ta’ sorta verso di me, che io avessi a far tal chosa. E 
pensate che quella sera voi partiste la mattina, io non mi potei mai 
spichare da messer Vincentio, che aveo grandissimo disiderio di par-
larvi: e la mattina venni a chasa, e voi eri di già partito, che ebbi di-
spiacere grande vi partissi sensa io vi vedessi. 

Io mi trovo qui in Firenze, e quando vi partisti mi dicesti che, se 
io aveo bixognio di niente, lo domandassi a quel vostro amicho; per-
ché messer Santi non si trova qua, mi trovo bixognioso di denari, sì 
per vestirmi e sì per andare fino al Monte a vedere chombatere cho-
loro, che là si trova messer Santi. Pertanto io andai a trovare quel dal 
bancho, e mi disse no havea da voi chomissione alchuna, ma che c’e-
ra uno che partiva e che arebbe risposta fra 5 dì e che, se voi li da-
vi chomissione, ch’e’ non manchere’. Sì che vi prego vogliate esser 
chontento di provedermi e aiutarmi di quel tanto che pare a voi. E 
non manchate di rispondere. 

Non vi dirò altro, se non che quanto più so e posso a voi mi ra-
chomando, Iddio pregando di mal vi guardi. 

Da Firenze, il giorno 14 di gennaio 1534. 
Per vostro da figliolo, Febo di Poggio. 

La lettera è datata all’uso fiorentino 1534 anziché 1535. La consue-
tudine di numerare gli anni ab incarantione Christi comporta, per 
tutta la corrispondenza spedita da Firenze dal primo gennaio al 25 
marzo di ogni anno, uno sfasamento indietro 1º alla numerazione 
tradizionale. 

Questa è l’unica lettera che s’è conservata tra quelle inviate da Fe-
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bo di Poggio a Michelangelo. È singolare, e forse sintomatico del rap-
porto intercorso tra i due che il foglio, il primo – come si evince dal 
contesto – dalla fuga da Firenze, sia soprattutto una spudorata ri-
chiesta di denaro, per acquistare abiti. Il gioco intellettuale che con 
Tommaso era riuscito perfettamente, è assente nel carteggio con Fe-
bo. Per contrasto, il tono delle rime di Michelangelo dedicate a Fe-
bo, è sempre di tono classico, austero. Alla lontananza dal giovane, 
o forse alla sua morte, è riferito il sonetto n. 99:

Ben mi dove’ con sì felice sorte,
mentre che Febo il poggio tutto ardea,
levar datterra, allor quand’io potea,
con le suo penne, e far dolce la morte.
Or m’è sparito; e se ’l fuggir men forte
de’ giorn lieti invan mi promettea
ragione è ben c’all’alma ingrata e rea
pietà le mani e ’l ciel chiugga le porte.
Le penne mi furn’ale e ’l poggio scale,
Febo lucerna a’ pie’; né m’era allora
men salute il morir che maraviglia.
Morendo or senza, al ciel l’alma non sale,
né di lor memoria il cor ristora;
ché tardi e doppo il danno, chi consiglia?

Febo è, con ogni probabilità, anche l’ispiratore di quattro tra i so-
netti più significativi di Michelangelo (Rime, nn. 101-104), tutti gio-
cati sull’alternanza giorno-notte, luce-buio, che rimandano ad altri 
opposti, serenità-malinconia, giovinezza-vecchiaia (anche il nome 
del Cavalieri è stato suggerito quale destinatario dei componimenti). 
In realtà l’interlocutore è quasi assente – compare nell’ultimo verso 
dell’ultimo sonetto, con un impersonale «voi» – così che non appa-
iono giustificati i tentativi di attribuirli ad alcun corrispondente spe-
cifico. I nn. 102 e 104, anche per queste caratteristiche introspettive, 
sono forse tra le vette dell’arte poetica dell’artista. Qui il tema neo-
platonico dell’oscurità notturna e quello michelangiolesco della so-
litudine trovano efficacissima sintesi. 



La passione dell’error mio﻿    327

O notte, o dolce tempo, benché nero,
con pace ogn’opra sempr’ al fin assalta;
ben vede e ben intende chi t’esalta,
e chi t’onor’ ha l’intelletto intero. 
Tu mozzi e tronchi ogni stanco pensiero
che l’umid’ ombra e ogni quiet’ appalta,
 e dall’infima parte alla più alta
 in sogno spesso porti, ov’ire spero. 
O ombra del morir, per cui si ferma
ogni miseria all’alma, al cor nemica,
ultimo delli afflitti e buon rimedio; 
tu rendi sana nostra carn’inferma,
rasciughi i pianti e posi ogni fatica,
e furi a chi ben vive ogn’ira e tedio. 

Colui che fece, e non di cosa alcuna,
il tempo che non era anzi a nessuno,
ne fé d’un due e diè ’l alto all’uno,
all’altro assai più presso diè la luna. 
Onde ’l caso, la sorte e la fortuna
in un momento nacquer di ciascuno;
e a me consegnaro il tempo bruno,
come a simil nel parto e nella cuna. 
E come quel che contrafà se stesso,
quando è ben notte, più buio esser suole,
ond’io di far ben mal m’affliggo e lagno.
Pur mi consola assai l’esser concesso
far giorno chiar mia oscura notte al sole
che a voi fu dato a nascer per compagno. 
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14. Iacopo Meleghino in Roma a Michelangelo in Roma –  
10 agosto 1537? 

Magnifico messer Michelangelo honorando, Nostro Signore è ve-
nuto a fare cantare una messa in la sua capelletta di Palazzo, perché 
hoggi è la festa di Santo Lorenzo, che è titulo della detta capella, et 
hoggi starà qui in Palazzo per stuffarsi domatina per il fresco. Poi la 
sera se ne ritornerà a Santo Marco. Hor, perché Sua Santità se trova 
qui sola et no ha chi la intertenga, desideraria, quando non vi fusse 
di scommodo alcuno, ragionare con voi, et se vi fusse piacere vede-
ria volentieri la pittura della capella. Sua Santità me ha imposta che 
vi scriva la presente polliza; prego Vostra Signoria che per il presente 
mio servitore me facciate intendere quello che potete fare, et potendo 
venire, a che hora serete qua. Et sempre di core me vi raccomando. 

Servitore Iacopo Meleghino. 

Iacopo Meleghino era segretario di Paolo iii Farnese, e coltivava la 
passione dell’architettura. Tra i suoi incarichi era quello di tenere la 
gestione delle spese relative alle decorazioni pittoriche del Vaticano. 
Anche se è l’unico documento rimasto dei rapporti con Michelan-
gelo, è certo che questi fossero frequenti. È una delle pochissime let-
tere in cui si accenna al Giudizio Universale, di cui Paolo iii voleva 
discutere il progetto. Il «Palazzo» a cui per primo si fa riferimento è 
la Cancelleria, che inglobava la basilica di San Lorenzo in Damaso. 
«Santo Marco» è invece l’attuale Palazzo Venezia. D’estate il clima 
del Vaticano era piuttosto insalubre e il pontefice preferiva cercare 
fresco altrove. Francisco de Hollanda riferisce un commento di Mi-
chelangelo su Paolo iii che vale la pena di riportare e che potrebbe 
fungere da risposta alla lettera del Meleghino: 

talora persino sua santità mi dà noia e fastidio quando mi parla e co-
sì spesso mi domanda perché non vado a trovarlo. Alle volte credo di 
servirlo meglio non rispondendo alla sua chiamata per cose da po-
co, mentre desidero, rimanendo a casa, prestargli assai di più l’opera 
mia; e gli dico allora che lo servo meglio, come si addice a Michelan-
gelo, anziché stando tutto il giorno in piedi davanti a lui, come tan-
ti altri (de Hollanda, p. 27). 
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15. Michelangelo in Roma a Pietro Aretino in Venezia –  
20 novembre 1537. 

Al divino Aretino.
Magnifico messer Pietro Aretino, mio signore e fratello, io, nel 

ricevere de la vostra lettera, ho havuto allegrezza e dolore insieme. 
Sommi molto rallegrato per venire da voi, che sete unico di virtù al 
mondo, et anche mi sono assai doluto, però che, havendo compìto 
gran parte dell’historia, non posso mettere in opra la vostra imagi-
natione, la quale è sì fatta, che se il dì del giudicio fusse stato, et voi 
l’haveste veduto in presentia, le parole vostre non lo figurarebbero 
meglio. Hor, per rispondere a lo scrivere di me, dicovi, che non solo 
l’ho caro, ma vi supplico a farlo, da che i re e gli imperadori hanno 
per somma gratia che la vostra penna gli nomini. In questo mezzo, 
se io ho cosa alcuna che vi sia a grado, ve la offerisco con tutto il co-
re. E per ultimo, il vostro non voler capitare a Roma non rompa, per 
conto del vedere la pittura che io faccio, la sua deliberatione, perché 
sarebbe pur troppo. E mi vi raccomando. 

Di Roma, il xx di novembre mdxxxvii. 
Michelagnolo Buonaruoti. 

Per diversi anni Pietro Aretino scrive a Michelangelo per ottenere in 
dono almeno un disegno dell’artista. In una lettera del 16 settembre 
1537 (cm, iv, p. 82), a cui questa risponde, vorrebbe suggerire persi-
no l’impianto dell’affresco. Il tono di Michelangelo è assai garbato, 
anche se la risposta negativa: annuncia che avendo «compito gran 
parte dell’historia» non può seguire i consigli del letterato. Ironica e 
sottilissima appare la chiusa della lettera, circa un’eventuale visita a 
Roma dell’Aretino. Il carteggio continua e, il 20 gennaio successivo, 
in una seconda lettera (cm, iv, p. 90) arriva frettolosa, la richiesta di 
un dono: «un pezzo di quei cartoni che solete donare fino al fuoco, 
acciò che io in vita me lo goda et in morte lo porti con esso meco nel 
sepolcro?». Michelangelo si guarda dal rispondere. Passano anni, e 
nell’aprile del 1544, l’Aretino insiste: 
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Ma perché, o Signore, non remunerate voi la cotanta divotion di me, 
che inchino la celeste qualità di voi, con una reliquia di quelle car-
te che vi son meno care? Certo che apprezzerei due segni di carbone 
in un foglio, più che quante coppe e catene mi presentò mai questo 
principe e quello (cm, iv, p. 181). 

Trascorre un altro anno e, nell’aprile del 1545, arriva una nuova let-
tera. Questa volta, nella richiesta, v’è una punta di risentimento: 

La libertà dei nostri arbitrii desidera il più delle volte cose imperti-
nenti alla sua condizione […]. Con ciò sia che non è lecito che voi, 
posseditore de le infinite gratie di che vi è suto sì liberale la cortesia 
del cielo, ne siate avaro del tutto a la divotione che in loro dimostro-
no le genti del mondo (cm, iv, p. 208). 

Tuttavia Michelangelo non risponderà neppure questa volta, susci-
tando finalmente le ire del letterato. 
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16. Michelangelo in Roma a Luigi del Riccio in Roma – 
novembre 1538 - maggio 1539?

Questo mandai più tempo fa a Firenze. Ora, perché l’ò rifatto più al 
proposito ve lo mando, acciò che, piacendovi, lo diate al foco, cioè 
a quello che m’arde. Ancora vorrei un’altra grattia davvoi, e questa 
è che mi cavassi d’una certa anbiguità in che io son rimasto stanot-
te, che, salutando l’idolo nostro in sognio, mi parve che ridendo mi 
minacciassi; e io, non sappiendo a qual delle due cosa m’abbia atte-
nere, vi prego lo intendiate dallui, e domenica, riveggiendoci, me ne 
ragguagliate. 

Vostro conninfiniti obbrighi e sempre. Se vi piace, fatelo scriver 
bene e datelo a quelle corde che legan gl’uomini senza discretione. E 
rachomandatemi a messer Donato.

La lettera accompagna il doppio madrigale (Rime, n. 147) «Deh dim-
mi, Amor se l’alma di costei» e «Io dico che fra voi, potenti dei», 
dedicato a «quello che m’arde», ovvero Tommaso de Cavalieri, e mu-
sicato poi da Giacomo Arcadelt. Luigi del Riccio e Michelangelo con-
versano di belle lettere e si raccontano delle apparizioni notturne (in 
sogno) del giovane Cecchino Bracci, nipote del Riccio. Il «Donato» 
a cui si fa riferimento è Donato Giannotti, che in quegli anni forma-
va con i due corrispondenti un sodalizio molto stretto. Sono questi i 
tempi della più assidua frequentazione col gruppo antimediceo che 
faceva capo al cardinale Ridolfi, per cui Michelangelo eseguì il Bru-
to (Firenze, Bargello), ritratto idealizzato del tirannicida Lorenzino, 
uccisore del duca Alessandro. La frase sibillina, «le corde che legan 
gl’homini», accenna invece probabilmente all’Arcadelt. I versi dei 
madrigali erano scritti nella prima metà del foglio, poi spiccata. Nel 
margine superiore ancora si individuano piccoli tratti a penna. La 
lettera venne probabilmente tagliata dal del Riccio che copiò il dop-
pio madrigale che ci è pervenuto soltanto grazie alla sua trascrizione. 

– Deh dimmi, Amor se l’alma di costei
fusse pietosa com’ha bell’il volto,
s’alcun saria sì stolto
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ch’a sé non si togliessi e dessi a lei?
E io, che più potrei
servirla, amarla, se mi fuss’amica,
che, sendomi nemica,
l’amo più c’allor far non doverrei? 

– Io dico che fra voi, potenti dei
convien c’ogni riverso si sopporti. 
Poi che sarete morti,
di mille ’ngiurie e torti,
amando te com’or di lei tu ardi,
far ne potrai giustamente vendetta.
Ahimé, lasso chi pur tropp’aspetta
ch’i’ gionga a’ suoi conforti tanto tardi!
Ancor, se ben riguardi,
un generoso, alter e nobil core
perdon’ e porta a chi l’offend’amore. 
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17. Michelangelo in Roma a Leonardo Buonarroti in Firenze – 
avanti il 25 agosto 1541 

Lionardo, tu mi scrivi che vuoi venire a Roma questo sectembre col 
Guicciardino. Io ti dico che e’ non è tempo ancora, perché non sare-
be altro che achrescermi noia, oltra gli affanni che io ò. Qesto dico 
ancora per Michele, perché sono tanto ochupato che io non ò tempo 
da badare a voi, e ogni altra pichola cosa m’è grandissimo fastidio: 
non ch’altro, pure a scriver questa. Bisognia indugiare a questa qua-
resima, che io manderò per te e manderocti danari che tu ti mecta a 
ordine, che tu non venga qua com’una bestia. Io scrissi ancora a Mi-
chele e consiglia’lo che anche lui indugiassi a questa quaresima per 
poterlo intratenere, perché sarò libero; ma forse gli à qualche fac-
cenda arRoma che gli bisognia esserci questo sectenbre. Io non lo so, 
ma quando questo non sia, di nuovo lo consiglio non venga prima 
che questa quaresima, perché questo sectenbre non arò tempo, non 
ch’altro, da parlàgli, e massimo che Urbino che sta meco va questo 
sectenbre a Urbino e lasciami qui solo in tanta noia. Non mi man-
cherebe altro che avervi a far la cucina! Leggi questa lectera a Miche-
le e pregalo che indugi a questa quaresima, com’è decto. 

Inpara a scrivere, ché mi pare che tu peggiori tucta via. 
Michelagniolo in Roma. 

In questi anni Leonardo comincia ad apparire come corrispondente 
dello zio. Qui propone un suo arrivo a Roma, in compagnia di Mi-
chele Guicciardini, marito di Francesca, altra nipote di Michelan-
gelo. L’artista sventa la visita, che gli si presenta come un incomodo. 
In effetti sta terminando l’affresco della Sistina – verrà inaugurato 
nell’ottobre successivo – e non vuole avere ospiti in casa: «Non mi 
mancherebe altro che avervi a far la cucina!» si lamenta. Come spes-
so accade nelle lettere, la chiusa è fulminante. Il nipote dovrà abi-
tuarsi presto a simili brucianti rimproveri. 
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18. Michelangelo in Roma a Paolo iii in Roma – 20 luglio 1542

Havendo messer Michelangelo Buonarroti tolto a·ffare più fà la se-
poltura di papa Iulio in Santo Pietro in Vincola con cierti patti et 
conventioni, come per uno contratto rogato per messer Bartolomeo 
Cappello sopto dì 18 di aprile 1532 appare, et essendo dopoi ricier-
co et astretto dalla Santità di Nostro Signore papa Paulo terzo di la-
vorare e dipignere la sua nova cappella, non possendo attendere al 
fornire della sepoltura et a quella, per mezo di Sua Santità di nuo-
vo riconvenne con lo illustrissimo signor duca di Urbino, al quale è 
rimasta a cura la prefata sepultura, come per una sua lettera de’ dì 
6 di marzo 1542 si vede, che di sei statue che vanno in detta sepul-
tura [segue cancellato: oltre a quella di papa Iulio a diacere, che vi è 
messa] detto messer Michelagnolo ne potessi alloghare tre a buono 
et lodato maestro, il quale le fornissi et ponessi in detta opera, et le 
altre tre, fra le quali fossi il Moises, le havessi a fornire di sua mano, 
et così fossi tenuto fare fornire il quadro, cioè il resto dell’ornamen-
to di detta sepultura secondo il principio fatto. Onde, per dare ese-
qutione a detto acchordo, il prefato messer Michelagnolo alloghò a 
fornire le dette tre statue, qualli erono molto innanzi, cioè una No-
stra Donna con il putto im braccio ritta et un Profeta et una Sibilla 
a sedere, a Raffaello da Mon’ telup’o , fiorentino, aprovato fra e’ mi-
gliori maestri di questi tempi, per scudi quattro ciento, come per la 
scripta fra loro appare, et il resto del quadro et ornamento della se-
pultura, exciepto l’ultimo frontispitio, alsì alloghò a maestro Giovan-
ni de’ Marchesi et a Francesco da Urbino, scarpellini et intagliatori 
di pietre, per scudi septe ciento, come per obrighi fra loro appare. 
Restavagli a fornire le tre statue di sua mano, cioè un Moises et dua 
Prigoni, le qual tre statue sono quasi fornite. Ma perché li detti dua 
Prigioni furono fatti quando l’opera si era disegnata che fossi molto 
maggiore, dove andavano assai più statue, la quale poi nel sopra det-
to contratto fu risecata et ristretta, per il che non convenghono in 
questo disegno, né a modo alcuno ci possono stare bene, però det-
to messer Michelagnolo, per non mancare a l’honore suo, dette co-
minciamento a dua altre statue, che vanno dalle bande del Moises, 
cioè la Vita contemplativa et la activa, le quali sono assai bene avan-
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ti, di sorta che con facilità si possono da altri maestri fornire. Et es-
sendo di nuovo detto messer Michelagnolo ricierco et sollecitato da 
la deta Santità di Nostro Signore papa Paulo terzo a lavorare et for-
nire la sua cappella, come di sopra è detto, la quale opera è grande 
et ricerca la persona tutta intera et disbrighata da altre cure, essendo 
detto messer Michelagnolo vechio e desiderando servire Sua Santità 
con ogni suo potere, essendone alsi da quella astretto et forzato, né 
possendo farlo se prima non si libera in tutta da questa opera di pa-
pa Iulio, la quale lo tiene perplesso della mente et del corpo, suprica 
Sua Santità, poi che è resoluta che lui lavori per lei, che operi con lo 
illustrissimo signor duca di Urbino che lo liberi in tutto da detta se-
pultura, cassandoli et anulandoli ogni obrighatione fra loro, come li 
sopto scripti onesti patti. In prima detto messer Michelagnolo vuo-
le licentia di passere alloghare le altre dua statue che restano a finire 
al detto Raffaello da Montelupo o a qualsivoglia altri, a piacimen-
to di Sua Excellentia, per prezo honesto et che si troverrà, che pen-
sa sarà scudi 200 incirca, et il Moises vuol dare finito da lui, et di più 
vuole dipositare tutta la somma de’ danari che andranno in fornire 
del tutto la detta opera, ancora che li sia scommodo et che in la detta 
opera habbia messo in grosso, cioè il resto di quello che non haves-
si pagato a Raffaello da Montelupo per fornire le 3 statue alloghatoli 
come sopra, che sono circa scudi 300, et il resto di quello non haves-
si pagato della fattura del quadro et ornamento, che sono circa scudi 
500, et li scudi 200, o quello bisognierà, per fornire le dua statue ul-
time, e di più scudi cento che andranno in fornire l’ultimo frontispi-
tio dell’ornamento di detta sepultura: che in tutto sono scudi 1100 in 
1200, o quello bisognerà, quali dipositerà in Roma, in sur uno ban-
co idoneo, a nome del pregato illustrissimo signor Duca, suo et del’ 
opera, com patti espressi che abbino a servire per fornire detta opera 
et non altro, né si passino per altra causa toccare o rimuovere. Et ol-
tre a questo è contento, per quanto si potrà, havere cura a detta ope-
ra di statue et ornamento, che sia fornita con quella diligientia che 
si ricierca. Et a questo modo Sua Excellentia sarà sicura che l’ope-
ra si fornirà et saprà dove sono i danari per tale effetto, et potrà per 
sua ministra farla di continuo sollecitare et condurre a perfectione: 
il che à a desiderare, essendo messer Michelagnolo molto vechio et 
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occupato in opera da tenerlo tanto che a fatica arà tempo a fornirla, 
nonché a fare altro; et messer Michelagnolo resterà in tutto libero et 
potrà servire et sadisfare al desiderio di Sua Santità, la quale supri-
ca che ne facci scrivere a Sua Excellentia che ne dia qui ordine ido-
neo et ne mandi proccura sufitiente per liberarlo da ogni contratto 
et obrighatione che fossi fra loro. 

[Sul verso:]
† 1542. Copia d’una scripta data messer Michelagnolo Buonarroti a 
messer Pier Giovanni, guardaroba di Nostro Signore, addì 20 di lu-
glio 1542.

Terminata la fatica del Giudizio Universale, Paolo iii commissio-
na a Michelangelo le pitture della Cappella Paolina: la Conversione 
di san Paolo e il Martirio di san Pietro. Tuttavia Michelangelo ha da 
poco tempo ridefinito i termini del suo contratto con il duca di Ur-
bino, Guidubaldo ii della Rovere, erede di Giulio ii, riguardo alla se-
poltura del pontefice. Si trova quindi compresso tra la commissione 
papale e il rispetto del contratto della sepoltura. Come già era acca-
duto in precedenza, durante l’esecuzione del Giudizio, spera che il 
pontefice taciti le richieste del Della Rovere, sicuramente spazientito 
dall’ennesima variazione degli accordi sottoscritti. La lettera, com-
presa l’annotazione sul verso, è di mano di Luigi del Riccio e, con 
ogni probabilità, essendo la proposta di revisione di un contratto, da 
lui preparata con il consenso di Michelangelo, è l’ evoluzione finale 
della lunghissima vicenda della sepoltura di Giulio ii In effetti, seb-
bene il contratto con il duca di Urbino prevedesse la presenza nella 
tomba di tre statue di mano di Michelangelo (il Mosè e i due Prigio-
ni), la soluzione finale del monumento rispecchia la proposta di Mi-
chelangelo al pontefice. E questo anche il primo documento in cui si 
fa riferimento alla figura giacente di Giulio ii. L’accenno è però can-
cellato dal Luigi del Riccio. La statua del pontefice, che un recente 
studio ha ragionevolmente ricondotto all’autografia michelangiole-
sca, non era mai apparsa nei precedenti contratti ed è difficile giu-
stificarne la presenza (sia pure poi cancellata) in questa supplica. È 
probabile che Luigi del Riccio, prevedendo difficoltà da parte del du-
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ca di Urbino - Michelangelo proponeva pur sempre di ridurre da tre 
a una soltanto le statue eseguite completamente di sua mano - ab-
bia deciso di non nominare la statua di Giulio ii e, eventualmente, 
di farla entrare nella trattativa in un secondo momento, a parziale 
indennizzo dei mutamenti proposti. Quali che siano le ragioni del-
la cancellatura, le cose dovettero andare poi nel modo ipotizzato: le 
statue del monumento diventarono sette con l’inserimento della fi-
gura di Giulio ii, e i Prigioni furono sostituiti dalle due figure della 
Vita attiva e Vita contemplativa, iniziate da Michelangelo e comple-
tate da Raffaele da Montelupo. Il monumento venne terminato nel 
1545, mentre Michelangelo lavorava alla Cappella Paolina.
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19. Michelangelo in Roma a Leonardo Buonarroti in Firenze – 
29 marzo 1544. 

Lionardo, intendo per la tua come i marmi sono stati stimati cento 
sectanta scudi, e quello che s’à a fare de’ danari quando vi sieno pa-
gati. A me pare, quando paia a’ mia frategli, che e’ si mectino per te 
in su ’n una boctega, dove pare alloro, e che tu ne tiri il fructo che 
è onesto, e che senza licenzia loro tu non ne possa disporre altri-
menti. Ancora mi pare che la stanza dove sono decti marmi, che voi 
cerchiate di venderla, e e’ danari che n’arete, con la medesima con-
ditione porgli dove quegli de’ marmi; dipoi potrò agiugniervi altri 
danari, secondo che ti porterai: che mi par che ancora non abbi im-
parato a scrivere. 

A messer Giovan Francesco ò risposto, circa la testa del Duca, che 
io non vi posso actendere, come è vero che io non posso per le noie 
che ò, ma più per la vechiezza, perché non veggo lume. 

Del comperare il podere di Luighi Gherardi, di che mi fai scrive-
re, a me non pare d’avere altro a Firenze che quello che io v’ò, perché 
l’avervi assai non è altro ch’avervi assai noie, e massimo non possen-
do io servire; però mi pare da comperare qualche cosa altrove, che 
io ancora ne potessi cavar fructo in mia vechiezza, perché quello che 
m’à dato il Papa mi potrebbe esser tolto, non servendo; e già dua vol-
te l’ò avuto a difendere. Sì che rispondi di decto podere al Prete che 
me ne scrive. Altro non ò che dirti. Actendi a far bene. 

Michelagniolo in Roma. 

Il foglio, che affronta soprattutto questioni familiari, nel secondo 
capoverso presenta, per la prima volta all’interno del carteggio mi-
chelangiolesco, il nome del Duca di Firenze. Probabilmente istiga-
to dallo stesso Cosimo, Giovan Francesco Fattucci, aveva richiesto 
a Michelangelo un ritratto del duca. In una lettera andata persa l’ar-
tista aveva rifiutato la commissione e anche in questa, familiare, ri-
badisce il rifiuto adducendo questioni di salute «perché non veggo 
lume». Scusa validissima, coincidendo con uno dei periodi più tra-
vagliati della pur solida fibra dell’artista, ma poco credibile consi-
derando che in quegli anni lavorava alla Cappella Paolina. Cosimo 
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(1519-1574) era salito nel 1537 al governo di Firenze, come successo-
re del Duca Alessandro, votato dal Consiglio dei 48 su suggerimento, 
tra gli altri, di Francesco Guicciardini. Il suo primo atto significati-
vo era stato, nell’agosto successivo, l’esecuzione capitale dei suoi ne-
mici repubblicani, vinti nello scontro di Montemurlo. Tra questi vi 
erano amici di Michelangelo, alcune personalità che avevano retto 
la Repubblica fiorentina del 1530. Proprio pochi mesi dopo quell’e-
vento, nel 1538, su suggerimento di Donato Giannotti, Michelange-
lo aveva scolpito il Bruto, palese richiamo alla figura del tirannicida, 
per il cardinale Ridolfi, uno dei più strenui antimedicei in esilio a 
Roma. Dunque la richiesta di Cosimo, seppure giunta sette anni do-
po quei fatti, indipendentemente da tutti i problemi fisici di Miche-
langelo, non poteva essere accolta. Nei primi anni quaranta il nuovo 
Duca di Firenze, consolidato il potere, sembra travolto da un fortis-
simo desiderio di replicare la sua immagine. Si fa ritrarre dal Bron-
zino, dal Bandinelli, da Benvenuto Cellini, sempre in armatura, con 
piglio cesareo e volitivo. Nel 1543 Cosimo ottiene un successo poli-
tico estremamente significativo: la restituzione delle fortezze in ma-
no agli spagnoli, tra cui, in Firenze, quella da Basso. Conferma così 
l’autorità del potere non soltanto con le gesta, ma anche con la raffi-
gurazione. Un suo ritratto, eseguito da Michelangelo, avrebbe rap-
presentato il culmine di quell’ambizioso progetto iconografico. Ciò 
non avvenne, probabilmente perché Michelangelo era perfettamente 
cosciente del significato politico che avrebbe avuto quell’opera, così 
come era altrettanto cosciente del significato politico del suo rifiuto. 
Sempre nell’ambito di questa renovatio, e come dimostrazione di sti-
ma per Michelangelo da parte di Cosimo, deve intendersi il restauro 
del braccio sinistro del David, andato in pezzi durante i tumulti che 
portarono alla cacciata dei Medici nel 1527. I frammenti, abbando-
nati a terra, erano stati salvati dai giovani Giorgio Vasari e Francesco 
Salviati. Nel novembre del 1543 Cosimo ordinò che venissero ricol-
locati con perni di rame. Ricorda l’evento Pier Francesco Riccio: «El 
populo passa un pocho di tempo nel veder fabricare un ponte intor-
no al gigante David. Fassi per rannestargli il suo povero braccio: ma 
molti pensano che gli s’abbia a lavare il viso» (Gotti, i, p. 31). Tuttavia 
neppure questo gesto sembra riavvicinare Michelangelo. Il distacco 
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da Firenze non si attua soltanto rifiutando rapporti con il duca re-
gnante, ma anche attraverso la dismissione di proprietà, cui si accen-
na proprio nella lettera. Non solo si vendono i marmi rimasti nello 
studio di via Mozza – segno che Michelangelo non aveva intenzione 
di tornare a lavorarli –, ma s’ipotizza anche un acquisto d’immobile 
fuori Firenze, per ottenerne una rendita. L’artista temeva di perdere 
i privilegi che Paolo iii gli aveva concesso (il passo sul Po nei pres-
si di Piacenza) e cercava di prepararsi una vecchiaia quieta e serena, 
lontano da Firenze e forse anche da Roma. 
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20. Michelangelo in Roma a Leonardo Buonarroti in Roma – 
avanti l’11 luglio 1544 

Lionardo, io sono stato male: e tu, a stanza di ser Giovan Francesco, 
se’ venuto a darmi la morte e a vedere s’i’ lascio niente. Che non à’ 
tanto del mio a Firenze che ti basti? Tu non puoi negar di non somi-
gliar tuo padre, che a Firenze mi cacciò di casa mia. Sappi che io ò 
facto testamente in modo, che di quel ch’i’ ò arRoma tu non v’ai più 
a pensare. Però vacti con Dio, e non m’arrivare inanzi, e non mi scri-
ver ma’ più, e fa’ a modo del Prete. 

Michelagniolo.

Terminato il Giudizio Universale, Paolo iii commissiona a Michelan-
gelo la decorazione della Cappella Paolina. È un’opera sfortunata, se-
gnata da infortuni e malattie. Ai primi di giugno, mentre vi lavora, 
l’artista si ammala e si trasferisce dall’amico Luigi del Riccio a Pa-
lazzo Strozzi Ulivieri. Lo stesso del Riccio ne scrive a Roberto Stroz-
zi a Lione, il 23 giugno:

Messer Michelagnolo Buonarroti si trova malato grave, et ho fatto 
tanto che è venuto qui in casa, dov’è visitato da tutta Roma; et il Pa-
pa e Farnese ci mandano ogni dì. Harò caro che Vostra Signoria mi 
scriva un capitolo da mostrarli… (cm, v, p. 182).

Il del Riccio aveva poi informato anche Giovan Francesco Fattucci, 
prete di Santa Maria Novella, amico di Michelangelo, e questi Leo-
nardo, il 2 luglio, invitandolo a far visita allo zio a Roma:

Charissimo Lionardo, io ò auto una da Luigi del Richio de’ 5 di que-
sto dello essere migliorato Michelagnolo. Io gli ò risposto et l’ò rin-
gratiato della buona nuova et dello avere usata tanta charità et faticha 
di avere tenuto in casa uno malato di tanta inportanza che se fussi 
stato a casa sua, tanto discosto da’ medici, non sarebbe stato curato 
né governato con tanta diligentia come è stato… Sì che vallo a tro-
vare et fagli honore… (ci, ii, p. 5). 
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Finalmente Leonardo si reca a Roma, ma giunge inaspettato, susci-
tando un’ira irrefrenabile nello zio che considera inopportuno un in-
teressamento così premuroso. Ne deriva questo biglietto, il più forte 
che Michelangelo scrive al nipote, e che lascia supporre una lite sen-
za soluzione. Il contrasto, apparentemente insanabile, durerà diver-
si mesi. Il del Riccio, con pazienza, riuscirà a riannodare i rapporti, 
pressato anche dalle preoccupate missive di Leonardo. Il «Prete» a 
cui si fa riferimento è forse il fratello di Michelangelo, che abbando-
nò la famiglia, o lo stesso Fattucci, che dovette anch’egli subire le ire 
dell’artista. Anche in questo caso la lettera termina con una chiusa 
terribile e minacciosa. 
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21. Pietro Aretino in Venezia a Michelangelo in Roma – 
novembre 1545

Signor mio, nel rivedere lo schizzo intiero di tutto il vostro dì del 
Giudicio, ho fornito di conoscere la illustre gratia di Raffaello ne la 
grata bellezza de la inventione. Intanto io, come battezzato, mi ver-
gogno de la licentia, sì illecita a lo spirito, che havete preso ne lo 
isprimere i concetti u’ si risolve il fine al quale aspira ogni senso de 
la veracissima credenza nostra. Adunque quel Michelagnolo stupen-
do in la fama, quel Michelagnolo notabile in la prudentia, quel Mi-
chelagnolo ammiranno nei costumi ha voluto ha voluto mostrare a 
le gente non meno impietà di irreligione che perfettion di pittura? 
È possibile che voi, che per essere divino non degnate il consortio 
degli Huomini, haviate ciò fatto nel maggior tempio di Dio? sopra 
il primo altare di Giesù? ne la più grande capella del mondo, dove i 
gran Cardini de la Chiesa, dove i Sacerdoti reverendi, dove il Vica-
rio di Christo con cerimonie catholiche, con ordini sacri e con ora-
tioni divine confessano, contemplano et adorano il suo corpo, il suo 
sangue e la sua carne? Se non fusse cosa nefanda lo introdurre de la 
similiturdine, mi vanterei di bontade nel trattato de la Nanna, pro-
ponendo il savio mio avedimento a la indiscreta vostra conscien-
za, avengaché io in materia lasciva et impudica non pure uso parole 
avertite e costumate, ma favello con detti irreprensibili e casti; et 
voi nel suggetto di sì alta historia mostrate gli angeli e i santi, que-
sti senza veruna terrena honestà, e quegli privi d’ogni celeste orna-
mento. Ecco, i Gentili ne lo iscolpire, non dico Diana vestita, ma nel 
formare Venere ignuda, le fanno ricoprire con la mano le parti che 
non si scoprono; et chi pure è christiano, per più l’arte che la fede, 
tiene per reale ispettacolo tanto il decoro non osservato nei martiri 
e ne le vergini, quanto il gesto rapito per i membri genitali, che an-
co serrarebbe gli occhi il postribolo, per non mirarlo. In un bagno 
delitioso, non in un choro supremo si conveniva far il vostro! On-
de saria men vitio che voi non credeste, che, in tal modo credendo, 
iscemare la credenza in altrui. Ma sino a qui la eccellenza di sì te-
merarie maraviglia non ne rimane impunita, poiché il miracolo di 
loro istesse è la morte de la vostra laude. Sì che risuscitatele il no-
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me col fare di fiamme di fuoco le vergogne dei dannati, et quelle dei 
beati di raggi di sole, o imitate la modestia fiorentina, la quale sotto 
alcune foglie auree sotterra quelle del suo bel colosso; et pure è po-
sto in piazza publica et non in luogo sacrato. Hor così ve lo perdo-
ni Iddio, come non ragiono ciò per isdegno ch’io habbi circa le cose 
desiderate; perché il sodisfare al quanto vi obligaste mandarmi de-
veva essere procurato da voi con ogni sollecitudine, da che in cotale 
atto acquetavate la invidia che vuole che non vi possin disporre se 
non Gherardi et Tomai. Ma se il thesoro lasciatovi da Giulio acciò 
si collocassero le sue reliquie nel vaso dei vostri intagli non è stato 
bastante a far che gli osserviate la promessa, che posso però isperar 
io? Benché non la ingratitudine, non l’avaritia di voi, pittor magno, 
ma la gratia et il merito del Pastor massimo è di ciò cagione; aven-
gaché Iddio vuole che la eterna fama di lui viva in semplice fattura 
di deposito in l’essere di se stesso, et non in altiera machina di sepol-
tura in vertù del vostro stile. In questo mezzo il mancar voi del debi-
to vi si attribuisce per furto. Ma con ciò sia che le nostre anime han 
più bisogno de lo affetto de la devotione che de la vivacità del dise-
gno, inspiri Iddio la Santità di Paolo come inspirò la Beatitudine di 
Gregorio, il quale volse imprima disornar Roma de le superbe sta-
tue degli idoli che torre, bontà loro, la riverentia a l’humili imagini 
dei santi. In ultimo, se vi fuste consigliato, nel comporre e l’univer-
so e l’Abisso e ’l Paradiso, con la gloria et la scienza de la lettera che 
di mio legge il secolo, ardisco dire che non pure la natura e ciascu-
na benigna influenza non si pentirieno del datovi intelletto si chia-
ro, che hoggi in vertù suprema favvi simolacro de la maraviglia, ma 
la providentia di chi regge il tutto terrebbe cura di opera cotale, sin 
che si servasse il proprio ordine in governar gli emisperi. 

Di novembre, in Vinetia, mdlxv (sic). 
Servitore l’Aretino. 

Hor ch’io mi sono un poco isfogato la colera contro la crudeltà 
vostra usa a la mia divotione, et che mi pare havervi fatto vedere che, 
se voi siate divino, io non so’ d’acqua, stracciate questa, che anch’io 
l’ho fatta in pezzi, et risolvetevi pur ch’io son tale che anco i Re et gli 
Imperadori rispondano a le mie lettere.
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Il manoscritto presenta diverse varianti rispetto all’edizione a stam-
pa nel Quarto libro delle lettere (Venezia 1550), ove la lettera è indi-
rizzata non a Michelangelo ma ad Alessandro Corvino. La missiva 
vituperosa dell’Aretino conclude la corrispondenza tra i due in to-
no violentissimo e unisce l’astio personale per la vicenda dei disegni 
mai donati, alle obiezioni teatine per l’irreligiosità iconografica del 
Giudizio Universale che era stato inaugurato da poco. L’Aretino non 
aveva potuto vedere l’opera direttamente e quindi si regolava sulle 
opinioni correnti, o sui primi schizzi dei copisti. Lo stile è quello ti-
pico delle lettere a stampa, con il chiarissimo intento letterario. Nella 
prima edizione pubblicata la variante principale è l’assenza del po-
scritto, autografo come l’intestazione. 
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22. Cosimo i de’ Medici in Firenze a Lorenzo Ridolfi in Roma – 
12 gennaio 1546

Messer Lorenzo mio carissimo, sarà della presente exibitore Lionardo 
de Buonarroto nipote di Michelagnolo, quale inteso la malattia ch’es-
so Michelagnolo viene costì per vicitarlo, et fare suo debito: et appres-
so perché tal malattia si ritrahe perniciosa, per trovarsi costì et vedere 
che le sua facoltà non si ascondino, ma venghino in luce et se ne segna 
quel tanto sia ragionevole secondo la mente di Michelagnolo. Et per-
ché Luigi del Riccio, agente dei vostri cognati è stato ed è molto fami-
liare et interessato di detto Michelagnolo et secondo si tiene per certo 
ha maneggiato e maneggia suo mobile et ragionevolmente può have-
re notizia se altri ne maneggiano, et così di tutti gli altri affari e cose 
sue mi è parso accompagnare detto Lionardo, quale per le sue buone 
qualità molto amo con la presente mia significandovi per essa come 
mi farete piacere singulare a pigliare in questo caso la protectione sua 
et farli ogni favore e aiuto possibile non solamente col detto Luigi ma 
con qualunche altro accedessi per rinvenire et ridurre a luce. In caso 
che Dio facci altro di detto Michelagnolo, il mobile e facultà sue a detto 
Lionardo giustamente attinente ha seco non ne havendo altrimenti lui 
disposto; et di tanto quanto più posso vi prego accertandovi che repu-
terò fatto a me proprio ogni benefitio farete a detto Lionardo in questo 
ed in ogni altre sue occorrentie e, non mi achadendo altro, mi vi offro 

di Firenze alli xii di Gennaio mdxlv. 
Vostro S. Cosimo de Medici. 

Michelangelo è di nuovo ammalato gravemente, ospite ancora una 
volta di Luigi del Riccio. Come quest’ultimo scrive a Leonardo il 9 
gennaio, la situazione era parsa, almeno per pochi giorni, gravissi-
ma anche se l’artista aveva subito recuperato le forze: «Michelagno-
lo […] confessossi et comunicossi et ordinò il testamento, quale io 
scrissi, poi non lo ha rogato per notaro per essere tanto migliorato 
che non ci è più pericolo» (ci, ii, p. 17). Per nulla rassicurato (ma la 
lettera giunse a Firenze dopo la sua partenza), anche in questa cir-
costanza Leonardo si reca a Roma, dove giunge il 14 gennaio. Scrive 
allo zio Giansimone, rassicurandolo:
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à Giovedì a mezo giorno arivai in Roma sano e di buona voglia, e 
subitto mandai a intendere quello che era di Michelagnolo; e intesi 
chome si trovava in chasa Luigi del Riccio e chome era sanza febre e 
che istava levatto per la chamera, che n’ebi grandisimo piacere. Di-
poi, questa mattina se n’è andatto a chasa sua e sta di buona volglia, 
e fra quatro giorni andrà fuora per tutto, che a Dio piacia (ci, ii, 19). 

Reca con sé questo importantissimo biglietto di presentazione del 
Duca di Firenze. È il primo documento che testimonia i rapporti tra 
Leonardo e Cosimo e ribadisce l’interesse del Duca di Firenze per 
Michelangelo, nonostante questi avesse già rifiutato la commissio-
ne del ritratto. 

Il biglietto tratta invece esclusivamente di questioni finanziare. 
Il duca chiede notizie circa l’eventuale eredità di Michelangelo; lu-
mi sull’identità di altri possibili procuratori, oltre al del Riccio. Non 
è avventato supporre che dietro l’interessamento di Cosimo vi siano 
questioni artistiche non irrilevanti e la possibilità di entrare in pos-
sesso di opere di Michelangelo, o di impedire che altri ne venisse in 
possesso. 
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23. Michelangelo in Roma a Leonardo Buonarroti in Firenze – 
6 febbraio 1546

Lionardo, tu se’ stato molto presto a darmi aviso delle possessione de’ 
Corboli: io non credecti che tuffossi ancora a Firenze. Che à tu pau-
ra che io non mi penta, come forse se’ stato qua’ imburiassato? E io ti 
dico che voglio andare adagio, perché i danari gli ò guadagnati con 
quella fatica che non può sapere chi è nato calzato e vestito come tu. 

Circa l’esser venuto arRoma con tanta furia, io non so se tu ve-
nissi così presto, quand’io fussi in miseria e che e’ mi mancassi il pa-
ne: basta, che tuggicti via e’ danari che tu non ài guadagniati. Tanta 
gelosia ài di non perdere questa redità! e dì che gli era l’obrigo tuo 
venirci per l’amore che mi porti: l’amore del tarlo! Se mi portassi 
amore, m’aresti scricto adesso: «Michelagniolo, spendete i tre mila 
scudi costà per voi, perché voi ci avete dato tanto, che ci basta; noi 
abbiam più cara la vostra vita che la vostra roba». Voi siete vissuti 
del mio già quaranta anni, né mai ò avuto da voi, non ch’altro, una 
buona parola. Vero è che l’anno passato fusti tanto predicato e ripre-
so, che per la vergognia mi mandasti una soma di trebbiano: che non 
l’avessi anche mandata! Io non ti scrivo questo perch’io non voglia 
comperare; io voglio comperare per farmi una entrata per me, per-
ché non posso più lavorare; ma voglio andare adagio, per no compe-
rare qualche noia. Sì che non abbi frecta. 

Michelagniolo in Roma. 
Quando costà ti fussi decto o chiesto niente da mia parte, se non 

vedi un verso di mia mano non credere a nessuno. È mille ducati o 
vero scudi che io t’ò mandati, se tu consideri che fine ànno le bocte-
ghe, o per via di cactivi ministri o d’altro, tu comprerrai più presto 
la possessione, perché è cosa più stabile. Pur consigliatevi insieme e 
fate quello che meglio vi pare. 

Poco prima d’ammalarsi, Michelangelo aveva perso la rendita del 
passo del Po presso Piacenza che Paolo iii gli aveva concesso. L’arti-
sta è preoccupato dell’assottigliarsi delle sue entrate e decide di ac-
quistare, per 3000 scudi, immobili a Firenze, intestandoli al nipote 
e ai fratelli ma riservandosene l’usufrutto. Ne scrive più volte a Le-



La passione dell’error mio﻿    349

onardo, ma tale è il suo stato di salute che è costretto a interrompe-
re la stesura di alcune lettere che vengono terminate dal del Riccio. 
Erano dunque giustificate le preoccupazioni che spinsero il nipote 
ad andare a Roma con la lettera di presentazione di Cosimo. Anche 
questa seconda visita di Leonardo aveva suscitato malumori. Nel-
la lettera Michelangelo si lagna perché, appena tornato a Firenze, 
Leonardo s’era subito informato della situazione catastale delle ca-
se dei Corboli e ne aveva dato notizia allo zio. Michelangelo inter-
preta tanta fretta come prova che il nipote temeva che egli potesse 
cambiare opinione e rinunciare alla donazione. Ne segue un amaro 
e rabbioso sfogo, che si esaurisce però in una desolata considerazio-
ne sul proprio stato. Nel poscritto, dopo aver consigliato l’acquisto 
di un immobile piuttosto che di un’attività commerciale, Michelan-
gelo sembra aver dimenticato la sfuriata precedente e appare rasse-
gnato a seguire la volontà dei parenti. 
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24. Alfonso Tornabuoni in Firenze a Giovan Francesco Lottini 
in Firenze – 2 ottobre 1546

Magnifico messer Gian Francesco, questa mattina non fini’ di dirvi 
tutto, dicolo ora. Io domandai a S. Excellenza una lettera per Miche-
lagnolo divino scultore, che fossi di credenza, e pregalo che mi des-
si authorità e commissione di prometterli gran cose per farlo tornar, 
sebben fossi il farlo de’ 48 senatori, et poi che uffizio volesse. E per-
ché io non vi dissi nulla, voi non lo sapevi; et hora che ve l’ò scritto, 
e che lo sapete, operate anche voi, e fate quel che in questo caso vi 
detta l’animo e rimorde la coscienza […] 

Di casa il 2 di ottobre 1546 

Questa lettera di Alfonso Tornabuoni, vescovo di Borgo San Sepol-
cro e consigliere di Cosimo, è indirizzata a un altro segretario e con-
sigliere dei più nascosti maneggi del Duca, (ebbe parte nell’uccisione 
di Lorenzino) e autore di un trattato Avvedimenti civili. Cosimo si 
stava adoperando con magnanimi perdoni e lusinghe al rientro in 
patria di artisti e letterati di prestigio che si erano trasferiti altro-
ve. Nel 1543 aveva fatto ritorno Benedetto Varchi, subito acclama-
to Console dell’Accademia; nel 1544, sia pur brevemente, Benvenuto 
Cellini. Per Michelangelo si pensa a cariche pubbliche, raramente as-
segnate a un artista. Il Consiglio dei 48 (creato da Clemente vii con 
la riforma del 1532, che mutava l’ordinamento repubblicano in fa-
vore di Alessandro de’ Medici) era l’organo principale del governo 
fiorentino – quello che attribuì il potere a Cosimo. Non sappiamo se 
mai Michelangelo ricevette una richiesta formale in tal senso. Cer-
tamente, in quegli anni, non avrebbe accettato. 
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25. Michelangelo in Roma a Leonardo Buonarroti in Firenze – 
22 ottobre 1547

Lionardo, io ò charo che tu m’abbi avisato del bando, perché, se mi 
sono guardato insino a ora del parlare e praticare con fuoriusciti, mi 
guarderò molto più per l’avenire. Circa l’essere stato amalato in casa 
gli Strozzi, io non tengo d’essere stato in casa loro, ma in camera di 
messer Luigi del Riccio, il quale era molto mio amico, e poi che mo-
rì Bartolomeo Angelini non ò trovato uomo per far le mie faccende 
meglio di lui, né più fedelmente; e poi che morì, in decta casa non ò 
più praticato, come ne può far testimoniantia e tucta Roma e di che 
sorte sia la vita mia: perché sto sempre solo, vo poco actorno e non 
parlo a persona, emmassimo di Fiorentini, e s’io son salutato per la 
via, non posso fare ch’i’ non risponda con buone parole, e passo via; 
e se io avessi notitia quali sono e’ fuoriusciti, io non risponderei in 
modo nessuno. E chome ò decto, da qui inanzi mi guarderò molto 
bene, e massimo che io ò tanti altri pensieri, che io ò fatica di vivere. 

Circa il far boctega, fate quello che a voi par di far bene, perché 
non è mia professione e no ne posso dar buon consiglio; solo vi dico 
questo, che se voi mandate male i danari che avete, che voi non sia-
te più per rifarvi. 

Michelagniolo in Roma. 

Leonardo preannuncia allo zio il Bando sopra quelli che avessero par-
lato a’ banditi, emesso da Cosimo e pubblicato poco dopo, il 27 no-
vembre del 1547. Il bando minacciava pene severissime non solo per 
coloro che avvicinavano i fuoriusciti, ma anche per i loro parenti. 
Leonardo se ne preoccupa. Michelangelo rassicura il nipote circa la 
sua consuetudine con gli Strozzi e gli altri fuoruisciti fiorentini a 
Roma. Tuttavia mente, minimizzando notevolmente i suoi rapporti 
con essi, del resto ben noti al nipote e anche a Cosimo. Ne sono pro-
va i Dialogi di Donato Giannotti, altro fuoriuscito fiorentino, che ri-
ferisce lunghe passeggiate e colloqui tra Michelangelo, il Giannotti, 
Luigi del Riccio, Antonio Petreo, fiorentino vicino al cardinal Ridol-
fi e Francesco Priscianese, stampatore fiorentino trapiantato a Ro-
ma. Inoltre, al contrario di quanto afferma nella lettera, è proprio per 
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ringraziare Roberto Strozzi dell’ospitalità offerta durante la malat-
tia nel luglio del 1544 e più oltre nel gennaio del 1546, che Michelan-
gelo aveva donato i due Prigioni che si trovavano a Macel de’ Corvi: 
«lo Schiavo morente e lo Schiavo ribelle» (Parigi, Louvre). Ben più 
rilevante smentita ai supposti tiepidi rapporti di Michelangelo con 
gli Strozzi è una lettera di Luigi del Riccio a Roberto Strozzi a Lio-
ne del 24 luglio 1544 relativa proprio al periodo in cui Michelange-
lo era ospite a palazzo: 

Messer Michelagnolo si raccomanda a Vostra Signoria, et ha avu-
to un piacere di quanto gli avete scritto e présone gran conforto; 
sono più giorni che non ha febbre, pure è molto debole, e si va pas-
seggiando per casa, e presto sarà di tutto libero. Dice che ha obbli-
go con Vostra Signoria, che la casa l’ha mantenuto vivo e vi prega a 
darli qualche nuova, ricordando al Re quanto gli mandò a dire per 
Scipione, e poi per Deo, corriere, che se rimetteva Firenze in liber-
tà, che gli voleva fare una statua di bronzo a cavallo in sulla Piazza 
de’ Signori, a sua spesa. Però in queso mentre, dice, abbia cura al suo 
Stato (Gaye, ii, p. 296). 

Il re di Francia, a quel tempo Francesco i, non fece guerra a Cosimo, 
anche se i francesi aiutarono i senesi nella guerra contro Firenze nel 
1554, e così la promessa statua equestre in piazza della Signoria non 
fu mai realizzata. Fu ricordando questa vaga promessa che Caterina 
de’ Medici, quando morì Enrico ii, propose a Michelangelo una sta-
tua equestre del consorte? Michelangelo, ormai anziano – si era nel 
1559 –, declinò l’offerta e passò la commissione a Daniele da Volter-
ra. Dello spirito fortemente antimediceo di Michelangelo in questi 
anni è testimone la quartina, databile al 1545, che l’artista attribuì 
alla scultura della Notte (Rime, n. 247): 

Caro m’è ’l sonno, e più l’esser di sasso, 
mentre che ’l danno e la vergogna dura. 
Non veder, non sentir m’è gran ventura; 
però non mi destar, deh, parla basso.
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Ove «danno» e «vergogna» sono sostantivi attribuiti alla situazione 
politica di Firenze. I versi sono riportati nei Dialogi del Giannotti, e 
sono seguiti da un commento rivelatore, per bocca di Antonio Petreo: 

Bello, certamente, et molto a proposito de’ tempi nostri, ne’ quali 
non si potendo né vedere né sentire cosa la quale arrechi alcuna ra-
gionevole dilettatione, ha gran ventura colui che è dell’uno e dell’al-
tro sentimento privato (Giannotti, p. 45). 

C’è da aggiungere che le paure di Leonardo e Michelangelo erano 
in parte giustificate. La politica estera fiorentina passava spesso at-
traverso la mano armata dei sicari. Il 26 febbraio dell’anno succes-
sivo, due sicari al soldo di Cosimo e agli ordini proprio del Lottini, 
avrebbero ucciso a Venezia Lorenzino de’ Medici e lo zio Alessan-
dro Soderini, colpevole di trovarsi a passeggiare con il nipote. Era-
no passati undici anni dall’assassino del Duca Alessandro e Cosimo 
non aveva dimenticato. Né questo fu l’unico atto sanguinario rivol-
to contro oppositori medicei. Quanto agli Strozzi, Piero, il principale 
esponente della famiglia, dopo la morte del padre Filippo, soggiorna-
va spesso a Roma. Fu visto una volta, nel marzo del 1542, passeggia-
re senza scorta, e l’ambasciatore fiorentino Serristori, senza alcuno 
scrupolo morale, s’era rammaricato con Cosimo dell’occasione per-
duta: «Si poteva con una facilità e a man salva finire la guerra […] 
e morto Piero Strozzi non ci sarebbe mai più memoria di fuoriusci-
ti» (Spini, p. 208). 
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26. Michelangelo in Roma a Leonardo Buonarroti in Firenze – 
3 marzo 1548

Lionardo, l’ultima tua lectera, per non la potere né sapere leggere, io 
la gictai in sul fuoco; però non te ne posso risponder niente. Io t’ò 
scricto più volte che, ogni volta che io ò una tua lectera, che e’ mi 
vien la febbre innanzi che io impari alleggierla: però io ti dico che da 
qui inanzi tu non mi scriva più, e se tu ài da farmi intender niente, 
togli uno che sappi scrivere, che io ò il capo a altro che stare a spasi-
mare intorno alle tua lectere. Messer Giovan Francesco mi scrive che 
tu vorresti venire arRoma per qualche dì: io me ne son maraviglia-
to, perché avendo tu facto la compagnia, come m’ài scricto, che tu 
ti possa partire. Però abbi cura di non gictare via i danari che io v’ò 
mandati: e similmente ancora Gismondo ne debbe aver cura, perché 
chi non gli à guadagniati non gli conoscie; e questo si vede per ispe-
rienza, che la maggior parte di quegli che nascono in richezza, la gic-
ton via e muoion rovinati. Sì che apri gli ochi e pensa e conosci in che 
miserie e fatiche vivo io, sendo vechio come sono. 

A questi dì un cictadin fiorentino m’è venuto a parlare d’una fan-
ciulla de’ Ginori, della quale mi dice che n’è stato parlato costà a te, e 
che la ti piace. Io non credo che e’ sia vero, e anche non te ne so con-
sigliare, perché non n’ò notitia; ma non mi piace già che tu togga per 
donna una, che se ’l padre avessi da dargli dota conveniente, non te 
la darebbe. Vorrei che chi ti vuol dar moglie, pensassi di darla acte, 
non alla roba tua. A me pare che gli abbi a venir da te il non cercar 
gran dota al tor moglie, e non da altri volertela dare perché la non à 
dota. Però tu ài solo a desiderar la sanità dell’anima e del corpo e la 
nobiltà del sangue e de’ costumi, e che parenti el’à, che importa assai. 

Altro non ò che dire. Rachomandami a messer Giovan Francesco. 
Michelagniolo Buonarroti in Roma. 

In questa lettera Michelangelo concentra le abituali lagnanze indi-
rizzate al nipote: affanni nello sbrigare la corrispondenza e difficoltà 
nel comprendere la calligrafia di Leonardo. Seguono le solite rac-
comandazioni sulla cura che deve avere, nello spenderli, chi rice-
ve soldi senza guadagnarli. Consigli che hanno la stessa semplicità 
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e evidenza di certi Ricordi del Guicciardini (che Michelangelo non 
poteva conoscere). Quanto agli ammonimenti sulla moglie da pren-
dere, Leonardo poi, dopo lunga ricerca e fitta corrispondenza con lo 
zio, sposerà Cassandra Ridolfi nel maggio del 1553. 
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27. Michelangelo in Roma a Leonardo Buonarroti in Firenze – 
2 maggio 1548

Lionardo, io ebbi il caratello delle pere, che furono octanta sei; man-
da’ne trenta tre al Papa: parv’gli belle e ebele molto care. Del cara-
tello del cacio, la Dogana dice che quel vecturale è un tristo e che in 
Dogana non lo portò; in modo che, com’io posso sapere che e’ sia ar-
Roma, io gli farò quello che merita, non per conto del cacio, ma per 
insegniargli far poca stima degl’uomini. 

Io sono stato a questi dì molto male per non poter orinare, perché 
ne son forte difectoso; pure, adesso sto meglio: io te lo scrivo, perché 
qualche cicalone non ti scriva mille bugie per farti saltare. Al Pre-
te di’ che no mi scriva più «a Michelagniolo scultore», perché io non 
ci son conosciuto se non per Michelagniolo Buonarroti, e che se un 
cictadino fiorentino vuol fare dipigniere una tavola da altare, che bi-
sognia che e’ truovi un dipintore: che io non fu’ mai pittore né scul-
tore, come chi ne fa bottega. Sempre me ne son guardato per l’onore 
di mio padre e de’ mia frategli, ben io abbi servito tre papi, che è sta-
to forza. Altro non achade; per l’ultima del passato arai inteso l’ope-
nion mia circa la donna. 

Di questi versi ch’i’ ò scricti del Prete, non «gniene dir niente, ch’i 
vo’ mostrar di non avere avuto la sua lectera. 

Michelagniolo Buonarroti in Roma. 

A volte la corrispondenza con Leonardo assume toni più morbidi, 
quasi affettuosi. Abituali erano gli invii di cibo e vino da Firenze. 
Michelangelo era solito donarne agli amici (in questo caso, Paolo iii). 
Il «Prete» è Giovan Antonio Fattucci, che aveva chiesto una tavola di-
pinta a Michelangelo. La risposta è significativa circa l’atteggiamen-
to di Michelangelo sul ruolo dell’artista e quello delle committenze. 
Ancora una volta il Fattucci incassa un rifiuto, dopo quello del 1544, 
relativo al ritratto del duca. In effetti Michelangelo, dai tempi di Fi-
renze, aveva praticamente smesso di lavorare su commissione, limi-
tando la sua opera a fabbriche pontificie o a lavori autonomi che poi 
donava ad amici. Nella lettera cita soltanto tre pontefici rispetto ai 
quattro per cui, fino a quel momento, aveva effettivamente lavora-



La passione dell’error mio﻿    357

to: Giulio ii, Leone x, Clemente vii, Paolo iii. Forse da novero voleva 
escludere deliberatamente Leone x, che gli commissionò la facciata 
di San Lorenzo – mai eseguita – ma che nelle fabbriche romane gli 
preferì sempre Raffaello. 
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28. Michelangelo in Roma a Leonardo Buonarroti in Firenze – 
23 marzo 1549

Lionardo, io ti scrissi per l’ultima mia del mio male della pietra, il 
quale è cosa crudelissima, come sa chi l’à provato. Dipoi, sendomi 
stato dato a bere una certa aqqua, m’à facto gictar tanta materia gros-
sa e bianca per orina, con qualche pezzo della scorza della pietra, 
che io son molto megliorato; e abiàno speranza che in breve tempo 
in n’abbi a restar libero, gratia di Dio e di qualche buona persona: e 
di quello che seguirà sarete avisati. Della limosina che ti scrissi non 
achade replicare: so che cercherai con diligentia. 

Questo male m’à facto pensare d’achonciare i casi mia dell’ani-
ma e del corpo più che io non arei facto, e ò facto un poco di bozza 
di testamento come a me pare, la quale per quest’altra, se potrò, ve la 
scriverò, e voi mi direte il parer vostro: ma vorrei bene che le lectere 
andassino per buona via. Altro non m’achade per ora. 

A dì 23 di marzo 1549. 
Michelagniolo Buonarroti in Roma. 

Verso la fine del decennio, Michelangelo trova quiete. Sta finalmente 
portando a termine gli affreschi della Paolina, e i tormenti alla vesci-
ca sembrano lentamente guarire, grazie all’aiuto di Realdo Colom-
bo, archiatra pontificio. Tuttavia l’età avanzata (ha appena compiuto 
settantaquattro anni) e lo stato di salute lo inducono a redigere un 
nuovo testamento. Lo confida a Leonardo che, poco a poco, diviene, 
nonostante rimbrotti e sfuriate, il suo confidente più intimo. 



III. 1549 - 1557

Alla metà del secolo, Michelangelo è carico d’impegni. Paolo iii lo 
aveva posto a capo della Fabbrica di San Pietro e Giulio iii conferma 
l’incarico, affidandogli anche la direzione di alcuni nuovi cantieri (la 
cappella del Monte in San Pietro in Montorio e il complesso di Vil-
la Giulia fuori porta Flaminia). 

Ed è in questi anni che prende corpo, orchestrata da Cosimo, 
la gran manovra strategica che avrebbe dovuto ricondurre Miche-
langelo a Firenze. Per nulla frustrato dai precedenti rifiuti, Cosimo 
continuava la sua politica di rinnovamento e di autocelebrazione. In-
cassato il rifiuto di Michelangelo, la brama di ritratti ufficiali, il duca 
l’aveva comunque saziata in un modo che probabilmente gli appa-
riva inadeguato. Ma è soprattutto il progettato rinnovamento di Fi-
renze ad imporre il ritorno di Michelangelo. La morte di Paolo iii, è 
probabilmente l’evento che consente il fiorire di nuove fondate spe-
ranze e suscita nuovi tentativi. 

Nella città toscana restano da risolvere i molti problemi delle fab-
briche michelangiolesche. Alla fine degli anni quaranta le condizio-
ni del cantiere di San Lorenzo sono penose. La biblioteca non ha il 
soffitto, né il pavimento. Il ricetto è privo della scala, e l’ultimo ordi-
ne della decorazione è rimasto incompiuto. Non migliore è la situa-
zione della Sacrestia. Anche qui manca il pavimento, e soltanto due 
delle tre sepolture sono a buon punto. Mancano quasi tutte le figu-
re allegoriche previste da Michelangelo (soltanto le Ore del Giorno 

né mi rimane altro che una infinita miseria. 
Michelangelo. 
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e i ritratti dei duchi erano stati completati). Per la sepoltura di testa, 
quella dei Magnifici, Michelangelo aveva eseguito soltanto la Madon-
na Medici ma nessuna struttura architettonica. Mancano anche gli 
affreschi sulle lunette che sovrastano le sepolture. In più, la facciata 
della basilica continua a rimanere desolatamente grezza. 

Appare evidente la frustrazione del duca che si trova con la chie-
sa di famiglia in perenne cantiere, proprio mentre ha in animo di 
trasformare Palazzo Vecchio da sede della municipalità a palazzo di 
rappresentanza per le gesta della famiglia e incominciano i lavori a 
Palazzo Pitti, da poco acquistato. San Lorenzo gli appare come un 
orribile dente cariato, un visibile fallimento, un errore al quale è ne-
cessario porre rimedio. 

Verso il 1548-1549 iniziano i lavori al soffitto e poi al pavimento 
della Laurenziana, ma è l’inserimento della scala del Ricetto, di cui 
non esistono disegni esecutivi, l’intervento più problematico e che 
sembrerebbe esigere la consulenza di Michelangelo. Il Tribolo, inca-
ricato di riprendere i lavori, viene inviato a Roma, per incontrare il 
vecchio artista. Il colloquio non ha esito. O meglio, ha esito negati-
vo. Michelangelo sembra non avere nessuna intenzione di tornare a 
interessarsi di quei cantieri. 

Nell’estate del 1554 ha inizio il conflitto con francesi e senesi che 
si conclude, nell’aprile del 1555, con le truppe di Cosimo de’ Medici 
che conquistano la repubblicana Siena, stabilendo un’egemonia for-
tissima sulla Toscana; egemonia che porterà poi Cosimo ad ottenere 
nel 1570 il titolo di Granduca di Toscana. È forse all’ombra di que-
sto grande successo militare e politico, che il duca (ora di Firenze e 
Siena) decide di por mano, definitivamente e con grande dispiego di 
mezzi, al completamento dei cantieri di San Lorenzo, che dovevano 
celebrare la famiglia Medici. 

Giorgio Vasari, nell’estate del 1554 torna a Firenze, dopo aver lavo-
rato a lungo a fianco di Michelangelo per Giulio iii; è tramite l’artista 
aretino che Cosimo tenta nuovamente l’approccio con Michelangelo. 
Il Vasari, su istanza del duca, scrive una lunga lettera a Michelangelo 
a cui seguiranno diverse altre del nipote Leonardo, di Leonardo Ma-
rinozzi, segretario del duca e di Sebastiano Malenotti, collaboratore 
di Michelangelo nella Fabbrica di San Pietro. Una posizione più defi-
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lata sembra assumere Bartolomeo Ammannati, che nella corrispon-
denza con Michelangelo si limita a chiedere suggerimenti tecnici. 
Contro quello che assume i connotati di un complotto, Michelange-
lo appare solo, debole, indifeso. Il duca interviene di persona soltanto 
nel 1557, a quasi un decennio dall’inizio delle trattative. 

Tuttavia, anni di sforzi, di lusinghe, non riescono a piegare la vo-
lontà di Michelangelo. L’artista non tornerà mai più a Firenze. Mi-
chelangelo riesce a evitare sempre lo scontro, il rifiuto deciso e netto. 
Procrastina, oppone difficoltà oggettive e sottilmente porta la trattati-
va a una posizione stagnante, dalla quale non è possibile uscire. È ve-
ro che il cantiere di San Pietro lo impegnava in termini assoluti, che i 
problemi degli altri cantieri romani erano numerosi; gli impegni pres-
santi; l’età avanzata; la salute malferma. Ma in questo rifiuto c’è qual-
cosa che esula dalle difficoltà oggettive che comportava un abbandono, 
anche temporaneo, di Roma. Sicuramente nei primi tempi è fortissima 
la componente politica, di profonda avversione per Cosimo. Poi, po-
co a poco i toni si smussano; Michelangelo è più possibilista, parreb-
be anche programmare un ritorno a Firenze, ma nel 1559 la trattativa 
si arena definitivamente. La vecchiaia dell’artista, il suo stato di salute 
sembrano, oggettivamente, impedire qualunque progetto di ritorno. 

È in questi anni che si sviluppa il carteggio tra il duca e Michelan-
gelo. Anche Cosimo, al pari dell’artista, predilige una prosa scarna 
ed essenziale. Lapidari sono certi suoi appunti al margine di lettere 
che presentano richieste. Nella corrispondenza qui riportata appare 
un fulminante «sta bene» a margine di alcune richieste di Bartolo-
meo Ammannati. La corrispondenza con Michelangelo sembra in-
vece orchestrata su altri toni, più diplomatici, probabilmente imposti 
da Giorgio Vasari o da qualche consigliere – non ultimo don Vincen-
zo Borghini, Priore degli Innocenti, ma dietro i quali si sente, vivissi-
ma, la forte personalità del duca che scalpita, insofferente dei rifiuti, 
delle dilazioni, delle disattenzioni. 

Questo rapporto che assume il sapore di uno scontro, del rumo-
roso cozzare di opposte personalità fortissime, s’intreccia con un 
evento che strappa Michelangelo dalle questioni artistiche e politi-
che e lo riporta nell’ambito della dolente meditazione esistenziale che 
conduce con rigore da ormai molti anni. 
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Amarissima parentesi, tra gli inganni del cantiere di San Pietro 
e le beghe di Cosimo è la morte di Urbino, il 3 gennaio 1556, even-
to drammatico che inaugura mestamente e colora d’ombra l’ultima 
stagione della vita di Michelangelo. L’artista, superati gli ottant’anni, 
sente il peso della solitudine e della vecchiaia. Il nipote Leonardo lo 
raggiunge a Roma – e forse in quell’occasione insiste per ricondurlo 
a Firenze. Certamente Cosimo si fa più intraprendente, e Michelan-
gelo, col tempo, sembra mutare atteggiamento; si fa più possibilista e 
concede al Medici ancora qualche piccola speranza. Ma tutte le trat-
tative naufragano e il ritorno a Firenze assume i toni di un viaggio 
impossibile, e la città natale quelli di una plaga lontanissima, irrag-
giungibile, quanto la quiete che l’artista vorrebbe finalmente conqui-
stare e che le avverse circostanze sembrano negargli. 
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29. Giorgio Vasari, dalle Vite. Visita del Tribolo a Michelangelo – 
ante 1549

Aveva già nel tempo di Paulo terzo mandato il duca Cosimo il Tribo-
lo a Roma, per vedere se egli avesse potuto persuadere Michelagno-
lo a ritornare a Fiorenza per dar fine alla sagrestia di San Lorenzo; 
ma scusandosi Michelagnolo che, invecchiato, non poteva più il peso 
delle fatiche, e con molte ragioni lo escluse, che non poteva partirsi 
di Roma: onde il Tribolo diamandò finalmente della scala della li-
breria di San Lorenzo, della quale Michelagnolo aveva fatto fare mol-
te pietre; e non ce n’era modello né certezza appunto della forma, e 
quantunque ci fussero segni in terra in un mattonato ed altri schiz-
zi di terra, la propria ed ultima risoluzione non se ne trovava. Dove, 
per preghi che facessi il Tribolo, e ci mescolassi il nome del duca, non 
rispose mai altro, se non che non se ne ricordava. Fu dato dal duca 
Cosimo ordine al Vasari, che scrivesse a Michelagnolo che gli man-
dassi a dire che fine avesse a avere questa scala; che forse per l’ami-
cizia ed amore che gli portava doverebbe dire qualcosa, che sarebe 
cagione che venendo tal risoluzione, ella si finirebbe.

Anche nella Vita del Tribolo è riportato il fatto, con parole diverse e 
con una maggiore attenzione alle questioni tecniche: 

Metttendo poi mano il Tribolo per ordine di Sua Eccellenza a voler 
finire la scala della Libreria di San Lorenzo, cioè quelle che sono nel 
ricetto dinanzi alla porta, messi che n’ebbe quattro scaglioni, non ri-
trovando né il modo, né le misure di Michelagnolo, con ordine del 
Duca andò a Roma non solo per intendere il parere di Michelagnolo, 
intorno alle dette scale, ma per far opera di condurre lui a Firenze. 
Ma non gli riuscì né l’uno né l’altro, perciò che, non volendo Miche-
lagnolo partire di Roma, con bel modo si licenziò; e quanto alle scale, 
mostrò non ricordarsi più né di misure né d’altro (Vasari, vi, p. 92). 

I due brani del Vasari illustrano i primi tentativi di Cosimo per otte-
nere da Michelangelo i progetti della scala del Ricetto della Biblioteca 
Laurenziana. Anche altri fiorentini (e persino alcuni degli amici più 
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cari, come il Giannotti), nel maggio del 1550, si erano mossi per ot-
tenere un disegno della scala da inviare a Cosimo, all’evidente sco-
po di ottenere benemerenze presso il duca: 

Dite al Petrio ch’io sono addosso a Michelagnolo, e che io spero far-
gli fare un disegno per quella scala di S. Lorenzo. Se lo potrò avere, 
gielo manderò, acciò ne faccia onore con Sua Excellenzia (Baroc-
chi, iv, p. 1599).

Ma fino al 1558, Michelangelo, con infinite scuse, rifiuterà di col-
laborare fattivamente a quel progetto. Il Tribolo sistemerà poi gran 
parte della Biblioteca, soffitto, pavimenti, banchi, lasciando però in-
soluto il problema della realizzazione della scala. 
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30. Benvenuto Cellini, dalla Vita. Visita del Cellini a 
Michelangelo – 1551-1552 ca.

[…] Subito partito che ’l detto Michelagniolo si fu di casa ’l detto 
Bindo, ei mi scrisse una piacevolissima lettera […] la quale diceva 
così: «Benvenuto mio, io v’ho conosciuto tanti anni per il maggio-
re oreficie che mai ci sia stata notizia; e ora vi conoscierò per sculto-
re simile […] Questa lettera sì era piena delle più amorevol parole e 
delle più favorevole inverso di me, che innazi che io mi partissi per 
andare a Roma, l’avevo mostrata al Duca, il quale la lesse con molta 
affezione, e mi disse: «Benvenuto, se tu gli scrivi e faccendogli venir 
voglia di tornarsene a Firenze, io lo farei de’ Quarantotto». Così io 
gli scrissi una lettera tanto amorevole, e in essa gli dicievo da parte 
del Duca più l’un cento di quello che io avevo auto la commessione; 
e per non voler fare errore, la mostrai al Duca in prima che io la sug-
gellassi, e dissi a sua Eccellenzia illustrissima: «Signiore, io ho forse 
promessogli troppo». Ei rispose e disse: «È merita più di quello che 
tu gli ha promesso, e io giele atterrò da vantaggio». A quella mia let-
tera Michelagniolo non fecie mai risposta, per la qual cosa il Duca 
mi si mostrò molto sdegnato seco» (lxxix).

Andai a trovare Michelagniolo Buonaroti e gli replicai quella lette-
ra che di Firenze io gli avevo scritto da parte del Duca. Egli mi ri-
spose che era inpiegato nella Fabbrica di San Piero, e che per cotal 
causa ei non si poteva partire. Allora io gli dissi che da poi che e’ s’e-
ra resoluto al modello di detta fabbrica, che ei poteva lasciare il suo 
Urbino, il quale ubbidirebbe benissimo quando lui gli ordinassi; e 
aggiunsi molte altre parole di promesse, dicendogliele da parte del 
Duca. Egli subito mi guardò fiso, e sogghignando disse: «E voi come 
state contento seco?» Se bene io dissi che stavo contentissimo, e che 
io ero molto ben tratto, ei mostrò di sapere la maggior parte dei mia 
dispiaceri; e così mi rispose ch’egli sarebbe difficile il potersi partire. 
Allora io aggiunsi che ei farebbe ’l meglio a tornare alla sua patria, la 
quale era governata da un Signiore giustissimo e il più amatore delle 
virtute che mai altro Signiore che mai nascessi al mondo. Sì come di 
sopra ho detto, gli aveva seco un suo garzone, che era da Urbino, il 
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quale era stato seco di molti anni e lo aveva servito più di ragazzo e 
di serva che d’altro; e il perché si vedeva, che ’l detto non aveva inpa-
rato nulla dell’arte; e perché io avevo stretto Michelagniolo con tan-
te buone ragione, che e’ non sapeva che dirsi subito, ei si volse al suo 
Urbino con un modo di domandarlo quel che gnele pareva. Queso 
suo Urbino subito, con un suo villanesco modo, co’ molta gran vo-
cie così disse: «Io non mi voglio mai spiccare dal mio messer Miche-
lagniolo, insino o che io scorticherò lui, o che lui scorticherà me». 
A queste sciocche parole io fui forzato a ridere, e senza dirgli addio, 
colle spalle basse mi volsi, e parti’mi (lxxxi).

[…] me ne ritornai a Firenze […] e il Duca mi domandò quello che si 
facieva a Roma […] e gli dissi similmente di Michelagniolo Buona-
roti il tutto. Il quale mostrò alquanto sdegnio; e delle parole del suo 
Urbino, di quello scorticamento che gli avevo detto, forte ne rise; poi 
disse: «Suo danno» e io mi parti’ (lxxxii).

Anche i brani della Vita del Cellini, insistono sugli inutili e frustran-
ti tentativi di Cosimo, questa volta affidati a Benvenuto, in viaggio 
a Roma nel 1551-1552. Il Cellini – scrittore raffinato – si concede un 
breve bozzetto d’ambiente descrivendo il complesso rapporto tra Mi-
chelangelo e Urbino. In bocca al famiglio tornano motivi neoplato-
nici – «Io non mi voglio mai spiccare…» – anche se qui il tono è più 
grossolano, quasi carnacialesco, rispetto a quello tutto intellettua-
le del rapporto col Cavalieri. Con non minor efficacia è descritto lo 
scorno di Cosimo, informato del rifiuto e dell’indifferenza di Miche-
langelo, rispetto alle sue proposte: prima ne ride, poi aggiunge un 
glaciale commento: «Suo danno». La presenza di Michelangelo a Fi-
renze era funzionale non soltanto al completamento di San Loren-
zo, ma più in generale per affermare un’inversione di tendenza – il 
rientro degli artisti fiorentini in patria – che seguiva un contrario 
moto verso Roma, avvenuto soprattutto prima dell’avvento di Cosi-
mo e che aveva impoverito la vita culturale fiorentina. È questo l’ar-
gomento di uno dei dialoghi dei Marmi del Doni, dove ci si lamenta 
per l’assenza, tra gli altri, di Michelangelo: 
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Quale maggior pittore avete di Andrea del Sarto? dove diaciono le 
sue ossa? il vostro gran Rosso perché non lo aver mantenuto qua? Pe-
rin del Vaga? O Dio che voi abbiate siffatta dote dal cielo e l’un l’altro 
ve la conculchiate e cerchiate di ficcarla sotto terra… Quanti anni è 
stato il vostro Bandinello fuori? quanti Benvenuto? dov’è Francesco 
Salviati? dove Giovan Angelo? dove Michel Angelo? dove è il Nardi, 
Luigi Alemanni, dove lo Strozzi? Se Fiorenza godesse i suoi figlio-
li qual sarebbe più felice patria? Il difetto non vien da’ governi, ma 
dalla malignità di molti che tutti s’innescano a porre a terra un bello 
intelletto, e io ne so qualche cosa… Io stupisco che alcuni eccellenti 
stieno e sieno stati tanto: il Tribolo, il Pontormo, il Bronzino, il Vit-
tori, il Bandinello, Benvenuto, il Varchi; ma questo viene dalla nobil-
tà del principe, che gli ha per figliuoli (Doni, ii, p. 22). 



368    Michelangelo

31. Giorgio Vasari in Firenze a Michelangelo in Roma –  
20 agosto 1554

S’io non risposi all’ultima lettera che mi scrisse già la Signoria Vostra, 
ne incolperete i travagli che d’allora in qua m’ha dati la fortuna, i qua-
li sono da me sopportati con quella patientia che imparai da lei, men-
tre fui costì, nel vedervi poco conoscere da chi doveria, per interesse 
se non del suo nome, almeno dell’anima, adorarvi. Or ecco, che doppo 
essermi abbrusciate le case, le capanne e i granai et predato i bestiami 
da’ Franzesi, che di tutto lodo et ringratio Dio, poi che dalla virtù sua 
è stato dato sepoltura alla loro impietà ne’ nostri terreni della Chiana, 
così facci la Maestà Sua che conosciamo il male operar nostro, ché, an-
cora che ne visiti con le tribulationi, sempre diventiamo peggiori. Or-
sù, poiché m’ha levato l’affetione della villa, vedrò almeno che non mi 
levi l’affetione che vi porto, la quale è tanta, quanta sapete; e conosce-
te il cuor mio, che sempre in fronte ve l’ha mostro, e adesso più che 
mai desidero, non la grandezza vostra, che non può più alzarsi, ma un 
contento solo; che la vostra anima insieme col corpo, innanzi che va-
da a rivedere quelle anime famose che fanno ornamento al cielo, co-
sì come l’opere sante feciono in vita, dia di sé una veduta a quest’almo 
paese. Perché oltre che ’l duca non desidera altro che godere dei vostri 
ragionamenti e consigli, senza affaticarvi nell’opere, gioveresti non po-
co a sua Eccellenza, ed alla casa vostra fareste non poco favore ed utile: 
che ’l vostro nipotino, che in spirito conosce la divinità della scultu-
ra, pittura ed architettura del suo antecessore, credendo, che veden-
dovi snoderebbe le parole per ringraziarvi; e quello che io stimerei è 
che, secondo che io odo da Sebastiano Malenotti vostro ministro e ap-
portatore di questa, la crudeltà usata alle vstre fatiche nella fabbrica mi 
fa essere ardito a pregarvi che vi leviate dinanzi a chi non vi conosce. 
Può essere che la Signoria vostra, che ha liberato San Pietro dalle ma-
ni de’ ladri e degli assassini, e ridotto quel ch’era imperfetto a perfe-
zione, abbia a far questo. Certo che non poteva esser fatto da altri, che 
per le mani di chi è. Ora, Signor mio caro, restringerete voi sesso in voi 
medesimo, e contentate chi ha voglia di farvi utile ed onore. Date il re-
sto del riposo a coteste ossa onorate in quella città che vi diede l’esse-
re. Fuggite l’avara Babilonia che il Petrarca, vostro cittadino, oppresso 
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da simile ingratitudine elesse la pace di Padova, come io vi promet-
to avrete quella di Firenze, se fuggite a chi correte dreto. Signor mio, 
troppo sono uscito a volere io che non so viver per me, consigliare la 
Signora vostra. Non imputate ciò allo sdegno, che io abbia concetto per 
il mio servito, che conoscendo quello che hanno fatto le liberalità loro 
alle vostre fatiche divine, io ho a rifar loro di gran somma. Mi muo-
ve bene lo sdegno di coloro, che non conoscono il bene che ne ha dato 
Iddio per mezzo della vostra virtù, ed io stimo, adoro e osservo coloro 
che l’accettano e la conoscono, come fa ora il duca Cosimo; che ades-
so, che la mia poca virtù è rimasta dalle prede e fiamme ignuda, vuo-
le abbracciarla, e vuole che io quieti questo tormentato animo. O se a 
me, che non son nulla appresso a voi, fa tanto, che dovete pensar più 
a niente? Tanto più quanto in voi non è sete d’avarizia o di ambizione. 
Credo certo, che camminando in qua, vi parrà accostarvi al paradi-
so; e se l’altrui malignità vi dicesse che qua sono le tenebre e gli orro-
ri ne’ popoli, rispondo che son per quelli che non amano la giustizia e 
la pace, e che cercano l’odio e ’l tradimento fino in casa di Satanasso; 
ma coloro che vanno per la via della virtù, vivendo in grazia di que-
sto principe, vivono ancora in grazia d’Iddio; e ciò n’è cagione l’averlo 
fatto duca lui: però egli lo guarda, ei combatte, e vince per esso. Or io 
non voglio più tediarvi; pigli la Signoria vostra l’animo mio resoluto 
ad ogni cosa con quella mente pura, che ’l mio ingegno adora le virtù 
e l’azioni vostre. Salutate per me Urbino, e buon pro vi faccia del put-
to maschio, che Dio ve ne dia allegrezza. Vivete felice. 

Di Firenze, lì 20 di Agosto 1554. 

Con l’arrivo del Vasari a Firenze la complessa operazione diplomatica 
che, secondo il progetto di Cosimo, doveva ricondurre Michelange-
lo a Firenze entra nella fase più calda. Il Vasari per accondiscende-
re al volere del duca, scrive una lunga lettera, confortato anche dalle 
notizie che Sebastiano Malenotti, provveditore della Fabbrica di San 
Pietro, in visita a Firenze, gli riferisce a voce circa il disamore di Mi-
chelangelo per Roma, «l’avara Babilonia». La lettera ha un suo pa-
rallelo letterario in un brano dei Marmi del Doni, dato alle stampe 
l’anno precedente. È un panegirico del governo di Cosimo messo in 
bocca al fiorentino Alfonso de’ Pazzi: 
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Egli è uno de’ mirabilissimi uomini che sieno al mondo; egli ci dà 
la libertà, egli ci lascia godere il nostro, ce lo conserva, ce lo aumen-
ta, fa che per l’esempio suo conosciamo la virtù, perché la sua eccel-
lenza arma i virtuosi sopra tutte le cose; lui premia le virtù, riprende 
i mal costumati e gastiga gli ostinati nel mal fare; vedeci tutti con 
occhio netto d’odio o d’ambizione, anzi ci tien tutti tutti, dal mini-
mo al maggiore, per frategli e amaci da figliuoli; dalla sua illustris-
sima persona non s’impara se non ottimi ammaestramenti e santi 
costumi […] La pace sopra tutte le cose è il suo specchio; brevemen-
te, la nostra città è un cielo pieno di angeli […] qua ci sono scultori 
da sua eccellenza accarezzati e strapagati, per parlare naturalmente, 
qua pittori in supremo grado; qui architetti […] gastiga i ribelli di 
Giesù Cristo con la verga e con il mele gli unge, perché il vero padre 
dei cristiani fà così: metter mano alla spada e, per insino che si fa il 
reo pentire e doler del fallo, s’abbassa il taglio ma, come il malfatto-
re è ritornato nella via della verità e del giusto, se gli porge la mano 
e si solleva (Doni, i, p. 67).

Il Vasari sembra riprenderne completamente il tono adulatorio, persi-
no accentuandolo. Ne viene fuori una lettera encomiastica e tutt’altro 
che convincente. Quando il Vasari rinuncia alla sua prosa asciutta e 
essenziale, per una scrittura melliflua e caramellosa, evidenzia la sua 
posizione di artista di corte, sempre disposto ad assecondare i voleri 
del suo principe. Al contrario, nelle Vite è assai più espressivo, soprat-
tutto quando descrive perfettamente l’atmosfera di Macel de’ Corvi 
e l’umore di Michelangelo, nel celebre episodio – di poco precedente 
alla lettera – della lanterna rotta, che svela quanto Michelangelo fos-
se lontano da qualunque genere di lusinghe cortigiane: 

Il Vasari, mandato da Giulio terzo a un’ora di notte per un disegno 
a casa di Michelagnolo, trovò che lavorava sopra la Pietà di marmo 
che e’ ruppe. Conosciutolo Michelagnolo al picchiar della porta, si 
levò dal lavoro e prese in mano una lucerna dal manico… e entra-
ti in altro ragionamento, voltò intanto gli occhi il Vasari a guardare 
una gamba del Cristo, sopra la quale lavorava e cercava di mutarla; e 
per ovviare che il Vasari non la vedessi, si lasciò cascare la lucerna di 
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mano e, rimasti al buio[…]disse: “Io sono tanto vecchio, che spesso 
la morte mi tira per la cappa, perché io vadia seco, e questa mia per-
sona cascherà un dì come questa lucerna, e sarà spento il lume della 
vita” (Vasari, vii, p. 282). 

La lettera termina con un accenno alla nascita del figlio di Leonar-
do, Buonarroto. In una precedente a questa, Michelangelo s’era la-
mentato proprio col Vasari dell’atteggiamento euforico del nipote, 
circa quell’evento: «Però mi pare che Lionardo abbi molto poco giu-
dicio, e massimo per far tanta festa d’uno che nasce, con quella alle-
grezza che s’à a serbare alla morte di chi è ben vissuto» (cm, v, p. 16). 
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32. Michelangelo in Roma a Giorgio Vasari in Firenze –  
19 settembre 1554 

Giunt’è già ’l corso della vita mia
con tempestoso mar, per fragil barca,
al comun porto, ov’a render si varca
conto e ragion d’ogni opra trista e pia. 
Onde l’affectuosa fantasia,
che l’arte mi fec’idol e monarca, 
conosco or ben quant’era d’error carca,
e quel c’a mal suo grado ogn’uom desia. 
Gli amorosi pensier, già vani e lieti,
che fieno or, s’a duo morte m’avicino?
D’una so ’l certo, e l’altra mi minaccia.
Né pinger, né scolpir fie più che quieti
l’anima, volta a quell’amor divino
c’aperse, a prender no’, in croce le braccia. 

Messer Giorgio amico caro, voi direte ben che io sie vechio e pazzo a 
vole’ far sonecti; ma perché molti dicono ch’i son rinbambito, ò vo-
luto far l’uficio mio. Per la vostra veggio l’amor che mi portate; e sap-
piate per cosa certa che io arei caro di riporre queste mie debile ossa 
a canto a quelle di mio padre, come mi pregate. Ma partend’ora di 
qua sarei causa d’una gran ruina della fabrica di Santo Pietro, d’u-
na gran vergognia e d’un grandissimo pechato. Ma come fie stabilita 
tucta la compositione, che non possa esser mutata, spero far quanto 
mi scrivete, se già non è pechato a tenere a disagio parechi giocti c’a-
specton ch’io mi parta presto. 

A dì 19 di sectembre 1554. 
Vostro Michelagniolo Buonarroti in Roma. 

La risposta di Michelangelo si fa attendere un mese e, prima di ac-
cennare ai motivi per i quali non può, al momento, tornare a Firenze, 
la fa precedere da un bellissimo sonetto (Rime, n. 285) di tono me-
ditabondo che illustra l’umore del maestro, crepuscolare, lontanis-
simo da quello mondano del Vasari, ma anche scherzoso, burlesco. 
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Si accenna alla morte, alla vanità delle opere d’arte, alla consolazio-
ne dell’amore divino. In questi anni Michelangelo lavora alla Pietà 
Bandini, preparata per la propria tomba e poi ceduta, dopo la frat-
tura della gamba del Cristo, all’amico banchiere Bandini. Inizia an-
che a lavorare a quella terribile meditazione sulla morte che è la Pietà 
Rondanini, che lo accompagnerà sino al termine dei suoi giorni. Co-
sì, più che le obiezioni relative alla Fabbrica di San Pietro (che ripe-
terà più volte, sempre simili, con minime varianti), è proprio nella 
condizione esistenziale di Michelangelo che si deve vedere il maggior 
impedimento al suo trasferimento a Firenze. L’atteggiamento ostile a 
Cosimo, lentamente, si viene modificando in uno altrettanto lonta-
no, di distanza dalle cose terrene, dagli onori, dagli agi che proprio 
il duca, tramite il Vasari, gli andava offrendo. Michelangelo si guar-
da dall’accennare all’offerta di Cosimo (che nella lettera non viene 
neppure citato) e agli eventuali lavori che potrebbe compiere: torne-
rebbe a Firenze per morire. Null’altro. 
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33. Michelangelo in Roma a Giorgio Vasari in Firenze –  
11 maggio 1555 

Io fu’ messo a forza nella fabrica di Santo Pietro e ò servito circa 
oct’anni non solamente in dono, ma con grandissimo mie danno e 
dispiaceri: e ora che l’è aviata e che c’è denari da spendere e che io 
son per voltar presto la cupola, se io mi partissi sarebe la rovina di 
decta fabrca, sarebbemi grandissima vergognia in tucta la Cristiantià 
e all’anima grandissimo pechato. Però, messer Giorgo mio caro, io 
vi prego che da mia parte voi ringratiate il Duca della sua grandissi-
me oferte che voi mi scrivete, e che voi pregiate Suo Signoria che con 
sua buona licentia e gratia io possa seguitar qua tanto che io me ne 
possa partire con buona fama e onore e senza pechato. 

A dì undici di maggio 1555. 
Vostro Michelagniolo Buonarroti in Roma. 

Il Vasari insiste. Sono passati otto mesi – la Fabbrica di San Loren-
zo è ancora nella desolante condizione di cantiere – e Michelange-
lo deve ripetere le sue obiezioni al rientro a Firenze, caldeggiato in 
un’ulteriore lettera del Vasari, andata perduta. Nella risposta vi è, fi-
nalmente, anche un accenno al Duca Cosimo – che nella missiva 
precedente non era stato neppure nominato. Tuttavia, Michelange-
lo non sembra disposto a promettere nulla. La lettera è inviata assie-
me a una per il nipote Leonardo del 10 maggio: «In questa sarà una 
di messer Giorgio pictore: arei caro che la dessi in sua propria mano, 
perché è cosa che m’inporta assai» (cm, iv, p. 128). 
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34. Michelangelo in Roma a Giorgio Vasari in Firenze –  
22 giugno 1555

Messer Giorgio amico caro, a queste sere mi venne a trovare a cha-
sa un giovane molto discreto e da bene, cioè messer Lionardo, came-
rier del Duca, e fecemi con grande amore e affetione da parte di Sua 
Signoria le medesime oferte che voi per l’ultima vostra. Io gli rispo-
si il medesimo ch’i’ risposi a voi, cioè che ringratiassi il Duca da mia 
parte di sì grande oferte, il più e ’l meglio che sapeva, e che pregassi 
Sua Signoria che con sua licenzia io seguitassi qua la fabrica di San-
to Pietro fin che fussi a termine che la non potessi esser mutata per 
dargli altra forma; perché, partendomi prima, sare’ causa d’una gran 
ruina, d’una gran vergognia e d’un gran pechato; e di questo vi prego 
per l’amor di Dio e di Santo Pietro ne pregiate il Duca, e rachoman-
datemi a Sua Signoria. Messer Giorgio mio caro, io so che voi cono-
scete nel mio scrivere che io sono alle venti 4 ore e non nasce in me 
pensiero che non vi sia dentro sculpita la morte: e Dio voglia ch’i’ la 
tenga ancora a disagio qualche anno. 

A dì 22 di gugnio 1555. 
Vostro Michelagniolo Buonarroti in Roma. 

Cosimo non si dà per vinto. Invia a Roma, in visita al maestro, il 
suo cameriere personale, Leonardo Marinozzi, che formula a voce 
le richieste del duca. Michelangelo scrive al Vasari con un tono che 
appare stupito per la visita, ma anche dimesso e disarmante nel con-
fermare il suo rifiuto. Ripete la solita formula di circostanza enu-
merando gli inconvenienti che gli impediscono la partenza: «gran 
ruina, gran vergognia, gran pechato». Ma come spesso accade nelle 
sue lettere, in chiusura, affonda il colpo e svela il momento di gran-
de depressione e di sfiducia che sta vivendo e che appare veramente 
l’impedimento insuperabile a ogni nuova impresa o, peggio anco-
ra, al recupero di ogni impresa fallita. La consuetudine col pensiero 
della morte, era stata trattata, oltre che in una lettera precedente, ri-
guardo alla nascita del nipote, in uno dei dialoghi del Giannotti, già 
verso i primi del 1546, con toni meno drammatici e più didascalici, 
tuttavia analoghi: 
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Et vi ricordo che a voler ritrovare et godere sé medesimo, non è me-
stiero pigliare tante dilettationi et tante allegrezze, ma bisogna pen-
sare alla morte. Questo pensiero è solo quello che ci fa riconoscere noi 
medesimi, che ci mantiene in noi uniti, senza lassarci rubare a’ paren-
ti, agli amici, a’ gran maestri, all’ambitione, all’avaritia, et agli altri 
vicij et peccati che l’huomo all’huomo rubano et lo tengono disperso 
et dissipato, senza mai lassarlo ritrovarsi et riunirsi. Et è maraviglio-
so l’effetto di questo pensiero della morte, il quale – distruggendo el-
la per natura sua tutte le cose – conserva et mantiene coloro che a lei 
pensano, et da tutte l’humane passioni li difende (Giannotti, p. 69).
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35. Michelangelo in Roma a Leonardo Buonarroti in Firenze – 
28 settembre 1555

Lionardo, io ho inteso per l’ultima tua come il Duca è stato a vedere 
i dua modegli della facciata di San Lorenzo e come Sua Signoria gli 
à domandati. Io ti dico che tu avevi subito a mandargli dove Sua Si-
gnoria gli voleva, senza scrivermene altrimenti: e così aresti a far d’o-
gni altra cosa, quando avessimo cosa che gli piacessi. 

Con questa sarà la risposta di quella di Messer Giorgio, e circa la 
scala della liberria io gli ne do notitia, come per un sognio, di quel 
pocho ch’i’ mi posso ricordare: e mandoti la lectera sua aperta, ac-
ciò che tu la legga e così aperta gliene dia. 

Mi piace che voi stiate bene, tu e la Cassandra e ’l pucto, ma di 
Gismondo n’ò gran passione e duolmi assai; ma non sono anch’io 
senza difecti, e con molte brighe e noie, e di più ch’io ho già tenuto 
Urbino tre mesi nel lecto amalato, e èvvi ancora: che m’è stato d’un 
gran fastidio e noia. Ringratiare Dio d’ogni cosa! Confortalo da mia 
parte, e aiutalo quante puoi. 

A dì 28 di sectembre 1555. 
Michelagniolo Buonarroti in Roma. 

Tra le cose lasciate da Michelangelo a Firenze, c’erano anche i model-
li della facciata di San Lorenzo. Cosimo, che aveva intenzione di at-
tivare anche nuove cave apuane, doveva aver mostrato interesse per 
iniziare l’erezione della facciata e Michelangelo si lamenta col nipote 
che non ha prontamente esaudito alle richieste del duca. Nella lette-
ra v’è anche la prima testimonianza del cantiere della scala del Ricet-
to e dei suggerimenti di Michelangelo. L’accenno, affascinante, alla 
memoria della scala, come all’apparizione in un sogno, è geniale e 
testimonia la lontananza di Michelangelo da quell’opera progettata 
ormai più di trent’anni prima. Chiude la missiva un breve accenno 
alla malattia del fratello Gismondo e, per la prima volta si accenna 
a quella, altrettanto fatale, del servo Urbino. Costui, il cui nome era 
Francesco Amadori, era a servizio di Michelangelo sin dal 1530, e 
come collaboratore, e come domestico. Lavorò alla Sacrestia Nuo-
va, alla tomba di Cecchino Bracci, a quella di Giulio ii, al cantiere di 
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Villa Giulia. Viveva a Macel de’ Corvi e, salvo che per brevi perio-
di, non s’era mai allontanato dal maestro. Si era sposato con Corne-
lia, che gli aveva dato due figli, battezzati coi nomi buonatorriani di 
Simone e Michelangelo.



La passione dell’error mio﻿    379

36. Michelangelo in Roma a Giorgio Vasari in Firenze –  
28 settembre 1555

Messer Giorgio amico caro, circha la scala della liberia, di che m’è 
stato tanto parlato, crediate che, se io mi potessi ricordare come io 
l’avevo ordinata, che io non mi farei preghare. Mi torna bene nel-
la mente come un sognio, una certa iscala, ma non credo che sia a 
punto quella che io pensai allora, perché mi torna cosa ghoffa; pu-
re la scriverò qui: cioè, se voi togliessi una quantità di scatole aova-
te di fondo di uno palmo l’una, ma non d’una lungheza e largheza, 
e.lla magiore e prima ponesi in sul pavimento, lontana dal muro del-
la porta tanto quanto volete che la scala sia dolcie o cruda, e un’al-
tra ne mettessi sopra questa che fussi tanto minore per ognie verso, 
che in sulla prima di sotto avanzassi tanto piano quanto vole il piè 
per salire: e così dette scatole, diminuendole e ritirandole versso la 
porta, fra l’una e.ll’altra senpre resterà per salire; e che la diminuzio-
ne de l’ultimo grado sia quanto el vano della portta, e detta parte di 
scala aovata abi come dua alie, una di qua e una di là, che vi seguiti-
no e’ medesimi gradi, ma diritti e non aovati. Questi per e’ servi, e el 
mezzo aovato per el Signore. Dal mezo in su di detta iscala le rivol-
te di dette alie ritornino al muro, dal mezo’nn giù insino in sul pa-
vimento, si discostino con tuta la scala dal muro circha tre palmi, in 
modo che l’inbasamento del ricetto non sia ocupato in luogho nesu-
no e resti libero in ogni faccia. Io scrivo cosa da ridere, ma so bene 
che messer Bartolomeo e voi troverete cosa al proposito. 

Del modello di che mi scrivete, non sapete voi che non achade-
va scriverne niente ma subito mandarllo ove piacessi al Duca? E non 
che il modello, ma volessi Iddio che qua si trovassi qualche cosa an-
tica e bella a mio modo, che io non guarderei in cosa nessuna, per 
mandarlla a Sua Signoria. 

Delle oferte grandissime pregho ne ringraziate Sua Signoria. So 
bene che io non le merito, ma pur ne fo capitale. 

Vostro Michelagniuolo in Roma. 

Della serie di lettere sulla scala della Laurenziana, questa è la più em-
blematica circa l’atteggiamento di Michelangelo. Già il Tribolo, pri-
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ma del 1550 si era recato a Roma per chiedere lumi a Michelangelo 
sul disegno della scala, senza peraltro ottenere nulla. Dopo questo 
rifiuto 

fu dato dal duca Cosimo ordine al Vasari, che scrivesse a Michela-
gnolo che gli mandassi a dire che fine avesse a avere questa scala; che 
forse per l’amicizia ed amore che gli portava doverebbe dire qualco-
sa, che sarebbe cagione che venendo tal risoluzione, ella si finireb-
be (Vasari, vii, p. 236). 

Michelangelo risponde evasivamente: all’immagine confusa del so-
gno, segue una descrizione della scala che assume toni involonta-
riamente grotteschi, ma che ribadiscono l’origine interna e viscerale 
del processo creativo di Michelangelo. I lavori alla biblioteca prose-
guirono poi per tutti gli anni cinquanta con interventi del Vasari, e 
del Tribolo, e verranno terminati soltanto verso il 1561 con la rea-
lizzazione della scala da parte dell’Ammannati, grazie a un model-
lo in terracotta che Michelangelo inviò da Roma. Il modello a cui si 
fa riferimento è quello della facciata della basilica, che Cosimo ave-
va in animo di erigere, ma che non venne mai messa in opera. Nella 
Biblioteca Apostolica Vaticana, si conserva una minuta di una lette-
ra indirizzata al Vasari, con un’altra descrizione della scala, altret-
tanto complessa: 

Diricto, e la parte di mezzo aovata, intendo per Signiorie; le parte 
da canto pe’ servi andando a veder la liberria. Le rivolte di decte alia 
dal mezzo in su, insino al riposo di decta scala, s’appichano col mu-
ro; dal mezzo in giù, insino in sul pavimento, decta scala si discosta 
dal muro circa quactro palmi, in modo che l’inbasamento del ricec-
to non è offeso in luogo nessuno e atorno actorno resta libero. E a 
me par sogniare una simil cosa, e confidomi in voi che, per servire 
il Duca, Vostra Signioria et messer Bartolomeo troveranno cose per 
decta scala che non sono le mia (cm, v, p. 43). 

In questo frammento, oltre alla descrizione, e altre scritte (versi e da-
te) vi sono due minuscoli schizzi, non più grandi di un francobollo, 
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che ritraggono la sezione frontale e il laterale della scala, molto vici-
ne alla soluzione finale. Segno questo che Michelangelo aveva bene 
in mente come doveva essere la scala del Ricetto, ma era altrettanto 
evidente che non aveva nessuna intenzione di confidare ad altri, al-
meno per il momento, la sua idea di cui custodiva così gelosamen-
te l’immagine. 



382    Michelangelo

37. Michelangelo in Roma a Leonardo Buonarroti in Firenze – 
30 novembre 1555 

Lionardo, io ò per la tua la morte di Gismondo mio fratello e non 
senza grandissimo dolore. Bisognia aver patienza: e poi ch’è morto 
con buon conoscimento e con tucti e’ sacramenti che ordina la Chie-
sa, è da ringratiarne Idio. 

Io son qua in molti affanni, e ancora ò Urbino nel lecto molto mal 
condocto: non so che ne seguirà; io n’ò quel dispiacere che se fussi 
mio figliuolo, perché è stato meco venti cinque anni molto fedelmen-
te; e perché son vechio, non ò più tempo a fare un altro a mio propo-
sito: però mi duol molto. Però, se ài costà nessuna persona divota, ti 
prego facci pregare Idio per la sua sanità. 

A dì trenta di novembre 1555. 
Michelagniolo Buonarroti in Roma. 

La morte del fratello Sigismondo è sentita come un evento inevita-
bile al quale occorre piegarsi. Ben diverso è l’atteggiamento rispetto 
alla malattia di Urbino, che va delineandosi come un evento emble-
matico della condizione umana. Urbino, che s’era ammalato a fine 
giugno, cinque giorni prima della lettera, il 25 novembre, aveva già 
dettato le ultime volontà, nominando Michelangelo esecutore testa-
mentario e tutore dei figli (Gotti, ii, p. 137). L’artista non ne accenna 
al nipote, pregandolo piuttosto di trovare «nessuna persona divota» 
che preghi per la salute del famiglio. 
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38. Michelangelo in Roma a Leonardo Buonarroti in Firenze – 
4 gennaio 1556

Lionardo, circa alle sustanze che à lasciate Gismondo, di che mi scri-
vi, io ti dico che ogni cosa à restare acte. Fa’ d’osservare il suo testa-
mento e di far oration per l’anima sua, che altro non gli si può fare. 

Avisoti come iersera, a dì 3 di dicembre, a ore 4, passò di questa 
vita Francesco decto Urbino, con grandissimo mio affanno; e àmmi 
lasciato molto aflicto e tribolato, tanto che mi sare’ stato più dolce il 
morir con esso seco, per l’amor che io gli portavo; e non ne meritava 
manco, perché s’era facto un valente uomo, pieno di fede e lealtà; on-
de a me pare essere ora restato per la morte sua senza vita, e non mi 
posso dar pace. Però arei caro di vederti: ma non so come tu.cti pos-
sa partire di costà, per amor della donna. Avisami se infra un mese 
o un mese e mezo tu potessi venire insino qua, intendendo sempre 
con licentia del Duca. 

I’ ò dicto che ’l tuo venire sie con licentia del Duca per bene, ma 
non credo che bisogni. Governala come ti pare, e rispondi. Scrivi se 
tu puoi venire, e io ti scriverrò quando tu t’arai a partire, perché io 
voglio che prima sia partita di casa la moglie d’Urbino. 

Michelagniolo Buonarroti in Roma. 

Nello stato di prostrazione in cui si trova, Michelangelo scrive erro-
neamente la data (dicembre, anziché gennaio) della morte di Urbino. 
Come spesso accade nella corrispondenza, la prima notizia che Mi-
chelangelo riferisce non è la più importante. Sembra quasi una sor-
ta di debito che egli deve pagare alle necessità pratiche dell’esistenza 
(in questo caso, l’eredità del fratello). Sbrigata questa, affronta il ve-
ro tema della lettera: la morte di Urbino e il deserto esistenziale che 
si gli apre davanti. Ma a poche ore di distanza da quel lutto, Miche-
langelo ancora non ha chiara la sua situazione, né è il nipote il cor-
rispondente adatto per svelare pienamente i suoi sentimenti. Così 
come era già accaduto nella descrizione della scala del Ricetto, Mi-
chelangelo ne accenna a Leonardo, ma è soltanto col Vasari (e in que-
sto caso accadrà soltanto nel febbraio) che chiarisce perfettamente a 
se stesso l’importanza di quel fatto. Con il nipote il tema esistenzia-
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le è appena accennato – «io non mi posso dar pace» – e subordinato 
a questioni pratiche. Il desiderio che Leonardo raggiunga Roma sol-
tanto dopo la partenza di Cornelia, moglie di Urbino, sarà causa di 
pensieri da parte del nipote, sempre preoccupato della fedeltà e one-
stà delle persone che frequentano lo zio. 



La passione dell’error mio﻿    385

39. Sebastiano Malenotti in Roma a Leonardo Buonarroti in 
Firenze – 4 gennaio 1556

Magnifico et honorando messer Lionardo, mai più mi son messo a 
scriverli se io non ho visto più che il bisogno; non già che innel cuor 
mio non fussi la voluntà, rispetto a l’amore che porto et ò portato a 
messer vostro zio et a voi stesso, per esserli tanto tempo fa servito-
re. Ma al rispetto che li ho portato, cognioscendo parte della natu-
ra et mente sua, mai ho ardito di scriverli che già 4 mesi vi ho hauto 
sempre innel cuore, desiderando che voi fussi stessovi fino a Roma 
per oviare el dolore di messer vostro zio, che non fussi causa di ac-
corciarli la vita, come in verità io ne dubito, vedendo le pazzie che 
fa. Et questo si è la malatia stata tanto lunga de Urbino – dipoi que-
sta notte paxata successo la morte sua; et Dio sa il fastidio che ne ho 
rispetto al povero vecchio, di modo che li ho messo in fantasia che 
vi scriva che doviate venir a Roma, a tale che li è parso farlo, come 
penso per la inclusa vi scriva. Et perché cognioscho quanto sia utile a 
voi et vita prolungata al predetto messer vostro zio, mi parebbe, et ve 
ne conforto, che quanto prima vi stendiate fino in Roma, che Dio sa 
quanto vi amo come fidel servitore. Et perché messer mi dice man-
darvi addire che vi mettiate in ordine, che subito havendo risposta 
da voi vi darà licentia che veniate, vi dico che, quanto a me, vi con-
forto quanto prima a esser qua; et il rispetto che è che non vi dà riso-
lutione spedita che veniate subito, sì è che vorrebbe che la moglie del 
detto Urbino si partissi, qual penso risoluto spartirà, infra x giorni. 

Pur fate quello volete et quello vi scrive; ma, quanto a me, per be-
nefitio vostro et prolungamento della vita al detto messer vostro zio, 
vi desiderrei al presente qui. Pur meglio che potrò, opererò di oviar-
lo da tal passione; ma non mi basta l’animo, per havere più passione 
al cuore, delle quale quando sarete qua vi ragguaglierò. Et con que-
sto non ve dirò altro, restando servitore vostro, pregando il Signore 
Dio vi conservi in sanità. 

Di Roma, il dì 4 di genaro 1556. 
Servitore vostro Bastiano Malenotti 

di Santo Gemignano. 
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La lettera del Malenotti, sarto amico di Leonardo, è piuttosto preoc-
cupante: il carattere ombroso e irritabile di Michelangelo si acuisce 
a causa degli affanni seguiti alla lunga malattia e alla morte di Urbi-
no. Su richiesta di Leonardo, sempre più preoccupato, terrà d’occhio 
Michelangelo e manterrà nel periodo successivo un fitto carteggio 
con Firenze. 
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40. Michelangelo in Roma a Leonardo Buonarroti in Firenze – 
11 gennaio 1556

Lionardo, io ti scrissi della sectimana passata la morte d’Urbino e 
com’io ero restato in gran disordine e molto mal contento, e come 
arei caro che tu venissi insino qua; e così ti scrivo di nuovo che, 
quando tu possa achomodar le cose tua costà senza pericolo o dan-
no per un mese, che tu.cti mecta a ordine per venire. Quando non ti 
tornassi bene, o che fussi per seguirne danno o per sospecto di stra-
de o per altro, indugia tanto che ti paia tempo da venire; e quando 
ti par tempo, vieni, perché i’ son vechio e ò caro parlarti inanzi ch’i’ 
muoia. Altro non m’achade. Se altro ti fussi scricto, no prestar fede 
se non alle mie lectere. 

A dì undici di gennaio 1556. 
Michelagniolo Buonarroti in Roma. 

Michelangelo dev’essere al corrente della corrispondenza tra Male-
notti e il nipote, e ammonisce quest’ultimo a non «prestar fede» a 
nessuno. Lo invita tuttavia, con insistenza, a recarsi a Roma. Il ni-
pote verrà finalmente, ma come richiesto dallo zio, soltanto dopo la 
partenza della vedova di Urbino. Non fa più accenno al nipote della 
sua grave crisi esistenziale, forse indispettito da certi atteggiamen-
ti di protezione, che sempre lo irritano. Tuttavia, lo stato di prostra-
zione è profondo, insanabile. Lo descrive perfettamente il Malenotti 
a Leonardo, in una lettera del 29 febbraio: 

Dipoi la partita vostra messere vostro zio non è stato troppo contento 
et, sicondo veddi, il sabato et la domenica monstrava esserli rinchre-
sciuto; et in verità non l’ho mai visto sì travagliato di mente quanto 
questa settimana et mai non potrei dirvi la passione che ne porto ri-
spetto a l’esser così ombroso (ci, ii, p. 54). 

Ed è proprio nella giornata di domenica 23 febbraio che la crisi esi-
stenziale di Michelangelo trova sfogo nella seguente e desolata let-
tera al Vasari. 
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41. Michelangelo in Roma a Giorgio Vasari in Firenze –  
23 febbraio 1556

Messer Giorgio mio caro, Io posso male scrivere, per risposta della 
vostra lettera, dirò qualche cosa. Voi sapete come Urbino è morto: 
di che m’è stato grandissima grazia di Dio, ma con grave mio danno 
e infinito dolore. La grazia è stata che, dove in vita mi teneva vivo, 
morendo m’ha insegnato morire non con dispiacere, ma con deside-
rio della morte. Io l’ho tenuto ventisei anni, e hollo trovato rarissimo 
e fedele; ed ora che lo avevo fatto ricco, e che io l’aspettavo bastone 
e riposo della mia vecchiezza, m’è sparito, né m’è rimasta altra spe-
ranza che di rivederlo in paradiso. E di questo m’ha mostro segno 
Iddio per la felicissima morte che ha fatto, che, più assai che ’l mo-
rire, gli è incresciuto lasciarmi in questo mondo traditore con tanti 
affanni; benché la maggior parte di me n’è ita seco, né mi rimane al-
tro che una infinita miseria. 

A voi mi rachomando e pregovi, se non v’è noia, che facciate mie 
scusa con messer Benvenuto del non rispondere alla sua, perché 
m’abbonda tanta passione in simil pensieri, ch’io non posso scrive-
re. E rachomandatemi a.llui, e io a vo’ mi rachomando. 

Vostro Michelagniolo Buonarroti in Roma. 

Con una calligrafia incerta, ricca di sviste e di errori ortografici, a 
sette settimane dalla morte di Urbino, Michelangelo, a mente fred-
da ma ancora annientato dalla perdita, traccia un fulminante ritrat-
to della sua prostrazione spirituale. Urbino è morto; la vedova con i 
figli è tornata in Umbria; anche la partenza del nipote ha accentua-
to il suo senso di solitudine e abbandono: la casa di Macel de’ Cor-
vi è vuota. Nei giorni cupi dell’abbandono, che il Malenotti segnala 
con preoccupazione a Leonardo, Michelangelo trova conforto nel-
la scrittura. La lettera è tra le vette del carteggio michelangiolesco, e 
tra i fondamentali documenti che illuminano sulla condizione esi-
stenziale di Michelangelo. Il momento del dolore lancinante è or-
mai passato, ma la ferita ancora aperta. Michelangelo in poche righe 
analizza con agghiacciante disincanto l’inevitabile miseria della con-
dizione umana. Non c’è progetto di vita che abbia la certezza di rea-
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lizzarsi; non c’è destino che l’uomo possa forgiarsi da sé; al di sopra 
tutto c’è la volontà divina che agisce lontanissima, secondo proget-
ti inconoscibili, su una terra desolata, deserta, spoglia, dove l’uomo 
sembra agire vittima del caso e destinato alla sofferenza. Sgomenta, 
in un uomo di profondo spirito religioso come Michelangelo, la to-
tale assenza di ogni consolazione cristiana dell’evento della morte. 
La fine di Urbino – irragionevole perché accaduta ben prima della 
propria – distorce i sentimenti e altera gli equilibri che Michelan-
gelo, faticosamente, cerca di costruirsi da anni – probabilmente da 
quando il progetto della Sacrestia Nuova ha rivelato la sua inattua-
bilità; da quando quella che era, in ultima analisi, una Gran Macchi-
na dell’Immortalità, denuncia la sua fragilità. 

Stupisce che Michelangelo cerchi nel Vasari, così lontano da que-
sti sentimenti, il confidente a tanta disperazione. Deluso dal nipote; 
affannato per i molti problemi che si vengono a creare nell’economia 
domestica e familiare; probabilmente irritato per un acuirsi dell’in-
teressamento nei suoi confronti (in cui sempre vede secondi fini), si 
affida all’aretino e gli confida le sue più profonde angosce. 

Purtroppo né l’eventuale risposta del Vasari, né altre lettere 
sull’argomento si sono conservante, rendendo impossibile seguire 
l’evolversi di questa vicenda interiore. Il Vasari coglie comunque l’e-
strema importanza dello scritto, che è tra quelli che riporta nella sua 
Vita di Michelangelo (Vasari, vii, p. 241). 

Come spesso accade, nella lettera c’è anche un’eco letteraria. È la 
ripetizione di un verso scritto da Michelangelo per la morte del pa-
dre Ludovico nel 1534: «Nel tuo morire el mie morire imparo» (Ri-
me, n. 86). 

In un altro sonetto (Rime, n. 300), spedito all’amico Ludovico 
Beccadelli, vescovo di Ragusa, riappare la figura dell’amato servitore: 

Per croce e gratia e per diverse pene
son certo, monsignor, trovarci in cielo;
ma prima c’a l’estremo ultimo anelo,
goderci in terra mi paria pur bene. 
Se l’aspra via coi monti e co ’l mar tiene
l’un da l’altro lontan, lo spirto e ’l zelo
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non cura intoppi o di neve o di gelo,
 né l’alia del pensier lacci o catene. 
Ond’io con esso son sempre con voi,
 e piango e parlo del mio morto Urbino,
che vivo or forse saria costà meco, 
com’ebbi già in pensier. Sua morte poi
m’affretta e tira per altro cammino, 
dove m’aspetta ad albergar con seco.

L’ultimo accenno alla morte di Urbino è in una lettera al nipote del 
25 aprile 1556: 

perché mi vorrei allegerire qua quant’io posso di quel poco del ca-
pitale che io ci ò, perché son molto diminuito, poi che morì Urbino, 
e ogni ora potrebbe esser la mia; e Dio sa come andassino poi le co-
se mia (cm, v, p. 59). 

A suggello di quell’intenso rapporto va ricordato il verso di Petrarca 
(canzone 206): «Mal fa chi tanta fé sì tosto oblia» che Michelangelo 
trascrisse in capo a una lettera del 28 marzo 1558, (cm, v, p. 128) in-
dirizzata alla vedova di Urbino, Cornelia Colonelli, e che funge da 
definitivo epitaffio a tutta quest’amara vicenda. 
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42. Sebastiano Malenotti in Roma a Leonardo Buonarroti in 
Firenze – 5 settembre 1556

Molto honorando m. Lionardo etc. La settimana paxata si ricevé la 
vostra con la di messere vostro, alla quale non ha fatto risposta, né 
manco io se non adesso. Etla presente sarà per farvi sapere come 
Messere sta bene ma trovasi fastidioso per li travagli grandi che so-
no in qua. Così vedendo apparechiarsi più male che bene, vedendolo 
così vecchio, non fo mai altro che confortarlo al partirsi, ma mi pa-
re peschare in l’arena; et maxime che si vede certo che la Fabrica si 
chiuderà per non posser venirci più munitione, et questa settimana 
si darà licentia a 50 scarpellini. Così si anderà levandone a pocho a 
pocho, tanto che la si chiuderà. Et Dio ci aiuti, che qua si vede cose 
crudeli. Et chiudendosi la Fabrica, come teniamo per certo, si dove-
rebbe pur risolvere; ma bisognerà lassare fare alla voluntà sua. Si che 
io non vi dirò altro, pregando il Signore Dio ci aiuti. 

Di Roma il dì 5 di settembre 1556. 
Servitore vostro Bastiano Malenotti. 

Dopo la morte di Urbino, Michelangelo era tornato a lavorare a San 
Pietro di buona lena, aveva persino chiesto a Leonardo ancora una 
volta le misure della cupola di Santa Maria del Fiore, forse per con-
frontarla con quella di San Pietro. Tuttavia, secondo quanto afferma 
il Mariottini, il cantiere è sul punto di chiudersi per le ristrettez-
ze economiche. Sembrerebbe il momento propizio per convincere 
il vecchio a tornarsene a Firenze. La settimana successiva Miche-
langelo avrebbe licenziato alcune donne che erano in casa e il 25 del 
mese sarebbe fuggito da Roma per il pericolo d’invasione delle trup-
pe napoletane che si addensavano al confine meridionale dello Sta-
to pontificio. 
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43. Michelangelo in Roma a Leonardo Buonarroti in Firenze – 
31 ottobre 1556

Lionardo nipote carissimo, più giorni sono ricevi una tua, alla quale 
prima non ho fatto risposta, per non haver hauto commodità: et hora 
sopperirò al tutto, acciò non ti maravigli et perché intendi. Trovan-
domi più d’un mese fà che la fabricha di San Pietro s’era alentata del 
lavorare, mi disposi andare fino a Loreto per alcuna mia divotione; 
così, trovandomi in Spoleti, un pocho straccho mi fermai alquanto 
per mio riposo: et stando quivi non possetti conseguire l’intention 
mia, ché mi fu mandato un homo a posta che io mi dovessi ritoranre 
a Roma. Il che per non disubidire, mi mossi et ritornai in Roma, do-
ve con gratia del Signore Dio mi trovo; et qui si sta come a Dio pia-
ce, rispetto a’ frangenti che ci sono, sì che non mi stenderò in altro, 
se non che qui ci sono buone speranze della pace, a che a Dio piaccia 
sia. Atendi a star sano, pregando Dio ci aiuti. 

Di Roma, addì ultimo d’ottobre 1556. 
Tuo come padre 

Michelagniolo Buonarroti in Roma. 

La partenza improvvisa di Michelangelo, e alcuni atti – quali il li-
cenziamento delle domestiche – avevano oltremodo preoccupato Le-
onardo: un vecchio di ottantun anni in giro per l’Italia, in tempi di 
guerra, e che non dava notizie di sé, come svanito. Perché né l’artista 
o coloro che l’accompagnavano avevano avuto modo d’informare il 
nipote sul motivo o sulla meta del viaggio. Tanto che Leonardo ave-
va cercato notizie presso amici e conoscenti nelle Marche. Di que-
ste ricerche, il 17 ottobre ne veniva informato Antonio Barberini in 
Ancona e subito questi scriveva a Firenze, spiegando che Michelan-
gelo si trovava a Spoleto e che lui, inutilmente, lo aveva invitato in 
Ancona (ci, ii, p. 84). Dunque è soltanto con questa lettera del 31 ot-
tobre, tornato a Roma, che Michelangelo informa compiutamente 
il nipote del suo viaggio. Viaggio che assume i connotati di una fu-
ga, non tanto dalla guerra (sebbene così ne avesse scritto al Barberi-
ni), quanto dagli oneri e dalle preoccupazioni. Così che il ritorno di 
Michelangelo è dovuto soltanto all’arrivo in Spoleto di un emissario 
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(probabilmente papale) che lo raggiunge nel romitaggio e gli impone 
di tornare a Roma. Splendida perla, laconica e pur densa di significa-
ti, inaspettata e senza precedenti nel carteggio, la frase che precede 
la firma: «Tuo come padre». Ma tuttavia, poiché nella lettera è auto-
grafa soltanto la firma, potrebbe anche essere un’iniziativa persona-
le dello scrivano: il Mariottini, forse? 
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44. Giorgio Vasari in Firenze a Cosimo i de’ Medici in Poggio a 
Caiano – 26 dicembre 1556

[…] A San Lorenzo, Singor Duca mio, si è fatto un principio d’opera 
che costa pochi soldi e ci farà un grande honore; et questo è che la sa-
grestia aviamo incominciato da sommo a intonacalla di stucco tutte 
le faccie, che trammano le pietre che ci sono, che riluce che pare uno 
spechio. Et n’è finita la cappella tutta e quella faccia. Faccianci fare 
le finestre di vetro, che in breve saran fatte, a cagione che i preti pos-
sino dar principio all’ordine dell’obbligo che per la bolla. Così si as-
setta il tutto, che fra poche settimane si potrà offitiare. Restoci solo 
se V.E. vole nelle finestre di vetro l’arme di papa Clemente o quelle di 
V.E. o inprese di casa, che anche queste ne accennerem qui sotto […] 

[Di mano del duca:] L’arme solo di Papa Clemente. 

Frattanto, a Firenze, il Vasari con la sua naturale esuberanza creati-
va, sovrintende a diversi cantieri, tra cui la Sacrestia Nuova. S’intona-
cano di bianco le pareti e la volta; si cancellano le colorate grottesche 
di Giovanni da Udine, rovinate dall’umido e si prepara la sistema-
zione della sepoltura di testa. Sebbene già terminate da diversi anni, 
le statue dei due santi medicei, San Damiano e San Cosma, di Raf-
faele da Montelupo e di Fra’ Giovanni Montorsoli, che dovevano af-
fiancare la Madonna Medici di Michelangelo non erano state ancora 
poste in loco. Tuttavia, pur con grande lentezza e indecisione, il com-
plesso della Sacrestia Nuova si avvia a completamento. Effettuando 
lavori a basso costo, Cosimo ha intenzione di rendere agibile l’am-
biente al più presto, perché finalmente si possano celebrare le funzio-
ni prescritte nella cappella. La bolla di Clemente vii del 14 novembre 
1532 obbligava i religiosi di San Lorenzo all’officio perpetuo pro de-
functis nella cappella trasformando, di fatto, la Sacrestia Nuova in 
una cappella funebre e in una spaventosa macchina di preghiera e di 
espiazione. Singolare il desiderio del duca che non vuole che appaia 
il proprio stemma sulle finestre della cappella. 
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45. Sebastiano Malenotti in Roma a Leonardo Buonarroti in 
Firenze – 16 gennaio 1557

Molto honorando m. Leonardo, per il procaccio paxato non feci ri-
sposta alla vostra per aspettare che messere vostro rispondessi ancho 
lui, et hoggi, pensando che dovessi scrivere, no ho possuto per havere 
hauto a essere con li signori Deputati della Fabrica, la qual s’è ormai 
in tutto chiusa, come a quest’hora haverete inteso, senza speranza di 
metterci mai più un mattone fino a che piace a Dio. 

Hor, per dirvi, lui si trova in tanto fastidio che mai non ve lo sa-
prei dire, né mancho veggo modo di posserlo aiutare; et ogni hora 
li sono al fiancho confrontando per quiete sua tornarsene costì, non 
havendo più la scusa della Fabrica. Et alle volte lo trovo tanto di ve-
na che mi pare non debbia mutar opinione, ma, voltato, dipoi non ci 
trovo ordine. Et a me mi duole vederlo star così et patir come fa: sì 
che, se voi sapessi stillare il cervello di farli scrivere a qualche perso-
na, confortandolo a tornarsi in casa sua, maxime hora che la Fabrica 
è ferma, penso gioverebbe assai; et di questo ne potresti parlare, pa-
rendovi, con m. Giorgio d’Arezzo o quel m. Bartholomeo, che cia-
scheduno di loro sa hormai tal cosa della detta Fabrica, et egli vede 
volentieri le loro lettere. Sì che voi sète prudente, et desiderando tal 
cosa, adesso è il tempo per moltissimi rispetti. Et voi anchora scri-
veteli, confortandolo medesimamente, monstrando come costà si sa 
che la Fabrica non lavora, come con effetto penso sappiate, essendo 
tornati tanti scarpellini. 

Lui, con effetto sta male, stando a questi tempi in quella casa co-
me sta, solo con quelli dua ragazzacci. Et io penso me ne verrò fino 
costì, poiché qua adesso non fo cosa alcuna; et mi duole fino al cuo-
re havere a lassarlo, perché veggo lo spasso assai: ma vedendolo in sì 
estrema vita, mi fa che io non m’arisicho a starli in casa. Sì che que-
sto penso intendiate: io non mi stenderò più… 

Di Roma, il dì 16 di gennaro 1557. 
Servitore vostro Bastiano Malenotti. 

Pentìsi di poi messere vostro, et si à scritto come vedete vi si manda. 
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Con il nuovo anno e il ritorno di Michelangelo a Roma, riprendono 
sempre più pressanti le manovre del Malenotti. È lui che suggerisce 
con grande enfasi perché a Firenze si torni a insistere: il cantiere di 
San Pietro è chiuso, nulla trattiene più Michelangelo a Roma, occor-
re approfittare della situazione e spingere anche il Vasari e l’Amman-
nati a scrivere per convincere l’anziano artista. Nel foglio si accenna 
a un’altra preoccupazione: il comportamento dei due nuovi garzoni 
che accudiscono Michelangelo e che il Malenotti chiama «ragazzac-
ci». La lettera seguente di Michelangelo, annunciata nel post-scrip-
tum, accenna principalmente a questo problema. 
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46. Michelangelo in Roma a Leonardo Buonarroti in Firenze – 
16 gennaio 1557

Leonardo, tu mi scrivi per l’ultima tua che, bisogniandomi o serve o 
altro per mio governo, che io te n’avisi, che mi manderai tocto quel-
lo che mi bisognia. Io ti dico che per ora non mi achade altro, perché 
ò dua buon garzoni che mi servono tanto che basta. 

Altro non ò da scriverti. Di vechio sto assai bene e con buona spe-
ranza. Fa’ di vivere, e pregamo Dio che ci aiuti. 

A dì sedici di dicembre 1557. 

Il biglietto è spedito assieme al precedente. Preoccupato dalle fre-
quenti insinuazioni del Malenotti, Leonardo vorrebbe lo zio fosse 
accudito da persone oneste (e di sua propria fiducia). Michelangelo 
lo rassicura. I due garzoni che sostituiscono Urbino sono Antonio 
del Francese da Casteldurante (che resterà con Michelangelo fino al-
la morte) e un altro, anch’esso di nome Antonio, che rimarrà a ser-
vizio per minor tempo. Dalla morte di Urbino, Leonardo (ma anche 
di lui dubitava) si preoccupa della fedeltà delle persone che sono vi-
cine a Michelangelo. Col tempo entrerà in buoni rapporti con An-
tonio del Francese, ma la figura di questo servitore di Michelangelo 
sarà sempre velata da sospetti, alimentati da altri collaboratori (uno 
fra tutti, Tiberio Calcagni). Il biglietto è scritto di fretta, come se 
Michelangelo dovesse semplicemente espletare la formalità di tran-
quillizzare Leonardo: dimentica persino di firmare e nella data scri-
ve dicembre anziché gennaio. 
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47. Leonardo Marinozzi in Firenze a Michelangelo in Roma – 
30 gennaio 1557

Molto honorando et maggior mio osservandissimo, dolgomi infini-
tamente che le occasioni delle guerre sieno causa di darvi dispiacere, 
come io penso habbiate receuto in vedere serrare la fabrica di Santo 
Pietro; ma doppo un dispiacere ne potria succedere qualche conten-
to, il quale il saria il vederla in questa sua dolcissima patria, diside-
rato infinitamente dal Duca mio signore et da li cari vostri parenti 
et da tutta questa città. Pertanto, caro messer Michelagnolo, adesso 
è il tempo che potete consolare il nostro principe, aiutar la casa vo-
stra et honorar Fiorenza della presentia vostra, facendoli fece che, ad 
ogn’hora vi tornassi commodo il ritornare a Roma, sarà sempre con 
buonissima gratia di Sua Eccellentia, perché non desidera se non go-
dere della presentia vostra et honorarla per honorarsi; et in nome suo 
vi pregho che ne l’occasione che havete di Santo Pietro, non man-
chiate, potendo, avisarci di poter venire. Sapendo l’animo vostro, si 
darà ordine a tutte quelle commodità che li faranno di bisogno: et io 
volentieri verrò per lei, per maggior segno del nostro principe di ha-
ver cara la vostra venuta. E con questa fo fine, pregando nostro Si-
gnore Iddio li metta ne l’animo che vi contentiate di venire. Et con 
tutto il core mi vi offero et raccomando. 

Di Fiorenza, il dì 30 di gennaio 1556. 
Vostro amorevolissimo figliolo 

Lionardo Marinozzi cameriere di Sua Eccellentia. 

Leonardo Marinozzi, il cameriere personale di Cosimo, che già aveva 
già visitato Michelangelo in precedenza, suscitando simpatia nell’ar-
tista, torna a scrivere. L’occasione è la fuga di Michelangelo a Spoleto, 
il suo ritorno a Roma, l’insoddisfazione per il cantiere di san Pietro, 
l’insicurezza per la situazione politica. Di questo stato d’incertezza e 
confusione sembra approfittarne anche Cosimo che sente il momen-
to propizio. Proprio in una lettera al Vasari del 18 dicembre prece-
dente Michelangelo si lascia scappare una confidenza: «ò avuto […] 
un gran piacere nelle montagnie di Spuleti a vicitare que’ romiti, in 
modo che io son ritornato men che mezo arRoma: perché veramente 
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e’ non si trova pace se non ne’ boschi» (cm, v, p. 76). Questo accenno 
e le frequenti lettere del Malenotti convincono il duca perché si torni 
a insistere, affidando questa volta l’incarico al Marinozzi. 
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48. Michelangelo in Roma a Leonardo Buonarroti in Firenze – 
6 febbraio 1557

Lionardo carissimo, ho riceuto la vostra lettera et visto quanto mi 
scrivi circha Sua Excellentia. Imperò darai la inclusa a messer Lio-
nardo, et scusami, che io non sono per manchare a Sua Excellentia 
della promessa, et come vedrò il tempo non mancherò; ma non pos-
so così subito, perché bisogna dar ordine alle cose mie di questi. Sì 
che io non ti dirò altro per adesso, per havere hauto le lettere in sulle 
24 hore di sabato. Così atendi a star sano, et Dio ti guardi. 

Di Roma, il dì 6 di febraro 1557. 
Michelagniolo. 

La lettera del Marinozzi era accompagnata da un’altra di Leonardo. 
Come Michelangelo le riceve, scrive subito questo biglietto al nipo-
te e una lettera di risposta al segretario del duca. Ringrazia, ma con-
ferma le difficoltà che gli impediscono di tornare per il momento a 
Firenze. Con più calma, in una successiva lettera, avrebbe spiegato 
meglio i suoi problemi. 
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49. Michelangelo in Roma a Leonardo Buonarroti in Firenze – 
13 febbraio 1557

Venendomi a trovar qua in Roma, circa du’ anni sono, messer Lio-
nardo uomo del duca di Firenze, mi disse che Sua Signioria arebbe 
avuto grandissimo piacere ch’i’ fussi ritornato a Firenze, e fecemi 
molte oferte da sua parte. Io gli risposi che pregavo Suo Signoria che 
mi concedessi tanto tempo che io potessi lasciare la fabrica di Santo 
Pietro in tal termine, che la non potessi esser mutata con altro dise-
gnio fuor dell’ordine mio, Ò poi seguitato, non avendo inteso altro, 
in decta fabrica, e ancora non è a detto termine; e di più m’è agiunto 
che m’è forza fare un modello grande di legniame con la cupola e la 
lanterna, per laciarla terminata come à a essere finita del tucto: e di 
questo son pregato da tucta Roma, e massimamente dal reverendis-
simo cardinale di Carpi: in modo che io credo che a far questo mi bi-
sogni star qua non manco d’un anno. E questo tempo prego il Duca 
che per l’amor di Cristo e di Santo Pietro me lo conceda, acciò ch’io 
possa tornar più a Roma. Circa l’esser serrata la fabrica, questo non 
è vero, perché, come si vede, ci lavora pure ancora sessanta uomi-
ni fra scarpellini, muratori e manovali, e con speranza di seguitare. 

Questa lectera io vorrei che tu la leggiessi al Duca, e pregassi Suo 
Signioria da mia parte che mi facessi gratia del tempo sopra decto, 
ch’i’ ò di bisognio inanzi ch’i’ possa tornare a Firenze; perché se mi 
fussi mutato la compositione di decta fabrica, come l’invidia cerca di 
fare, sare’ come non aver facto niente insino a ora. 

Stupito dalla lettera del segretario del duca e forse infastidito da al-
tre pressioni, Michelangelo, a mente fredda e come aveva promesso 
nella lettera precedente, fa il punto della situazione al nipote. Ram-
menta i primi tentativi di Leonardo Marinozzi, e nega che la Fabbri-
ca di San Pietro sia interrotta. Anzi. Tuttavia, quasi a voler dare una 
speranza al duca, sembra porre un termine (un anno) al compimen-
to dei lavori romani che gl’impediscono il ritorno a Firenze. Uno dei 
nuovi impedimenti è la realizzazione di un modello ligneo della cu-
pola, ordinatogli dal cardinale Rodolfo Pio di Carpi, che si protrarrà 
poi per diversi anni, sino ad assumere la forma mitica di una sorta di 



402    Michelangelo

tela di Penelope. Sul modello della cupola vi è una certa discrepanza 
tra questo accenno, le notizie del Vasari e la contabilità vaticana. Lo 
storico aretino attribuisce a un Giovanni Franzese il modello ligneo, 
anche se costui non viene ricordato nella contabilità. Il 3 luglio del 
1557 un tale maestro Porzio Fiorentino, vasaio, viene pagato per aver 
eseguito un modelletto in terracotta, mentre soltanto nel 1558 appa-
iono pagamenti per quello in legno, che si protraggono sino a quello 
ultimo dell’8 novembre 1561 «per esser finito il modello» (Barocchi, 
iv, p. 1702). Dunque è tra queste date (luglio 1557 - novembre 1561) 
che il lavoro venne concepito e completato. Probabilmente l’esem-
plare di terracotta del 1557, contemporaneo a questa lettera, dove-
va servire come modello di quello ligneo, iniziato l’anno successivo. 

Il Malenotti, in una lettera a Leonardo del medesimo 13 febbraio, 
chiarisce le intenzioni di Michelangelo e accenna alla ripresa dei la-
vori in San Pietro: 

Messre tien conto assai et non pocho della promessa fatta a m. Lio-
nardo (Marinozzi) a nome di Sua Excellentia del ritorno suo costì, di 
modo che se la fortuna non voleva che questi Signori havessino rimes-
so a lavorare certi huomini per terminare quella volta verso Campo 
Santo – qual è a buon porto, che per tutto maggio si finirà –, facil-
mente si ritornava costì, perché pate assai, per esser ne l’età che è. Co-
sì, hora è forzato soprastare tutta questa state et in questo mezzo far 
fare un modello di legniame per la cupola et lanterna… (ci, ii, p. 95). 
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50. Michelangelo in Roma a Cornelia Colonelli in 
Casteldurante – 28 marzo 1557

«Mal fa chi tanta fé sì tosto oblia.» 
Cornelia, io m’ero achorto che tu.ct’eri sdegniata meco, ma non 

trovavo la ragione. Ora, per l’ultima tua mi pare aver inteso il perché. 
Quando tu mi mandasti i caci, mi scriversti che mi volevi mandar 
più altre cose, ma che i fazzolecti non erono ancor finiti; e io, perché 
non entrasi in ispesa per me, ti scrissi che tu non mi mandassi più 
niente, ma che mi richiedessi di qualche cosa, che mi faresti grandis-
simo piacere, sappiendo, anzi esser certa dell’amore ch’i’ porto an-
cora a Urbino, benché morto, e alle cose sua. 

Circa al venir costì a veder te e’ pucti, o mandar qua Michela-
gniolo, è bisogno ch’io ti scriva in che termine io mi truovo. El man-
dar qua Michelagniolo non è al proposito, perché sto senza donne e 
senza governo, e ’l pucto è troppo tenero per ancora e potre’ nascere 
cosa ch’i’ ne sarei molto mal contento; e dipoi c’è ancora che ’l duca 
di Firenze da un mese in qua, Sua Gratia, fa forza con grandissime 
oferte ch’i’ torni a Firenze. Io gli ò chiesto tempo tanto ch’io aconci 
qua le cose mia e che i’ lasci in buon termine la fabrica di Santo Pie-
tro; in modo che io stimo star qua tucta questa state; e aconcio le co-
se mia e le vostre circa al Monte della Fede, questo verno andarmene 
a Firenze per sempre, perché son vechio e non ò tempo di ritornare 
arRoma. E passerò di costà, e, volendomi dar Michelagniolo, lo terrò 
in Firenze com più amore ch’e’ figliuoli di Lionardo mio nipote, in-
segniandogli quello che io so che ’l padre desiderava che gl’imparasi. 

Vostro di tucti voi
Michelagniolo Buonarroti in Roma. 

Ieri, a dì venti secte di marzo, ebi l’ultima tua lectera. 

È con la vedova di Urbino, con la quale aveva mantenuto un affettuo-
so carteggio, sicuro che le sue parole non vengano lette da altri, che 
Michelangelo rivela sinceramente i suoi propositi per l’avvenire: se 
non intervengono inconvenienti, il ritorno a Firenze è previsto per 
l’inverno successivo. Il tono della lettera è dolce, rasserenante, pro-
tettivo. Vi è anche un breve ricordo di Urbino, cui rimanda la cita-
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zione del verso del Petrarca in apertura. Verso che piaceva molto a 
Michelangelo, visto che lo utilizza anche per chiudere una lettera a 
Vittoria Colonna (cm, iv, p. 102). Il vecchio artista mostra attenzio-
ni e premure verso il piccolo Michelagniolo che la madre si offre di 
mandare a servizio a Roma e suggerisce di aspettare il nuovo anno 
quando, tornato a Firenze, lo prenderebbe volentieri con sé, stiman-
do l’ambiente di quella città meno pericoloso per un giovane. 
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51. Cosimo i de’ Medici in Firenze a Michelangelo in Roma –  
8 maggio 1557

Cosimo Medici duca di Fiorenza et cet.
Magnifico nostro carissimo, poiché la qualità de’ tempi et la relatio-
ne delli amici vostri ci danno qualche speranza che voi non siate del 
tutto alieno dal volere dare una volta sino a Firenze per rivedere un 
poco, dopo tanti anni, la patria et le cose vostre, quel che a noi sa-
rebbe di tanto piacere, quanto l’habbiamo sempre molto desiderato, 
ci è parso con questa nostra dovervene eshortare et pregare, come ve 
eshortiamo et preghiamo con tutto il cuore, persuadendovi di have-
re a esser visto gratissimamente da noi. Né vi ritenga dubio che noi 
siamo per gravarvi di alcuna sorta di fatica o fastidio, ché bene sap-
piamo il respetto che hormai si deve così alla età, come alla singula-
rità della virtù vostra: ma venite pure liberamente et promettetevi di 
havere a passare quel tempo che vi tornerà bene di dimorarci a tutto 
vostro arbitrio et sodisfattione, perché a noi basterà assai vedervi di 
qua, et nel resto tanto piacere haremo, quanto ne sentirete voi mag-
gior recreatione et quiete, né penseremo mai se non a farvi honore 
et commodo. Nostro signore Dio vi conservi. 

Di Fiorenza, li viii di maggio mdlvii. 
Vostro el duca di Fiorenza. 

A tre mesi dalla lettera inviata al nipote (sicuramente mostrata al du-
ca), giunge la formale richiesta di Cosimo. È questa la prima missiva 
che il signore di Firenze e Siena invia direttamente a Michelangelo, 
senza intermediari. Suscitata, come appare nell’incipit dalla «qualità 
de’ tempi» e dalle «relationi delli amici», è una sorta di rassicurazio-
ne. Cosimo non invita Michelangelo. Lo informa piuttosto che non 
lo graverà di incarichi, qualora decidesse di tornare a Firenze. Con 
estrema cautela, finalmente avviene l’incontro tra i due, quasi un 
contatto, un testa a testa, un guardarsi negli occhi, anche in maniera 
così mediata. La lettera precedente indirizzata a Leonardo e il ritor-
no a Firenze di Sebastiano Malenotti (che porta notizie sulla condi-
zione di Michelangelo a Roma) hanno spinto il duca a un gesto che 
è comunque estremamente significativo: un’offerta scritta e perso-
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nale. Un comportamento inusitato non solo per il carattere di Cosi-
mo, ma inaspettato per qualunque principe italiano ove, in questioni 
analoghe, si preferiva solitamente servirsi di intermediari. Ma il du-
ca si sente sicuro. Le promesse sono le medesime della prima lettera 
del Vasari (sebbene siano passati tre anni da quel tentativo): Miche-
langelo non verrebbe oberato d’incarichi e Cosimo si contenterebbe 
d’averlo in Firenze come ospite onoratissimo. È questo il momento in 
cui viene attivata la massima pressione per convincere Michelangelo 
a tornare. Il tono di Cosimo è solenne e ufficiale, ma sottolinea il da-
to personale, familiare che dovrebbe sollecitare il ritorno: rivedere la 
patria, le proprietà, gli affetti. Sappiamo che lo scopo ultimo di Cosi-
mo non era questo: al duca non soltanto premeva che Michelangelo 
tornasse in patria, considerando quell’evento come un enorme suc-
cesso personale, ma ancor più desiderava ardentemente la presenza 
dell’artista nei cantieri di Firenze. 
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52. Giorgio Vasari in Firenze a Michelangelo in Roma –  
8 maggio 1557

Molto magnifico messer Michelagniolo, io ho inteso da molti che si 
son partiti di Roma, come la fabrica di San Pietro è quasi ferma, e 
che la Signoria Vostra sta quasi che inrisoluto del partirsi o no per 
venire qua. Del che, ancora che il Duca nostro vi habbia sempre de-
siderato, più per quiete vostra che per comodo suo – ché assai como-
do saria il vedervi e saper che a la Signoria Vostra non li mancasse 
quella quiete et quella satisfactione che le rare virtù sue si meritano, 
et le sa –, nondimeno, spinto da quel tenero amore che vi porta, sta-
sera mi à detto che vi scrive, et che io accompagni la sua con assicu-
rarvi che, ogni cosa che sarà da lei desiderata, per compiacervi Sua 
Eccellenzia sempre ve ne sarà largo, et inoltre per il fare et non fare 
o lo stare o l’andare sarà con quella libertà della Signoria Vostra usa-
to che il vostro animo si contenterà. Et perché so che lui vi ama, vi 
adora et vi desidera, farò fine, dicendovi che, se alla vostr’anima Id-
dio ha preparato il paradiso, la partenza di costì nel venir qua sarà il 
modello, perché sì alla salute del corpo, che sarà con qualche miglior 
governo, sì a quella della quiete, ci sarà i comodi della villa o di que’ 
luoghi solitari secondo il gusto suo. Se amerete il commertio, il me-
desimo. Et perché qua ogniuno al nome vostro si rallegra et si con-
tenta, quanto maggiormente la Signoria Vostra risolva il venir suo! 
Et, venendo, mi faccia degno di avisarmelo, che vi prometto, per l’a-
mor che porto alla bontà vostra, ch’io verrò fin costì per condurvi; 
et so che non passerà se non con gran utile di casa vostra et con onor 
suo et di tutti i parenti vostri et amici, i quali insiemi con meco vi sa-
lutano et a fine vi si raccomandano. Et io, insiemi con essi, mi andrò 
godendo di quanto si può sperare che Iddio v’ispiri a sì buona riso-
luzione per salute vostre et di tutti. 

Di Fiorenza, a dì viii di maggio mdlvii. 
Di vostra Signoria servitore 

Giorgio Vasari. 

Il medesimo 8 maggio anche il Vasari, concorde Cosimo, scrive a 
Michelangelo per suggerirgli il ritorno, utilizzando il solito tono 
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adulatorio. Il Vasari fraintende completamente la situazione di Mi-
chelangelo. Crede di poterlo convincere, magnificando Firenze e il 
suo duca. Non riesce a comprendere la vera situazione di Michelan-
gelo: se negli anni precedenti era un convinto atteggiamento antime-
diceo quello che lo teneva lontano da Firenze, la situazione è adesso 
mutata. È Roma, il cantiere di San Pietro, i molti affari che ha nel-
la città eterna che lo tengono quasi prigioniero, esercitando su di lui 
una pressione inostenibile alla quale, tuttavia, non può sottrarsi. In 
quello stesso giorno, oltre a quelle di Cosimo e del Vasari, vengono 
inviate da Firenze a Roma altre lettere, di Sebastiano Malenotti e di 
Daniele da Volterra, che tuttavia non formulano evidenti pressioni. 
Soprattutto quella di Daniele (il più fidato tra i suoi allievi) è un sin-
cero ritratto dell’ambiente fiorentino. 
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53. Michelangelo in Roma a Cosimo i de’ Medici in Firenze – 
avanti il 22 maggio 1557 

Signior Duca, circa tre mesi sono, o poco meno, ch’i’ feci intendere 
a Vostra Signioria che io non potevo lasciare la fabrica di Santo Pie-
tro senza gran danno suo e senza grandissima mia vergognia; e che a 
volerla lasciare nel termine desiderato, non mancando le cose neces-
sarie a quella, mi bisogniava non manco d’un anno di tempo ancora: 
e di darmi questo tempo mi parve che Vostra Signioria se ne con-
tentasi. Ora ò una di nuovo pur di Vostra Signioria, la quale mi sol-
lecita al tornare più che io non aspectavo; ond’io n’ò passione e non 
poca, perché sono i’ maggior fatica e fastidio, circha le cose della fa-
brica, ch’i’ fussi mai; e questo è che nella volta della capella del re di 
Francia, che è cosa artifitiosa e non usata, per esser vechio e non vi 
potere andare spesso, è natovi un certo errore, che mi bisognia disfa-
re gran parte di quel che v’era facto; e che cappella questa sia, ne può 
far testimoniantia Bastiano da San Gimigniano, ch’è stato qua so-
prastante, e di quanta importanza el’è a tucto il resto della fabrica. E 
correcta decta cappella – per tucta questa state credo si finirà –, non 
mi resta affare altro poi che a lasciarci el modello del tucto, com’io 
son pregato da ognuno e massimo da Carpi, e poi tornarmi a Firen-
ze con animo di riposarmi co la morte, con la quale dì e nocte cerco 
di domesticarmi, a ciò che la non mi tracti peggio che gli altri vechi. 

Ora, per tornare al proposito, prego Vostra Signioria mi conceda 
il tempo chiesto d’un anno ancora per conto della fabrica, come mi 
parve che per l’altra mia la si contentassi. 

Minimo servo di Vostra Signioria Michelagniolo Buonarroti in 
Roma. 

Anche se Michelangelo appare stupito e forse un poco irritato delle 
insistenze del Vasari e della lettera di Cosimo, la sua risposta man-
tiene il tono ossequioso, che si deve alla corrispondenza con un duca, 
ma non può esimersi dal notare l’inaspettata missiva: «Ora ò una di 
nuovo». Dev’esserci stata sicuramente un’incomprensione; Malenot-
ti ha frainteso il momento difficile di Michelangelo. Una cosa sono i 
desideri e un’altra le probabilità che vengano esauditi. Così l’artista 
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accenna al grave problema che s’è creato nel cantiere (la Cappella del 
re di Francia), problema che comporta notevoli demolizioni. Inoltre, 
Michelangelo è pressato dal cardinale Pio di Carpi perché termini 
il modello della cupola. Promette che conclusi questi lavori, tempo 
un anno, sarà libero di tornare a Firenze. Ma, quasi a voler far inten-
dere a Cosimo il vero affanno, la grande ombra che lo opprime, ac-
cenna alla morte, con la quale notte e giorno cerca di venire a patti. 
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54. Michelangelo in Roma a Leonardo Buonarroti in Firenze – 
22? maggio 1557

Lionardo, io ti mando costà per messer Francesco Bandini scudi cin-
quanta d’oro in oro, perché tu mi mandi octo braccia di rascia nera la 
più legiera e bella che tu truovi, e dua braccia d’ermisine. Queste co-
se m’à mandato a chiedere la moglie d’Urbino però mandamele più 
presto che puoi, e avisami della spesa; e del resto de’ cinquanta scu-
di che io ti mando, fanne limosine dove ti pare che sie più bisognio. 
Altro circa questo no mi achade. 

Io son vechio, come sai, e ò molti difecti nella persona, in mo-
do che io mi sento poco lontan dalla morte; in modo che questo 
sectembre, se sarò vivo, arò charo che tu venga insin qua per acon-
ciar le cose mia e nostre; e fa’ pregare Idio per me. S’intende s’i’ non 
sono prima costà. 

In questa sarà la lectera de’ danari e una di messer Giorgio Vasa-
ri. Dàlla più presto che puoi e rachomandami allui: e avisami d’ogni 
cosa. Altre volte t’ò scricto che tu non creda a nessuno che parli di 
me, se tu non vedi mia lectere. Per farmi tornar costà, forse per ricu-
perare l’onore della sua partita di qua – dico di Bastiano da San Gi-
mignano –, à dicto costà molte bugie, forse a buon fine. 

A dì di maggio. 
Michelagnolo Buonarroti in Roma. 

Il primo argomento che viene trattato è l’acquisto di stoffa per gli abiti 
a lutto destinati alla vedova di Urbino. Accennando alle proprie condi-
zioni di salute e al desiderio di vedere nel settembre successivo il nipo-
te a Roma, Michelangelo, per la prima volta, ammette con Leonardo la 
possibilità di un suo trasferimento a Firenze prima dell’estate – «S’in-
tende s’i’ non sono prima costà». Termina lamentandosi dei maneg-
gi di Sebastiano Malenotti. Appare evidente il senso d’impotenza che 
l’artista prova riguardo a quel che accade a Firenze. Tutti – Cosimo, il 
suo segretario Marinozzi, il Vasari, il nipote, Malenotti – sembrano 
tramare alle sue spalle e vorrebbero decidere il suo destino. La passio-
ne per i problemi di San Pietro si assomma a questa, forse più brucian-
te. Si sente un uomo vecchio, malato, che non può decidere di se stesso. 
Alla sua vecchiaia sembra negata la quiete. 
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55. Michelangelo in Roma a Giorgio Vasari in Firenze –  
22? maggio 1557

Messer Giorgio amico caro, io chiamo Idio in testimonio com’io 
fu’ contra mia voglia con grandissima forza messo da papa Pago-
lo nella fabrica di Santo Pietro di Roma dieci anni sono; e se si fussi 
insino a oggi seguitato di lavorare in decta fabbrica come si faceva 
allora, io sarei ora a quello di decta fabbrica, ch’io ò desiderato per 
tornarmi costà. Ma per mancamento di danari la s’è molto alenta-
ta, e allentasi quando ella è giunta in più faticose e dificil parete; in 
modo che abandonadola ora, non sarebe altro che con grandissi-
ma vergognia perdere tucto il premio delle fatiche che io ci ò durate 
in decti dieci anni per l’amore di Dio. Io v’ò facto questo discorso 
per risposta della vostra perché ò una lectera dal Duca, che m’à fac-
to molto maravigliare che Sua Signoria si sia degniata a scrivere, e 
con tanta dolceza. Ne ringratio Idio e Sua Eccellenzia, e quanto so 
e posso. Io esco di proposito, perché ò perduto la memoria e ’l cer-
vello, e lo scrivere m’è di grande affanno, perché non è mia arte. La 
conclusione è questa: di farvi intendere quello che segue dello aban-
donare la sopra decta fabrica e partirsi di qua. La prima cosa, con-
tenterei parechi ladri e sarei cagion della sua rovina, e forse ancora 
del serrarsi per sempre; l’altra, che io ci ò qualche obrigo e una ca-
sa e altre cose, tanto che vagliono qualche migliaio di scudi, e, par-
tendomi senza licenzia, non so come s’andassino: l’altra che io son 
mal disposto della vita e di renella, pietra e fianco, come ànno tuc-
ti e’ vechi: e maestro Eraldo ne può far testimonianza, che ò la vita 
per lui. Però il tornar costà per ritornar qua a me no ne basta l’ani-
mo, e ’l tornarvi per sempre, ci vole qualche tempo per asectar qua 
le cose in modo ch’io non ci abbi più a pensare. Egli è, ch’i’ parti’ di 
costà, tanto che, quand’io giunsi qua, era ancor vivo papa Clemen-
te, che in capo di dua dì morì poi. 

Messer Giorgio, io mi rachomando a voi e pregovi mi racoman-
diate al Duca e che facciate per me, perché a me non basta l’animo 
ora se non di morire; e ciò che vi scrivo dello stato mio qua è più che 
vero. La risposta ch’i’ feci al Duca, la feci perché mi fu decto ch’i’ ri-
spondessi, perché non mi bastava l’animo scrivere a Sua Signoria, e 
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massimo sì presto; e se io mi sentivo da calvacare, io venivo subito 
costà e tornavo, che qua non si sare’ saputo. 

A messer Giorgio Vasari amico karissimo. 

Con il Vasari, Michelangelo è più esplicito e confidenziale. Innanzi-
tutto è sorpreso della lettera del Duca, e dispiaciuto che questi s’illu-
da circa un rientro a Firenze che non è, al momento, pensabile. Tanti 
sono i problemi di San Pietro, che non è possibile abbandonare il 
cantiere. «Per mancamento di danari», scrive Michelangelo, sottoli-
neando la principale difficoltà che ha sempre rallentato le sue opere: 
il denaro, i costi esorbitanti che procedono di pari passo con le idee 
ardite. Il questo senso il cantiere di San Pietro rappresenta veramen-
te il modello di tutti i cantieri rinascimentali. Quest’infinita fabbrica 
si scorge da ogni punto di Roma e pare lasciar presagire severamen-
te con la sua mole incompleta, con i suoi errori di calcolo, con le sue 
impalcature sghembe e marce, l’impossibilità che si giunga al suo 
compimento. Nonostante tutte le sue preoccupazioni, Michelangelo 
sarebbe persino venuto a cavallo a Firenze, per incontrarsi col duca, 
scusarsi del malinteso, e tornarsene poi sempre di nascosto a Roma. 
Ma i suoi malanni (il «maestro Eraldo», è il medico Realdo Colom-
bo) e l’età, e i mille pensieri, lo tengono prigioniero. Anche Roma e 
il papa esercitano una sorta di vessazione sull’artista, tanto che egli 
teme, partendo da Roma senza il consenso delle autorità, di perdere 
le proprietà che lì possiede. Forse in maniera esagerata, ma non del 
tutto a torto, Michelangelo si sente un uomo privo di libertà, vittima 
di giochi di potere, gelosie, invidie e persino dell’opera che sta rea-
lizzando, con immensa fatica, per la gloria di Dio. 
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56. Giorgio Vasari in Firenze a Cosimo i de’ Medici in 
Firenze – 30 Maggio 1557

Illustrissimo Signor Eccellentissimo Signor mio, Michelagnolo Buo-
narroti deve forse aver risposto a vostra Eccellenza e così alla mia, 
che per ordine di Quella scrissi; m’ha mandato un foglio scritto, che 
so che ha fatto troppo, sendo le sue otto o nove versi: ma il premerli 
l’obbligo che ha con Quella, e il desiderio che ha di diveder la patria 
e i parenti, la paura dell’onor del mondo e timor di offendere Iddio, 
sta fra la speranza e il timore; onde mi par vederlo tremar di paura, 
arder di amore; e io che lo conosco gli ho gran compassione. Mando 
a Quella per Monsignor di Cortona la lettera che m’ha scritta, che la 
leggiate, e letta con quella amorevolezza, che l’ha fatto piagnere di 
tenerezza, si vegga di rallegrarlo, perché so che è risoluto una matti-
na esser qui, che non si sappi. E io a quel che sarò buono in questo, 
farò ogni amorevole offizio… 

Di Fiorenza, xxx di Maggio 1557. 

Il Vasari – secondo i suoi usi cortigiani – inoltra a Cosimo la lette-
ra di Michelangelo, perché comprenda appieno la situazione e non si 
faccia soverchie illusioni. Non coglie il senso di terribile impotenza 
che attanaglia Michelangelo e suggerisce a Cosimo una lettura er-
rata, parlando di contraddizioni e incertezze. Purtroppo non è così: 
Michelangelo è compresso da uno stato di cose che non gli lascia nes-
suna libertà. Non potrà mai partirsene da Roma, almeno fin quando 
non avrà impostato il progetto di San Pietro in modo che i «ghioc-
toni» che ne attendono la partenza non possano mutarlo. Ma poiché 
conosce perfettamente la complessità di quel cantiere, in cuor suo 
Michelangelo sa che non potrà mai abbandonare Roma. 
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57. Michelangelo in Roma a Leonardo Buonarroti in Firenze – 
16 giugno 1557

Lionardo, io ò ricievuto la rascia e l’ermisino, e come truovo chi la 
porti, la manderò: e subito mi manderà i danari. Del resto de’ dana-
ri m’aviserai quando n’arai facto quello che io ti scrissi. 

Circa l’esser mio, io sto male della persona, cioè con tucti i ma-
li che sogliono avere i vechi: della pietra, che non posso orinare, del 
fianco, della schiena, in modo che da me non posso salire la scala; e 
peggio è perché son di passione pieno: perché lasciando le comodità 
che io ò qui a’ mia mali, non ò a viver tre dì; e non vorrei perder per 
questo la gratia del Duca, né vorrei manchar qua alla fabrica di San-
to Pietro, né mancare a me stesso. Prego Dio che m’aiuti e consigli: e 
se mi venissi male, cioè febre di pericolo, subito manderei per te. Ma 
non ci pensare e non ti mectere a venire, se non ài mia lectere che tu 
venga. Rachomandami a messer Giorgio, che mi può giovare asai, se 
vuole, perché so che ’l Duca gli vuol bene. 

A dì sedici di giugnio 1557. 
Michelangniolo Buonarroti in Roma. 

A quasi un mese dalle lettere del 22 maggio, l’atteggiamento di Mi-
chelangelo muta e si va lentamente affermando una sorta di ras-
segnazione. Confida i dispiaceri e le preoccupazioni al nipote, ed 
enumera una serie di malanni che lo terrebbero lontano da Firenze. 
La catalogazione – ancorché reale e giustificata dallo stato di salu-
te – ha una sua origine letteraria, nelle enumerazioni pertrarchesche, 
che si ritrovano a volte nelle rime. Si pensi al frammento 16, un ver-
so singolo, giovanile, che recita così: 

Febre, fianchi, dolor, occhi e denti. 

L’elencazione dei malanni viene ribadita perché il nipote ne accen-
ni al duca. Michelangelo ha la netta sensazione che tutto quello che 
scrive a Firenze passi poi sotto gli occhi di Cosimo. In più ancora 
una volta si raccomanda al nipote che non presti fede a lettere di al-
tri. Si sente compresso dalle richieste che gli giungono da Firenze e 
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dagli obblighi che ha a Roma. La sua volontà, qualunque essa sia, 
non riesce a farsi strada. Attorno a sé si sta sviluppando un intreccio 
spaventoso che lo irretisce e di cui gli sfugge il bandolo. 
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58. Michelangelo in Roma a Leonardo Buonarroti in Firenze – 
1º luglio 1557

Lionardo, io vorrei più presto la morte che essere in disgratia del 
Duca. Io in tcute le mie cose m’ingegnio d’andare in verità e se io ò 
tardato di venire costà chome ò promesso, io ò sempre intesso con 
questa conditione, di non partire di qua se prima non conduco la fa-
brica di Santo Pietro a termine che non la possa essere guasta né mu-
tata della mia compositione, e di non dare ocasione di ritornarvi a 
rubare, come solevano e come ancora aspectano i ladri. E questa di-
ligentia ò sempre usata e uso, perché, come molti credono e io anco-
ra, esservi stato messo da Dio. Ma ’l venire al decto termine di decta 
fabrica non m’è ancora, per esser mancati i danari e gl’uomini, riu-
scito. E io, perché son vechio e non avendo a lasiare altro di me, non 
l’ò voluta abandonare, e perché servo per l’amor di Dio e in lui ò tuc-
ta la mia speranza. Acciò che ’l Duca sappi la cagion del mio ritarda-
re, la scrivo in questa con um poco di disegnio dell’errore, acciò ne 
dia notitia al Duca messer Giorgio. 

A dì primo di luglio 1557. 
Michelagniolo Buonarroti in Roma. 

Leonardo deve aver spedito altre lettere. E Michelangelo risponde: 
non è cambiato nulla, le obiezioni e gli impedimenti sono sempre i 
medesimi. È sempre più coinvolto nelle difficoltà e i problemi del-
la fabbrica. E tuttavia lui non può abbandonare Roma, perché serve 
Dio: «in lui ò tucta la mia speranza», confida. Quasi volesse dimo-
strare la sincerità delle sue parole, accenna specificatamente al un 
grave problema tecnico sopravvenuto nel cantiere, che comporterà 
in seguito rovinose demolizioni. Inserisce infatti uno schizzo dove 
spiega la natura dell’errore di calcolo della cappella del re di Francia. 
Anche l’11 luglio invierà un disegno tecnico al Vasari con analoga 
spiegazione (cm, v, p. 113). In questo caso l’angoscia del contrattem-
po è vivissima: Michelangelo si sente responsabile dell’errore di cal-
colo, per essersi fidato dei suoi collaboratori e non aver seguito il 
cantiere in prima persona. 
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59. Michelangelo in Roma a Leonardo Buonarroti in Firenze – 
17 agosto 1557

Lionardo, per l’ultima tua, come per l’altre, mi solleciti al tornare co-
stà; e io ti dico che chi non è qua e non m’ode e non mi vede, non sa 
che star mi sia il mio qua. Però non bisognia dirmi altro. Io fo ciò 
ch’io posso far di me ne’ termini che io mi truovo. 

Circa la cortesia e amore e carità grandissima del Duca, io resto 
tanto vinto, che io non so che mi dire. Bisognia che messer Giorgio 
m’aiuti, perché sa quanto bisognia ringratiare, e con che parole, uno 
che stima la vita mia più che non fo io medesimo, e massimo un sen-
za pari. Altro non m’achade. Lo scrivere m’è di gran fastidio, per es-
ser vechio e pien di confusione. 

A dì 17 d’agosto 1557. 
Michelagniolo Buonarroti in Roma. 

Spicha la metà di questo foglio e dàllo a messer Giorgio, perché va 
allui. Non ò scricto altrimenti perché non avevo più carta in casa. 

Ancora Leonardo insiste e ancora, pazientemente Michelangelo ri-
sponde. Nelle prime righe descrive l’ineluttabile condizione che è 
costretto a subire. Alla lettera ne è acclusa un’altra al Vasari con un 
ulteriore disegno della cappella del re di Francia. Conoscendo la fa-
miliarità che l’aretino ha con Cosimo, si affida alle sue arti, per me-
glio convincere il duca a rinunciare ai suoi propositi. Scrive in un 
altra lettera al nipote: «Ringratio quanto so e posso il Duca della sua 
carità, e Dio mi dia gratia ch’i’ possa servirlo di questa povera per-
sona, ch’altro non c’è. La memoria e ’l cervello son iti aspectarmi al-
trove» (cm, v, p. 117). Tuttavia finalmente gli sforzi di Michelangelo 
sembrano ottenere un risultato. Per diversi mesi, sino alla primave-
ra successiva, non si parlerà più del suo ritorno a Firenze. Cosimo 
sembra convinto a rinunciare al suo progetto. Dovrà fare a meno di 
Michelangelo e terminare i cantieri di Firenze senza la sua presenza. 
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60. Michelangelo in Roma a Leonardo Buonarroti in Firenze – 
dopo il 15 settembre 1557

Lionardo, io ò inteso per l’ultima tua la gran rovina de’ ponti e de’ 
munisteri e delle case e de’ morti che à facto costà la piena, e come 
voi, arrsipecto agli altri, l’avete campata assai bene. Io l’avevo inte-
so prima, e così credo che abiate inteso di qua voi, che abiàno avuto 
il simile delle rovine e de’ morti dalla piena del Tevere; e noi, per es-
sere in luogo alto, l’abbiam campata assai bene a rispecto agli altri. 
prego Idio che ci guardi di peggio, com’io temo pe’ nostri pechati. 

Le cose mia di qua vanno non troppo bene: io dico circa la fabri-
ca di Santo Pietro, perché non basta ordinare le cose bene, ch’e’ capo 
maestri, o per ignioranza o per malitia, fanno sempre il contrario, e 
a me tocha la passione dell’error mio. Dell’altre cose, tu ’l puoi con-
siderare, sendo nell’età ch’i’ sono esser. Altro non mi acade. 

Michelagnolo Buonarroti. 

Passata l’estate, nella corrispondenza col nipote non si parla più 
del ritorno a Firenze. Nel settembre di quell’anno si hanno rovino-
se inondazioni dell’Arno e del Tevere: zio e nipote s’informano di 
eventuali danni. A Roma le acque hanno inondato il centro della 
città, e superato i tre metri d’altezza, segnati sulla facciata di San-
ta Maria sopra Minerva. Tuttavia la casa di Macel de’ Corvi non è 
toccata dall’inondazione, a cui Michelangelo attribuisce una valen-
za quasi apocalittica. Nella lettera enumera i soliti errori e disgrazie 
che costellano la costruzione di San Pietro e ripete l’altrettanto lun-
go elenco di malanni fisici che deve sopportare con sempre maggior 
fatica e danno. 





IV. 1558 - 1563 

Accantonato il progetto del ritorno a Firenze, Michelangelo continua 
a dirigere diversi cantieri romani. Esegue vari disegni per la chiesa 
della nazione fiorentina in Roma, ed è questo l’unico progetto origi-
nale che realizza per il Duca di Firenze. Nell’autunno del 1560 final-
mente ha luogo l’incontro con Cosimo e sua moglie Eleonora. L’anno 
successivo conosce il giovane principe Francesco de’ Medici, ma nes-
suno dei due eventi lo convince ad abbandonare l’Urbe. I lavori a Ro-
ma sono sempre legati alla Fabbrica di San Pietro. Tiberio 
Calcagni – uno dei suoi più fidi allievi – gli si affianca (sino a pren-
dere la responsabilità principale) in alcune opere architettoniche 
quali la Cappella Sforza in Santa Maria Maggiore. L’altra realizza-
zione di questi anni è la basilica di Santa Maria degli Angeli e dei 
Martiri, che viene edificata sulle rovine delle Terme di Diocleziano. 
Qui Michelangelo sembra sperimentare una nuovissima idea dell’ar-
chitettura basata sull’economia di mezzi e sulla totale rinuncia alle 
consuetudini architettoniche: niente facciata; la tradizionale pianta 
a croce latina è stravolta: il transetto ha dimensioni maggiori rispet-
to alla navata e la interseca al centro; l’ingresso laterale impedisce 
all’altare maggiore di fare da sfondo scenografico, apparendo ina-
spettatamente alla sinistra del visitatore. 

Altrettante libertà Michelangelo si prende nell’esecuzione della 
scultura che accompagna i suoi ultimi anni, la Pietà Rondanini, che 
donerà ad Antonio del Francese, il servitore che ha preso il posto di 

Ogni cosa mi dà passione e noia.
Michelangelo.
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Urbino. Disturbi alla vista e tremori alle mani rendono i disegni del-
la vecchiaia velati, annebbiati, ma i danni del fisico vengono sublima-
ti da un progetto stilistico sorprendente e terribile. 

Gli ultimi progetti architettonici per la chiesa di San Giovanni dei 
Fiorentini in via Giulia chiariscono forse le intenzioni – poi tradi-
te – del progetto della Fabbrica di San Pietro: la pianta centrale, le al-
tissime navate, i pilastri imponenti e massicci, gli immensi spazi che 
si compenetrano nel volume sottostante la cupola. Dunque, un’archi-
tettura d’aria, l’esatto opposto della opprimente compressione del Ri-
cetto della Biblioteca Laurenziana. 

Michelangelo scrive di rado, a fatica, e lettere sempre meno estese. 
Il carteggio di questi anni è soprattutto concentrato su San Giovan-
ni, sui progetti fiorentini, e sui problemi della Fabbrica di San Pietro. 
Ed è forse la lettera, risentita e ferma, che l’artista invia al cardinale 
Pio di Capri, quella più rivelatrice dello stato d’animo di Michelan-
gelo circa le questioni artistiche. 

Non meno rivelatrice è invece una missiva al nipote, preoccupato 
perché a Firenze giungono voci di maltrattamenti che Michelange-
lo subirebbe da parte dei servitori. La lettera termina con una delle 
sue chiuse sferzanti, che documenta ancora un’insospettabile ener-
gia: «Però actendi a vivere e non pensare a’ casi mia, perché io mi so 
guardare, bisognando, e non sono un pucto. Sta’ sano». 
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61. Rodolfo Pio da Carpi in Meldola a Cosimo i de’ Medici in 
Firenze – 24 maggio 1558

Perché io so che Michelagniolo Bonaroti si ritruova in grandissimo 
travaglio per conto della fabrica di San Pietro, et per non poter sa-
tisfare a V. Ecc.za di venire a servirla, com’ella disiderava; et dall’al-
tro canto so anchora che N.S. disidera grandemente che questo buon 
vecchio habbia in quest’ultimi anni suoi tanto di quiete, che possa 
almen finire il modello della fabrica di San Pietro, nella quale non è 
dubio, che quando egli mancasse, seguirebbono necessariamente in-
finiti errori, si come quando el vivesse tanto che lo potesse finire, ne 
seguirebbe commodo et utile infinito a quella fabrica; avertita S. S.ta 
da me et da altri della perplessità di questo buono omo, mi comisse 
avanti io partissi da Roma che per sua parte io scrivessi a V. Ecc.za 
perché la fussi contenta che egli con buona gratia sua, potesse conti-
nuare in quello servitio, nel quale io sono particolarmente obligato, 
per la protetione et cura che tengo di detta fabrica: la quale son certo 
che a V. E. anchora non può essere che a cuore per la pietà et religio-
ne che è in lei; la qual quando così resti servita come si spera, et da 
ben vecchio possa con l’animo risposato attendere a quel che tanto 
necessariamente da lui si aspetta in questo estremo dell’età sua per il 
santo servitio et honor di Dio, in quel loco sì celebre… Et col solito 
desiderio di servir sempre all’Eccellenza vostra, in buona gratia del-
la quale mi raccomando con tutto ’l core, pregandole ogni felicitade. 

Da Meldola, alli 24 di maggio 1558. 
Di V. Eccellentia Servitore 

Il Cardinale de Carpi.

Il rumore delle offerte di Cosimo a Michelangelo deve aver raggiun-
to il cantiere di San Pietro, creando forti preoccupazioni. Il cardinale 
Rodolfo Pio da Carpi, responsabile della Fabbrica, scrive, su istanza 
di Paolo iv, perché si ponga fine ai maneggi e alle richieste che allar-
mano il pontefice e molestano l’artista. Un ritorno di Michelangelo 
a Firenze avrebbe come conseguenza la paralisi del cantiere di San 
Pietro. Con il modello ligneo ancora non terminato, senza diretti-
ve chiare, senza disegni o progetti definiti, la fabbrica cadrebbe nella 
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massima confusione, come del resto era accaduto a Firenze, in San 
Lorenzo. Complicazioni queste insite nell’atteggiamento che Miche-
langelo aveva nei confronti del fare architettura: un continuo con-
fronto nel cantiere dei progetti appena abbozzati nello studio, e gran 
parte del lavoro affidato alla memoria, alle soluzioni estemporanee, 
alle intese verbali tra architetto e maestranze, alla verifica in loco. Il 
ruolo di Michelangelo architetto e direttore dei lavori non doveva 
essere diverso da quello che appare in un brano del Doni, al limite 
dell’aneddoto, ove si svela il metodo empirico e superficiale che Mi-
chelangelo utilizzava per insegnare ai suoi collaboratori: 

Non sapete voi di quello scarpellino che Michel Agnolo Buonarro-
ti messe intorno a quel pezzo di pietra, e dicendogli: «Lieva di qua, 
scarpella un poco da questo canto, subbia qui, da capo, trapana qua 
sotto» e: «lievane un poco di costì» e: «lima un altro poco colà» egli 
gli fece fare un bel termine? Quando lo scarpelino si vedde quella co-
sa inanzi, se gli voltò e disse: «Chi l’avrebbe detto che ci fosse stato 
si bell’uomo in questo sasso sì brutto? Se voi non me lo facevate sco-
prire, mai ce l’avrei veduto dentro» (Doni, i, p. 100). 
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62. Cosimo i de’ Medici in Pisa a Rodolfo Pio da Carpi in Roma – 
6 giugno 1558

Illustrissimo et reverendissimo monsignor mio colendissimo. Le ra-
re virtù di Michelangelo Buonarrouoti son tali da farlo desiderare da 
ciascheduno. Però, quando io habbia caro che egli si riduca in patria, 
dove ragionevolmente doverebbe finire questi ultimi anni suoi con 
qualche sua quiete et satisfattione, non ha da maravigliarsene perso-
na. Io non ho mai cerco di levarlo di Roma, ma son ben stato prega-
to da molti di riceverlo et carezzarlo. Però, se fermerà in quella città 
non sarò con mia disgratia. Nondimeno, tornando a rempatriare, mi 
parerebbe essere inhumano et privo d’ogni spirito et iuditio se non 
lo abbracciassi et gli facesse quelli honori et benefitii che si conven-
gono a’ meriti della persona sua. Bacio le mani di V. S. illustrissima 
et reverendissima et in sua buona gratia mi raccomando. 

Di Pisa, alli vi di giugno 1558. 
Della V.S. Illustrissima et reverendissima 

Servitor el duca di Fiorenza. 

Cosimo rassicura il Carpi ma al tempo stesso fa comprendere che si 
aspetta, prima o poi, il rientro di Michelangelo a Firenze. Inoltre af-
ferma di non avere mai insistito ma di essere stato a sua volta spinto 
a offrire ospitalità a Michelangelo. Il tono della lettera è asciutto e ri-
soluto, ed è un eccellente esempio delle qualità diplomatiche di Co-
simo al massimo grado: afferma una volontà decisa, ma entro i limiti 
di una correttezza apparentemente esemplare, nel rispetto dei rela-
tivi ruoli. Si guarda dal chiede scusa e ribadisce il suo operato, che 
giudica inappuntabile. 
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63. Michelangelo in Roma a Leonardo Buonarroti in Firenze – 
16 dicembre 1558

Lionardo, Bartolomeo Amannato, capo maestro dell’Opera di San-
ta Maria del Fiore mi scrive e domanda consiglio da parte del Du-
ca d’una certa scala che s’à a.ffare nella librerria di San Lorenzo. Io 
n’ò facto così grossamente un poco di bozza pichola di terra, come 
mi par la si possa fare, e ò pensato d’aconciarla in una scatola e darla 
qua a chi lui mi scriverrà che gniene mandi; però parlargli e fagnie-
ne intendere come più presto che puoi. 

Io ti scrissi per l’ultima d’una casa, perché, se di qua mi posso di-
sobrigare inanzi la morte, vorrei saper d’aver costà un nido per me 
sol e mia brigate; e per questo fare, penso fare di qua danari di ciò 
che io ci ò: e se prima potessi con buona licentia e di costà e di qua, 
prima lo farei; perché, come ti scrissi, ci ò cactiva sorte. 

A dì sedici di dicembre 1558. 
Michelagniolo Buonarroti in Roma. 

Nei cantieri di Firenze è avvenuto un profondo mutamento. Con-
vinto che Michelangelo non sarebbe tornato, almeno nell’immedia-
to futuro, Cosimo è deciso ad affidare ad altri la responsabilità delle 
fabbriche. Bartolomeo Ammannati, che aveva lavorato con Miche-
langelo e il Vasari per le committenze del Monte, è incaricato di ri-
solvere il problema della Scala del Ricetto che, dal 1555 non aveva 
ancora trovato soluzione. Così l’artista il 19 novembre 1558 chiede 
permesso al duca di coinvolgere Michelangelo: 

Se V.E.I. vorrà che per ordine suo io dimandi, quando le parrerà tem-
po, a lui del palco del ricetto e del modello della facciata, io lo farò.

Cosimo, il 29 novembre, risponde affermativamente: 

Circa il palco de’ ricetto e del modello della facciata, che non sa-
ria fuor di proposito di cavare dal Buonarroti quel che si può (Ga-
ye, iii, p. 12). 
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Finalmente, l’Ammannati entra in contatto con Michelangelo. Se a 
un’analoga richiesta del Vasari, tre anni prima, Michelangelo aveva 
risposto recuperando dalla sua memoria l’immagine onirica della 
scala e una descrizione metafisica, con l’Ammannati appronta, final-
mente, un modelletto in terracotta, che invierà poco dopo: non più 
immagini sognate, fumosi echi della memoria, ma un oggetto tan-
gibile, reale. 

La lettera è tuttavia importante perché vi riappare il progetto di 
Michelangelo di tornare a Firenze, sempre con l’unico desiderio di 
terminarvi i suoi giorni. Vorrebbe ricavare denari a Roma per com-
prare una casa per sé e la sua brigata in Firenze, se la «cactiva sorte» 
che lamenta glielo consentisse finalmente. 
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64. Michelangelo in Roma a Bartolomeo Ammannati in Firenze – 
13? gennaio 1559

Messer Bartolomeo, io vi scrissi com’io avevo fatto un modello pic-
colo di terra della scala della libreria: ora ve lo mando in una scato-
la e, per esser cosa piccola, non ho potuto fare se non l’inventione, 
ricordandomi che quello che già vi ordinai era isolato e non s’ap-
poggiava se non alla porta della libreria. Sommi ingegnato tenere il 
medesimo modo, e le scale che mettono in mezzo la principale non 
vorrei ch’avessin nella stremità balaustri, come la principale, ma fra 
ogni dua gradi un sedere, com’è accennato. Degli adornamenti, ba-
se e cimase a que’ zoccoli et altre cornicie, non bisogna che io ve ne 
parli, perché siate valente e, essendo nel luogo, molto meglio vedre-
te il bisogno che non fo io. Della ertezza e larghezza occupatene il 
luogo manco che potete col restringere e allargare come a voi parrà. 

Ho openione che quando detta scala si facesse di legname, cioè 
d’un bel noce, che starebbe meglio che di macignio e più a proposito 
a’ banchi, al palco e alla porta. Altro non mi accade. Son tutto vostro, 
vecchio, cieco e sordo e mal d’accordo con le mani e con la persona. 

Vostro Michelagnolo Buonarroti in Roma.

Michelangelo s’è dunque determinato a completare la scala. La descri-
zione che ne fa è, al contrario di quella fornita quattro anni prima, 
totalmente comprensibile, plausibile. Come al solito, poco s’inte-
ressa delle misure, e ne affida all’Ammannati la giusta collocazione 
nell’ambiente. A due elementi sembra prestare attenzione: il disegno 
delle balaustre laterali e che la scala rimanga come sospesa, appog-
giata allo stipite della porta della Biblioteca. Per questo suggerisce 
che venga realizzata in noce, come i banchi della sala. Quasi nessu-
no dei suggerimenti verrà seguito. Le due scale laterali non avranno 
le sedute immaginate; né la struttura verrà eseguita in noce (il che 
comporterà una minor luce tra scala e pavimento, venendo meno il 
senso di leggerezza previsto da Michelangelo). E lo stesso Cosimo, in 
una lettera del 22 febbraio 1559 ordina che «la scala si faccia di pie-
tra e non di noce» utilizzando alcuni gradini già preparati negli anni 
trenta (Gaye, iii, p. 11). Tuttavia questa lettera è estremamente inte-
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ressante anche per comprendere l’atteggiamento pratico di Miche-
langelo architetto: è chi si trova nel cantiere a dover risolvere i molti 
problemi che si pongono man mano. Michelangelo rarissimamen-
te preparava disegni con misure. Scultore prestato all’architettura, 
non amava eseguire disegni tecnici. Piuttosto abbozzava idee su pic-
coli fogli che venivano poi sviluppate nel cantiere. Gli interessavano 
i rapporti tra le masse, le proporzioni, l’incidenza di luci e ombre. E 
a questo riguardo è indubbio che l’esecuzione di modelli tridimen-
sionali finiva per soddisfare pienamente il suo senso plastico. Uno 
scultore non lavora con il metro o il centimetro, ma con l’occhio, 
rapporta col pantografo le proporzioni. Ed è perciò importantissi-
mo il contatto tattile, quasi fisico con gli elementi architettonici, e 
con la visione d’assieme dell’opera, che si ha soltanto nel cantiere. E 
in questo caso, è l’Ammannati, presente a Firenze, che dovrà risol-
vere le questioni che di volta in volta si presenteranno sul cantiere. 
Il finale della lettera, che avvisa sulle sue condizioni fisiche, è questa 
volta, quasi scherzoso, riecheggiando certi stereotipi berneschi pre-
senti spesso anche nei versi. 
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65. Bartolomeo Ammannati in Firenze a Michelangelo in 
Roma – 28 gennaio 1559

Molto magnifico signor mio osservandissimo, ho ricevuto la scatolla 
col modello, che Vostra Signoria mi ha mandato benissimo condizio-
nato, et ho havuto tanto contento e piacere, vedendolo, che maggio-
re non potrei havere havuto in mille anni, ricevendo cosa tanto utile 
all’honor mio quanto è questa. Non cessarò mai, quantunche gran-
dissimo peccatore io sia, di pregare Dio nostro Signore che ve ne ren-
da merito per me, che altro non saprei che mi dire di tanta cortesia 
che m’havete usata. Come il Duca sarò fuor di fastidio per la infir-
mità della signora Duchessa, che sta ancor grave, lo manderò a Pisa, 
o io andrarò e mostrarò anco a Sua Eccellenza illustrissima la lettera 
che Vostra Signoria mi scrive per riceverne grazia e favore. So ch’ella 
n’harrà contento grandissimo e di tal cosa queterà l’animo, che mol-
to haveva suspeso, perché non vi era chi desse in cosa che fosse al 
proposito, per qullo che si vede. I ricordi che mi date nella vostra mi 
sono cari, e gli terrò a mente, pregando Dio che mi dia grazia ch’io 
m’appressi al modello. Vostra Signoria stia sana, che Dio la feliciti e 
conservi; e di cuore me le dono et raccomando. 

Di Fiorenza, alli 28 di genaio del 1558.
Di Vostra Signoria affezionattissimo servitore 

Bartolomeo Ammannati. 

L’Ammannati è finalmente in grado di costruire la scala e non trat-
tiene la sua gioia. Anche il Vasari, in una lettera del 2 febbraio 1559 
ringrazia Michelangelo: 

Il Duca è in Pisa, et io atendo all’opere di Palazzo et sono qui alli co-
mandi vostri. Che Iddio vi presti tanta vita che, poi che arete conten-
to voi stesso, satisfacciate ancora al Duca et a tanti amici et parenti 
che vi desiderano (cm, v, p. 156). 

Tuttavia nonostante le molte lettere inviate tra il dicembre del 1558 
e il gennaio successivo, i lavori procederanno meno speditamente di 
quanto ci si aspettava. Ancora il 6 febbraio 1561 il Vasari comuni-
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ca al duca: «Sarebbe necessario che la scala della libreria si finisse di 
metter su, così quel ricetto col palco di sopra» (Frey, i, p. 603). Frat-
tanto, il 22 maggio 1559, finalmente i resti dei Magnifici, Lorenzo e 
Giuliano de’ Medici, erano stati traslati nella cosiddetta «sepoltura 
di testa» della Sacrestia Nuova, completando, almeno provvisoria-
mente, i lavori intrapresi dal Vasari nel 1556. 
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66. Michelangelo in Roma a Leonardo Buonarroti in Firenze – 
15 giugno 1559

Lionardo, i’ ò ricievuto le camice con tucte l’antre cose che dice la 
lectera. Ringratia la Cassandra da mia parte, come saperrai fare. 

I’ ò avuto dua tua lectere che molto caldamente mi priegano ch’i’ 
torni a Firenze. Io credo che tu non sappia che circa quactro mesi fa, 
per mezzo del cardinale di Carpi, che è de’ deputati della fabrica di 
Santo Pietro, io ebbi licenzia dal duca di Firenze di seguitare in Ro-
ma la Fabbrica di Santo Pietro; in modo che ne ringratiai Dio e èbine 
grandissimo piacere. Ora quello che tu mi scrivi sì caldamente, come 
è decto, non so se s’è pel desiderio che tu ài che io torni, o se pur la 
cosa sta altrimenti; però chiarisci um poco meglio, perché ogni co-
sa mi dà passione e noia. 

Òcti per buon rispecto a fare intendere come i Fiorentini voglion 
far qua una gran fabrica, cioè la lor chiesa, e tucti d’achordo m’ànno 
facto e fanno forza che io ci actenda. O’ risposto che son qua a stan-
za del Duca per le cose di Santo Pietro e che, sensa sua licenzia, non 
son per aver niente da me. 

A dì quindici di giugnio 1559. 
Michelagniolo Buonarroti in Roma. 
Lo scrivere m’è di grandissima noi alla mano, alla vista e alla me-

moria. Così fa la vechiezza! 

I tempi della Fabbrica di San Pietro si allungano enormemente. Il 
Carpi deve aver ottenuto da Cosimo l’assicurazione che Michelange-
lo non sarebbe stato più incomodato, così che la lettera di Leonardo 
giunge inaspettata. Il vecchio artista se ne lamenta e chiede al nipo-
te ragguagli. Vuole sapere se quella è un’iniziativa personale di Leo-
nardo o se, ancora una volta, dietro le sue insistenze, vi è la volontà 
del duca. Gli parrebbe infatti d’aver risolto la questione con Cosimo 
in maniera definitiva e le nuove richieste del nipote gli procurano af-
fanni. In fondo alla lettera c’è il primo accenno ai lavori per la chiesa 
della nazione fiorentina in Roma: l’ennesima opera destinata al fal-
limento, vittima anch’essa della «cactiva sorte» di cui Michelangelo 
si era lamentato in una precedente lettera.
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67. Giovan Francesco Lottini in Roma a Cosimo i de’ Medici in 
Firenze – 7 luglio 1559

Illustrissimo et Eccellentissimo Signore et Padron osservandissimo, 
Michelagnolo Buonarroti è in effetto tanto vechio che ancorché vo-
lessi non si potrebbe movere per poche miglia, et di già non va più o 
radissimo a S. Pietro; oltre a che il modello vuola anche molti e mol-
ti mesi a finirlo et egli è obligato e desidera finirlo. Quando io gli feci 
l’offerta di V.E. pianse di tenerezza e si vede che desiderarebbe servir-
la se si trovasse potere; ma in effetto non puole, essendoli accresciu-
to, oltre il male di pietra, altri mali assai fastidiosi […]. 

Il Lottini, emissario di Cosimo a Roma, visita l’artista e tenta un’ul-
tima offerta. Ma la relazione che fa al duca delle condizioni fisiche di 
Michelangelo non lascia adito a dubbi o incertezze: è la vecchiaia or-
mai che trattiene l’artista a Roma. La giustificazione, ancorché vicina 
al vero, è astutamente diplomatica: il duca deve arrendersi all’inevi-
tabile corruzione del corpo. L’animo di Michelangelo sarebbe pron-
tissimo, e tuttavia il corpo non risponde. Cosimo deve rassegnarsi. 
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68. Cosimo i de’ Medici in Livorno a Michelangelo in Roma – 
26 ottobre 1559. 

Cosimo Medici duca di Fiorenza et di Siena et cet. 
Magnifico messer Michelagnolo, voi sapete la deliberatione che ha 

fatta nuovamente la Natione Fiorentina costì in Roma intorno al ti-
rar innanzi la fabrica de la chiesa di San Giovanni, cosa che noi è pia-
ciuta infinitamente, sì per respetti comuni come per li privati ancora, 
sendo ella già stata incominciata da la santa memoria di Leone, come 
v’è noto. Et perché tutto s’habbia a fare in quella più conveniente ma-
niera che si può, et spetialmente non vi incresca di porvi un poco la 
vostra mano, et spetialemente in far un disegno di buon garbo et pro-
portionato a tutte quelle considerazioni che vi sono, quali non pos-
sono esser riservate a miglior giuditio del vostro. Questa cosa, se ben 
eravamo certissimi che quanto vi concede l’età foste per far volentiere 
per voi stesso, come stato sempre troppo amorevole de la vostra patria, 
tuttavia habbiamo anco pensato che il sapere di farne piacere a noi vi 
ci possa tanto maggiormente disporre, et però non habbiamo voluto 
mancare del sudetto offitio, pigliando insieme occasione di dirvi che 
desideriamo farvi cosa grata. Nostro Signore Dio vi conservi. 

Di Livorno, li xxvi d’ottobre mdlviii. 
El duca di Fiorenza s[uprascriptus]. 

Il 19 ottobre, il console e i consiglieri della nazione Fiorentina in 
Roma manifestano a Cosimo l’intenzione di condurre a termine la 
chiesa di San Giovanni dei Fiorentini in via Giulia: 

Voglia far gratia d’una sua lettera per il detto Michelagniolo, in rac-
comandatione di questa impresa, come sua particolare, che a lui come 
desideroso di servirla, sempre fia di molto contento et a noi d’infin-
ta saddisfatione. 

Cosimo è prontissimo e il 26 risponde ai consoli: 

Habbiamo scritto a messer Michelagnolo Buonarroti esortandolo a 
voler fare il modello per la chiesa di S. Giovanni, come desiderate et 
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ci havete ricercato per una vostra de’ 18 di questa; il quale uffitio hab-
biamo fatto non meno efficacemente che volentieri, per il desiderio 
tegnamo che la si tiri innanzi, et si faccia cosa degna di tutti quelli 
respetti che porta seco. La lettera per il detto Michelagnolo, la vi si 
manda con questa, acciò possiate a vostro commodo presentarglie-
la (Gaye, iii, pp. 16,17). 

Il biglietto accompagna la lettera a Michelangelo. Il progetto per San 
Giovanni sembra l’unica possibilità che Cosimo abbia per ottenere 
qualcosa da Michelangelo. 
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69. Michelangelo in Roma a Cosimo i de’ Medici in Livorno –  
1 novembre 1559

Inlustrissimo signior duca di Firenze, i Fiorentini ànno avuto già 
più volte grandissimo desiderio di far qua in Roma una bella chiesa 
di San Giovanni. Ora, actempo di Vostra Signoria sperando averne 
più comodità, se ne sono resoluti di farla e ànno facto cinque uomi-
ni sopra di ciò, e’ quali m’ànno più volte richiesto e pregato di dise-
gnio di decta chiesa. Sappiendo io che papa Leone decte già prencipio 
a decta chiesa, ò risposto loro non ci volere actendere senza licenza 
del duca di Firenze. Ora, come si sia stato, ò avuto una lectera mol-
to gratiosa da Vostra Signioria, la quale la tengo per comandamento 
espresso che io actenda a decta fabrica, che n’arà piacere grandissi-
mo. O’nne facto di già più disegni, frai quali a’ sopra decti deputati 
n’è piaciuto uno, el quale si manderà a Vostra Signioria, e altanto si 
seguirà quanto piacerà a quella. 

Duolmi assai essere vechio e sì mal d’achordo con la vita, che po-
co posso prometer di me pere decta fabrica. Farò per Vostra Signio-
ria con tuto il cuore quel poco che potrò; e a quella mi racchomando. 

Michelagniolo.

Nel 1519 era stata posta la prima pietra del cantiere di San Giovan-
ni, con un progetto di Jacopo Sansovino, cui era succeduto, nel 1521, 
Antonio da Sangallo. Tuttavia una serie di problemi economici e 
strutturali – le fondamenta s’erano rivelate subito poco solide, poste 
com’erano sull’argine del Tevere – avevano rallentato la fabbrica. La 
posizione della chiesa è strategica, sulla sponda sinistra del Tevere, 
nell’ansa di fronte al Vaticano e ha grande evidenza nell’immagine 
della città. È naturale che Cosimo, non ottenendo nulla da Michelan-
gelo a Firenze, ripieghi su questa soluzione, comunque rilevante. Tra 
i deputati della fabbrica vi erano amici di Michelangelo, come Fran-
cesco Bandini, Uberto Ubaldini e Tommaso de’ Bardi. 
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70. Cosimo i de’ Medici in Pisa a Michelangelo in Roma –  
22 dicembre 1559

Cosimo Medici duca di Fiorenza et di Siena et cet. 
Magnifico messer Michelangelo, habbiamo visto il disegno fatto 

da voi per la edificatione della chiesa di San Giovanni, il quale ci è 
parso molto honorevole et magnifico, come si potea sperare, uscen-
do dalle vostre mani et dalla eccellenza del vostro ingegno, che non 
può far se non cose perfette; et rendetevi certo che, se l’intendessimo 
altrimenti, o ci occorresse di desiderarvi alcuna cosa, lo diremmo 
confidentemente, sapendo di potere usare con voi questa et mag-
giore sicurtà. Ringratiamovi della fatica ci havete durata per amore 
nostro, della quale vi tegnamo particolare obligo; et perché l’opera 
doverà tirarsi innanzi, come mostrano quelli ministri della Natione, 
vi vogliamo pregare che per il medesimo nostro amore vi piaccia di 
assisterli et accompagnarla di tutti quelli aiuti che con vostro com-
modo potrete venirli sumministrando giornalmente, acciò si condu-
ca con la diligenza che si deve; ché, oltre al fare gratissimo servitio a 
noi, non s’harà anco a essere poco caro il lassare a honore di Dio et 
splendore della vostra patria questo accrescimento di più alla gloria 
vostra. Et nostro Signore Dio vi conservi. 

Di Pisa, lì xxii di dicembre 1559. 
El duca di Fiorenza s[uprascritus]. 

Il disegno di cui Cosimo prende visione è molto probabilmente una 
copia del n. 120 di Casa Buonarroti, a pianta ottagonale con cappel-
le alternate – semicircolari e semiesagonali – e con portico. Cosimo 
è ricco di elogi, ringrazia e si considera committente dell’opera e de-
stinatario del progetto. Essendo al corrente dei problemi del cantiere 
di San Pietro, chiede espressamente che Michelangelo «giornalmen-
te» controlli lo stato dei lavori di San Giovanni. 
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71. Michelangelo in Roma a Cosimo i de’ Medici in Firenze –  
5 marzo 1560

Illustrissimo signor mio osservandissimo, questi deputati sopra la fabri-
cha della chiesa de’ Fiorentini si sono resoluti mandare Tiberio Calcha-
gni a Vostra Eccellenza illustrissima: la quale cosa mi è molto piaciuta, 
perché con i disegni che egli porta ella sarà capace, più che con la pianta 
che vidde, di quello ci occorrerebbe di fare; et se questi le sadisfaranno, 
si potrà dipoi dar principio, con lo aiuto della Vostra Eccellenza, a fare 
li fondamenti e a seguitare questa santa impresa. E mi è parso il debito 
mio con questi pochi versi dirle, havendomi Vostra Eccellenza coman-
dato che io attenda a questa fabricha, che io non mancherò di quanto 
saperrò e potrò fare, se bene per la età e indispositione mia non posso 
quanto vorrei e che sarebbe il debito mio di fare per servitio di Vostra 
Eccellenza e della Natione. Alla quale con tutto il quore mi racomando 
e offero, e pregho Iddio la mantenghi in felicissimo stato. 

Di Roma, alli v di marzo 1560. 
Di Vostra Eccellentia servitore 

Michelagniolo Buonarroti. 

Secondo il Vasari «Michelangelo, dunque, per le cose d’archiettura, 
non possendo disegnare più per la vecchiaia, né tirar linee nette, si 
andava servendo di Tiberio perché era molto gentile e discreto» (Va-
sari, vii, p. 262). Tiberio Calcagni parte così per Pisa con i disegni 
della pianta e degli alzati della chiesa. S’impegnerà anche a realiz-
zare un modello andato poi perduto nel xviii secolo: 

In dieci giorni condusse Tiberio il modello di otto palmi; del quale, 
piaciuto assai a tutta la nazione, ne feciono poi fare un modello di le-
gno, che è oggi nel consolato di detta nazione: cosa tanto rara, quan-
to tempio nessuno che si sia mai visto, sì per la bellezza, ricchezza e 
gran varietà (Vasari, vii, p. 263). 

Tuttavia, anche se l’opera sembra procedere speditamente, Miche-
langelo mette le mani avanti: l’età e il suo stato di salute non gli con-
sentiranno di seguire il cantiere di San Giovanni dei Fiorentini con 
la frequenza e l’attenzione che Cosimo richiede. 
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72. Giorgio Vasari in Siena a Cosimo i de’ Medici in Pisa –  
21 o 22 marzo 1560

Illustrissimo ed Eccellentissimo Signor mio. Io sono in viaggio per 
Roma col Rev.mo e Ill.mo Cardinale de’ Medici vostro. E perché 
scrissi a Quella quanto mi bisognava per conto di quelle cose, che 
ho da trattare per avere il parere di Michelagnolo, arei avuto deside-
rio che Quella mi avessi mandato una letterina di duo parole al Buo-
narroto, che mi udissi e consigliassi per tutte quelle cose che arò a 
negoziar seco per conto di V.E.I.; che oltre che so che per l’ordina-
rio lo farà volentieri, molto maggiormente lo dovrà fare, pregando-
la Quella… 

Di Siena […] di marzo, 1560.

Giorgio Vasari accompagna a Roma il giovane secondogenito di Co-
simo, il cardinale Giovanni (1543-1561), che si recava a Roma per 
l’investitura cardinalizia concessa da Pio iv e che si trattenne nella 
città sino al giugno successivo. Il viaggio sarà occasione d’incontro 
tra Michelangelo e il Vasari: 

vi stette circa un mese per godersi Michelagnolo, che l’ebbe carissi-
mo e di continuo gli fu attorno. Aveva portato seco il Vasari, per or-
dine di Sua Eccellenza, il modello di legno di tutto il palazzo ducale 
di Fiorenza. (Vasari, vii, p. 258). 



440    Michelangelo

73. Cosimo i de’ Medici in Pisa a Michelangelo in Roma –  
29 marzo 1560

Cosimo Medici duca di Fiorenza et Siena et cet. 
Magnifico nostro carissimo, le persuasioni vostre non noceran-

no punto alla fabrica di questa nostra Natione, sì per l’affetione che 
vi portiamo come per vedervi infiammato all’impresa: il che ci fa 
testimonio che ella habbia a preseguire felicemente. Presto ci risol-
veremo a quanto siamo ricerchi, né lasceremo di favorirla con ogni 
nostro potere. Restaci a dirvi che il nostro Giorgio Vasari parlerà con 
voi d’alcune cose attenenti al nostro servitio. Sentiremo piacere che 
lo veggiate volentieri, lo consigliate et gli prestiate credenza. Ed Dio 
Nostro Signore vi conservi. 

Di Pisa, alli xxix di marzo 1560. 
El duca di Fiorenza s[uprascriptus]. 

Circolano voci a Roma sulle difficoltà finanziarie del cantiere di San 
Giovanni e il duca rassicura Michelangelo, incoraggiandolo a prose-
guire il lavoro di cui è «infiammato». Come richiesto da una lettera 
precedente del Vasari, gli preannuncia la visita dell’aretino a Roma 
anticipandogli la richiesta di alcuni pareri sui cantieri fiorentini. 
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74. Benvenuto Cellini in Firenze a Michelangelo in Roma –  
14 marzo 1560

Eccellentissimo et divino precettor mio messer Michelagniolo. Per-
ché di continuo io vi tengo stampato inn’ mia occhi et dentro al 
mio cuore, non mi essendo venuta occasione di avergli affare qual-
che servitio, per nolle dare noia si è la causa che molto tempo fa io 
noll’ò scritto. Ora, venendo maestro Giovanni da Udine arRoma, et 
per essersi stato certi pochi giorni a fare penitenzia in casa mia, mi 
è parso approposito di comfortarmi alquanto innello scrivere que-
sti mia parecchi versi a Vostra Signoria, ricordandole quanto io l’a-
mo. Con molto mio maraviglioso piacere intesi alli passati giorni 
come per certo voi venivi a rimpatriarvi, che tutta questa città pur 
grandemente lo desidera, e maggiormente questo nostro gloriosissi-
mo Duca, il quali si è tanto amatore delle mirabil virtù vostre et è il 
più benignio et il più cortese Signiore che mai formassi et portassi la 
terra. Dhè, venite hormai a finire questi vostri felici anni innella pa-
tria vostra con tanta pacie e con tanta vostra gloria! Se bene io ne ò 
ricevuto qualche stranezza da ditto mio Signiore, le quali mi è par-
so di ricevere a gran torto, per certo cognioscho qquesto nonn.esse-
re stato causa né di Sua Eccellentia illustrissima, ne mancho mia: e 
che questo sia il vero le dico per certo, ché mai fu huomo in sua pa-
tria più cordialmente amato che sono io, et il simile in questa mira-
bilissima corte. E questo dispiacere che mi viene senza causa, tutto 
si vede lo essere potenzia di qualche malignia stella, alla qual poten-
zia io non cognioscho altro remedio che il rimettersi in tutto innel 
vero et immortale Iddio, il quali priego che contento vi ci renda per 
qualche anno ancora. 

Di Firenze, alli 14 di marzo 1559. 
Sempre alli comandi Vostra Signoria paratissimo 

Benvenuto Cellini. 

Potrebbero esserci dubbi sull’esattezza della data apposta alla lettera 
del Cellini, che meglio si situerebbe al tempo del suo breve e ultimo 
soggiorno romano (1551-1552), quando lo stesso Cellini nella Vita, 
cita una sua lettera a Michelangelo; oppure nell’inverno del 1557, 
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quando da Firenze erano giunte diverse lettere a Michelangelo per 
convincerlo al ritorno. Appare infatti intempestiva, nel 1560, que-
sta lettera, quando la salute di Michelangelo aveva ormai sconsiglia-
to qualunque viaggio e quando egli sembrava intenzionato a seguire 
a Roma il cantiere di San Giovanni dei Fiorentini. Tuttavia, qualun-
que sia la data esatta, è una delle chances più convincenti che Cosimo 
gioca per sollecitare il ritorno di Michelangelo. L’invito di Benvenuto 
Cellini – un artista che Michelangelo stimava sinceramente – verte 
soprattutto sulla rivalutazione di Cosimo come committente. Sap-
piamo però che i rapporti tra il duca e Benvenuto non erano per 
nulla sereni come il Cellini vuole lasciar intendere. Una lettura non 
distratta può infatti suscitare dubbi sulla sincerità del Cellini, tanto 
che può leggersi anche come un criptico avvertimento a non tornare 
affatto. L’impressione è che la missiva di Benvenuto, più che cercare 
di convincere Michelangelo, sia una sorta di panegirico di Cosimo, 
a cui la lettera fu sicuramente mostrata. 
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75. Tiberio Calcagni in Pisa a Michelangelo in Roma –  
8 aprile 1560

Molto magnifico messer Michelagniolo, se bene io non son vechio, 
mi è pesato la penna e non ho mai scritto a Vostra Signoria. Non è 
però ch’io non la abbi sempre nella memoria, ma non ho saputo che 
me le dire, come so adesso; perché ho ragionato con Sua Eccelenza 
della faccenda ch’ella sa, et mostro li disegni della Signoria Vostra, 
che mi voglio serbare a bocca a farla maravigliar della haffetione che 
Sua Eccellenza porta a Vostra Signoria. In somma, non li possano 
più piacere. Et quando li dissi, come la mi impose, che la si rimette-
va in tuto al suo bello giuditio et che sminuirebbe e farebbe quello 
che Sua Eccellenza mi direbbe, sì come Vostra Signoria mi hordinò 
ch’io dicessi, mi rispose che le cose sue àno questo: che «volendo-
vi cresciere, non si può, et levando si guasteriano»; bene mi guarde-
rei di scostarmi dal giuditio suo. Così, per non fastidervi, serberò a 
bocca ’l resto et verrò, come cotesti mia magiori mi rispondino, via. 

Né per hora né per l’avenire desidero se no che mi amiate come 
servitore fedele, raccomandandomi alla Signoria Vostra; così messer 
Luca, del qual dirò a bocca l’affetione che porta a Vostra Signoria. Et 
con questo la lasso, pregando ’l nostro Signor Iddio le dia ancor tan-
to di vita quanto è la bontà sua. 

Di Pisa, alli 8 di aprile nel 1560. 
Et ho abreviato perché non ho tempo. 

Affetionatissimo servitore Tiberio Calcagni.

Tiberio Calcagni, incaricato di condurre i lavori di San Giovanni, è 
ancora in missione a Pisa per mostrare i progetti al duca e ne infor-
ma Michelangelo. «Messer Luca» è Luca Martini, personaggio della 
corte medicea, intimo di Benedetto Varchi e amico di vecchia data 
di Michelangelo. Il 30 aprile lo stesso Cosimo scriverà al console e 
ai consiglieri della nazione fiorentina di Roma ripetendo il concetto 
espresso dal Calcagni e accennando alle difficoltà economiche che 
saranno poi all’origine dell’arenarsi del progetto: 



444    Michelangelo

Il disegno della chiesa della nostra Natione, che voi ci havete manda-
to per le mani di Tiberio Calcagni è stato proprio fattura di messer 
Michelagnolo, non vi si potendo aggiungere cosa alcuna, né diminu-
ire, e ci ha sommamente dilettato, parendoci degno di quello huomo 
eccellentissimo, e d’esser posto in essecuzione da una Natione come 
quella. Anderemo pensando a’ modi che ci proponete per valersi di 
parte della spesa, et ce ne risolveremo ben presto; né mancheremo 
per quel che tocca a noi di fare quanto conviene (Gaye, iii, p. 36). 

Il Calcagni verrà poi estromesso dalla fabbrica nel giugno del 1562 
e il suo ruolo affidato a un tale Maestro Guido. Il progetto di Mi-
chelangelo resterà lettera morta e soltanto vent’anni dopo, con la di-
rezione di Giacomo della Porta e con tutt’altro disegno, il cantiere 
riprenderà vita. Secondo il Vasari, di quest’ennesima impresa fallita, 
Michelangelo «n’ebbe grandissimo dispiacere». 
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76. Giorgio Vasari in Roma a Cosimo i de’ Medici –  
9 Aprile 1560

Illustrissimo ed Eccellentissimo Signor mio. Arivai in Roma, e subi-
to che il reverendissimo ed illustrissimo Medici ebbe fatto l’entrata 
e auto da Nostro Signore il cappello, che volsi vederla per poter nelle 
storie che farèno essere stato presente, per non ne dimandare: andai 
immediate a trovare il mio gran Michelagnolo, il quale non sapendo 
la mia venuta, con quella tenerezza, che suole ai vecchi ritrovando i 
figliuoli inaspettatamente smarriti, mi si avventò al collo con mille 
baci, lacrimando per dolcezza; mi vedde tanto volentieri e io lui, che 
non ho auto contento maggiore da che io sono al servizio di Quella, 
quantunque molti io ne abbia per mezzo di V.E.I. provati. Ragionam-
mo assai sopra le grandezze, il governo e i miracoli, che il grande Id-
dio ha mostro e mostra giornalmente sopra di lei, dolendosi egli che 
e’ non possa con le forze così come egli è pronto con l’animo a ogni 
suo cenno; e che poi che egli non è stato degno di servirla negli an-
ni migliori, ringrazia Dio che ci abbi messo me, che lo reputa in quel 
cambio, amandomi e tenendomi come figliuolo. Dolsesi non poter 
ire a vedere il R.mo e Ill.mo Medici, perché può poco muoversi, ed è 
fatto talmente vecchio che non si riposa molto, ed è calato tanto che 
dubito ce ne sarà per poco tempo, se non lo mantien vivo la bontà 
d’Iddio per la fabbrica di S. Pietro, la quale n’ha certo gran bisogno: e 
mi ha fatto stupire e cognoscere che gli antichi restono superati dalla 
bellezza e dalla grazia di quello che ha saputo far questo suo divino 
ingegno. Sono stato fino a ora ogni dì seco, e aviàno atteso ai dise-
gni del ponte Santa Trinita, che ci ha ragionato su assai, che ne por-
terò memoria di scritti e disegni secondo l’animo suo, con le misure 
che gli ho portate secondo il sito, e molti ragionamenti fatti delle co-
se dell’arte, per poter finire quel Dialogo che già vi lessi, ragionando 
lui e io insieme. Aviàn cavalcato una volta in compagnia a San Pie-
ro, dove mi ha mostro molte difficultà, e così il modello che fa fare di 
legname della cupola e lanterna, il quale è una cosa bizzarrissima e 
straordinaria: e in vero io ne avevo bisogno, e di rinfrescar gli occhi, 
perché mi sento da i tagli di queste cose, che io veggo, aguzzar l’in-
gegno. Iersera per ultimo gli portai la lettera di V.E.I., la quale letta, 
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mi disse, che non ha pago con V.E.I., di tanti favori, che non sa come 
avere a pagarne una minima parte; che credeva che a V.E. gli bastas-
si aver mandato qui me, e che io vi ringrazi per parte sua. Così siàn 
rimasti per lunedì e martedì di negoziar il modello della Sala gran-
de, così l’invenzione delle storie, che ho meco ogni cosa: e per tan-
to quanto posso, mentre starò seco, farò di cavarne tutto quello che 
aviàn di bisogno: e se gli succede altro, V.E.I. me ne facci far motto; 
perché dopo l’ottava sarò di ritorno, atteso che le cose di palazzo non 
camminarebbano innanzi… 

Di Roma alli viiii di Aprile 1560. 

Il soggiorno romano di Giorgio Vasari, al seguito del cardinale Gio-
vanni, è occasione di incontri con Michelangelo. Questa lettera e la 
seguente sono la testimonianza dell’intervento di Michelangelo su 
alcuni cantieri fiorentini, quali il ponte di Santa Trinita e il Salone 
dei Cinquecento in Palazzo Vecchio che, in quel tempo, il Vasari di-
rigeva. Di questi incontri con Michelangelo il Vasari scrive anche a 
Antonio de Nobili il 29 marzo: «Io in questo mezzo sono stato a ca-
sa di Michelagnolo, e presto finirò, se parrà bene, il negozio con se-
co»; e il medesimo giorno a don Vincenzo Borghini: «Intanto il mio 
Michelagnolo è tanto vecchio, che spero cavarne poco: così andrò fa-
cendo per ispedirmi»; e di nuovo al de Nobili il 18 aprile: 

Così le cose di messer Michelagnolo mio sono spedite, e ci resta po-
co: non veggo l’ora di uscire delle mani di queste adulazioni, bugie, 
chimere, prospettive e proemii, che qui si scorticherebbe più volen-
tieri uno amico che uno strano, tanto sono avvezzi aver sempre quel 
d’altri. 

Cosimo risponderà al Vasari il 19 aprile da Pietrasanta: 

Habbiam letta volentieri la vostra del ix, sì per lo ragguaglio che ci 
date honorato del Nostro Messer Michelagnolo, come per quello che 
ci promettete del modello della sala grande (Frey, i, p. 502 e segg.). 
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77. Michelangelo in Roma a Cosimo i de’ Medici in Pisa –  
25 aprile 1560

Inlustrissimo signor Duca, io ho visto e’ disegni delle stanze dipinte 
da messer Giorgio e il modello della sala grande con il disegnio del-
la fontana di messer Bartolommeo che va in detto luogo. Circa alla 
pictura, m’è parso veder cose maravigliose, come son e saranno tute 
quelle che sono e sara fatte sotto l’ombra di Vostra Eccellenza. Circa 
al modello della sala, così come è, mi par basso: bisognerebbe, poi-
ché si fa tanta spesa, alzarla almeno braccia 12. Circa alla corretione 
del palazo, a.mme pare, per i disegni che io ho visti, non si potesse 
accommodar meglio. Quanto alla fontana di messer Bartolomeo, che 
va in detta sala, mi pare una bella fantasia e che riuscirà cosa mira-
bile: del che io prego Dio che vi dia lunga vita, acciò che quella pos-
sa condurre e queste e dell’altre cose. Circa alla fabrica de’ Fiorentini 
qua, mi duole esser sì vechio e vicino alla morte per non poter sadi-
sfare in tutto al desiderio suo; pur, vivendo, farò quanto potrò: e a 
quella mi raccomando. 

Di Roma, il dì 25 di aprile 1560. 
Di Vostra Eccellenza illustrissima servitore 

Michelagniolo Buonarroti. 

Autografa solo la sottoscrizione. Oltre che discuterne a voce con il 
Vasari, Michelangelo scrive poche righe a Cosimo riassumendo la 
sua opinione sui cantieri fiorentini. Si sofferma soprattutto sul Sa-
lone dei Cinquecento, loda le pitture del Vasari, e il progetto della 
fontana dell’Ammannati (ora, smembrata, al Bargello). Suggerisce 
di alzare il soffitto, per meglio armonizzare le vaste proporzioni 
dell’ambiente principale di Palazzo Vecchio. Anche Bartolomeo Am-
mannati aveva inviato una lettera a Michelangelo il 10 aprile 1560 
(cm, v, p. 219) per chiedere consigli sull’esecuzione di un’altra fonta-
na, quella del Nettuno di piazza della Signoria.
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78. Michelangelo in Roma a Rodolfo Pio da Carpi in Roma – 
13 settembre 1560

Illustrissimo et reverendissimo signor et padron mio colendissimo. 
Messer Francesco Bandini mi ha detto hieri che Vostra Signoria illu-
strissima et reverendissima gli disse che la fabrica di San Pietro non 
poteva andare peggio di quello che andava: cosa che veramente mi è 
molto doluta, sì perché ella non è stata informata del vero, come an-
chora che io, come io debbo, desidero più de tutti gl’altri huomini 
ch’ella vadi bene, et credo, s’io non mi gabbo, poterla con verità as-
sicurare che, per quanto in essa hora si lavora, la non potrebbe me-
glio passare. Ma perciò che forse il proprio interesse et la mia grave 
vecchiezza mi possono facilmente ingannare, et così contra l’inten-
tione mia fare danno o pregiuditio alla prefata fabrica, io intendo, 
come prima potrò, domandare licenza alla Santità di Nostro Signo-
re: anzi, per avanzare tempo, voglio supplicare, come fo, Vostra Si-
gnoria illustrissima et revedendissima che si contenta liberarmi da 
questa molestia, nella quale per li comandamenti de’ papi, come el-
la sa, volentieri so’ stato gratis già xvii anni – nel qual tempo si può 
manifestamente vedere quanto per opra mia sia stato fatto nella su-
detta fabrica –, tornandola efficacemente a pregare di darmi licen-
za, che per una volta non mi potrebbe fare la più singulare gratia. Et 
con ogni reverenza humilmente bascio le mano a Vostra Signoria il-
lustrissima et revederendissima. 

Di casa, in Roma, il dì xiii di settembre del lx. 
Di Vostra Signoria illustrissima et reverendissima humile servo. 

Di mano non identificata. Irritato da quanto riferito dall’amico Fran-
cesco Bandini sul giudizio che il cardinale Carpi dà dei lavori di San 
Pietro, Michelangelo scrive questa risentita lettera, che ha però pun-
te di sottile ironia, esemplare per svelare le pieghe complesse del ca-
rattere dell’artista. Non se ne conosce la risposta, che fu comunque 
negativa: le dimissioni vennero rifiutate e Michelangelo continue-
rà a lavorare alla Fabbrica. Gli ultimi anni del cantiere di San Pietro 
saranno costellati di incomprensioni, risentimenti, affanni. Nel ver-
so della lettera vi sono due frammenti poetici (Rime, nn. 301 e 302). 
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Entrambi sembrano essere una sorta di consolatoria variante in ver-
si alla cocente delusione provata per la mancanza di fiducia del Car-
pi, che pure era amico di vecchia data. I componimenti sono tra gli 
ultimi scritti da Michelangelo. 

Di più cose s’attristan gli occhi miei,
e ’l cor di tante quant’al mondo sono;
se ’l tuo di te cortese e caro dono
non fussi, della vita che farei? 
Del mie triste uso e dagli esempli rei,
fra.lle tenebre folte, dov’i’ sono,
spero aita trovar non che perdono,
c’a chi ti mostri, tal prometter dei. 

Non più per altro da me stesso togli
l’amor, gli affetti perigliosi e vani,
che per fortuna aversa o casi strani,
ond’e tuo amici dal mondo disciogli, 
Signor mie caro, tu sol che vesti e spogli,
e col tuo sangue l’alme purghi e sani
da l’infinite colpe e moti umani [...]
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79. Cosimo i de’ Medici in Pisa a Michelangelo in Roma –  
30 aprile 1560

Magnifico messer Michelagnolo, nostro carissimo, il lodare quel che 
esce dalla vostra mano, sarebbe, certo modo, un detrargli, non si po-
tendo darli lode a bastanza; però senza cadere in questo errore, vi 
diciamo solamente che il disegno vostro per la chiesa della natione 
ci ha innamorato, sì che ci dispiace di non vederlo in opera perfetta 
et per ornamento e fama della città nostra, et anco per vostra eter-
na memoria, che ben la meritate. Sì che, aiutate a porlo in esequutio-
ne, et rendetevi certo che noi non perderemo occasione alcuna per li 
commodi vostri et per farvi ogni honore. Dio vi conceda lunga vita. 
Di Pisa, li xxx di aprile mdlx. 

El Duca di Firenza suprascriptus.

È questa l’ultima lettera in cui Cosimo accenna a San Giovanni dei 
Fiorentini, lamentandosi che il progetto di Michelangelo, che lo ave-
va innamorato, non poteva venir messo in pratica. Anche se esorta 
l’artista a porlo in esecuzione, le difficoltà economiche avevano re-
so il progetto irrealizzabile. Nella chiusa, rinnova la disponibilità ad 
accogliere Michelangelo a Firenze, ma anche questa appare una for-
mula di cortesia, resa vana dal procedere degli eventi.
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80. Giorgio Vasari, dalle Vite – Visita di Cosimo a Roma –  
6 novembre-29 dicembre 1560

Il medesimo anno andò a Roma il duca Cosimo con la signora du-
chessa Leonora, sua consorte; e Michelagnolo, arrivato il duca, lo an-
dò a vedere subito; il quale fattogli molte carezze, lo fece, stimando 
la sua gran virtù, sedere accanto a sé e con molta domestichezza ra-
gionandogli di tuto quello che Sua Eccellenza aveva fatto fare di pit-
tura e di scultura a Fiorenza, e quello che aveva animo di volere fare, 
e della sala particularmente. Di nuovo Michelagnolo ne lo confortò 
e confermò, e si dolse, perché amava quel signore, non essere giova-
ne di età da poterlo servire. E ragionando Sua Eccellenza che aveva 
trovato il modo da lavorare il porfido, cosa non creduta da lui, se gli 
mandò, come s’è detto nel primo capitolo delle teoriche, la testa del 
Cristo lavorata da Francesco del Tadda scultore, che ne stupì: e tor-
nò dal duca più volte, mentre che dimorò in Roma, con suo’ gran-
dissima satisfazione. 

Dalla prima richiesta del ritratto mai eseguito, nel 1544, sono passa-
ti sedici anni e in una Roma autunnale avviene finalmente l’incon-
tro, tra Michelangelo e Cosimo. Così il Vasari lo ricorda. Il duca e la 
moglie Eleonora da Toledo si fermarono a Roma dal 6 novembre al 
29 dicembre 1560. Erano giunti per omaggiare il nuovo pontefice Pio 
iv Medici, (1559-1565) di un lontanissimo ramo milanese della fami-
glia. Lo storiografo ancora sottolinea l’età avanzata di Michelangelo 
per giustificare il mancato ritorno e accenna alla scoperta del modo 
di lavorare il porfido, attribuita in altra parte delle Vite, al duca stes-
so. A questo primo incontro ne seguirono altri, sia a Macel de’ Corvi 
che presso il duca – probabilmente ospite a Villa Giulia. Vi sono al-
tre due memorie dell’evento, ancor più cortigiane, e posteriori. Una 
è la descrizione di un dipinto degli apparati delle Esequie del 1564: 

Stefano Pieri, allievo del Bronzino e giovane molto diligente e stu-
dioso, aveva (sì come fu in vero, non sono anco molti anni passati, 
in Roma) dipinto Michelagnolo sedere allato all’illustrissimo signor 
Duca nostro in una camera e con S. E. ragionare a lungo; sì come sa 
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tutto il mondo essere avvenuto più volte in tutto il tempo che dimorò 
il signor Duca in Roma, e ciò con non meno piacere e contento di Sua 
Eccellenza che di Michelagnolo, il quale non come vassallo, amico e 
grande uomo, ma come veramente padre fu abbracciato, accarezza-
to e veduto volentieri dal deto signor Duca; il quale non lasciò di fare 
ogni opera, sì come per mezzo d’ambasciatore aveva più volte fatto, 
di ricondurre Michelagnolo a Firenze, ma così vere e giuste furono 
le cagioni che per rimanersi in Roma allegò Michelagnolo, che ne ri-
mase il Duca soddisfattissimo. «Io sono» disse il buon vecchio «come 
V.E. vede, per la lunga età del tutto inutile. L’aria di Firenze fu sem-
pre alla complessione mia più tosto contraria che altrimenti; sono in 
questa vivuto il più della mia vita; onde sono più che certo che non 
sarebbe il partirmi di Roma, se non tòrre alla mia vita alcuni pochi 
anni, che per avventura ella può anco lasciarmi in questo mondo vi-
vere. Tuttavia non il mio volere, ma il vostro, illustrissimo Principe, 
si faccia.» Cotali ragioni, dico, et altre simili veramente verissime fe-
cero restare più che sodisfatto e contento S.E.I. (Barocchi, iv, p. 1697). 

Sempre in occasione della cerimonia funebre, anche Benedetto Var-
chi dà conto di uno degli incontri tra i due: 

ove Cosimo quando fu a Roma – essendo egli (che in quel conto l’a-
veva, che voi tosto udirete) andato a visitarlo riverentemente –, volle 
che egli non solo si coprisse la testa, ancora che egli, il quale cono-
sceva a quanta e quale Maestà fussi dinanzi, ostinatamente il ricu-
sasse; ma eziandio che egli non dico sedesse, ma le sedesse, non dico 
appresso o a canto, com’aveva fatto già Papa Giulio, ma tra le ginoc-
chia e quasi in grembo (Barocchi, iv, p. 1752). 

Ma né il Vasari, né il Varchi (che si perde nella descrizione quasi co-
mica di Michelangelo seduto sulle ginocchia di Cosimo) riescono 
a raffigurare gli incontro dei due nei termini in cui dovettero pro-
babilmente risolversi: nella constatazione della reciproca impoten-
za; nell’amara elencazione delle opere incompiute e delle occasioni 
mancate. 
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81. Tiberio Calcagni in Roma a Leonardo Buonarroti in Firenze – 
29 agosto 1561

Molto magnifico messer Lionardo, io ho ricevuto la seconda vostra 
e visto l’ vostro animo subito mi sono messo a scriverle in risposta e 
mi dolgo per me non havere tanto giudicio d’averlo fatto sanza che 
fosse da voi chiestomi e vi giuro che mi cadde in animo l’farlo quan-
do seguì l’caso qui a pié, ma la timidezza del non havere con voi più 
sicurtà che tanta mi rattenne. Hora come è seguito, così stà, io sarò 
in questo e in tutto lo che mi comanderete per l’avenire paratissimo, 
per servirvi. E, da banda lassando le cerimonie, le dirò che la matti-
na che li avvenne l’accidente, egli era stato levato scalzo a disegnare 
forse 3 hore; pare che quel tanto fresco li facesse venire dopo a dolo-
ri pel corpo uno svenimento tanto grande che caduto fece col viso e 
con la persona strani atti e, aperto e chiamato Antonio, egli giunse 
là e trovollo tutto tramortito. Il romore andò che egli era in transito. 
Così chiamato messer Tomao e messer Francesco Bandini, io vi an-
dai con esso, quale messer Francesco voleva vederlo, per spedire uno 
a voi costà; e giunti, trovammo che era benissimo rinvenuto. Fece 
dirci che, di grazia, non se le desse fastidio, attento ’l volesse riposa-
re. ’L giorno di poi stette benissimo et così andò seguendo in meglio 
et seguene altra n’é apparso, se non un poco per non so che giorni 
sbattuto, et per questo ne seguì lo star non poco fantastico. Ma ho-
ra li è passato l’umore e pure avantieri lo viddi di bonissima voglia 
come quando voi era qua. E questo è quanto è successo et più presto 
in quanto al male; e hora cavalca et è appresso al disegno per la por-
ta Pia dalla parte di fuori che non lo haveva fatto. Penso che questo 
li basterà massimo se avete questa mia con la prestezza ch’io credo 
quanto che sia. Non me ne incolpate. Quale che resto qua, parentis-
simo per servirvi sempre et caso che messer Francesco non facessi 
lui quel che ho detto che lo farà per l’ affetione che vi porta, lo farei 
io con venire a posta. Ma fugga pure questo bisogno che a voi e a noi 
e al mondo sarà carissimo et dio vi feliciti. 

Di Roma alli 29 d’agosto 1561. 
Per servirvi sempre paratissimo 

Tiberio Calcagni scultore. 
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Con la vecchiaia avanzata (ha ormai ottantasei anni) il carattere di 
Michelangelo assume atteggiamenti a volte fantastici, capricciosi. 
Nell’estate del 1561, una banale infreddatura, che si era procurato 
per esser rimasto molte ore a disegnare a piedi scalzi, gli provoca 
uno svenimento. Immediatamente si diffonde la voce che l’artista è 
sul punto di morire. In questa lettera Tiberio Calcagni, che diventerà 
uno dei più assidui corrispondenti di Leonardo, racconta il malanno 
e la sùbita guarigione di Michelangelo. L’erezione di una nuova porta 
lungo la strada Pia – l’attuale via xx Settembre – venne stabilita da 
Pio iv nel gennaio dello stesso anno. Il 18 giugno 

la Santità di Nostro Signore… accompagnata da molti cardinali… è 
ita alle mura della città, dove fa fare la porta Pia et ivi ha fatto la ce-
rimonia solita et poste le prime pietre con diverse medaglie dentro 
(Argan-Contardi, p. 350). 

Come si evince dalla lettera, a più di due mesi dall’inizio dei lavori, 
Michelangelo, sempre in difficoltà con il rispetto delle scadenze, non 
aveva ancora preparato i disegni per la facciata esterna della porta. 
Forse la furia di disegnare, che aveva poi portato all’infreddatura, 
era legata proprio a questo ritardo. Nel museo di Casa Buonarroti so-
no conservati alcuni disegni di Porta Pia, molto probabilmente pro-
prio quelli citati nella lettera. 
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82. Giorgio Vasari in Firenze a Michelangelo in Roma –  
28 ottobre 1561

Molto magnifico messer Michelagniolo, signior mio, il principe no-
stro viene a Roma; et iersera innantii la sua partita mi conmesse che 
io vi scrivessi che, sapendo egli quanto il Duca suo padre ami et ho-
nori la virtù sua, che egli ancora non vuole digenerare da lui et che 
dessidera con grandissima instantia vedervi. Inperò, quando la Si-
gnoria Vostra anderà a San Pietro, perché egli alloggerà in Palazzo, 
mi sarà caro che, con comodità vostra, che l’andiate a vedere, perché 
egli non abbia a venire a trovarvi. La Signoria Vostra vedrà un gio-
vane molto savio et figliolo di suo padre in tutte le cose, che l’arete 
caro; et ancora che egli abbi afectione alle cose vostre, che n’è parti-
giano, non restate raccomandarli Lionardo vostro. 

Io non vo’ dirvi altro, se no che dessidero innogni cosa giovarvi 
et onorarvi; et con questo fo fine, pregando il Signior Dio che vi do-
ni la gratia sua; et mi vi raccomando. 

Di Fiorenza, alli xxviii di ottobre 1561. 
La Duchessa e ’l Duca vi salutano. 

Di Vostra Signoria servitore Giorgio Vasari.

Il Vasari annuncia a Michelangelo la terza visita nel corso di un an-
no di un esponente della famiglia Medici a Roma. Dopo quelle del 
cardinale Giovanni e del duca e la duchessa, è la volta del principe 
ereditario Francesco (1541-1589). Anche in questo caso sono toni 
agiografici quelli che colorano l’incontro tra Francesco e Michelan-
gelo che si svolse in Belvedere con il vecchio Michelangelo seduto e 
il giovane principe che gli rende omaggio in piedi, con la berretta 
in mano. Tuttavia, sebbene Michelangelo seguì il suggerimento del 
Vasari, di andare a visitare il principe, perché non fosse il Medici a 
omaggiarlo, neppure questo colloquio convinse Michelangelo ad ab-
bandonare Roma. Del fallimento ne parlò sicuramente il Vasari an-
che al suo amico vescovo di Arezzo Bernardetto Minerbetti, che il 2 
giugno 1562, così scriveva: 
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Ma può egli essere che in una così larga vostra narrativa non vi sia 
sovvenuto dirmi una parola del divino Michelagnolo? Io non po-
tetti mai creder, che Sua Eccellenza non lo vincesse et violentasse a 
tornar a Fiorenza a honorar quella patria con le sue oste immorta-
li (Frey, i, p. 677).

Singolare, nella sua semplicità, e inusuale per il Vasari, il poscritto: 
«La Duchessa e’l Duca vi salutano», che lascia intendere un’inaspet-
tata familiarità tra Michelangelo e la famiglia regnante fiorentina, 
evidentemente stabilitasi durante gli incontri romani. 
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83. Tommaso de’ Cavalieri in Roma a Michelangelo in Roma – 
15 novembre 1561

Molto magnifico signor mio, io da certi giorni qua mi sono adven-
duto che voi havevi con me non so però che cosa, ma pur ieri me 
ne certificai, quando venni a casa vostra; né possendomi imagina-
re la causa, ho voluto scrivervi questa, acciò che, piacendovi, pos-
siate chiarirmene. Et sono più che certo non havervi mai offeso; ma 
voi credete facilmente a chi forse meno devereste; et forse alcuno vi 
à detto qualche bugia, per dubbio che io pur un giorno non scopra 
molte ribalderie che si fanno sotto il nome vostro, che vi portano 
poco onore. Et se le vorrete sapere, le saprete; pure io non posso, né 
manco possendo vorrei, sforzarvi. Ma ben vi dico che, se voi non mi 
volete per amico, potete farlo: ma non farrete già ch’io non sia ami-
co a voi, et sempre cercarò di farvi servitio; et pur ieri venivo per mo-
strarvi una lettera scrittami dal duca di Firenze et per levarvi noie, 
come sempre ò fatto insin qui: et sappiate certo che voi non havete il 
miggliore amico di me. Ne mi vogglio stendere sopra di ciò; ma, se 
a voi adesso pare altramente, spero che in poco tempo, se volete, ve 
ne chiarirete; et so che sapete ch’io vi sono stato sempre amico senza 
interesse alcuno. Ora io non vogglio dire altro, perché pareria ch’io 
mi volesse scolpare di qualche cosa, il che non è; né mi so imagina-
re per nessun verso che cosa habiate meco. Et vi prego et scongiuro, 
per quanto amore portate a Dio, che me lo vogliate dire, acciò ch’io 
vi possa sgannare. Et non mi occorrendo altro, me vi ricomando. 

Di casa, il dì 15 de novembre 1561. 
Di vostra Signoria servitor Thomao de’ Cavalieri. 

Ritorna nel carteggio, dopo quasi trent’anni d’assenza, la voce di 
Tommaso de’ Cavalieri. Quello che negli anni trenta era stato un 
giovane bellissimo, era nel frattempo diventato un signore rispet-
tato. Aveva compiuto un buon cursus honoris all’interno delle cari-
che pubbliche; si era occupato della sistemazione del Campidoglio; si 
era sposato (uno dei suoi figli, Emilio, diventerà un musicista di pri-
missimo piano e opererà sia a Roma che alla corte fiorentina) e ave-
va mantenuto con Michelangelo un rapporto d’affetto, testimoniato 
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dai molti versi a lui dedicati. Gran parte delle lettere e dei biglietti 
che i due si scambiarono durante questo lungo periodo vennero dati 
al fuoco, così che non sappiamo se il gioco intellettuale, la passione 
platonica che velava le prime lettere tra i due sia proseguita più oltre, 
nel corso degli anni. Certamente, non è più la passione l’argomen-
to della lettera, ma gli intrighi, i malintesi, i cambiamenti d’umore 
di Michelangelo. È la vecchiaia che, inesorabilmente, conduce anche 
questo rapporto, nato sotto le sfere del pensiero neoplatonico, a più 
miseri argomenti. Nella lettera Tommaso accenna a una richiesta del 
duca Cosimo a cui forse si riferisce la lettera seguente. 
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84. Tommaso de’ Cavalieri in Roma a Cosimo i de’ Medici in 
Firenze – 22 gennaio 1562

Eccell. S. Duca, La eccellenza vostra non si è punto ingannata nel 
promettersi di me et per seggno di ciò mando questo diseggno a 
me tanto caro ch’io reputo privarmi di uno de miei figliuli né altra 
persona del mondo era mai bastante a cavarmelo dele mane et che 
questo sia così, molto quali sono stati padroni di Roma, se ci sono 
provati, et non è riuscito loro. Oltra di questo havendo io considera-
to il bellissimo desiderio di Vostra Eccellenza in far questo libro mi 
è parso che tra tanti eccellenti huomini che ci potesse capitare una 
donna et pero havendo io un diseggno di mano di una gentildonna 
Cremonese chiamata Sophonisba Angosciosa, oggi dama della Regi-
na di Spaggna, lo mando insieme con questo et credo che potrà sta-
re a paragone di molti perché non è solamente bello ma ci è ancora 
inventione, et questo è che havendo il divino Michelagnoilo veduto 
un diseggno di sua mano di una giovane che rideva disse che hare-
rebbe voluto vedere un putto che piangesse come cosa molto più dif-
ficile et essendole scritto lei li mandò questo quale è un ritratto di un 
suo fratello fatto piangere studiosamente; ora io li mando tali qua-
li sono et supplico la Eccellenza vostra a tenermi per servitore come 
veramente lo sono. 

Roma 20 gennaio 1562. 

Cosimo deve aver richiesto a Tommaso d’intercedere con Michelan-
gelo per ottenere almeno un disegno per il progettato Libro di Disegni 
di artisti, accennato nella lettera. Evidentemente, la risposta è stata ne-
gativa e Tommaso, che non vuole inimicarsi il duca di Firenze, si tro-
va obbligato a privarsene di uno in sua mano. La lettera accompagna 
così il dono del disegno della Cleopatra (Casa Buonarroti, inv. 2F), che 
parzialmente quieta la brama di opere di Cosimo. Cosimo, di Miche-
langelo, possedeva soltanto l’Apollo, già di Baccio Valori, e lo conser-
vava nella sua camera da letto. Anche il disegno dell’Anguissola citato 
nella lettera fa ancora parte delle raccolte medicee. 
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85. Giorgio Vasari in Firenze a Cosimo i de’ Medici in Pisa –  
1º febbraio 1563

[…] E mentre sono stato lì, nella sagrestia, m’è parsa sì schifa atteso 
che il verno passato e questo quei preti vi debbano aver tenuto cada-
ni di carboni et fattovi fuoco disonestamente et è afumicato le statue 
et le mura, che è una vergognia. Et quale che mi rincusa è che l’an-
no passato s’ordinò loro, che in una di quelle sagrestiuccie de’ canti 
e’ facessino un camino agli operai et al prior di San Lorenzo, et mai 
l’hano fatto: che se ciò fussi stato murato, questo disordine non sa-
ria seguito. Et mi penso che fia che V.E.I. non destina qualche uno 
che n’abbi spetial cura et sia persona che si diletti dell’arte et ami et 
conosca la prefetione di quelle statute et di quel luogo onorato, ch’è 
stato scola ed è di tutta l’arte, credo che andrà di male in peggio: l’ho 
voluto avisare, a V.E.I., a ciò che Quella ci provegga […].

In una lunga lettera che relaziona sullo stato dei molti cantieri fioren-
tini, il Vasari descrive lo stato di abbandono della Sacrestia Nuova, 
dopo la traslazione dei corpi dei Magnifici nella sepoltura di testa, 
nel 1559. I lavori in economia degli anni precedenti e l’incuria dei 
preti di San Lorenzo, che, per vincere il freddo invernale, attizzava-
no bracieri durante le lunghe ore di preghiera, impongono nuovi in-
terventi. È questo il primo atto del progetto di restauro della cappella 
in cui si voleva, ancora una volta, coinvolgere Michelangelo. 
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86. Giorgio Vasari in Firenze a Cosimo i de’ Medici in Firenze – 
27 marzo 1563

Illustrissimo Et Eccellentissimo Signor mio, poi che V.E. si risolvè 
chel’ finire la sagrestia di San Lorenzo con quello ordine degli acca-
demici, et che il priore degli Innocenti et io ne trattassimo largamen-
te, ci è parso, piacendoli, che non si debba cominciare prima cosa 
alcuna che Michelagniolo Buonarroti Nostro non sappi ogni cosa; et 
segli è scritto il tutto et per parte di V.E., come nella presente copia, 
scrittagli da me, Ella vedrà et sentirà il modo, a cagione che se pu-
re e’ volessi dar niente, e’ possa, et anche si conosca la modestia del-
la Accademia et il buon volere di V.E. Che venuta la risposta, si farà 
lo spartimento di coloro che aranno a operare con participatione et 
volontà di Quella, che forse sarà allora necessario così per questo, co-
me anche per l’inventione del palco […] 

[Di mano del duca:] sta bene tutto. 

Durante un colloquio con Vicenzo Borghini, priore degli Innocenti, 
il Vasari chiarisce i termini del nuovo intervento in San Lorenzo. Si 
tratta di coinvolgere Michelangelo nel completamento della Sacre-
stia Nuova, che il Vasari e il Borghini hanno intenzione di realizzare, 
utilizzando gli artisti associati nella nuova Accademia del Disegno. 
E con questa lettera ne dà notizia a Cosimo. Fa sorridere l’atteggia-
mento del Vasari, convinto di ottenere una risposta da Michelan-
gelo, tanto da essere già pronto a iniziare i lavori. Anche in questo 
caso, le sue buone intenzioni non avranno seguito. A margine, il du-
ca, con la sua solita stringatezza, approva: «Sta bene tutto». Cosimo, 
che nell’autunno precedente aveva perso la moglie Eleonora e i figli 
Giovanni e Garzia, è più realista del suo artista di corte e il suo con-
senso, così assoluto e determinato, appare quasi distratto, riferito a 
un’idea velleitaria, a un’opera che non verrà mai eseguita o che, se 
verrà eseguita, lo sarà senza l’intervento di Michelangelo.
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87. Giorgio Vasari in Firenze a Michelangelo in Roma –  
avanti il 17 marzo 1563

Molto magnifico signior mio, tutti quegli aiuti et favori che il ma-
gnifico Cosimo, Lorenzo, Leon x e Clemente vii et tutta la casa de’ 
Medici porse a l’arte del disegnio ne’ tenpi loro, inne’ nostri, messer 
Michelagniol mio, gli à superati il duca Cosimo, come in tutte l’altre 
cose, di munificentia, di degnità et di grandezza… 

[…] Et perché Sua Eccellentia disegnia di queste piante virtuose 
ricorne il frutto, et avendo egli considerato et cercato in più modi, 
come sa la Signioria Vostra, per più tenpi et per diverse vie, di vole-
re che quella tornassi a Fiorenza, non solo per servirsene nel consi-
glio et opera di tante honorate inprese fatte da questo principe sotto 
il suo governo et in questo suo dominio, ma particolarmente per 
dar fine coll’ordine di Vostra Signioria alla sagrestia di San Loren-
zo, et poiché da’ vostri inpedimenti non gli è successo il farlo, deli-
bera, ora che in detto luogo continovamente si celebra et che con la 
perpetua oratione del giorno et della notte si loda Dio, come dessi-
derava papa Clemente vii: delibera, dico, che tutte le statue che van-
no nelle nichie, che mancano sopra le sepolture et ne’ tabernacoli 
sopra le porte, vuole che tutti gli scultori eccellenti di questa Acca-
demia ciascuno a concorrenza l’uno dell’altro, facci la sua; et il me-
desimo faccino e’ pictori la cappella et archi et facciate, come si vede 
che la Signioria Vostra aveva ordinato per le picture, et dove van-
no gli stuchi et le altre fantasie d’ornamenti et pavimenti; et insom-
ma per questi accademici si rechi a fine questa inpresa per mostrare, 
avendo occasione tanto propria per questi ingegni, di non lassare in-
perfetta la più rara opera che sia stata mai fatta fra e’ mortali. Et a 
me à comandato che io debba scrivere alla Signioria Vostra questo 
suo animo et la preghi per parte sua a degniarsi di fargli gratia di 
mandare a dire o a Sua Eccelentia o a me qual era l’intention sua o 
di Clemente del titolo della capella et l’inventione delle figure de’ ta-
bernacoli che conpagnano il duca Lorenzo et Giuliano, et delle ot-
to statue che vanno sopra le porte nelli tabernacoli de’ canti, simile 
il concetto et inventione delle pitture per gli archi et facciate et del-
la capella: perché Sua Eccelentia non vole che si faccia niente prima 
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senza l’ordine suo, che invero tutta quest Accademia lo desidera con 
allegrezza. Et mi à comandato Sua Eccellentia ancora che io vi dica 
che, avendo ella schizzi, disegni fatti già per questa opera, che, vo-
lendogniene acomodare, gli farete servitio non piccolo: et promet-
tendovi Sua Eccellentia illustrissima d’esserne bonissimo mezzo a 
farle eseguire con istudio et diligenza, acciò se ne consegua honore. 
Et quando quella non si contentassi il far ciò per non potere per gli 
accidenti della vechiezza, quella si degni conferillo in voce et lo facci 
scrivere a altri; perché gli saperebbe male a Sua Eccellentia et a que-
sta Academia honorata a non avere un poco di splendore dell’animo 
suo et avere a far da loro. Et ciascun di essi spetta esser almeno di 
parole consolato, avendo preso questo animo da’ vostri modi digià 
per la fine di questa opera dove il Tribolo, el Monte Lupo e ’l Frate 
feciono alcune statue; dicendogli che ’l Frate è qui ed è tutto ardente 
per farvi honore et lo brama, et mi par che adori la Signoria Vostra. 
’Evi Francesco da San Gallo figliolo di Giuliano, che farà il medesi-
mo; Benvenuto, l’Ammannato, Vincentio de’ Rossi, Gian Bolognia 
Fianmingho et Vincentio Danti Perugino, senza molti altri bellis-
simi spirti. De’ pictori ci è Bronzino et altri maestri, et molti giova-
ni di buon disegnio et praticha ne’ colori che si faranno onore. Di 
me non parlo, sapendo la Signioria Vostra di che divotione, di affet-
to et di amore et fede – et ciò sia detto con pace di tutti – gli vinco di 
gran lungha. Inperò la Signioria Vostra si degni consolar Sua Eccel-
lentia et questi chiarissimi ingegni et far questo favore a me, poi che 
Sua Eccelentia m’à dato questo carico di scriverli, pensando che, co-
me vostro amorevole, n’abia a riportare qualche onorata resolutione 
et utile per l’opera vostra. Et da che Sua Eccellentia cerca che le cose 
cominciate per voi restino finite, sendendoci et le facultà et la fatica 
per honorarvene, quella si degni, ancor che vechio, far opera in que-
sta inpresa sua la facci gratia di aprire il suo concetto, perché bene-
ficate infiniti et sarete cagione di far venire questi eccellenti ingegni 
in magior perfectione, poiché non ci è nessun di loro che in questa 
sagrestia non abbi inparato che che sa, con dessiderio di rendergnie-
ne quel merito che le lor fatiche et virtù poteranno. Et io per parte 
di tutti, che ciascun vi adora, vi auguro vita lungha et sanità. Et con 
questo fo fine, raccomandandomivi, 
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Di Fiorenza, all […] di marzo mdlxii. 
Di Vostra Signioria obligatissimo servitore 

Il vostro afetionato Giorgio Vasari. 

La lunga lettera, preannunciata a Cosimo, ragguaglia Michelange-
lo sulla fondazione dell’Accademia del Disegno, di cui il Buonar-
roti era stato eletto principe. Segue poi una lunga descrizione della 
Sacrestia Nuova, dello stato dei lavori fornendo notizie interessanti 
circa il progetto originario che il Vasari, ottenuto il consenso di Co-
simo, voleva ripristinare con la supervisione di Michelangelo e con 
l’opera dei migliori accademici fiorentini. La sistemazione, quale og-
gi conosciamo, completata nel 1559 – questo progetto vasariano del 
1563 non ebbe seguito – è del tutto inadeguata e lontanissima dall’i-
dea che Michelangelo aveva di quel luogo. Il Vasari parla apertamen-
te di affreschi sulle lunette sopra le sepolture, e sulle pareti; di statue 
che dovevano decorare le sepolture e le nicchie sopra le porte. A tan-
ti anni di distanza dalla sua ideazione, l’originaria decorazione so-
vraffollata della Sacrestia doveva apparire a Michelangelo, autore in 
vecchiaia di straordinarie architetture rarefatte, ormai passata defi-
nitivamente nel novero delle opere fallite, annientate dal trascorre-
re del tempo, vittime del disamore e della disillusione. Una sorta di 
fantasma spaventoso che tornava dal passato. Lo cacciò via con un 
gesto della mano; un gesto d’indifferenza, di disattenzione. Molto 
semplicemente, non rispose. 
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88. Michelangelo in Roma a Leonardo Buonarroti in Firenze – 
25 giugno 1563

Lionardo, io ò ricevuto il trebbiano chon altre tua lectere e della 
Francesca. Non ò risposto prima perché la mano non mi serve a scri-
vere; e ’l simile dissi al signore imbasciatore del Duca. Della lectera 
di messer Giorgio io ti ringratio; e fa’ mie scusa con messer Giorgio, 
perché son vechio. A voi mi rachomando. 

A dì 25 de giugnio 1563. 
Io Michelagniolo Buonarroti. 

Nonostante l’ultimo tentativo del Vasari, il progetto del completa-
mento della Sacrestia Nuova resterà lettera morta, almeno per ciò 
che riguarda la partecipazione di Michelangelo. La risposta non la-
scia dubbi. L’ambasciatore mediceo, Averardo Serristori che, forse a 
questo proposito, aveva visitato Michelangelo, era già stato avvisa-
to a voce; così che l’artista non ritiene di dover risponde direttamen-
te al Vasari, che aveva nuovamente scritto, ma ne incarica il nipote, 
adducendo una scusa definitiva: «perché son vechio». Una ragione 
efficacissima, la medesima che aveva finalmente convinto Cosimo 
a rinunciare all’opera del Buonarroti. Forse, anche il fallimento del 
cantiere di San Giovanni dovette produrre in Michelangelo un’ul-
teriore disillusione, un profondo senso di vanità che lo allontanava 
dall’agire. Ma, tuttavia, in quell’ultimo anno continuò a lavorare, sia 
alla Pietà Rondanini, che a un piccolo crocifisso in legno, per il qua-
le aveva chiesto ferri e arnesi speciali a Firenze. Segnali questi cer-
tamente di un vecchio non rassegnato, ma profondamente deluso 
dai rapporti col prossimo e che ritrovava nell’individualità, nel lavo-
ro manuale, nello scalpello e nella subbia, e nel contatto diretto col 
marmo e col più tenero legno, i motivi essenziali del proprio essere. 
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89. Daniele da Volterra in Roma a Leonardo Buonarroti in 
Firenze – 11 luglio 1563

Ricevei per mano di messer Tiberio la vostra a me gratissima e visto 
il desiderio vostro amorevole come si conviene verso un tanto huo-
mo vostro zio, ho voluto indugiare più presto e di più per sapervi dir 
qualche cosa che risponder subito. Io fui la domenica passata e mi 
messi a ragionar con esso a lungo e d’uno in altro ragionamento en-
trando sui fatti vostri dicendo com’egli haveva lettere spesso mi dis-
se appunto così: ò gli è un pezzo ch’io non ho havute e sì mio nipote 
è ricco e sta molto bene a Firenze e non ha bisogno di nulla; ciò l’ho 
caro, perché di questo poco che mi resta qua io son resoluto a far-
ne qualche limosina e qualche bene a qualche povero huomo e veder 
d’acquistar qualcosa appresso a dio. E parve insumma che volesse di-
re che per non aver voi più bisogno che tanto vi curasse poco di lui, 
pur ciò penso questa domenica che viene rivederlo e veder di sapere 
più certo l’animo suo circa al vostro venire, che certo a me piacereb-
be molto, ancora che lui per vecchio, sta assai comodamente; non si 
vede che nella persona egli abbia difetto altro che in le gambe che so-
no debili e alle volte or l’una or l’altra un poco enfiate; del resto egli 
sta assai bene. Per questa altra vedrò dirvi qualcosa più, intanto mi 
vi raccomando e pregovi a tenermi in vostra buona gratia, che il no-
stro Signor Idio vi conservi. 

Di Roma il dì undici di Luglio 1563. 
Alli comandi e servitii Vostri 

Daniel Ricciarelli.

Anche Daniele da Volterra ragguaglia Leonardo circa le condizio-
ni di salute del vecchio, soddisfacenti, a parte i gonfiori alle gambe. 
Qui accenna anche a un certo risentimento che covava per non avere 
più frequenti notizie da Firenze. Inoltre, vi è ventilata una non me-
glio specificata elemosina o donazione che al nipote dovette appari-
re perniciosissima, come gran parte delle notizie che giungevano da 
Roma quando riguardavano il governo della casa o la gestione delle 
finanze di Michelangelo. 
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90. Pietro di Domenico in Roma a Leonardo Buonarroti in 
Firenze – 7 febbraio 1563

Lionardo charisimo, pe’ la presente io v’aviso chome qualmente mae-
stro Antonio muratore che sta in chasa di mesere Michelagnolo m’à 
pregato ch’io vi schriva chome qualmente mesere Michelagnolo è 
ghovernato molto male da quelo suo servitore, cioè Antonio, e uno 
certo Pier Luigi che sta medesimamente in chasa; e tratonlo molto 
male, e se mesere dice loro niente, dichono ch’e’ padroni sono loro, 
e anchora se ci va a chasa qualche gentiluomo per parlare a mesere, 
loro dichono che non si può e non laciano entrare nesuno. E imperò 
se voi ci avete amicho nesuno, non vi posono avisare chome le chose 
passano, perché voi avete inteso non laciono andare nesuno a parla-
re a mesere e ghovernonlo chome e’ vogliono. E non vi schrivo tan-
to quanto lui m’à decto; e se voi vi trovasi mai insieme chon questo 
maestro Antonio, lui vi riferirebe ugni chosa, perché gli è venti ani 
che bazicha in chasa di mesere e sa chome le chose sono pasate e pa-
sano, tanto che voi avete inteso io non dirò. A voi mi rachomando; e 
s’io poso niente, chomandatemi, ch’io vi sono servitore. 

A lì 27 di febraro 1563. 
Pietro di Domenicho ischarpelino in Santo Pietro 

in Roma al chomando e al serviltio vostro. 

Le accuse di Pietro scalpellino si riferiscono soprattutto ad Anto-
nio del Francese e a Pier Luigi da Gaeta che accudirono Michelan-
gelo negli ultimi anni. Leonardo aveva stabilito un buon rapporto 
con Antonio, che era riuscito a ottenere la sua fiducia. Questa lettera 
lo insospettisce e lo convince a indirizzarne una allo zio per metter-
lo in guardia. Il maestro Antonio di cui si parla è l’altro servitore di 
nome Antonio che poco dopo la morte di Urbino frequentò, assieme 
ad Antonio del Francese, la casa di Macel de’ Corvi.
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91. Michelangelo in Roma a Leonardo Buonarroti in Firenze – 
21 agosto 1563

Lionardo, vego per le tua lectere che tu presti fede a certi invidiosi e 
tristi che, non possendo maneggiarmi né rubarmi, ti scrivono mol-
te bugie. Sono una brigata di ghioctoni; e se’ sì sciocho, che tu pre-
sti loro fede de’ casi mia come s’io fussi un pucto. Levategli dinanzi 
chome scandalosi, invidiosi e tristamente vissuti. Circa di patir del 
governo, che tu mi scrivi, e d’altro, quanto al governo ti dico che non 
potrei star meglio, né più fedelmente esser in ogni cosa governato e 
tractato; circa l’esser rubato, che credo voglia dire, ti dico che ò in 
casa gente che me ne posso dare pace e fidarmene. Però actendi a vi-
vere e non pensare a’ casi mia, perché io mi so guardare, bisognian-
do, e non sono un pucto. Sta’ sano. 

Di Roma a dì 21 d’agosto 1563. 
Michelagniolo.

Leonardo dovette scrivere più volte a Michelangelo a proposito dei 
sospetti suscitati dal comportamento dei suoi servitori, ma nessuna 
lettera s’è conservata. Soltanto questa risposta dello zio che esclude, 
con toni irritati e sbrigativi, ogni pericolo e ruberia. Tuttavia, pro-
prio perché li esclude, finisce invece per accentuarli. Anche a que-
sta età, nella corrispondenza con Leonardo, Michelangelo mantiene 
sempre un atteggiamento essenziale e sbrigativo. Ancora, a ottantot-
to anni, termina le sue lettere con chiuse fulminanti ed efficacissime. 
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92. Tibero Calcagni in Roma a Leonardo Buonarroti in Firenze – 
2 settembre 1563. 

Molto magnifico m. Lionardo, io ho tardato a scriverle a ciò che.lla 
resti avisata del vero di tutto quello che è sucesso quanto alla Fabri-
ca doppo la morte di Ceseri. Si sono levati sù li Deputati et vi han-
no messo, dal romor di Pier Luigi adirati, il vostro Berto da Fiesole. 
Doppo questo ànno addotto al Papa li disordini della Fabrica nati 
per li houmini di Michelagniolo – se veri o no si doverà sapere –; per 
che loro vi ànno messo maestro Nanni di Baccio Bigio, quale si va 
humiliando a Messere con polize di volerlo ubidire e voler far gran 
cose – del che Messere non vol sentire niente. Et è restato con ’l si-
gnor Agabrio Serbelloni, come ’l Papa sia tornato di Tivoli essere con 
li Deputati e con ’l detto avanti a lui e rifiutarla in tutto, overo gover-
narla da sé come ha fatto fino oro. 

Io mi dubitavo che per questi romori fussi travagliato forte, onde 
io, visitatolo hieri, lo trovai tutto lieto e con miglior cera che mai, do-
ve mi stetti ragionando allo agio di varie cose – però non mai sanza 
Antonio, ch’io harei sciorinato perché tutto questi li aviene perché sì. 

E non sapendo che altro me le dire, se non lo havergli la donatio-
ne fatta come vi dissi per altra, altro non ho che dire. Quello succe-
derà saprete di dì in dì. Piacia a Dio succeda come io desidero per 
mantenimento del buon Vechio vostro. Dio vi consoli. 

Di Roma, alli ii di settembre 1563. 
Affetionatissimo amico e servitore 

Tiberio Calcagni. 

Michelangelo dirada sempre di più le visite alla Fabbrica di San Pie-
tro; i soprastanti si susseguono senza che la confusione nel cantiere 
si attenui. La lettera annuncia problemi con i deputati della Fabbri-
ca che desidererebbero la sostituzione di Michelangelo con Nanni di 
Baccio Bigio. Sin dal 1547 l’architetto fiorentino brigava per estro-
mettere Michelangelo dal cantiere, ma è soltanto dal 1562 che le sue 
insistenze sembrano avere esito. La situazione privata dell’anziano 
artista è altrettanto inquietante. Secondo il Calcagni, Antonio del 
Francese controlla strettamente Michelangelo ed è sempre presente 
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ai colloqui, confermando quindi le preoccupazioni accennate nelle 
lettere precedenti. Anche la notizia che la donazione, già accennata 
nella lettera di Daniele da Volterra, era stata eseguita, non dovette 
rasserenare Leonardo. 
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93. I deputati della Fabbrica di San Pietro in Roma a 
Michelangelo in Roma – avanti il 6 settembre 1563 

Magnifico da fratello, la Santità de Nostro Signore, cognoscendo che 
l’età impedisce il buon voler di Vostra Signoria in non poter essere 
presente spesso, come soleva, alla fabrica de Santo Pietro, ci ha com-
mandato che volessimo ordinare a mastro Nanni che attendesse a 
meter inanzi et essequire tutto quello ch’ella ha ordinato et in l’ave-
nir comandarà. Del che havemo voluto darli noticia, acciò che possa 
valersi della persona sua, che obbedirà senza replica al bon voler suo. 

Et il Signor Dio ve feliciti. 

91. Finalmente, alcuni giorni dopo che la notizia è di dominio pub-
blico, arriva a Macel de’ Corvi la lettera dei deputati della Fabbri-
ca, circa la sostituzione di Michelangelo con Nanni di Baccio Bigio 
a capo del cantiere. Secondo il foglio la sostituzione avviene «per 
volontà» di Pio iv. È con il pontefice milanese tradizionalmente 
considerato amico del Buonarroti, che si acuiscono i contrasti tra 
Michelangelo e il palazzo. È proprio sotto Pio iv che il Concilio di 
Trento sancisce gli interventi censori al Giudizio Universale, inter-
venti che neppure Paolo iv aveva osato ordinare. 
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94. Michelangelo in Roma ai Deputati della Fabbrica di San 
Pietro – 6 settembre 1563 

Reverendi Monsignorii miei come fratelli, al presenti ho receputo 
una polisa dalli Signorii Vostri, narrandome haver posto in Santo 
Pietro, nella fabrica, mastro Nanni Bigio, con dirme che cossì sia l’or-
dine de Sua Sanctità. In questo caso dico alli Signori Vostri che han 
fatto come le monache da Genova, perché primo han fatto quel che 
han voluto et dopoi me hanno avvisato. 

Circa che sia ordine de Sua Sanctità, respondo che Sua Sanctità, 
se vorrà qualche cosa da me, è atto a comandarmene lui, come ha 
fatto per altri volti; et non sto per altro in Roma eccetto per obedir-
lo et servirlo. Et con questo fo fine. 

Di casa, a dì 6 de settembre 1563. 
Et la presenti fo comune alli Signori Vostri. 

Al servitio delli Signori Vostri Michelangniolo Buonarroti. 

Il foglio è di altra mano, e soltanto la firma è autografa. Puntuale e ir-
ritata giunge la risposta di Michelangelo che pretende un intervento 
diretto del pontefice, destituendo di fatto di ogni autorità i deputati 
della Fabbrica. Comunque, ottiene che il provvedimento di sostitu-
zione sia sospeso. Dopo la morte di Michelangelo, Nanni cercherà 
con tempestività ma senza fortuna di subentrare alla direzione del 
cantiere, supplicando l’appoggio dello stesso Duca Cosimo. 
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95. Tiberio Calcagni in Roma a Leonardo Buonarroti in Firenze – 
24 settembre 1564

Molto magnifico messer Lionardo, Io vedendo la cosa del vostro vec-
chio andar di così non ho voluto dirvi cosa alcuna sperando poi 
quello che è successo che si fussi stato mezzo parato so che si s… poi 
che avanti al Papa si facessi congregatione dove fu udito tutto quello 
che lui diceva contra le date calunnie sopra la fabrica. ’l papa rimise 
al s.r gabrio quale sulla opera con maestro Nanni coi deputati e con 
altri fraj quali messer Tomao Vidilono tutti li errori ch’ei diceva, da 
quale li fu detto che se ne andassi, et che mai più havessi ardire voler 
machiare tanto huomo et che bastassi a vivere. Così rivolto a mes-
ser li disse che seguisse con quel zelo di carità che fino ora lui have-
va fatto con dirle io voglio darvi vostro Sostituto et egli accettatolo 
vi misse per suo […] l’ capomastro Francesco da Cortona. Altro non 
ho che dirvi; perché è tardi, farò fine. 

Di Roma alli 24 di settembre 1563. 
Affetionatissimo Amico Tiberio Calcagni. 

La questione della nomina del nuovo responsabile della Fabbrica, 
come aveva richiesto Michelangelo, viene portata davanti al papa e 
al cardinale Gabrio Serbelloni che, dopo aver cacciato a male parole 
Nanni, ripristina il Buonarroti nelle sue prerogative, affiancandogli 
però il capomastro Francesco da Cortona, di fatto esautorando Mi-
chelangelo dalla responsabilità del cantiere, affidata a un uomo di fi-
ducia del Serbelloni. 
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96. Miniato Pitti in Roma a Giorgio Vasari in Firenze –  
10 ottobre 1563

Molto Magnifico Messer Giorgio, mio osservandissimo, salute […] 
L’altra mattina venne qui alla nostra chiesa alla messa Michelagno-
lo Bonarroti con duoi giovani, che lo servono, con il suo cavallino; 
et mi detti a conoscere, perché era amico di mio padre, et parlai se-
co forse una mezza hora. Dissigli della grande reverenza, che voi 
gli portavi et amore, et della fabrica de magistrati et del salone ed 
di molte tavole, che infino a qui con quelle figurono havevi impo-
sto. Vi comendò grandemente con dire, che vi erj abbatuto con uno 
principe, che era desideroso di fare cose grande et laudabili, et che 
eri secondo il suo volere. Gli dissi della opera, che rifate della vita 
de Pittori, et delle teste et dello intagliatore sì eccellente; et ne heb-
be piacere grande, dicendo, che voi operavi solo per più di mille. Gli 
dissi della colonna, che era in Fiorenza. Mi domandò, dove Sua Ec-
cellenza la voleva collocare. Risposi, che Sua Eccellenza non diceva 
le sue cose ad ogniuno, che per ancora non si sapeva; ma si pensava 
che la farebbe erigere in qalche luogo notabile et vi faria mettere su 
una statua. Disse, che questo sarebbe molto bene fatto; et di molte 
altre cose si ragionò quali per non fare sì lunga storia le pretermetto. 
Gli domandai, quanto tempo aveva. Dice che a ottantotto anni, che 
per il caso de Pazzi era portato al collo; et si ricorda, quando messer 
Jacopo de Pazzi ne venne prigione, che fu preso in Casentino, che si 
fuggìa dopo lo eccesso fatto. Và chinato et con fatica alza il capo et 
anchora attende del continua a scarpellare, standosi in casa. Questo 
è quanto hora mi occorre dire di Michel’ Angelo… 

Di Roma alli 10 d’Ottobre 1563. 
Di V.S.Afftt.mo f. Miniato Pitti. 

Lo scrivente, un frate domenicano fiorentino che soggiornò alcun 
tempo a Roma, offre al Vasari uno schietto ritratto dell’estrema vec-
chiaia di Michelangelo. L’incontro avviene sul sagrato di Santa Ma-
ria sopra Minerva, chiesa che l’artista frequentava. Sebbene fosse a 
poche centinaia di metri da Macel de’ Corvi, l’artista vi era giunto 
a cavallo, accompagnato da Antonio del Francese e da Pier Luigi da 
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Gaeta. Secondo quanto scrive don Miniato, Michelangelo ha la men-
te lucida, ricorda benissimo il padre dello scrivente; s’informa sulla 
collocazione della gran colonna di granito delle Terme di Caracalla 
che Pio iv aveva donato al Duca Cosimo (è la colonna di Santa Trini-
ta, sormontata dalla Giustizia, scultura in porfido dei Tadda). Viene 
informato sui lavori in corso a Firenze e sulla seconda edizione del-
le Vite a cui il Vasari stava lavorando. Quando il frate gli chiede l’e-
tà, risponde a modo, ricordando persino che al tempo della congiura 
dei Pazzi, nel 1578, veniva portato in braccio (aveva appena tre anni). 
Ma soprattutto intenerisce l’annotazione sulle sue condizioni fisiche: 
«Và chinato e con fatica alza il capo». È questa, vivissima, l’ultima 
testimonianza che si ha di Michelangelo prima della malattia finale.
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97. Michelangelo in Roma a Leonardo Buonarroti in Firenze – 
28 dicembre 1563 

Lionardo, ebbi la tua ultima con dodici marzolini begli e buoni, te ne 
ringratio, rallegrandomi del vostro buon essere, e ’l simile è di me. E 
avendo ricevuto pel passato più tua, e non avendo risposto, è manca-
to perché la mano non mi serve; però da ora inanzi farò scrivere al-
tri e io soctoscriverò. Altro non m’achade. 

Di Roma, a dì 28 di dicembre 1563. 
Io Michelagniolo Buonarroti. 

L’ultima lettera completamente autografa inviata da Michelangelo: 
raggelante nella sua semplicità, ringrazia dell’invio di caci e annun-
cia la sopraggiunta impossibilità di scrivere. Il commiato di Miche-
langelo dalla parola scritta è emblematico e commovente, quasi che 
l’artista si rinchiuda finalmente in se stesso, lontano dalle beghe del-
la vita pubblica. Tuttavia, nelle poche settimane che gli rimarran-
no da vivere dovrà ancora scontrarsi con il potere. Nel gennaio del 
1564, la commissione del Concilio di Trento, stabiliva che il Giudi-
zio Universale venisse sottoposto a interventi censori. Si ignora se 
l’artista ne fosse a conoscenza o se quest’ultima delusione gli venis-
se risparmiata. 



V. 1564 

Negli ultimi anni di vita tanto Michelangelo appare assediato per la 
questione del ritorno a Firenze, amareggiato per le beghe del cantie-
re di San Pietro e afflitto dai malanni, quanto invece sembra circon-
dato d’affetto nel momento del trapasso. Daniele da Volterra, Tiberio 
Calcagni, Diomede Leoni (di cui rimangono appassionate testimo-
nianze) e poi Tommaso de’ Cavalieri, l’Antonio, gli amici più cari gli 
sono vicini e lo accompagnano all’ultimo viaggio. Le lettere che que-
sti inviano a Firenze descrivono con grande partecipazione emotiva 
lo scandirsi degli eventi che accompagnano passo passo il dramma 
dell’agonia. 

La fine di Michelangelo è una delle grandi morti della storia della 
cultura occidentale. La precedono, per importanza e drammaticità, 
soltanto quelle di Socrate e di Cristo. Qui non c’è la tragedia di una 
morte ingiusta, ma rimane il mistero di quell’evento, destino comu-
ne, ancor più irrisolvibile perché appare naturale, dato dalla consun-
zione di un corpo estenuato. La condanna è emessa non da una legge 
iniqua, da una sentenza maligna, dalla cecità dei giudici, ma dall’i-
nevitabilità dell’esito: la morte deve accadere. Come per Socrate e per 
Cristo, gli amici più cari assistono il moribondo; gli sono vicini, per 
quanto può esserlo un astante, e attendono che il destino si compia. 

Lo scambio epistolare che segue, il vario modo in cui la notizia 
raggiunge Firenze, evidenzia ancora una volta la varietà di sentimen-

… ci accresce questa molestia il non aver la-
sciato alcuno de’ suoi disegni: non ci è parso 
atto degno di lui, l’havergli dati al foco.

Cosimo i de’ Medici.
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ti – affetto, invidia, rabbia, rassegnazione, dolore – che accompagna-
no gli ultimi anni della vita di Michelangelo. 

La morte sopravviene il 18 febbraio 1564, dopo cinque giorni di 
agonia. Michelangelo avrebbe compiuto ottantanove anni poche set-
timane dopo (era nato il 6 marzo 1475). Il corpo, vestito con gli abiti 
che era solito indossare quando cavalcava, è sepolto provvisoriamen-
te nella Basilica di Santi Apostoli. Dopo pochi giorni viene trasferito, 
quasi di nascosto, a Firenze, dove arriva il 9 o il 10 marzo, nascosto 
in una balla di mercanzia. L’Accademia del Disegno di Firenze gli at-
tribuirà esequie imponenti in San Lorenzo il 14 luglio. Il nipote Le-
onardo farà realizzare da Giorgio Vasari un monumento funebre in 
Santa Croce, dove ancora riposano le spoglie. 
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98. Daniele da Volterra in Roma a Leonardo Buonarroti in 
Firenze – 14 febbraio 1564 

Messer Lionardo honorandissimo, salute. Non havendo mai hauto 
occasione di scrivervi, mi son stato corto, come vedete, ma non è già 
per questo che sempre non vi habbia portato amore et affetione che 
debitamente si conviene, havendo io riceuto tanto favore e tanti be-
neficii da Messer Michelagniolo e da voi. Hora, trovandosi messer 
Michelagniolo dell’età che sapete, ancora che e’ sia della buona com-
plessione che è, nondimeno, qualche volta anch’egli à qualche per-
turbatione o di stomaco o d’altro, come suole accadere quasi a ttutti 
gli huomini viventi in questo mondo. Ieri, essendoli venuto un poco 
di affanno con molto sonno, Antonio mi mandò a chiamare, e co-
sì, essendo là e ragionando come si suole, Antonio disse che harebbe 
molto caro che egli havesse mandato per voi. Io domandai se e’ vole-
va che io vi scrivessi che voi venisse fin qua, dicendoli che voi mi ha-
vevi scritto haverne gran desiderio, e per vederlo e per stare parechi 
dì di questa quaresima a Roma per vostra divotione. Lui mi rispose 
sempre dicendo: «Io te ne prego» e feciglielo dire ben tre volte o quat-
tro volte. Sì che a me parrebbe che voi non dovessi tardare a venir fin 
qua; e quando sarete qui potrete disporre dell’avvenire quel che par-
rà meglio a lui e a voi. E, non occorrendo altro, prego Dio che vi dia 
buon viaggio. Sollecitate quanto potete. 

Di Roma, alli 14 di febraro 1564. 
Vostro Daniele Ricciarelli. 

Micelagniolo Buonarti. 

La lettera reca l’ultimo autografo di Michelangelo. È la firma, vergata 
stentatamente con una grafia molto irregolare e con una innaturale 
inclinazione verso il basso; la mano tremante ha sparso l’inchiostro 
in maniera difforme, e l’acidità del liquido, nel corso dei secoli, ha 
creato bruciature ed erosioni nella carta. È questa la firma di un mo-
ribondo, seduto sulla seggetta accanto al fuoco, ormai inebetito, che 
viene aiutato dall’Antonio, a vergare quell’ultima firma, lui così sem-
pre attento, quasi malfidato, e che conferma le parole del più intimo 
e sincero dei suoi allievi, Daniele. Assieme a questa del Ricciarel-



480    Michelangelo

li vengono inviate a Leonardo le altre missive di Tiberio Calcagni e 
Diomede Leoni, che ricostruiscono l’insorgere della malattia finale 
di Michelangelo e che aggiungono altri particolari a quei dramma-
tici ultimi giorni. 
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99. Diomede Leoni in Roma a Leonardo Buonarroti in Firenze – 
15 febbraio 1564 

Magnifico messer Leonardo honorando, io ho pigliata cura di indi-
rizzarvi questa alligata lettera, scritta da messer Daniello Ricciarel-
li da Volterra et sottoscritta da messer Michelangelo vostro zio, per 
la quale intenderete la sua indispositione, che cominciò hiermattina, 
et la sua volontà che voi veniate a Roma. Dove io vi essorto a venire 
subito, ma tanto consideratamente che non mettiate voi medesimo 
in pericolo per voler correre le poste per così cattive strade et fuori 
del solito vostro, per esser simile moto di correre a chi non è usato 
solamente violento ma pericoloso; et tanto più dovete ingegnarvi di 
condurvi sano et maturamente, quanto potete esser certo che messer 
Tomaso del Cavaliere, messer Daniello et io non siamo per mancare 
in assentia vostra di ogni offitio possibile per honore et utile vostro. 
Oltre che Antonio, vecchio servitore et fedele di messere, è per ren-
dere buon conto di sé in quale si voglia occasione che piacerà a Dio di 
mandare. Il quale Antonio voleva mandare la detta lettera per corrie-
ro a posta; ma parendo a me che potesse servire più a dare maggior 
travaglio a voi che ad altro, la quale reputo secura come l’altra et così 
presto. Di nuovo vi essorto a non usar diligentia troppa straordinaria 
nel venire, ma sì bene che vi partiate subito, perché, se il male di mes-
sere sarà di pericolo, che Dio nol voglia, voi non sareste a tempo di 
trovarlo vivo, quando ancho usaste più diligentia nel venire che non 
è possibile usare, perciò che la sorte del male et la sua straordinaria 
età non lo possono condurre a lungo. Vi ho scritto sinceramente la 
mia opinione, rimettendo poi il resto a la vostra prudentia. Il corrie-
ro portatore di questa è spagnolo, et parte questa notte a qualche ora; 
ma le lettere si sono raccomandate al Tasso, maestro de le poste qui 
de l’Imperatore, il quale ha promesso raccomandarle in modo che 
capiteranno subito in vostre mani. Ma per rendervi un poco di con-
to de lo stato di messere fino a questa hora, che è la terza di notte, 
vi dico che poco fa lo lassai levato con buon sentimento et conosci-
mento, ma molto gravato da una continua sonnolentia; la quale per 
voler cacciar via, hoggi fra le 22 et 23 volle far prova di cavalcare, se-
condo il suo solito di ogni sera quando fa buon tempo; ma il freddo 
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de la stagione et la sua debolezza di testa et di gambe lo impediro-
no, et così se ne ritornò al foco, assentato in una sedia, dove sta mol-
to più volentieri che in letto. Tutti preghiamo Dio che ce lo conservi 
anchora qualche anno et che vi conduciate salvo voi, al quale mi rac-
comando strettissimamente. 

Di Roma, li 15 di febraro 1564, su le tre di notte. 
Paratissimo per servirvi sempre 

Diomede Leoni. 

Diomede fornisce altri particolari sull’incedere della malattia. Ed 
esorta Leonardo a non mettersi in viaggio in maniera affrettata, a 
non correre inutili rischi. Che la situazione della salute di Michelan-
gelo sia invece precipitata è testimoniato dal latore della lettera, un 
corriere che ha la raccomandazione del maestro delle poste dell’Im-
peratore, perché la notizia raggiunga Firenze con la massima celerità. 
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100. Tiberio Calcagni in Roma a Leonardo Buonarroti in 
Firenze – 14 febbraio 1564

Molto magnifico messer Lionardo, io non vi ho mai scritto per non 
mi si esser portata la occasione, e la che mi si porge ora non è pe-
rò di molta importanza. Pure non ho voluto manchare di avisarlavi. 
Questo è perché andando per Roma oggi mi è stato detto da molti 
che messer Michelagniolo stava forte male. Sono ito subbito da lui; 
et con tutto che piovessi, lo ho trovato fuori di casa a piede. Quale 
visto, li dissi che non mi pareva a proposito andar lui a questi tempi 
fuori. «Che vòi tu ch’io facci? Io sto male e non trovo quiete in luo-
go alcuno.» E mai più, con lo svariar delle parole e con la cera, mi ha 
fatto temer della sua vita, se non hora; e ne dubito che la non man-
chi fra poco. Però non si deve disperar della gratia divina, la quale 
per sua pietà ce lo conceda ancor per qualche poco. E di qui incorre-
rei in conforti quali più tosto si convengono di voi verso di me, che 
di più età e sapere siate che io non sono. Basta, che mi sarà carissimo 
oltra modo che questa mia non sia inbasciatrice di mala novella, pe-
rò che io bene non ne farò. Pure, tutto quello sucederà alla giorna-
ta, giusto la promessa farò: dico di avisarlovi, andandoci perciò più 
spesso, perché da non so chi io non sia molto bene visto, dico de ’sua 
là su da lui sì per sua gratia.

Né altro. Manderò le mia ordinarie in Francesco Baldesi merciaio 
alle Colombe, o vero alla Posta, condannate. E con questo resto vo-
strissimo, confrotandola a ralegrarsi et allo haver pacienzia secon-
do quello seguirà. 

Di Roma, alli 14 febraro, alle 24 hore, 
dico, perché ci è chi dice ch’egli è morto, et io lo ò lassato hora et 

acompagnato a casa. Però io temo. 
Tutto vostro Tiberio Calcagni scultore. 

Scrivendo, possete dar le lettere al detto Baldese. 

Rispetto a quelle di Daniele e Diomede, la lettera di Tiberio è più al-
larmante. Riferisce l’incontro sotto la pioggia, con un Michelangelo 
alterato che grida la sua disperazione: «Che vòi tu ch’io facci? Io sto 
male e non trovo quiete in luogo alcuno». Accenna anche a voci che 
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si spargono per Roma e che lo darebbero per morto. Anche la chiu-
sa, «Però io temo», suggerisce un’ansia cui le altre missive accenna-
vano più velatamente. 
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101. Tiberio Calcagni in Roma a Leonardo Buonarroti in 
Firenze – 17 febbraio 1564 

Molto magnifico m. Lionardo, io ho scritto per altra via a lungo. 
Questa sarà solo per dirvi che sollecitiate la venuta vostra quanto 
possete, ancor che ’l tempo non lo comporti, atteso che ’l vostro m. 
Michelagniolo vorrà lassarci da vero, et arà pure questa soddisfatio-
ne di più. 

Né altro. 
Di Roma, alli 17 di febraro 1564. 

Affetionatissimo servitore Tiberio Calcagni. 

Le condizioni di Michelangelo si fanno gravissime, e Tiberio scrive 
un nuovo biglietto frettoloso a Leonardo, che presume essere in viag-
gio (il foglio reca l’intestazione «Al molto magnifico messer Lionar-
do Buonarroti a Fiorenza o dove fussi»). 
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102. Diomede Leoni in Roma a Leonardo Buonarroti in 
Firenze – 18 febbraio 1564

Magnifico Messer Lionardo. Vi ho scritto alli 15 di questo la grave 
infermità di messer Michelagnolo vostro zio, il quale è morto senza 
far testamento ma da perfetto cristiano questa sera su l’avemaria. Vi 
si è trovato meser Tomaso del cavaliere, messer Daniello da Volterra 
et io. Et si è ordinato ogni cosa in modo che potete stare con lo ani-
mo riposato. Hieri messer Michelagnolo mandò a chiamare il detto 
messer Daniello et lo strinse a stare in casa sin a tanto che non fussi 
arrivato qui et così farà. Et perché le lettere del 15 scrittevi per uno 
corriero spagnolo potrebbono essere non ben capitate né così presto, 
ho pensato replicarvi con questa così dolorosa nuova et a voi mi rac-
comando con tutto l’animo. 

Di Roma li 18 di Febbraio 1564, sulle 4 di notte, 
col corriere di Genova. 

Alli servitii vostri prontissimo Diomede Leoni. 

Michelangelo muore poco prima del tramonto del venerdì 18 feb-
braio. Al suo capezzale, al momento del trapasso si trovavano soltan-
to Tommaso, Daniele e Diomede. Seguirono poi, nelle ore successive, 
i medici Federico Donati e Gherardo Fidelissimi, gli altri amici e ser-
vitori, Giacomo del Duca, l’Antonio, Pierluigi da Gaeta, i confratelli, 
e forse anche qualche alto prelato. Il Leoni specifica che ha affronta-
to la morte «da perfetto cristiano». Varrebbe la pena di soffermarsi su 
questa frase e stabilire che cosa significasse veramente per Michelan-
gelo. Secondo la testimonianza del Vasari, come aveva richiesto, du-
rante l’agonia gli amici gli avevano letto alcuni brani del Vangelo – la 
Passione e la morte di Cristo – e sempre secondo il Vasari, come te-
stamento disse che lasciava l’anima a Dio, il corpo a Firenze e i suoi 
beni ai parenti. Il foglio del Leoni è l’unico che descriva, sia pure co-
sì succintamente, il trapasso di Michelangelo. La sua morte è un atto 
laico. Non vi assistettero né preti, né confratelli, né medici. Soltanto 
tre amici, né si parla di sacramenti ricevuti, anche se è indubitabile 
che il cadavere ricevette l’estrema unzione. Tuttavia già nel 1544, sul 
punto di morte, in casa di Luigi del Riccio, Michelangelo aveva det-
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tato il testamento, si era confessato e comunicato, rispettando quindi 
i precetti cattolici. Anche in occasione della morte del fratello Gian 
Simone, nel febbraio del 1548, s’era informato: 

Arei caro intendere particularmente che morte à facta e se è mor-
to confessato e comunicato con tucte le cose ordinate dalla Chiesa; 
perché, quando l’abbia avute e che io il sappi, n’arò manco passio-
ne (cm, iv, p. 289). 

Saputo che così non era stato, se ne rammaricava, senza però con-
siderare fondamentale la somministrazione dei sacramenti: «Della 
morte, mi scrivi che, se bene non à avuto tucte le cose ordinate dal-
la Chiesa, che pure à avuto buona contritione: e questa per la salute 
basta, se è così» (cm, iv, p. 291). Dunque, sul punto di morte, era so-
prattutto la sincerità e il rapporto diretto con la divinità l’elemento 
che considerava essenziale e irrinunciabile. Parrebbe questo, senza 
esagerate abiure, né beghine acquiescenze alle consuetudini, il più 
probabile atteggiamento di Michelangelo di fronte alla morte, mi-
stero naturale e da affrontarsi senza grandi apparati, alla cui com-
prensione aveva dedicato profondissime meditazioni lungo tutto il 
corso della sua esistenza. 
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103. Roberto Ubaldini. Inventario – Roma 19 febbraio 1564

Bona et pecunie quondam domini Michaelis Angeli Bonarrote. In 
Dei nomine, amen. Die sabbati, xix mensis februarii, 1564. 

Hoc est inventarium bonorum mobilium repertorum in do-
mo solite habitationis olim bone memorie domini michaelis Angeli 
Bonerote forentini, sculptoris excellentissimi dum vixit; assisten-
te domino Angelo Antonio de Amatis substituto fiscali, factum de 
mandato reverendissimi domini Gubernatoris, et primo: 

In la camera dove soleva dormire: 
Una lettiera ferrata con pagliariccio, tre matarazze, due coperte 

di lana bianca et una di pelle bianche di agnello. Uno padiglione di 
tela bianca sutile et il suo pomo. 

Uno credenzone grande di tavole, dentro il quale sono.
Una pelliccia longa, vecchia di pelle di volpe, coperta di saglia lio-

nata, frusta. 
Un’altra pelliccia, longa a mezza gamba, di pelle di volpe, coper-

ta di panno negro. 
Una cappa di panno negro fino fiorentino, con fasce di raso ne-

gro, dentro, quasi nuova. 
Una sottanella di panno negro, con fascia di raso dentro, frusto. 
Una camisciola di rosato, con fetuccie di seta roscia. 
Due capelli d’ermesino negro.
Una zimarra longa bertina, listata atorno del medesimo, frusta. 
Uno gippone di tela, frusto. 
Una sotanella di rascia negra, frusta. 
Lenzola bianchi, numero sette. 
Una tovaglia grande da tavola, longa di misura di canne due et 

palmi sei. 
Un’altra tovaglia simile, longa di misura canne tre. 
Un’altra tovaglia simile, longa, di misura di canne due et palmi sei. 
Un’altra tovaglia di renso, longa una canna et mezza scarsa. 
Un’altra tovaglia grossa, d’una canna. 
Un’altra tovaglia, da tavola quadra, vecchia. 
Un’altra simile, vecchia. 
Un’altra simile, sutile. 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Due canne di tela sutile. 
Camisce usante no diecinove. 19 
Camisce nuove, in una fodretta di cusino, no cinque. 
Uno busto di tela bianca con bambacio. 
Uno camisciola di bambace. Fazoletti no quindici, 15. 
Un par di scarpini. 
Asciucatori da mano no cinque, vecchi. 
Asciucatori da viso, no 3, tre. 

In una stanza di sopra – Uno letto con banchetti, tavole et pagliaric-
cio […] di bombacio rigato 

Nella […] padigliono vecchio bianco di tela. 
Lenzola usati, distesi al sole, no 3. 
Item, un altro lenzolo. 

In una camera contigua a quella dove dormiva esso Michelangelo. –
Un letto con pagliariccio, dua matharazzi et due coperte di lana 

bianca et sui lenzola grossi usati. 
Un par di capifuochi di ferro, semplici, paletta et molette. 
Una credenza dove sono bichieri, caraffe, etc. 
Sei salviette, uno asciugatore et una tovaglia. 
Una cassa vechia: dentro sono uno specchio grando di acciaro, 

et uno asciugatore. 

In una stantia a basso, coperta a tetto, dove sono: 
Una statua principiata per uno santo Pietro, sbozzata et non finita. 
Un’altra stuatua principiata per un Cristo ed un’altra figura di so-

pra, ataccata insieme, sbozzata et non finita. 
Un’altra statua piccolina, per un Cristo con la croce in spalla, et 

non finita. 
In una cassa chiusa a chiave et uno materazzo involto in una sto-

ra, che si dice essere di uno nepote del quondam messer Nicolò Santi, 
si come in un’altra stanzia vi è uno studiolo alagliato con una corda, 
medesimamente delli heredi di detto messere Nicolò sì come disse 
Antonio del Francioso di Casteldurante, servitore già di detto mes-
sere Michelangelo et medio juramento, tactis scripturis. 
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In la stalla. – Uno ronzinetto piccolo di pelo castagnaccio, con sel-
la, briglia etc. 

In tinello. – Certi pochi di marmi e sponge da fontana, una botte, 
una mezza botte, tre caratelli et sei barili, voti. 

In cantina. – Una mezza botte con aceto dentro, et uno caratelllo et 
cinque vittine grande d’acqua, et dui schiumarelli et uno imbottatore. 

Nella camera di ditto messer Michelangelo. – Una cassa di noce 
grossa, serrata a chiave et sigillata. Item un cartone, di più pezzi in-
colati insieme, dove è disegnato la pianta della fabrica di San Pietro. 

Un altro cartone picolotto, con disegno di una facciata d’un pa-
lazzo. 

Un altro cartone, dove sta designato una fenestra della chiesa di 
San Pietro. 

Un altro cartone di pezzi incollati insieme, dove sta designata la 
pianta vecchia di detta chiesa di San Pietro, che dicono essere secon-
do il modello di Sangallo. 

Un altro cartone, con tre schizzi di fure piccole… gni. 
Un altro cartone, con disegni di una fenestra et di altre. 
Uno cartone grando, dove è designata una Pietà con nove figu-

re non finite. 
Un altro cartone grande, dove sono designate et schizzate tre fi-

gure grande et dui putti. 
Un altro cartone grando, dove è designato et schizzato una figu-

ra grande sola. 
Un altro cartone grando, dove sono designati et schizzata la fi-

gura di Nostro Signore Jesu Cristo et quella della gloriosa Vergine 
Maria sua madre. Fuit consignatum domino Thomeo de Cavaleriis 
romano, 7 aprilis 64. 

Nella loggia a piano terra. La fucina con dui mantici piccoli. 
Una valigia grande di curamo negro. 
Dui banconi grandi. Una segha grandotto. 
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Una botte da tener biada; certa quantità di legne grosse di cir-
ca dui passi.

Una tavolozza con li piedi. 

La cassa di noce existente in camera dove dormiva detto messere 
Michelangelo, prima che se aprisse, fu ben vista et considerata, et ri-
trovata sigillata prima con il segno di dui sigilli diversi, impressi con 
carta in cinque luoghi, cioè con carte bianche longhe, con impron-
ta di detti sigilli in ogni capo di dette carte, et per quanto si vedeva 
erano illesi, intatti et immaculati: l’uno de’ quali è sigillo di messer 
Thomeo de’ Cavallieri gentiluomo romano, presente et medio jura-
mento, tactis scripturis, ita recognoscente et asserente; et l’altro è di 
messer Diomede Leoni, senese habitatore in Roma, presente ita ri-
cognoscente et attestante, medio juramento, tactis scripturis. Et per-
ché si congnogeva che per prima vi era stato ataccato un altro sigillo 
apresso la serratura, ciò è impresso in triangole, et era stata levata la 
carta che pigliava il corpo et lo coperchio di detta cassa; esso mes-
ser Thomeo disse essere impronta del suo medesimo sigillo che ad 
instantia di Antonio sopranominato, vedendo il peggioramento di 
messer Michelangelo, lo fece ataccare da messer Camillo d’Arpino 
maestro di scola di esso messer Thomeo, et ci fu presente Bonifatio 
de l’Aquila, servitore di esso messer Thomeo, martedi prozimo pas-
sato, principio del male di esso messer Michelangelo. Et essendo poi 
successa la morte di esso messer Michelangelo, esso messer Tohmeo 
disse haverlo stracciato con sua mano, alla presentia di detto mes-
ser Diomede, et de messer Dianiele Ricciarelli da Voleterra et mes-
ser Mario figlio di esso messer Thomao ed Antonio sopradetto, con 
animo di volere aprire detta cassa per vedere quanto vi stava dentro. 
Però risolutosi, poi, tutti giudicorno essere megli non l’aprire, anzi 
sigillarla come fecero, et aspettare la venuta del nipote di detto mes-
ser Michelangelo, essendoseli già scritto che dovesse venir: et la chia-
ve di essa restò in mano di esso messer Thomeo, chiusa et sigillata la 
cassa, come di sopra; et ad effetto…detta cassa, esso messer Thomeo 
presentò et exhibitte detta chiave con l’ […] sopradeutto, levato det-
ti sigilli et in presentia di essi messer Thomeso, messer […]  Da […]  
messer Iacopo Ducis, sicolo, habitatori in Roma, testimoni chiamati 
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a questo effetto etc., con la presentia et assistenza del sopradetto mes-
ser Angelo Antonio de Amatis, substituto fiscale, et di me notaro etc. 

Et postquam aperta fuit dicta capsa in presentia suprascritorum 
per dictum Antonium etc., dictus dominus Diomedes de Leonibus: 
senensis, asserens aliis implicitum se esse megotiis, recessit et abiit, 
ibidem relictis omnibus suprascriptis. 

In qua quidem capsa fuerunt prerete infrascripte quantitates pe-
cuniarum, videlicet… 

Robertus Ubaldinus 
qui supra. 

Il sabato mattina si presenta a Macel de’ Corvi una commissione del 
Governatore di Roma, formata dall’auditore fiscale Angelo Antonio 
degli Amati e dal notaio Roberto Ubaldini, inviata probabilmen-
te dietro suggerimento dell’ambasciatore fiorentino Averardo Serri-
stori, e con la tacita approvazione delle autorità pontificie. Più tardi 
giunge anche il Governatore Alessandro Pallantieri. Si dà ampio 
stralcio dell’inventario, perché illustra l’arredo della casa di Macel 
de’ Corvi, la consistenza delle opere d’arte ivi conservate, e descrive 
perfettamente gli ambienti della casa che Michelangelo aveva abita-
to nel corso degli ultimi trent’anni. Vale la pena di notare l’assenza 
di una biblioteca, precedentemente alienata; di importanti arredi o 
dipinti; la quantità di biancheria che sfata l’immagine di un Miche-
langelo sporco e straccione; la scarsa consistenza di carte e disegni. 
Rari furono i fogli che scamparono ai roghi che l’artista poco prima 
di morire, e per ben due volte, alimentò con il proprio archivio. L’in-
ventario prosegue con la nota dei denari contenuti nella cassa e con 
altri particolari circa i testimoni.



La passione dell’error mio﻿    493

104. Gherardo Fidelissimi in Roma a Cosimo i de’ Medici in 
Firenze – 18 febbraio 1564. 

Illustrissimo et Eccellentissimo Signor Duca, questa sera è passato 
da questa a miglior vita quell’eccellentissimo et veramente miracol di 
natura Ms. Michel Angiolo Buonarroti, et essendomi trovato insieme 
con altri medici all’infermità sua, ho ritratto che ’l desiderio suo era 
chel suo corpo fosse portato a Firenze: imperò non ci havendo qua 
parente alcuno, et essendo morto, come credo, intestato, m’è parso 
di darne subito avviso a V.S.I., come affettionatissima delle rare vir-
tù ch’erano in lui, acciocché ella procuri che la volontà del defunto 
habbia effetto, et in oltre che la sua bellissima Città sia ornata delle 
honoratissime ossa del maggior huomo che sia mai stato al mondo… 

Di Roma alli 18 di Febraio 1564. 
Gherardo Fidelissimi da Pistoia 

per grazie et liberalità di V.E.I. Dottor in medicina. 

Gherardo Fidelissimi era, con Federigo Donati, il medico curante di 
Michelangelo durante l’ultima malattia. È questa una delle tante let-
tere spedite da Roma a Firenze in quei giorni per avvisare il Duca 
Cosimo, per ottenere benemerenze o vantaggi dalla morte di Miche-
langelo. Qui non solo si avvisa il Duca del decesso, ma soprattutto 
dell’assenza del testamento e della volontà del defunto di essere sep-
pellito in patria. 
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105. Averardo Serristori in Roma a Cosimo i de’ Medici in 
Firenze – 19 febbraio 1564

Illustrissimo et Eccellentissimo Signor mio osservandissimo, Haven-
do scritto hiersera all’E.V., per doppie mie quanto tenevo degno della 
notitia sua, non mi occorre per questa dirle altro, salvo che la mor-
te di Michel Agnolo Buonarroti, il quale si morì questa notte passata 
per resolutione: et questa mattina, come havevo ordinato, vi mandò 
el governatore l’inventario di tutte le robe che vi si trovò, che furono 
poche, et manco disegni; pure si fece di quello che vi era, et l’impor-
tanza fu di una cassa sigillata con parecchi sigilli, la quale el Gover-
natore fece aprire alla presenza di messer Tommaso del Cavaliere et 
maestro Daniello da Volterra, i quali vi erano andati, chiamati da 
Michelagnolo avanti la sua morte, et vi si trovò da sette otto mila 
scudi, i quali se è dato ordine di depositare su li Ubaldini, che così sì 
è resoluto el Governatore, et che li vadino a pigliare là ove sono, ne 
mancherà ancora el Governatore di fare esaminare i suoi di casa, per 
vedere se fussi stato trasportato cosa alcuna; il che non si crede, per-
ché quanto a’ disegni dicono che già abbrucciò ciò che haveva; quel 
che vi sarà alla venuta del suo Nipote, si vedrà fargliene consegnare, 
et così l’E.V. li potrà far intendere. 

Sarà in questa una lettera di Maestro Nanni, architetto fiorenti-
no, con la quale suplica l’E.V. a volergli far favore apresso Nostro Si-
gnore perché ottenga el luogo del prefato Michelagnolo in la fabrica 
di S. Piero, come altra volte ne scrisse all’E.V:, et ella gli promesse fa-
re, sempre che venissi el caso della morte di Michelagnolo, et tutto 
el favore che l’Ecc. Vra. gli farà, sarà bene impiegato, sendo Maestro 
Nanni huomo da bene et vasallo et servitor suo. 

Con che bacio humilmente le mani di V.E. et prego Iddio Nostro 
Signor che la conservi felicissimamente.

Da Roma li xix di febraro 1564. 
Averardo Serristori. 

Averardo Serristori, ambasciatore mediceo a Roma, aveva frequen-
tato Michelangelo negli ultimi anni. L’anno precedente lo aveva con-
tattato perché l’artista fornisse la sua supervisione alla decorazione 
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della Sacrestia Nuova. Dalla lettera si evince che dietro sua sollecita-
zione che si effettuò l’inventario dei beni presenti nella casa di Ma-
cel de’ Corvi. Come già era accaduto nel 1546, Cosimo ha interesse 
che l’intera eredità di Michelangelo passi al nipote Leonardo al qua-
le poteva chiedere poi – come in effetti accadde – il dono di alcune 
delle opere a lui pervenute. 
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106. Nanni di Baccio Bigio in Roma a Cosimo i de’ Medici in 
Firenze – 18 febbraio 1564

Illustrissimo et Eccellentissimo Signor mio osservandissimo. Essen-
do piaciuto al Signor Dio di terminare i giorni di Messer Michela-
gnolo Buonarroti, con grandissimo dispiacer e danno dell’universale, 
non voglio mancare a me stesso, poiché l’occasione lo ricerca di sup-
plicar l’Ecc.za Vostra, conforme alla lettera che la si degnò rispon-
dermi, in farmi gratia di una sua al Signor Ambasciatore, che in 
nome di quella supplichi Sua Santità a voler concedermi ch’io succe-
da in luogo del detto Mess. Michelagnolo di bona volontà nella Fab-
brica di San Pietro; perché oltre che io son certo esservi desiderato 
communemente da tutti, sono certissimo ancora che mediante l’au-
torità dell’Ecc. V.ra, conseguirò l’intento mio. Torno pertanto a sup-
plicarla quanto più humilmente posso, a farmi in ciò degno del suo 
favore e della sua gratia… 

di Roma 18 febraio 1564. 
Minimo servitore e vassallo Maestro Nani Architetto. 

104. Questa è la supplica di Nanni di Baccio Bigio che il Serristori 
annunciava e che dimostra come, nonostante la vicenda del settem-
bre precedente, l’architetto fiorentino tornasse a spingere per ottene-
re un ruolo importante nella Fabbrica. Già nell’aprile del 1562 Nanni 
aveva supplicato Cosimo per ottenere la carica di architetto di San 
Pietro. Il duca in quel tempo a Pietrasanta, aveva risposto, il 19 apri-
le, in questi termini: 

Noi siamo inclinati per la virtù vostra a farvi ogni comodo et favo-
re, ma nel caso che ci ricercate, non faremmo mai tale offizio men-
tre vive Michelagnolo, perché ci parrebbe offender troppo li meriti 
suoi, et l’amore che gli portiamo, ma promettetevi bene, che in tem-
po opportuno, non vi mancheremo dell’aiuto nostro (Gaye, iii, p. 66). 

Tuttavia Nanni non ottenne mai l’incarico, passato poi a Pirro Ligo-
rio, l’architetto preferito di Pio iv. 
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107. Vincenzo Borghini in Poppiano a Giorgio Vasari in 
Firenze – 21 febbraio 1564

[…] increscemi di Michelagnolo, che uno homo come quello non 
harebbe maj a morire. Et farà bene, quando a Dio pur piaccia di ti-
rarlo a sé, che l’Accademia ne faccj qualche dimostratione straordi-
naria: e ne scrivo due parole a’ consoli, che parendovi darla, datela. 
Ma ben farebbe che se ne facessi un’ofitio segnalato, con fare dire a 
qualcheduno parechi parole in laude sua et in honor dell’arte et in 
esortamento de giovani. Considerate questo, che io vi dico; che qual-
che volta per la malignità di certi invidiosi della virtù d’altri si lascia 
certe cose, che danno riputatione più a chi le fa, che a per chi le son 
fatte. Hora, come ho detto, voi ci penserete un po’ voi; che a me ba-
sta muover certe cose, et voi le terminerete […]. 

Da Poppiano a 21 di Febraio 1563. 
Don Vincenzo vostro. 

Il 21 febbraio, sebbene Michelangelo sia già morto, né il Borghini, né 
il Vasari ne hanno avuto notizia. Alla data in cui scrive il Borghini 
erano giunti a Firenze soltanto i primi biglietti che avvisavano della 
malattia. La lettera è quanto meno inopportuna. Mentre il corpo di 
Michelangelo giaceva nel deposito provvisorio di Santi Apostoli, già 
i due consiglieri di Cosimo, ignorando il fatto, preparavano le cele-
brazioni fiorentine, ideate, secondo il subdolo suggerimento del Bor-
ghini, per dare «più riputatione a chi le fa, che a per chi le son fatte». 
Anche dopo la morte Michelangelo è vittima delle miserie e ambi-
zioni e pretesto per celebrare fasti altrui. 
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108. Cosimo i de’ Medici in Firenze ad Averardo Serristori in 
Roma – 5 marzo 1564

La morte che con la vostra de’ 19 dite, di Michelagnolo Buonarroti, 
ancorché matura, et che noi l’aspettassimo a ogni hora, ci ha porta-
to dispiacere, perché è mancato la più rara persona del mondo nella 
sua professione. Ci accresce questa molestia il non havere lasciato al-
cun de’ suoi disegni: non ci è parso atto degno di lui, l’havergli dati al 
fuoco. Havete fatto saviamente a usare quella diligentia col governa-
tore, con inventariare tutte le robe sue, le quali procurarete che sien 
consegnante al suo nipote quando verrà o manderà costà per esse. 
Per maestro Nanni architetto scriveremo a Nostro Signore, quando 
però egli ci prometta di seguitare il modello di Michelagnolo senza 
punto alterarlo. 

A dì, 5 di marzo 1563. 
il duca di Fiorenza Cosimo.

Cosimo non può trattenersi dal lagnarsi di quello che considera qua-
si uno sgarbo personale: la distruzione dei disegni di Michelangelo. 
Encomia il Serristori e sembra concedere poche speranze a Nanni 
circa la sua elezione a responsabile di San Pietro. Si raccomanda, so-
prattutto, che ogni avere di Michelangelo venga consegnato al nipo-
te Leonardo. Quel che andava a ogni modo evitato era che parte del 
lascito di Michelangelo – soprattutto disegni, progetti – rimanesse a 
Roma, a uso del papa. A Firenze ancora si lavorava alla sistemazione 
della Sacrestia Nuova e della Biblioteca Laurenziana e Cosimo spe-
rava di trarre giovamento per i suoi cantieri dal lascito ereditario. 
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109. Cosimo i de’ Medici in Pisa a Benedetto Varchi in Firenze – 
9 marzo 1564

Cosimo Medici duca di Fiorenza e Siena. 
M. Benedetto nostro carissimo, l’affetion che noi portammo al-

la rara vertù di Michelagnolo Buonarroti ci fa desiderare che la me-
moria di lui sia honorata e celebrata in tutti i modi possibili. Però ci 
sarò cosa grata che per amor vostro vi pigliate cura di far l’orazione 
che s’harà da recitare nell’essequie di lui secondo l’ordine preso dal-
li deputati dell’Accademia, et gratissima se sarà recitata per l’organo 
vostro. Et state sano. 

Di Pisa, li ix di marzo 1563. 
El duca di Fiorenza. 

Con questo biglietto Cosimo affida a Benedetto Varchi l’orazione 
funebre per Michelangelo, da recitarsi in San Lorenzo in occasione 
delle solenne esequie che l’Accademia Fiorentina del Disegno cele-
brerà in suo onore. La cerimonia, in un primo momento fissata per 
il 18 giugno, verrà poi spostata al 14 luglio perché si era ritardato 
nell’approntare gli apparati. Vi parteciperanno tutti gli Accademici, 
ad eccezione del Cellini e del Sangallo. Cosimo, che aveva concesso 
la chiesa di famiglia per questi funerali solenni, non volle presenzia-
re. L’orazione del Varchi celebrerà sì Michelangelo, ma anche Cosi-
mo come patrono illuminato delle arti e principe magnanimo. Né 
è da sottovalutare che lo stesso Varchi, esule da Firenze dal 1530 al 
1543 era ritornato nella città su invito di Cosimo, concedendo al du-
ca quello che Michelangelo aveva negato. Sotto quest’ottica, l’idea di 
Cosimo, di affidare al Varchi l’orazione funebre, assume una valen-
za simbolica e politica ancor più significativa. 
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110. Daniele da Volterra in Roma a Giorgio Vasari in Firenze – 
17 marzo 1564

Magnifico et carissimo signor mio, Ricevei la vostra a me carissima, 
et maxime in questo tempo che mi trovo si tribulato, per esser pri-
vo di tanto consiglio et dolcezza insieme. Certo ch’io giudicavo do-
vermi dolere molto la morte d’un tanto padrone, et padre; ma non 
mai tanto, come fa, essendo piaga antiveduta. Mi die ch’io vi dia avi-
so delle cose si sono trovate di lui: quanto mal fu non accettare quel 
Cristo che si parte dalla Madre, quando ve lo volse dare; ch’a ogni 
modo non ci fece mai altro, per quel che ho visto, et intenderete per-
ché. Quando s’amalò, che fu il lunedì di carnovale, egli mandò per 
me, come faceva sempre che si sentiva niente, et io ne facevo avisa-
to messer Federigo di Carpi che subito veniva, mostrando la venu-
ta fussi a caso; et così feci alotta. Come mi vidde, disse: o Daniello, 
io sono spacciato, mi ti racomando, non mi abandonare. Et fecemi 
scrivere una lettera a messer Lionardo suo nipote, ch’e’ dovesse veni-
re; et a me disse ch’io lo dovessi aspettare lì in casa, et non mi partis-
si per niente. Io così feci; quantunque mi sentissi più male che bene: 
basta, il male suo durò cinque dì, due levato al fuoco, et tre in letto; 
si ch’egli spirò il venerdì a sera, con pace sua sia, come certo si può 
credere. Il sabato mattina, mentre si dava ordine alla cassa et l’altre 
cose, venne il giudice con un notaro del governatore, da parte del Pa-
pa, che voleva l’inventario di ciò che v’era: al quale non si poté nega-
re: et così fu scritto tutto. Vi si trovò quattro pezzi di cartoni, uno fu 
quello, l’altro quello che dipigneva Ascanio, se ve ne ricorda, et uno 
Apostolo, il quale disegnava, per farlo di marmo in San Piero, et una 
Pietà ch’egli haveva comminciata, della quale vi s’intende solo le at-
titudine delle figure, sì v’è poco finimento: basta, quello del Cristo 
è il meglio; ma tutti sono iti in luogo che si durerà faticha a veder-
lo, non che a riaverli; pur’io ho fatto ricordare al cardinale Morone 
ch’e’ fu cominciato a stantia sua; e offertomi di fargnene una copia, 
se lo potrà riavere. 

Certi disegni piccoli di quelle Nuntiate, et del Cristo che ora 
all’orto, egli li haveva donati a Iacopo suo e compagno di Michele, 
se ve ne ricorda; ma il nipote, per donare qualche cosa al Duca, glie-



La passione dell’error mio﻿    501

li leverà. Di disegni non si è trovato altro. Si sono trovate cominciate 
tre statue di marmo: un san Pietro in abito di papa, in sul quale, una 
pietà in braccio alla nostra Donna, et un Cristo che tiene la croce in 
braccio, come quel della Minerva, ma piccolo et diverso da quello; al-
tro non si trova di disegni. Il nipote arivò tre giorni da poi la morte 
sua, et subito ordinò ch’il corpo suo fussi portato a Fiorenza, secon-
do che lui ci haveva comandato più volte quando era sano, et anche 
dua dì inanti la morte. Dipoi andò dal governatore per rihaver e’ det-
ti cartoni, et una cassa dove erano dieci mila ducati, in tanti ducati 
di Camera et ducati vecchi del Sole, et circa a cento Ducati di mone-
ta: e’ quali furono conti il sabato che fu fatto l’inventario, inanti ch’il 
corpo fussi portato in Santo Apostolo. La cassa li fu resa subito con 
tutti e’ denari dentro, ch’era suggellata: ma i cartoni non li sono an-
cora stati resi: et quando li domanda, li dicano che gli dovria bastare 
haver hauti e’ denari: sì che non so che se ne sarà. La lettera mi pa-
re che diventi troppo lunga, per questa volta io n’ho voluto una sec-
chiata, questa altra farò scrivere a Michele: et di questa sia partecipe 
il nostro esser Giovan battista Tassi, che se non che mi cognosce tan-
to, io dubiterei ch’e’ dicessi ch’io mi fussi scordato di lui, tanto è ch’io 
non gli ho scritto: ma vaglia a perdonare, io duro troppa fatica a scri-
vere, si come fo anco a ogni cosa. Addio. 

Di Roma, il dì 17 di marzo 1564. 
Egli lavorò tutto il sabato che fu inanti a lunedì che ci si amalò, et 

la domenica, non ricordandosi che fussi domenica, voleva ire a lavo-
rare; se non che Antonio gnene ricordò. 

Quando il Vasari sta terminando la biografia di Michelangelo per la 
seconda edizione delle sue Vite, chiede notizie sugli eventi degli ul-
timi giorni a Daniele da Volterra e a Leonardo. Questa lettera è forse 
la più esauriente. Lo stesso Daniele, in un’altra missiva a Leonardo 
Buonarroti del 11 giugno 1564 aggiunge altri particolari: «Io non mi 
ricordo se in tutto quello scritto io messi chome Michelagnolo lavo-
rò tutto il sabbato della domenicha di carnovale, ellavorò in piedi, 
subbiando sopra quel corpo della Pietà» (ci, ii, p. 198). Daniele offre 
un quadro completo delle vicissitudini del sequestro dei beni di Mi-
chelangelo. Nella chiusa «io duro troppa fatica a scrivere, si come fo 
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anco a ogni cosa», di evidente ispirazione michelangiolesca, si ritro-
va uno dei primi accenni a quella che potremmo definire come sin-
drome di sostituzione. Daniele, Diomede Leoni, Giacomo del Duca 
e Giorgio Vasari soprattutto, sembrano volersi sostituire a Michelan-
gelo, non solo nelle opere, ma persino negli atteggiamenti, nei pen-
sieri, nei modi. Daniele cercherà l’identificazione anche andando ad 
abitare la casa di Macel de’ Corvi. Alla sua morte, avvenuta l’anno 
successivo, gli subentrerà Giacomo del Duca. È anche questa un’ere-
dità che Michelangelo, senza volerlo, lasciò dietro di sé. 



La passione dell’error mio﻿    503

111. Daniele da Volterra[?] in Roma a Giorgio Vasari in Firenze – 
dopo il 10 marzo 1564

Molto Magnifico Signor mio, Io scrivo questi pochi ricordi, così co-
me da V.S. mi fu ordinato, con protesto però, che delle spine ne piggli 
la rosa, qual serà la verità, et questa in quelle cose che V.S. giudicarà 
meritino di esserne fatta mentione; et così dico: Che avendo lui fat-
ta la pietà della Febbre, et essendoci gran concorso di gente a veder-
la, trovandovisi un giorno ancor lui, uno disse: «Chi à fatta questa 
opera?». Et un altro rispose: «L’à fatta un nostro Gobetto da Parina». 
Et lui stette cheto; ma la notte seguente si nascose drento in chiesa 
con un lumicino et certi ferri et vi scrisse quelle lettere. Et standovi 
in una stantia la dincontro una Murata et credendo, che fosse alcu-
no che volesse guastare quella figura, volse gridar’; ma cognosciuta 
la verità, lo ringratiò assai, che l’avesse fatta una sì bella compaggnia, 
et lo pregò, che gli desse un poca di quella piaga del costato di No-
stro Signore. Et lui mosso da tal divotione, ne tolse certe scagliline 
con un poca di polvere et gliene diede; et lei per rimunerarlo gli fe-
ce una frittata, et lui se la mangiò proprio in quel luogo quella not-
te. Et questa fu la causa del scrivere di quelle lettere, quale veramente 
si cognoscono esser state fatte di notte et quasi che al buio, perché 
non son finite. Havendo lui fatta dirizzare in piede in casa sua la sta-
tua del Moisè, quale era bozzata assai a bon termine insino al tempo 
di papa Iulio Secondo, trovandomi io seco a guardarla, gli dissi: «Se 
questa figura stesse con la testa volta in qua, chredo, che forse faces-
se megglio». Lui a questo non mi rispose; ma doi giorni dapoi, essen-
do io da lui, mi disse: «Non sapete, il Moisè ce intese parlare l’altro 
giorno et per intenderci megglio si è volto». Et andando io a vedere, 
trovai che gli haveva lasciata un poca della gota con la pelle vecchia, 
che certo fu cosa mirabile; ne credo quasi che a me stesso, conside-
rando la cosa quasi che impossibile. Ritrovandomi un giorno a ra-
gionar seco delle pitture antiche di quella tavola di Protogene, dove 
furono fatte quelle linee così mirabili da lui et da Apelle, lui mi ri-
spose, che non gli pareva gran cosa; et la ragione era, che l’arrebbe 
potuto fare uno che non fosse stato pittore, ma solamente esercitato 
in tirar linee. Et preso in mano un lapis, cominciò sopra un fogglio 
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da un dito di un piede; et andando all’insù senza levar mai il lapis 
di su la carta, fece un dintorno di una meza figura et disse: «Se ades-
so venisse uno che facesse l’altro mezo che stesse bene, io giudica-
rei che fosse megglio maestro di quelli»; et quel mezo dintorno che 
lui fece, io non ne dirrò altro se non che era di sua mano, che giudi-
co debbia bastare per testimonianza della sua bellezza. Nel tempo di 
Pio Quarto hebbe gran persecutioni, come quai sempre adviene ali 
boni; et furono per causa di persone che cercavano di entrare in San 
Pietro et farci forse delle cose che serrebeno state meno che bone. Et 
havendo auttorità appresso al papa, lo calunniavano, che voleva fare 
le cose tanto esatte, che mai veniva a fine; et dicevano, che non li ba-
stava l’animo di voltare la cuppola, et che non haverria potuto reg-
gere il peso de trevertini, et che bisognava fare ogni cosa di mattoni, 
et che la fabrica già rovinava, et lui era già rimbambito, et mille altre 
bugie, et che se il papa havesse dato il carico a loro, che presto are-
be visto finito ogni cosa. Et il papa, qual era assai ben frettoloso, gli 
dava orecchie; et così gli volse dar compaggni: Ma lui, che fu sempre 
patientissimo, non voleva dir niente, ma ben gli doleva molto non già 
per lui, ma per quella fabrica, qual già vedeva rovinata: Pure fu tanto 
spinto da suoi amici et in partiulare da me, che pur si lasciò intende-
re di non voler compaggnia. Et finalmente il papa diede comissione 
al signor Gabrio, che intendesse questa cosa, il quale andò in con-
gregatione della fabrica, dove condusse ancora me seco; et inteso da 
quelle tali persone quello che li […].

Il foglio, che raccoglie notizie aneddotiche destinate alla nuova re-
dazione delle Vite del Vasari, è una copia o minuta che s’interrompe 
improvvisamente. È probabilmente dettato da Daniele da Volterra, 
ed è quello a cui si fa riferimento nella lettera precedente: «Per questa 
volta in n’ho voluto una sechiata; questa altra farò scrivere a Miche-
le». Ove Michele è Michele degli Alberti, aiutante di Daniele da Vol-
terra. Né pare plausibile l’attribuzione ad Antonio del Francese, con 
cui certamente Michelangelo non discuteva di pittura. Del resto l’at-
tenzione dedicata alle questioni tecniche e il senso di meraviglia che 
ne deriva è quasi una firma del Volterrano, sempre affascinato, fino 
alla mania, dai problemi relativi all’esecuzione artistica. Le quattro 



La passione dell’error mio﻿    505

notizie, riportate in ordine cronologico, riguardano l’episodio del-
la firma della Pietà, quando Michelangelo, allora giovane e poco no-
to, per evitare che ad altri (Cristoforo Solari detto il Gobbo) venisse 
attribuito il gruppo marmoreo, s’introdusse nottetempo nella chie-
sa della Madonna della Febbre e intagliò la sua firma sulla fascia che 
attraversa il petto della Vergine. Il seguito della storiella – la mona-
ca spaventata, l’aggiunta della ferita del costato, e la frittata come ri-
compensa – non verrà utilizzato dal Vasari. L’aneddoto narrato nel 
secondo capoverso ha conosciuto recentemente una rinnovata noto-
rietà perché utilizzato come prova di una rilavorazione del volto del 
Mosè verso il 1542. L’ipotesi di per sé suggestiva, per le forti implica-
zioni di carattere devozionale, sembra però scontrarsi con la pochez-
za della fonte e l’indeterminazione della data. Se l’autore di queste 
note è Daniele da Volterra – ma sarebbe difficile attribuire ad al-
tri artisti di vaglia una consuetudine tale con Michelangelo – questi 
potrebbe aver conosciuto il Buonarroti verso la fine degli anni tren-
ta. Ma è improbabile che un allievo di vent’ anni potesse suggerire a 
Michelangelo una modifica tanto significativa alla statua del Mosè. È 
pur vero che una datazione successiva, agli anni quaranta, stride per 
ragioni stilistiche e tecniche. Michelangelo, verso quella data, non 
poteva, per motivi fisici e stilistici, rimodellare il volto del Mosè co-
me ci appare adesso, assolutamente congruente all’attività giovanile 
o tutt’al più della maturità (al massimo potrebbe essere contempo-
raneo alle statue dei Capitani, certamente non al Bruto). La modifi-
ca della posizione del volto è sicuramente legata all’esperienza delle 
Sepolture Medicee (dai tempi della Madonna di Bruges, Michelange-
lo non cercherà più la soluzione «frontale» nelle sue sculture) e le dif-
ficoltà tecniche sono tali da non poter essere attribuite alla mano di 
un uomo malandato di sessantasette anni che testimonia nelle ope-
re coeve o successive una progressiva impossibilità alla scultura (sia 
per questioni di salute che per motivi, potremmo dire, nevrotici). Re-
sta il mistero del perché Daniele da Volterra abbia voluto attribuire a 
sé la responsabilità di una variante così complessa nella già compli-
cata storia della tomba di Giulio ii. Vanagloria? Del resto, sulla ve-
ridicità e congruenza di questa memoria, il Vasari dovette avere più 
di un dubbio e preferì non utilizzarla nella nuova stesura della Vita 
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di Michelangelo. Il terzo aneddoto dovrebbe situarsi intorno alla fine 
degli anni Trenta sempre per motivi di carattere tecnico (a una da-
ta successiva, la precisione grafica di Michelangelo descritta in que-
sto ricordo appare assolutamente improbabile). La più documentata 
e certa è l’ultima notizia, che offre un’ulteriore versione delle ama-
rissime vicende del cantiere di San Pietro sotto Pio iv e che non si 
discosta da quanto narrato da Tiberio Calcagni nelle lettere del 1563 
inviate a Leonardo Buonarroti.



Freud e la nevrosi  
psicomotoria del Mosè

APPUNTI III





Una dozzina d’anni fa, credo, convocai un gruppo di amici davanti 
a San Pietro in Vincoli e spiegai loro perché ero convinto che la sta-
tua del Mosè soffrisse di una psicosi psicomotoria che Freud aveva 
intuito e cercato di spiegare, ma non avendo colto esattamente il mo-
vimento che era stato imposto alla statua dopo la sua realizzazione, 
si era perso in spiegazioni che non risolvevano la questione. Aveva 
creduto di riconoscere gesti legati alla tradizione biblica, alla vicenda 
personale del profeta e invece si trattava, più semplicemente, di spie-
gare un ripensamento dell’artista ovvero la rilavorazione di una par-
te del marmo quando ormai era quasi giunto a compimento, secondo 
una consuetudine non infrequente nell’operato di Michelangelo, una 
volta che aveva finalmente stabilito la collocazione della statua all’in-
terno del monumento funebre di Giulio ii. Del resto, anche per Freud 
vale quel che pensa Michelangelo: «Chi fa, falla».
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Nel 1912 Sigmund Freud trascorre alcune settimane a Roma, luogo che 
frequenta abitualmente per acquistare piccole antichità e per esercitare 
il mestiere del turista artistico o forse perché la città gli suscita visioni 
oniriche che invadono i suoi sogni e di cui va cercando l’origine. Uno 
dei luoghi che esercita un fascino particolare è la chiesa di San Pietro 
in Vincoli dove può trattenersi ore davanti alla statua del Mosè che si 
staglia al centro del monumento funebre a Giulio ii e che forse rappre-
senta per lui qualcosa di più intimo, quasi autoriferito, di quanto non 
sia una semplice raffigurazione artistica del profeta del popolo ebrai-
co, di colui che riattraversò il deserto e ricevette le tavole della legge.

Ai tempi di Michelangelo oltre la chiesa si perdevano campi colti-
vati, vigne, luoghi ameni ma anche popolati da reietti che venivano 
scacciati dalla confinante vecchia suburra e poi dispersi lungo l’inte-
ro colle Oppio. L’approccio alla piazza, allora come oggi, è per un’o-
scura scalinata che penetra il piano terreno del Palazzo Borgia e che 
sfocia in una distesa assolata. L’ascesa verso un antro oscuro e poi la 
raggiunta luminosità della piazza dovevano avere per Freud signi-
ficati profondi. «Quante volte ho salito la ripida scalinata che porta 
dall’infelice via Cavour alla solitaria piazza dove sorge la chiesa ab-
bandonata!» ricorda Freud e, in effetti, quelle scale così buie, che pe-
netrano un palazzo diroccato e poi si aprono nella piazza hanno un 
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qualcosa di mistico. L’ingresso da via Cavour attraverso quell’oscu-
ra scalinata prelude a un’inaspettata visione rasserenante: la chie-
sa si apre sulla sinistra con il suo portico accogliente. Pochi gradini 
immettono all’interno ora purtroppo scempiato da una pavimenta-
zione moderna, forse assente ai tempi di Freud, che non si armoniz-
za con le decorazioni della chiesa. La navata centrale che accoglie il 
visitatore nasconde il cenotafio di Giulio ii (perché il monumento 
non è più sepolcro del pontefice) posto sul transetto di destra, in una 
posizione che se non fosse illuminata dalle luci elettriche sarebbe 
decisamente poco visibile, così come doveva esserlo al tempo di Mi-
chelangelo e anche a quello delle frequenti visite di Freud, anche se 
i marmi bianchi del monumento trattenevano raggi di luce e la mu-
scolatura massiccia del profeta, di marmo levigato, doveva produrre 
un effetto di meraviglia in coloro che vi si avvicinavano.

Nel resoconto delle sue visite Freud si dilunga sulla prima impressio-
ne che produce la statua. Cita studiosi dell’epoca poi diventati pun-
ti di riferimento della storia dell’arte. Thode: «Un miscuglio di ira, 
dolore, disprezzo»; Burckhardt: «Mosè è rappresentato nel momen-
to in cui scorge gli ebrei che adorano il vitello d’oro e sta per sobbal-
zare». Lo studioso nota un certo fremito, uno scalpitare della figura 
seduta, come se, avendo scorto il popolo adorare l’idolo, sia sul pun-
to di balzare in piedi e scagliare le tavole a terra. In realtà la situa-
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zione descritta da Burckhardt è poco congruente. Lo scatto d’ira di 
Mosè dovrebbe avvenire mentre egli scende il monte e da lontano 
scorgere gli ebrei idolatrare il vitello. Qui al contrario è seduto e se 
la posizione e l’espressione del volto suscitano sentimenti d’ira, l’es-
sere seduto li contraddice o almeno contraddice la narrazione bibli-
ca così che possiamo affermare che la statua sembra esprimere moti 
del corpo, se non contraddittori, almeno non univoci. La figura di 
Mosè, per come noi la conosciamo, è facile all’ira e recando le tavo-
le della legge, ci aspettiamo che da un momento all’altro le afferri e 
le scaraventi a terra, mandandole in frantumi. D’altra parte, la scul-
tura è seduta, in una posizione che contraddice l’atto di discende-
re dal monte durante il quale secondo la narrazione biblica avrebbe 
scorto il popolo idolatra e scagliato a terra le tavole, né sarebbe ra-
gionevole che compisse il gesto d’ira rimanendo seduto. Del resto la 
figura è scolpita seduta perché era stata concepita per fare da com-
pagna ad altre figure sedute, confermando che le necessità della sim-
metria dell’arte prevalgano sulla verosimiglianza. Se pensiamo alla 
quasi contemporanea volta della Cappella Sistina, questo Mosè po-
trebbe fare il paio con i Profeti e le Sibille affrescati ai lati delle scene 
bibliche, fungere cioè da decorazione di qualcosa verso cui lo spet-
tatore doveva indirizzare la sua attenzione, piuttosto che racconta-
re un fatto un evento storico o immaginario che fosse. Sappiamo poi 
che i molti mutamenti del progetto originale della sepoltura hanno 
portato un elemento marginale (pare strano descrivere come margi-
nale il Mosè, ma era effettivamente marginale nell’economia del pri-
mo progetto del monumento) a diventare centrale.

In conclusione Freud afferma che Michelangelo scolpì quella figura 
che si tratteneva ma che mostrava la sua ira o il suo ammonimento 
nei confronti del pontefice (e dello stesso autore) per non aver ottenu-
to in vita quello a cui erano destinati. Una sorta di reprimenda scolpi-
ta nel marmo. Interessante è sottolineare questa chiusa in calare e sui 
fallimenti, che tornerà proprio nelle ultime righe dello scritto e che 
contribuisce al disorientamento che produce la visione della statua: a 
chi manifesta la propria ira? A me che la osservo o a qualcuno che è al 
di fuori del colloquio che sempre avviene tra opera d’arte e spettatore?
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Nelle ultime pagine del suo Il Mosè di Michelangelo Freud segnala un 
volumetto del 1863, opera di W.W. Lloyd, The Moses of Micahel Angelo 
(Londra, 1863), che aveva anticipato alcune ipotesi freudiane. Ovvia-
mente lo stato d’animo dell’autore è doppio: da un lato soddisfatto che 
qualcuno convalidasse le sue idee, dall’altro rammaricato che queste 
ipotesi venissero sviluppate mezzo secolo prima, vanificando quanto 
di originale il suo studio aveva rivelato. Tuttavia è interessante quel che 
Lloyd segnala. Scrive Freud: «Egli ha anche osservato – e la cosa è assai 
più indicativa – che l’atteggiamento in cui la figura è rappresentata si 
può spiegare soltanto risalendo a un movimento precedente che non è 
raffigurato […]  la testa della statua fosse voltata completamente verso 
destra (della statua)». Così se fin qui abbiamo ragionato essenzialmen-
te sull’ira repressa del Mosè, sul suo movimento rattenuto, dovremo 
ora ampliare la nostra discussione e prendere in considerazione il mo-
vimento vero e proprio, la modifica in corso d’opera che la scultura 
ha subito e che riguarda la posizione della testa e il suo orientamento. 

Gli studiosi, nota Freud, sono rimasti colpiti dal gesto della mano de-
stra che trattiene (o gioca, o accarezza) una folta ciocca di peli. Ca-
millo Boito, coglie un particolare essenziale alla nostra analisi: «La 
mano resta nell’atto di afferrare la barba, nella stessa posizione che si 
trovava prima che il Titano volgesse a lato la testa». Ancora una volta 
è il movimento del capo a incuriosire chi osserva la statua.

Alla fine tutta l’analisi del padre della psicoanalisi si risolve in quat-
tro disegni che offrono una sequenza ai movimenti del profeta con-
centrati sulla posizione delle tavole della legge prima strette tra 
braccio destro e fianco destro, poi appena trattenute dal gomito men-
tre la mano destra si attorciglia ai riccioli della barba e poi finalmen-
te nella posizione scolpita da Michelangelo mentre il braccio sinistro 
del Mosè da disteso si allarga e in ultimo si ripiega sfiorando i riccio-
li estremi della barba. Il tutto mentre il volto da una posizione fron-
tale si volge lievemente verso la sua sinistra.

Il movimento, anche a raccontarlo così sommariamente, ha un an-
damento frenetico e però ci dice soltanto di un’irrefrenabile nevro-
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si, di un’agitazione forse scaturita dalla canizza che il popolo ebraico 
mette in scena adorando l’idolo. 

Smetto di seguire Freud che con l’aiuto di disegni segue il fremere 
del Mosè che corre il rischio di mandare in frantumi involontaria-
mente (ma tra breve l’avrebbe fatto volontariamente) le tavole della 
legge e torno al mio pensiero originario: qual è il movimento che è 
stato imposto alla statua. Riassumendo, su una cosa gli studiosi con-
cordano, che il volto del Mosè ha subito un movimento brusco e an-
che Freud concorda spiegando il movimento con il sentimento di ira 
descritto da Michelangelo. In verità tutto il discorso freudiano parte 
da giusti presupposti ma ignora che la vicenda della statua passi dav-
vero attraverso un cambiamento dell’attitudine, un movimento del 
corpo, uno spostamento dell’inclinazione del capo per motivi legati 
alla sua disposizione all’interno del monumento e questo movimen-
to non è legato alla vicenda biblica, ma a quella assai complessa della 
sistemazione della statua all’interno del progetto architettonico che 
nel corso di quasi quarant’anni varia diverse volte.

Sin qui ci siamo occupati del movimento che Mosè avrebbe dovu-
to svolgere secondo quanto affermano le Scritture. Ora è giunto il 
momento per occuparsi del cambiamento di posa che la statua ha 
subito. Che un movimento fosse insito nella postura della statua è 
documentato da una visione attenta. Innanzitutto occorre pensare 
alla sua collocazione originale. Quante siano state le proposte (alcu-
ne basate su disegni michelangioleschi o di scuola), tutte concorda-
no che il primo progetto della tomba di Giulio ii avesse due ordini. 
Nel primo ordine erano stati pensati i Prigioni stanti a mo’ di soste-
gno alla trabeazione del secondo dove dovevano posizionarsi quattro 
o sei o persino otto statue di personaggi seduti. Di queste fu porta-
ta a compimento soltanto quella del Mosè. Un’altra potrebbe essere 
il marmo che, rilavorato da Nicolas Cordier, affronta la Mensa dei 
poveri dell’oratorio di San Gregorio, raffigurando l’omonimo papa. 
Qui la gamba sinistra, dal piede al ginocchio sembra davvero ripe-
tere i modi michelangioleschi e ha evidenti affinità col Mosè. A ogni 
modo, quali che fossero le statue immaginate al secondo ordine do-
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vevano trovarsi ben alte rispetto al suolo. Il volto del Mosè doveva 
trovarsi ad almeno 6 metri da terra e 4,30 circa dall’occhio dell’os-
servatore in una posizione parecchio più alta rispetto, ad esempio, 
al Giuliano delle Tombe medicee. Non a caso faccio questo parago-
ne perché la postura del condottiero mediceo, almeno nella parte in-
feriore è simile a quella del Mosè: la gamba destra piegata avanti ad 
angolo retto e la sinistra spostata indietro che insiste sulle dita del 
piede sinistro. Ma occorre notare soprattutto la singolare torsione 
del collo del condottiero. Non solo porta il volto di Giuliano a osser-
vare verso sinistra in maniera artificiale (ma ogni gesto delle scultu-
re della Sagrestia è innaturale) allungando smisuratamente il collo, 
ma è sproporzionato rispetto alla testa e al busto. Non solo esagera-
tamente ritorto, ma anche assai più lungo del naturale. Sembra quasi 
un collo di un dipinto di Parmigianino, aberrazione necessaria pe-
rò perché il volto di Giuliano si possa osservare da terra in maniera 
completa, quasi in primo piano. Questo è il problema che Michelan-
gelo si pone: come si può far osservare da chi è in basso il comples-
so delle parti che compongono un corpo: stravolgendole. Nel David 
la questione era stata risolta aumentando le dimensioni del capo del 
giovane guerriero, perché rimanesse coerente col resto del corpo; in 
Giuliano il collo viene sospinto in avanti consentendo al volto del 
condottiero di poter essere osservato con comodità e congruità da 
chi si trova ad alcuni metri più in basso. Del resto a Michelangelo 
non interessa il rispetto delle proporzioni quanto piuttosto l’effetto 
visivo che si ricava dalle sue opere. In Giuliano le gambe piegate sono 
esageratamente sovradimensionate, il busto è sottile e lungo, il volto 
di dimensioni ridotte. Le medesime incongruenze di proporzioni che 
si ritrovano nel Mosè, scolpito per essere osservato dal basso in alto. 

La visione frontale della statua mostra diverse incongruenze di ana-
tomia, non infrequenti delle sculture michelangiolesche. Innanzitut-
to il busto, sovradimensionato rispetto al corpo. Il braccio sinistro, 
anch’esso sproporzionato; il destro, al contrario, quasi rattrappito. I 
femori di dimensioni ridotte rispetto alla parte terminale (dal ginoc-
chio in giù) della gamba. La testa schiacciata e che presenta un’asim-
metria tra le due metà. 
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Ma quel che si nota come errore nella visione frontale (salvo un par-
ticolare di cui parleremo poi) svanisce se la statua viene osservata 
dal basso verso l’alto. Tutto si armonizza da quel punto di vista, se-
condo una regola per cui è l’occhio dell’osservatore che determina le 
proporzioni della statua.

Ma, è stato notato, la postura di Giuliano è quieta, quella di Mosè è 
scossa da un fremito. Occorre indagare l’origine di questo fremito.

Ci sono almeno tre testimonianze che ci aiutano a collocare tempo-
ralmente la decisione di utilizzare il Mosè in posizione centrale nel-
la tomba di Giulio ii:

A) Paolo iii poco dopo la sua elezione del novembre 1534 fece visi-
ta con alcuni cardinali alla casa di Michelangelo a Macel de’ Corvi. 
Tra questi il cardinal Ercole Gonzaga, che appena vide il Mosè escla-
mò: «Questa sola statua è bastante a far onore alla sepoltura di papa 
Giulio» (Condivi e Vasari).

B) In quella visita allo studio di Macel de’ Corvi, Paolo iii sembra 
chiudere in quell’occasione la tragedia della Sepoltura di Giulio: «Io 
farò che ’l Duca di Urbino si contenterà di tre statue di mano tua; e 
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che l’altre tre, che restano, si dieno a fare ad altri» (Condivi e Vasa-
ri con qualche variante). E in effetti il progetto del monumento fu-
nebre del 1532, regnante Clemente vii, viene subito accantonato dal 
nuovo papa, e almeno per un decennio, tempo nel quale Michelan-
gelo realizza l’affresco del Giudizio Universale, che Paolo iii riteneva 
assai più importante della tomba di Giulio ii. 

C) C’è una singolare testimonianza nel carteggio vasariano, di un 
anonimo corrispondente, forse Daniele da Volterra, che enumera 
una serie di aneddoti, distribuiti nel corso degli anni, uno dei quali 
riguarda proprio il Mosè e la sua rilavorazione: 

Havendo lui fatta dirizzare in piede in casa sua la statua de Moisè, quale 
era bozzata assai a bon termine insino al tempo di papa Iulio Secondo, 
trovandomi io seco a guardarla, gli dissi: «Se questa figura stesse con 
la testa volta in qua, chredo, che forse facesse megglio». Lui a questo 
non mi rispose; ma doi giorni dapoi, essendo io da lui, mi disse: «Non 
sapete, il Moisè ce intese parlare l’altro giorno et per intederci megglio 
si è volto». Et andando io a vedere, trovai che gli haveva lasciata un po-
co della gota con la pelle vecchia, che certo fu cosa mirabile; ne cre-
do quasi che a me stesso, considerando la cosa quasi che impossibile. 

Con ogni probabilità l’anonimo corrispondente del Vasari riporta un 
colloquio tra Michelangelo e il cardinal Gonzaga. E il cambiamen-
to della postura del capo, realizzato due giorni dopo il primo incon-
tro, è da collegarsi con la decisione di mettere la statua al centro del 
primo ordine e quindi allo stesso livello dello spettatore. Lo sguar-
do del Mosè non doveva più essere rivolto verso il basso, ma indiriz-
zato dritto davanti a sé. 

Questo è quello che le fonti riportano. Si pensi allo scempio che Mi-
chelangelo dovette subire: un papa e un cardinale decidevano al po-
sto suo la composizione di una sepoltura, stabilendo quali statue 
dovessero essere scolpite da chi e dove sistemate. E per di più riguar-
do a un’opera che era stata commissionata da altro pontefice, defun-
to, e pagata dai suoi eredi. 
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Appurato che Paolo iii e il cardinal Gonzaga modificarono i termi-
ni del contratto della sepoltura, rimane da stabilire quale fosse la ri-
lavorazione del volto della statua. S’è detto, per esempio che il volto 
del Mosé sia stato girato da una posizione frontale a una verso la sua 
sinistra per distogliere lo sguardo dall’altare, come se quel gesto fosse 
una forma di critica riformata alla Chiesa romana. Non confonderei 
critiche giustificate ai pontefici con eresie. Semmai, il problema è ar-
tistico, direi quasi concettuale. Da una funzione decorativa e margi-
nale – quella che comportava la sistemazione al secondo ordine nel 
progetto originario, assieme ad almeno altre tre statue di personag-
gi seduti – nella definitiva collocazione il Mosè assurge a elemento 
determinante dell’intero insieme della sepoltura. E questo cambia-
mento avviene poco dopo l’elezione di Paolo iii nell’ottobre 1534. E 
lo sguardo inquieto del profeta è rivolto proprio al consesso dei fe-
deli che accorrono nella navata della chiesa, determinando anche la 
sistemazione del monumento nel transetto di destra. A loro è rivolto 
lo sdegno, esattamente così come fece Mosè quando, ricevute le ta-
vole, si trovò al cospetto di un popolo idolatra. 

Alcune proposte che la rilavorazione del volto del Mosè sia avvenuta 
poco prima della messa in opera della nuova tomba, ovvero verso il 
1542, sembrano cozzare con il confronto con le altre sculture di Mi-
chelangelo databili a quel periodo: ovvero la Pietà Bandini o il Bruto. 
Non sembra possibile che l’artista a quella data fosse in grado di ta-
le perfezione formale nei dettagli. Occorre tornare indietro nel tem-
po, almeno di un decennio. In effetti l’ultima scultura con rifiniture 
tecnicamente perfette opera di Michelangelo è proprio il capitano 
Giuliano de’ Medici che, almeno nella postura e in alcune scelte pro-
spettiche può avvicinarsi al Mosè, dunque la datazione più probabile 
è circoscritta ai primissimi anni trenta. All’ottobre del 1532, dando 
per buona la testimonianza dell’anonimo corrispondente del Vasari.

Per immaginare come dovesse essere la prima versione del Mosè, più 
che ai disegni semplicemente esplicativi e ipotetici del progetto ar-
chitettonico, dovremmo ragionare facendo riferimento alle figure 
dei profeti affrescati sul soffitto della Sistina e sulla statua di Giulia-
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no della Sagrestia Nuova. S’è detto della esagerata torsione del col-
lo che serviva a portare in primo piano il volto del capitano. Con il 
Mosè, nel trasferimento dal secondo al primo ordine della sepoltu-
ra, accade qualcosa di analogo e opposto. Il volto che posto a sei me-
tri d’altezza doveva guardare in basso così che, una volta sistemato a 
terra, finiva per essere a due metri e mezzo d’altezza doveva per forza 
guardare davanti a sé e non in basso. E quindi è questo il movimento 
che Michelangelo impose al Mosè: fu costretto a raddrizzare il vol-
to e condurre lo sguardo in posizione orizzontale. Dunque un movi-
mento dal basso all’alto. A cui, con ogni probabilità si accompagnò 
un altro movimento del capo, rivolto verso la sinistra della statua.

Tra tutte le figure dei profeti seduti della Sistina, ci interessa quella di 
Geremia essenzialmente per tre particolari: l’inclinazione del volto, 
la postura della mano destra, la caduta della lunga barba parallela al 
torace ma distaccata da esso. Se prendiamo questa figura come mo-
dello del primo Mosè, semplicemente volgendone il capo non verso 
la sua destra ma in direzione centrale comprendiamo perfettamen-
te i cambiamenti imposti nella seconda versione della statua. Il volto 
non guarda più in basso, ma verso la nostra destra pur mantenen-
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do quell’inclinazione costretta dalla forma del blocco di marmo che 
conteneva la testa; la mano non tocca la punta del naso, la bocca e il 
mento ma i riccioli della barba fluente che seguono la torsione del ca-
po; la barba non cade più perpendicolare al busto ma grazie al gesto 
della mano destra è accostata al torace anche se con la sua torsione 
sottolinea lo spostamento del volto verso sinistra ovvero là dove i par-
tecipanti alla messa potevano ammirare la statua in maniera indi-
scutibilmente privilegiata e dove lo sguardo del Mosè era indirizzato.

Ma certo la visione della statua praticamente ad altezza d’uomo – co-
sì come la osservano i visitatori della chiesa – che ha sostituito quel-
la dal basso del progetto originale – comporta problemi di euritmia 
e di proporzioni. Le aberrazioni del fisico di Giuliano ci aiutano nel 
ragionamento. Gambe e braccia del Mosè sono sovradimensionate 
rispetto al busto che è sottile quanto quello di Giuliano. La posizio-
ne della barba, che doveva cadere perpendicolare come nel Geremia 
della Sistina, fa uno scarto per seguire la nuova posizione del volto 
verso sinistra e verso l’alto trattenuta dalla mano destra. Nella rila-
vorazione del volto Michelangelo si trovò ad affrontare un proble-
ma: la mancanza di materiale. Dovendo spostare indietro e verso la 
sinistra della figura il volto si rese conto che il marmo a disposizio-
ne non era sufficiente. Per questo motivo la parte posteriore del ca-
po è come schiacciata e la guancia sinistra del volto sembra incavata 
rispetto all’altra.

Così descritto il movimento della statua, il volgere il capo non più 
sotto di sé ma verso sinistra e davanti a sé, mi sembra giustifichi le 
incongruenze nelle proporzioni della statua. Se il corpo mantiene le 
aberrazioni necessarie perché una visione dal basso risulti congrua, 
il sollevarsi del capo è giustificato dalla disposizione della statua nel 
nuovo progetto della sepoltura.

E così, come a volte accade con le sue diagnosi, Freud coglie per-
fettamente un sintomo e individua una nevrosi ma fallisce l’anali-
si profonda. Il Mosè, era sì percorso da un movimento interno ma la 
questione riguardava la scultura e non il soggetto, ovvero il ripensa-
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mento dell’artista e non il fremito del personaggio ritratto. Era l’o-
pera michelangiolesca a fremere, a mal sopportare l’immobilità della 
materia che, in corso d’opera, aveva effettivamente subito una mo-
difica. Freud non poteva saperlo, non conosceva la lettera dell’igno-
to biografo né forse aveva letto attentamente il Vasari. L’aveva però 
intuito, anche se attribuiva l’irrequietezza allo sdegno del profeta e 
non a questioni di collocazione nell’ambito della visione d’insieme 
del monumento di Giulio ii. 

Ultimato a fine gennaio del 1545, il trasporto del Mosè da Macel de’ 
Corvi a San Pietro in Vincoli suscitò interesse nel popolo e ammira-
zione negli operai chiamati a compierlo. Non fu questo l’ultimo de-
gli spostamenti di cui occorre tener conto. Nel primi anni del xix 
secolo Antonio Canova pare abbia alzato la statua sul piccolo piedi-
stallo che la sostiene ancor oggi e parimenti l’abbia scostata alcuni 
centimetri dalla nicchia, forse per darle maggior risalto. Piccoli altri 
spostamenti e movimentazioni durante recenti restauri hanno an-
cora una volta reso agitata la scultura, forse anche per certe ipotesi 
concettuali abbastanza arrischiate, ma ormai Mosè sembra destina-
to a una quiete definitiva e sembra aver raggiunto la fine del suo tor-
mento psicomotorio.



San Lorenzo



Questo testo fu pubblicato all’interno di Stranieri alla terra, edito da Nu-
trimenti nel marzo del 2012. Ripubblicato con varianti in Le galanti, usci-
to per Il Saggiatore nel febbraio del 2019. Edizione identica alla precedente.



Entrando è stato sommerso da un fastidioso senso di gelo anche se 
all’esterno la temperatura non era particolarmente rigida. Ha però 
notato subito una stufetta elettrica accanto alla sedia di fòrmica do-
ve era seduto il custode che in quel momento stava leggendo un quo-
tidiano sportivo e che, evidentemente irritato dalla sua presenza, non 
aveva interrotto la lettura mostrando d’ignorare a bella posta il suo 
arrivo. 

A quell’ora, di prima mattina, era l’unico visitatore. L’ambiente era 
quasi vuoto: lui, il custode e le statue. Ha alzato lo sguardo verso l’ar-
chitettura della cupola che svettava altissima e verso lo scorcio della 
lanterna da cui, pochi anni prima, s’era staccato un pezzo d’intona-
co o di pietra precipitando da quell’altezza vertiginosa sul pavimento 
a scacchi bianchi e neri. Ricordava le immagini dei telegiornali e la 
voce dello speaker e i frammenti della decorazione sparsi a terra che, 
per miracolo, non avevano travolto nessuno. L’ultima volta che era 
entrato nella Sagrestia era stata eretta al centro della stanza una soli-
da impalcatura in tubi Innocenti e tavole di legno grezzo che arriva-
va alla sommità della cupola. Ora, per fortuna, ad anni di distanza, 
la lanterna era stata restaurata e l’impalcatura smontata, riportando 
l’ambiente alla sua originale perfezione, anche se quel luogo non ave-
va mai visto originale perfezione ma soltanto un barlume di quella e 
neppure troppo vicino all’originale.

La fama tiene gli epitaffi a giacere; 
non va né inanzi né indietro, 
perché son morti, e el loro operare è fermo.

Michelangelo, Rime, 13 
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A ogni modo, poteva ammirare tranquillamente le statue. E fu allo-
ra, mentre il custode voltava le pagine del quotidiano sportivo, che si 
rese conto della causa del senso di gelo che lo aveva avvolto entrando. 
Le figure scolpite, tutte, nessuna esclusa, nascondevano lo sguardo 
al visitatore, rifiutavano il colloquio con un’asprezza che non aveva 
mai rilevato nelle sue precedenti visite. Quelle figure: i Capitani, le 
Ore del Giorno, la Madonna col Bambino, San Cosma e San Damiano 
sembravano indifferenti al suo sguardo. Anzi, molto più che indiffe-
renti, lo evitavano con determinazione. Si domandò perché. Come 
spesso accade, la prima risposta che si diede gli sembrò la migliore. 
Si rese conto, proprio in quel momento e nonostante da molti anni 
visitasse saltuariamente la Sagrestia, che quelle opere non rappre-
sentavano esseri umani o divini. Semplicemente, raffiguravano sta-
tue scolpite in marmo. 

Pensò che quella osservazione non fosse per nulla peregrina e che se 
avesse affrontato l’argomento con determinazione avrebbe potuto ap-
profondire l’intuizione portandolo molto probabilmente a conclusioni 
imprevedibili e che, ovviamente, lo spaventavano. Per questo allonta-
nò da sé l’idea anche se estrasse il suo taccuino e scrisse in maniera 
frettolosa le parole: raffigurano, statue, scolpite, in, marmo. E poi sot-
tolineò: ricordarsene. E ancora: affrontare l’argomento in seguito.

Michelangelo lo perseguita come il rimorso per un familiare inse-
polto. Di tanto in tanto, ogni due o tre anni, la sua figura ritorna 
prepotentemente nelle sue fantasie ed esige ancora una volta atten-
zione e affetto. 

In uno scaffale dello studio troneggia una replica in gesso del ri-
tratto funebre dell’artista. L’acquistò per caso da un formatore di Mi-
lano che aveva lo studio all’interno di un palazzo popolare nei pressi 
del Cimitero Monumentale, in un quartiere molto cupo che anche 
nei giorni assolati sembra stranamente grigio e poco illuminato. Og-
gi la zona è assediata dai negozi dei commercianti cinesi che ne han-
no invaso le strade e che hanno sempre un atteggiamento frettoloso 
mentre entrano ed escono dai loro negozi di abbigliamento scaden-
te recando enormi sacchi azzurri ricolmi di merce.
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Era andato lì per cercare copie a grandezza naturale delle scultu-
re della Sagrestia Nuova ma soprattutto per chiedere spiegazioni ri-
guardo alla tecnica del calco sui defunti. Voleva capire come Daniele 
da Volterra avesse eseguito il calco sul viso del cadavere di Miche-
langelo. Il formatore, imbiancato dalla polvere di gesso che copriva 
ogni cosa nelle bottega, gli spiegò che sulla pelle del defunto andava 
prima spalmato uno strato molto sottile di una crema untuosa che 
aveva la funzione d’impedire ai peli di attecchire al gesso. Gli rac-
contò che una volta, quasi per gioco, si era applicato gesso liquido sul 
torace per provare come avvenisse la formazione del calco e che in 
quella circostanza non aveva messo in pratica la precauzione di ap-
plicare il grasso così che, una volta solidificato il gesso, i peli del to-
race avevano attecchito al calco ed erano stati strappati via assieme 
al gesso, con dolori e lacerazioni della cute impossibili da tollerare. 
«Una vera tortura» aveva affermato l’artigiano quasi ridendo della 
sua dabbenaggine. 

Terminato di ascoltare il racconto di quella disavventura, quasi per 
caso, chiese se avesse una replica del ritratto di Daniele da Volterra. 
L’uomo s’illuminò e salì sopra un soppalco, rovistò tra vecchie for-
me e tirò fuori il calco a patina scura che adesso domina una delle 
librerie dello studio.

Spiegò che anni prima aveva fatto un tentativo, colorando il ges-
so di una vernice simile a quella del bronzo a patina scura, proprio 
simile al ritratto di Michelangelo che si trova al Castello Sforzesco, a 
pochi metri dalla Pietà Rondanini.

In realtà, spiegò l’altro mentre ammirava il gesso, il bronzo del 
Castello Sforzesco è molto diverso. È incompleto. Una prova di fu-
sione mal riuscita, con evidenti crepe nella materia e grezzo, non 
rinettato al cesello, tanto che il naso di Michelangelo è ancor più rin-
cagnato e ributtante di quanto doveva essere nella realtà, ma proprio 
per questo appare come un ritratto molto somigliante, estremamente 
differente dai busti celebrativi del Bargello e di Casa Buonarroti che 
nella loro perfezione appaiono falsi, così che ha sempre pensato che 
la vera maschera funebre di Michelangelo fosse quella del bronzo del 
Castello Sforzesco, così imperfetto, così somigliante, così straziato.
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Ricordò una visita recente al Museo, mentre un gruppo di turisti 
giapponesi si affollava attorno alla Pietà non ancora resa immacola-
ta da un recente restauro che ne ha snaturato l’immagine incomple-
ta e frammentaria. Adesso quel blocco è candido, quasi fosforescente, 
e forse si riescono a notare con maggior precisione i colpi di scalpel-
lo e il viso originario della Madonna (appena accennato sulla guan-
cia sinistra della figura abbozzata che sostiene il corpo di Cristo), ma 
certamente s’è perso qualcosa della sua terribilità, dello sgomento che 
suscitava il marmo sporco, annerito e che lasciava senza parole i turisti 
giapponesi di fronte a un’opera che non comprendevano, che sfuggiva 
alla logica della fruizione artistica, che nella sua incompletezza sem-
brava invece raggiungere il nocciolo del problema, la questione essen-
ziale nella rappresentazione di un corpo morto: il ribrezzo.

Ma quel pensiero, nello stanzone della Sagrestia, è di là da venire 
perché in quel luogo si ragiona d’altro e tornò dunque a percepire il 
gelo. Ancora una volta il rumore delle pagine del quotidiano spor-
tivo che il custode sfogliava nervosamente gli sembrò insopportabi-
le, quasi un boato amplificato dall’ampiezza spaventosa della stanza, 
riflesso dalle superfici levigate delle tombe, replicato dalla singolare 
abside quadrata sulla quale troneggia massiccio e spettrale l’altare.

Aveva perduto coordinate abituali, entrando. S’era concesso al gelo e 
si sentiva il cuore spezzato per alcuni particolari piuttosto fastidiosi. 
Per esempio le tavole di plexiglass trasparente che proteggevano al-
cuni graffiti sull’intonaco dell’abisde dietro l’altare. I graffiti del resto 
erano piuttosto goffi, con ogni probabilità opera di qualche scalpel-
lino, certamente non del maestro e a sua opinione non meritavano 
alcun tipo di protezione anzi avrebbe desiderato che venissero can-
cellati quanto prima da qualche mano di vernice bianca che avreb-
be riportato l’intonaco al suo originale candore, il che avrebbe reso 
superfluo il plexiglass consentendone l’eliminazione. Non riusciva a 
concepire l’idea che in quella stanza si fosse adoperato un materia-
le come quello, davvero fuori luogo. Ma la vera ansia era procurata 
dall’atroce immobilità delle statue, ancorché le quattro adagiate sui 
sarcofagi spioventi dessero l’impressione di scivolare a terra som-
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mergendo una volta per tutte il rumore sordo del vento che attra-
versava come un maelstrom in negativo la cupola, proprio fino alla 
strozzatura della lanterna. Guardando in alto la vertigine sembrava 
attrarlo, perché quel movimento circolare seppur orribile era l’unica 
cosa vivente della stanza. 

Lui compreso. L’unica cosa vivente lui compreso e, ovviamente, il 
bestiale custode indifferente che in quel momento armeggiava con 
l’interruttore del termosifone a olio che mandava un odore acre di 
lubrificante bruciato e che era insufficiente a riscaldare l’ambiente. 
Un oggetto impolverato e patetico almeno quanto gli sembrava pate-
tico il custode. Persino lui impolverato, l’ometto, con un abito frusto, 
una giacchetta striminzita e sgualcita, piuttosto sbilenca, così come 
storta era la faccia: il mento sporgente, la barba lunga, il naso esa-
geratamente sottile. I capelli unti e lo sguardo annebbiato dietro un 
paio di lenti molto spesse. Un relitto, gli venne da pensare, abban-
donato in quel luogo da tempo immemorabile; testimone di eventi 
innumerevoli, ma tutti identici: uomini e donne che osservavano il 
vuoto senza rendersene conto. Uomini e donne venuti da lontano per 
una ragione apparentemente opposta: ammirare la simmetria di quel 
luogo che avrebbe dovuto, secondo le loro previsioni, svelare panora-
mi insospettati. E per questo s’erano fermati a centinaia di migliaia 
davanti alle statue e alle architetture delle tombe mentre il custode 
eterno sfogliava il quotidiano sportivo.

Le circostanze erano di natura opposta. Che fuori, per le vie di Fi-
renze, spadroneggiassero orde di turisti aggressivi, distruttori, spie-
tati, poco importava. Il fatto significativo era la solitudine del luogo 
perché, per qualche motivo incomprensibile, ognuno s’era trattenuto 
fuori da quella stanza e persino al botteghino sull’esterno non c’era 
la solita fila di visitatori e l’opprimente vestibolo – in realtà la cripta 
sottostante al cosiddetto Cappellone dei Principi –, dove in semplici 
sepolture a terra riposavano a decine i cadetti e le consorti, i princi-
pi e i cardinali, i condottieri e le infante, non era attraversato da pas-
si frettolosi di turisti risucchiati dall’idea del confronto con le statue 
immobili che credevano li attendessero nella stanza lontana.



530    Michelangelo

*

In quel mattino, prima di raggiungere la Sagrestia, s’era trattenuto a 
lungo, com’era solito fare, di fronte a quelle sepolture e tra tutte una 
più di altre amava osservare, e anche quel giorno vi s’era fermato ri-
verente, quella del condottiero senza gamba, traslato dalla fredda 
Mantova un paio di secoli dopo la sua morte e giunto finalmente a 
casa, nonostante le bestemmie le bestialità le feroci intemperanze che 
ne contrassegnarono la rapidissima e iniqua vita. Ma in morte l’or-
rore si trasforma in grandezza, pensò. E le scelleratezze di Giovanni 
dalle Bande Nere ormai sempre più sfioravano la maestà. 

Trasferendo i cadaveri da una sepoltura all’altra si fa ricognizione al-
le salme, lo sapeva. S’apre il coperchio della bara e con attrezzi simili 
alle pinze emostatiche si sollevano lembi di stoffa marciti e con metri 
pieghevoli si misurano arti, proporzioni, euritmie su corpi rinsecchiti, 
polverizzati o saponificati. La salma di Giovanni fu spogliata dell’ar-
matura, orba del gambale destro e dopo esser passata in un bagno pu-
rificatore fu altrimenti destinata a un museo più periferico. Involucro 
svuotato. Brunita non per la fuliggine che spesso la rivestiva durante 
le sortite notturne, ma per la qualità della lega del metallo. 

Ora fa mostra di sé al Museo Stibbert, nelle collezioni d’armi e ar-
mature. Indossata da un bamboccio appare sovradimensionata qua-
le in effetti doveva esserlo montata a cavallo dal condottiero, per sua 
natura di stazza ragguardevole, oltre la media dei piccoli uomini che 
abitavano il Rinascimento. Se a questo s’aggiunge il tono di voce di 
Giovanni, per quanto si tramanda rauco, incisivo, determinato sia 
nella quiete che nel mezzo della battaglia, si comprende la fama che 
s’era fatto e il timore che incuteva a nemici e sottoposti.

L’uomo era spregevole, a dire dei contemporanei. Veramente un sel-
vaggio poco domabile. Messo a scuola da Michelangelo perché ap-
prendesse qualche rudimento di gentilezza e passione per il Bello, 
aveva portato all’esasperazione il maestro, che all’ennesima intem-
peranza se n’era lavato le mani, declinando l’incarico. Quando più 
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tardi l’artista ebbe a confrontarsi col figlio di quello, Cosimo, e coi 
suoi sbalzi d’umore e con lo spirito vendicativo, dovette tornargli alla 
mente il carattere del padre che non aveva saputo addolcire in alcun 
modo. Pensandoli della stessa pasta, a ragione, cercò di fuggirlo in 
vita, sapendo che non avrebbe potuto opporglisi in morte. Gran par-
te degli ultimi anni della sua esistenza li passò a evitare il confronto. 
Ma in morte dovette cedere alle lusinghe di quello. Ora riposa poco 
distante da qui. Anche lui in una sepoltura arrangiata.

La lastra di bronzo coll’iscrizione ormai quasi appresa a memoria 
appariva un sottile diaframma che lo separava da un universo sotter-
raneo ancora tutto da esplorare, e s’avvicinò consapevole che quell’o-
maggio alla salma era raro poiché le tombe non avevano decorazioni, 
solo queste scritte in latino facilmente traducibili, che tuttavia nel-
la loro raggelante sobrietà allontanavano i più e per questo non ve-
nivano quasi notate dall’orda di visitatori. Dunque, il territorio era 
vergine e lui disposto a percorrerlo.

Anche in questo caso aveva estratto il taccuino e copiato l’iscrizione. 
In queste circostanze la sua calligrafia è piuttosto nervosa e lui stesso 
sembra soffrire di una qualche ansia parossistica, sicché risulta faci-
le rilevare errori di trascrizione o d’ortografia. Del resto basterebbe 
osservarlo mentre è intento a questa apparentemente semplice atti-
vità per rendersi conto dell’angoscia che lo prende quando si trova a 
dover copiare iscrizioni funebri.
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Per esempio, sempre si trova a ragionare sull’età del defunto e la pa-
ragona alla sua: quanti anni ha vissuto in più o quanti gliene restano 
per pareggiare il conto. Più passa il tempo e più si trova a constata-
re d’averne compiuti in numero maggiore. Lo prende allora una cer-
ta frenesia che lo porta a copiare l’iscrizione molto frettolosamente, 
in maniera spesso inesatta. 

Dunque, osservando quella lastra tombale priva d’ogni decorazione, 
non rimaneva che rammentare i casi che avevano condotto a mor-
te Giovanni dalla Bande Nere, in Mantova, il 29 novembre 1526, per 
i postumi d’una ferita d’arma da fuoco che gli aveva fracassato il fe-
more destro e per la quale, in un superfluo tentativo di salvargli la 
vita, s’era resa necessaria l’amputazione.

«Ma venendo il tempo e compariti i valorosi uomini con gli artifi-
ci atti al bisogno, dissero che si trovassero otto o dieci persone che 
lo tenessero mentre la violenza del segare durava. “Neanco xx” dis-
se egli sorridendo “mi terrebbero.” Recatosi là con fermissimo volto, 
prese la candela in mano nel far lume a se medesimo, io me ne fuggì; 
e serratimi l’orecchie sentì due voci sole, e poi chiamarmi. E giunto 
a lui, mi dice: “Io son guarito!”.»

Ripercorre la lettera dell’Aretino, presente al fatto. Grande scrittu-
ra non ancora asservita alle blandizie del cortigiano verso i potenti. 
Con gli anni le sue epistole sarebbero diventate giaculatorie, preghie-
re d’intercessione, suppliche, scadendo nel lascivo, denunciando la 
pochezza morale dello scrivente, pronto ad abbassarsi per innalzare 
il potente di turno. Ma in anni giovanili, quali erano quelli della let-
tera (1526) e forse per l’argomento, così terribile e spietato, il tono era 
diverso. Cronaca di un’amputazione, gli venne da pensare, affilata e 
netta come l’attrezzo da chirurgo e l’amputazione stessa, durante la 
quale Giovanni non aveva perso conoscenza e che era stata riferita 
dalla stanza accanto, dove l’Aretino era stato relegato, immaginando 
i gesti solo attraverso il rumore della sega e i gemiti del malato o gru-
gniti, o rauchi borbottii o lamenti. «E poi chiamarmi» scrive. Dun-
que terminata l’operazione riapparve stranito molto più del paziente 
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e s’immaginò la scena: il malato nel letto sfatto, la gamba in mano al 
cerusico che era sul punto di gettarla nel bacile lordo di sangue pu-
trefatto ed era stato trattenuto dalla voce sgraziata del Medici. Quel-
lo si volta verso l’amputato e risponde al richiamo, avvicinandosi.

«… si faceva portare oltra il piede con il pezzo de la gamba, riden-
dosi di noi che non potevamo sofferire di veder quello che egli ave-
va patito.»

Pur vero che anche in questi brevi frammenti l’Aretino denuncia la 
sua meschineria: «Serratimi l’orecchie» dice, oppure: «Noi che non 
potevamo sofferire di veder […]» in evidente contrasto con l’atteg-
giamento del Capitano che aveva fatto lume ai chirurghi e, a cose 
fatte, aveva brandito l’arto tagliato come fosse un’arma. L’atto di ri-
bellione dura poco, poi anche lo spietato più inflessibile cede al ti-
more della morte:

«Venne poi alla confessione cristianamente, e vedendo il frate gli dis-
se: “Padre, per esser io professor d’armi son visso secondo il costu-
me dei soldati, come anco sarei vivuto come quello de i religiosi se io 
avessi vestito l’abito che vestite voi”.»

«Amatemi quando sarò morto.»

«… Il lume intrigandogli le luci, cedeva a le tenebre perpetue; onde, 
da se stesso chiesta la estrema unzione…»

Salvo a tornare al disprezzo delle convenienze: «… ricevuto cotal sa-
cramento disse: “Io non voglio morire fra questi impiastri”; onde fu 
acconcio un letto da campo e, ivi posto, mentre il suo animo dormi-
va fu occupato dalla morte».

Singolare era il verbo usato dall’Aretino: «occupare». Come se, al 
contrario del solito, la morte anziché togliere invadesse, prendes-
se possesso del corpo, riempiendolo d’immobilità, stipandolo d’u-
na materia ottusa, refrattaria, rendendolo insomma completamente 
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sordo, com’è il suono che si ricava percuotendo un solido formato 
da una materia compressa. Perché, pensò, è nella natura del vuoto 
lasciare sempre la possibilità che venga riempito da qualcosa. Ma il 
pieno? Il pieno come lo si può penetrare? Ed è per questo che tra tut-
ti i cadaveri che riposano nella cripta – che ai visitatori che l’attra-
versano distratti appare più un vestibolo che una cripta – quello di 
Giovanni dalle Bande Nere oppone alla morte un rifiuto sdegnato, 
com’è del resto nel carattere del personaggio.

Ma questo participio passato «occupato dalla morte», che stipa il ca-
davere di Giovanni come fosse un cappone ripieno o un sacco di cal-
ce ha qualche sottile coincidenza col pieno delle statue di marmo che 
giacciono nella Sagrestia Nuova, pensa. Si accorge che di fronte alla 
tomba spoglia di Giovanni, come di fronte alle statue della Sagrestia, 
si erge un muro d’incomunicabilità dominato da un pesante silenzio. 
Così il mitico gesto di Michelangelo, che secondo la voce popolare 
avrebbe aggredito la statua del Mosè gridando: «Perché non parli?». 
gli appare probabile, persino possibile, simile com’è al sentimento 
che lo sta aggredendo e per il quale non ha difesa: l’impotenza.

Di solito, dopo aver meditato sul condottiero, s’accostava alla tomba 
di Eleonora da Toledo, poco distante e sistemata in una nicchia illu-
minata, essendo quella di Giovanni al centro della cripta, ai piedi di 
uno dei tanti pilastri e notevolmente scura. Di Eleonora sapeva, sem-
pre per certi suoi studi, che la salma era stata composta coll’abito in-
dossato pel ritratto del Bronzino, un raso damascato azzurro e nero, 
così come appare nel dipinto della Tribuna, e sempre s’era doman-
dato quanto si fosse consunto il tessuto, se più o meno del corpo fra-
gile e aggredito dal mal sottile ma annientato dalla mal’aria pisana, 
l’anno stesso che morirono per il medesimo male il figlio cardina-
le Giovanni e l’infante Don Garzia. Strage d’innocenti, pensava, alla 
quale, in quanto non innocente, l’aveva scampata il Duca, raggrin-
zendosi però, immalinconendosi, oscurandosi per gli anni a venire.

Lei, d’indole malinconica, di costituzione tisica e fragile, messa a 
partorire una pletora di figli dall’insaziabile Cosimo che del padre 
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Giovanni aveva mutuato il carattere. Dicono che da neonato questi 
lo facesse lanciare dalla finestra del primo piano del palazzo, lui ad 
attenderlo in istrada, certo di afferrarlo, ma non certissimo, solo per 
abituarlo alla vertigine. Immagine questa che doveva tornargli alla 
mente mentre copulava con la smagrita Eleonora, laddove per gli al-
tri l’amore è sì vertigine, ma profonda e lenta e non lacerante come 
doveva sembrargli quel volo che toglieva il fiato, che comprimeva lo 
stomaco in gola, posto che ne ricordasse almeno brandelli o lampi. 

Lì accanto le ossa piccine di Don Garzia, molto diverso adesso da co-
me lo ricorda ritratto nell’altro dipinto di Bronzino, mentre stringe 
un pettirosso. Mostrando un carattere e una complessione fisica che 
non s’accordano con una morte così precoce. Ha un ciuffetto di ca-
pelli dorati e due fossette sulle guance e le mani grasse, potentissime, 
come le hanno i bambini che, inaspettatamente, rompono giocattoli, 
stritolano uccellini, sfasciano suppellettili. 

*

Fuori, da novembre a marzo, lo sa per esperienza, è più spesso piog-
gia e nuvole che sole, e i turisti sono addobbati come spaventapasse-
ri con mantellette impermeabili di plastica trasparente di vari colori, 
dal giallo all’azzurro, dal verde pastello al rosa, ma colori tutti oscu-
rati dal cielo plumbeo. Fantasmi gocciolanti e molto affaticati per il 
giro turistico che impone tempi strettissimi e grande capacità d’im-
magazzinare ricordi superflui perché subito dimenticati.

Dunque li fuggiva ovunque potesse, approfittando di circostanze fa-
vorevoli, e un mattino di pochi giorni prima era seduto sui gradi-
ni di San Lorenzo quando notò il crocchio che, piuttosto d’entrare 
nel portone laterale che immetteva alla Biblioteca, s’era disperso tra 
le bancarelle del mercato multietnico; pensò d’avere un’opportuni-
tà come ne capitavano poche ed entrò costeggiando il chiostro e salì 
la scala fino al primo piano che conduceva al mitico Ricetto, antica-
mera dell’inferno o del paradiso – a seconda di come volesse consi-
derare quel viaggio, se di salvezza o di dannazione.
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Studiava spesso le planimetrie di quegli ambienti, le disponeva sul 
tappeto caucasico dello studio, sparpagliandole dopo averle estratte 
dalle cartelle dei Monumenti italiani, una raccolta di rilievi e plani-
metrie pubblicata negli anni trenta del secolo precedente, che dava 
la possibilità di osservare in un colpo d’occhio tutto il complesso e 
che spaziava dalla visione assonometrica a quella frontale e a quel-
la in pianta. Solo il soffitto era stato escluso da questa analisi estre-
mamente precisa.

 

Avrebbe voluto essere lì in altri tempi, almeno un secolo prima, 
quando ancora le finestre del Ricetto, altissime e irraggiungibili, non 
erano state aperte, complice un restauro piuttosto maldestro, con-
dannando la stanza a un’illuminazione che cancella la penombra 
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continua voluta da Michelangelo, rotta da qualche torcia posta agli 
angoli o dalla luminosità diffusa dalla porta a vetri sulla sommità 
della scala che introduceva alla Biblioteca dei codici miniati, al cor-
ridoio della Sapienza, alla rappresentazione della Scienza.

Due orribili piantane poste agli angoli della sala, ai lati della Scala, 
peggiorano ancor di più l’illuminazione e gli riportano alla memo-
ria certi lumi da terra di appartamenti frequentati in età adolescen-
ziale, nei pomeriggi del sabato, d’inverno, in casa di qualche amica 
ospitale mentre la fonovaligia diffondeva una musica di moda allora, 
mettiamo qualche brano dell’Album bianco dei Beatles. 

E tuttavia il luogo era perfetto, l’ora perfetta e il suo stato d’animo 
adeguato. Come sempre, non appena entrato, lo intimorì la presen-
za della Scala tripartita che scendeva ripidissima quasi fino al mar-
gine della stanza, lasciando tra l’ultimo gradino e la parete di fronte 
uno spazio esiguo che obbligava il visitatore ad affermare la propria 
impotenza. Gli tornò alla mente la frase del pittore americano che, 
negli anni cinquanta, entrò nel luogo e, neofita dell’arte di Michelan-
gelo, ebbe a dire: qui non rimane altro da fare che sbattere la testa al 
muro. Che fosse stato Mark Rothko, ebreo baltico trapiantato a New 
York, a stabilire la natura del Ricetto non gli sembrava singolare. L’ef-
fetto delle sue monumentali pitture, molto simile a microvibrazioni 
di una musica semitonale, un tintinnabulum infinito e ossessivo, lo 
ritrovava in quel luogo. Già perfettamente creato dal fiorentino seco-
li prima che l’artista apolide avesse modo di verificare, lì, la giustez-
za delle sue teorie e provasse quel senso d’angoscia senza fondo che 
sembra generarsi dalle colonne compresse nell’intonaco, dalla pre-
senza straziante dei gradini che precipitano solenni dall’alto, con ru-
more sordo, inarrestabile. 

Per Rothko era stato un ritorno alle origini della propria arte, per 
lui la verifica di un ambiente dove ogni cosa traeva origine e dove la 
somma di esperienze secolari si offriva al visitatore attento per cattu-
rarne almeno qualcuna, neppure delle più rimarchevoli ma tuttavia 
bastante a trasportarlo altrove, alle pendici della Scala sapienziale, 
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nella stretta pianura dove dimorano i neofiti e dove lui si trovava per-
plesso, intimorito. 

Le modanature di pietra serena e la calce bianca delle pareti in effet-
ti creavano una vibrazione visiva carica di energia e le semicolonne, 
immerse nell’intonaco, sembrano compresse, pronte a esplodere, così 
come i mensoloni, soprattutto quelli angolari, pigiati a forza nel muro 
perimetrale, appaiono sul punto di esplodere. Percepiva la forza spa-
ventosa originata da questa contrapposizione di opposti, magma che 
premeva dalle pareti, magma che scendeva dalla Biblioteca e che s’e-
ra impietrito nei gradini massicci della Scala. Gli mancò il fiato quan-
do, sedutosi sul gradino, notò l’ombra del bibliotecario che da dietro la 
porta a vetri in cima alla Scala veniva proiettata sulla parete di fronte; 
pronunciò allora la parola temuta ma liberatoria: «caverna».
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L’ombra sostò alcuni istanti nel raggio di luce della porta della Bi-
blioteca poi, per quel curioso gioco illusionistico grazie al quale le 
ombre allontanandosi s’ingigantiscono, sospettò che percorresse il 
corridoio della Biblioteca e, ingigantendosi ancor di più, finalmen-
te svanì annebbiandosi sullo schermo della parete dov’era proiettata 
l’immagine. Avendo assistito meravigliato a questo gioco d’ombre, 
ancora una volta pronunciò a bassa voce la parola temuta ma libera-
toria: «caverna». 

L’immagine era nitida e si stagliava perfettamente sulla parete oppo-
sta, significativamente bianca d’intonaco e incorniciata da due gran-
di semicolonne, a fare da schermo, superficie candida, per le figure 
proiettate dalla porta della Biblioteca. Come se quella fosse la fun-
zione della parete opposta: ricevere ombre proiettate sul bianco, sen-
za interferenze, senza intromissioni.

Dunque la parola «caverna». tornò a visitarlo e se ne meravigliò in 
maniera quasi infantile, perché quella parola rimandava al sesto li-
bro della Repubblica di Platone, come l’aveva studiato a scuola, come 
l’aveva ascoltato dall’anziana professoressa napoletana che si vantava 
d’esser stata, bambina, sulle ginocchia di Benedetto Croce. Diceva il 
testo: «Immagina dunque degli uomini in una dimora sotterranea 
a forma di caverna, con un’entrata spalancata alla luce e larga quan-
to l’intera caverna: qui stanno fin da bambini, con le gambe e il col-
lo incatenati così da dover restare fermi e da poter guardare solo in 
avanti, giacché la catena impedisce loro di girare la testa; fa loro lu-
ce un fuoco acceso alle loro spalle, alto e lontano…».

S’immaginò legato alla Scala scoscesa, con lo sguardo obbligato al-
la parete di fondo, vicinissima e altissima, un vero prigioniero del-
la Caverna. In alto la luce debole che proveniva dalla Biblioteca e, 
gli parve, voci indistinte, molte e confuse, come se lassù si svolgesse 
una festa o un cocktail party, un high society meeting, con camerie-
ri che servivano Martini ghiacciati e delicati vol-au-vent. Come fosse 
un incontro d’intellettuali a Oxford, Cambridge o qualche altra uni-
versità straniera d’élite. Un chiacchiericcio insistito persino sgrade-
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vole nella sua apparente futilità, anche se adesso non può afferrarne 
il senso che gli appare a ogni modo iniziatico, per eletti.

Dunque è quel mondo d’ombre del quale ha percezione per così dire 
di seconda mano che governa il lungo corridoio della Biblioteca. Li-
bri d’ore, codici latini, greci, segnati in bella calligrafia barocca sui 
montanti laterali dei banchi, l’inchiostro leggermente stinto, ma a 
tanti secoli di distanza nessuno mai avrebbe potuto sperare di me-
glio. Ancora qualcuno in questo xxi secolo scorre gli elenchi, pensa, 
anche se ormai i tomi sono sistemati altrove, in celle deumidificate e 
non nelle scaffalature sotto i piani inclinati di lettura.

Non osa in alcun modo penetrare nella Biblioteca quel giorno, pre-
ferendone l’immagine della memoria alla ricognizione attuale. Del 
resto si ripete spessissimo che si fa narrativa nel momento in cui il 
racconto si trasforma in ricordo; quando ci s’immalinconisce per ciò 
che non è più e per questo lo si celebra con i toni d’un’orazione fune-
bre, sobria ma convincente. Non è ancora a questo punto, ma rima-
ne imprigionato dalla dimensione della Scala, dalla sua esuberante 
presenza e si convince che non potrebbe fare altro che quel che fa: 
osservare le ombre proiettarsi sulla parete di fronte, simulacri, direb-
be Platone, e non essenze.

Questo fatto che il Ricetto della Laurenziana sia la rappresentazio-
ne architettonica della Caverna di Platone lo attrae oltremodo. Se la 
gingilla quest’idea, convinto che sia solo sua, e più ci ragiona e più 
gli piace perché aggiunge particolari interessanti al suo percorso. 
Che la Biblioteca sia dominio dei filosofi e dei sapienti gli era sem-
pre stato chiaro. Meno che potesse anch’essa rappresentare architet-
tonicamente l’ordinamento politico del dialogo platonico. Del resto, 
continua a riflettere, Michelangelo era neoplatonico sino all’essenza 
e repubblicano d’indole, per come potrebbe esserlo un neoplatoni-
co radicale. Perciò, spiriti illuminati, bellissimi uomini e bellissime 
donne – quasi si trattasse dello spezzone d’un film di Kubrick – gli 
appaiono come ombre. Gli uni indossano lo smoking e le altre abi-
ti lunghi e tutti, nessuno escluso, i parafernalia della seduzione: ac-
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cendini e gemelli di platino, collane di brillanti, orecchini pendenti, 
pochette in maglia d’argento, scarpe di raso con tacchi altissimi e 
sorrisi, oh quanti sorrisi di disponibilità o conquista.

La sapienza come «bello». Ma lui se ne sta di qua, nella parte oscura, 
all’interno del pozzo dove l’ebreo lettone-americano afferma che ci si 
debba spaccare la testa a sbatterla sui muri, preda ciascuno di dispe-
razioni sorde che riemergono in quel luogo, anticamera del paradiso, 
ma proprio per questo rappresentazione del limbo. Aggiunge qual-
che reminiscenza cristiana: privazione della vicinanza di Dio, assen-
za di luce, freddo intenso e penetrante. C’è qualcosa, in quel luogo, 
che spoglia, che riduce la bardatura dell’individuo al perizoma es-
senziale del prigioniero della Caverna, alla pelle di capra che rivesti-
va il Battista che, direbbe Flaubert, avrebbe annunciato senza poter 
partecipare. Colui che si ferma prima, che non fa il gran passo, non 
guada il fiume. Colui che osserva e non agisce.

Possibile anche che quel luogo lo rimandi alla festa della debuttante 
dove conobbe l’ereditiera iraniana che studiava nel collegio di Gine-
vra – questo in tempi precedenti alla rivoluzione – e che alla sua ri-
chiesta aveva pronunciato il nome – Fifì – con la grazia che solo le 
orientali occidentalizzate sanno di possedere e con la quale, poiché al-
lora frequentava quel genere di balli con un minimo di perizia, aveva 
danzato il valzer consapevole del ruolo di seduzione che gli compete-
va. Conservò per anni il biglietto coll’indirizzo del collegio – Chemin 
di qualcosa, Genève, ch – non ricorda altro se non la calligrafia di lei, 
molto tonda, molto femminile e adolescenziale. Distante adesso, don-
na matura, magari già nonna e probabilmente caduta in disgrazia, cer-
tamente esule forse nella fredda Svizzera romanda, sulle sponde del 
lago grigio ghiaccio – nei toni non molto differente, quello specchio 
d’acqua, dal Ricetto della Biblioteca dove lui in quel preciso momento 
pensava a lei, dovendo al contrario occuparsi d’altro.

Ma quel ballo nel salone del circolo sul Tevere (ormai passati più di set-
te lustri), forse perché le figure d’allora gli sembravano ombre, quali le 
intravedeva proiettate sul muro del Ricetto, manteneva una sua niti-
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dezza quasi reale. I profumi delle ragazze, a festa inoltrata, s’erano mi-
schiati e gli abiti stropicciati ed era ormai svanita quella riservatezza 
che regola gli esordi delle feste da ballo. Dunque s’erano formate cop-
pie avventizie, sguardi seduttivi avevano attraversato il salone, rice-
vendo consensi, conquistando disponibilità leggermente allusive, nei 
limiti che l’età dei convenuti poteva consentire. S’era, comunque, rin-
galluzzito, forse per lo smoking che indossava e che gli garantiva una 
certa eleganza da figurino militare. A quei tempi aveva i capelli pet-
tinati all’indietro, lucidi per merito della brillantina: in breve pensa-
va d’assomigliare a Douglas Fairbanks, ladro di Baghdad, o a Errol 
Flynn, capitano dei lancieri in India, come li ricordava in pellicole 
d’anteguerra. Fifì, l’aveva notato da tempo, era seduta accanto ad ami-
che meno belle e parlava francese. Poiché si piccava di conoscere quel-
la lingua decentemente, s’avvicinò invitando la ragazza a ballare. Lei 
aveva occhi nerissimi e teneva i capelli, nerissimi, raccolti dietro le 
orecchie, così che, quando si voltò verso di lui per rispondere alle sue 
parole, lo sguardo lo trafisse, come accade per gli sguardi delle donne 
che, inaspettatamente, accettano un invito ritenuto avventato.

Così la invitò per il valzer e i loro sguardi vicinissimi s’incrociarono 
con una certa sfrontatezza, protetti dalla lingua neutrale che adopera-
vano per comunicare, perché una lingua straniera aiuta a nascondersi. 
Appare così facile affermare «Je t’aime» mentre è davvero imbarazzan-
te dover confessare «ti amo», le spiegava seguendo il ritmo ternario e 
attendendosi che lei annuisse. Perché, aggiunse, per dichiararsi biso-
gna sapersi nascondere dietro qualche maschera, n’est pas?

Impossibile seguire le associazioni della mente, si diceva adesso, se-
duto sulla Scala dai gradini di pietra serena. Doveva pensare a quella 
riunione di spiriti eletti che si teneva nel lungo corridoio della Biblio-
teca e invece ritornava con la memoria agli occhi neri di Fifì e a quel 
passo di valzer condotto alla fine in maniera neppure troppo disa-
strosa. Ma era l’idea della festa a far da collegamento tra i due eventi. 

Ripeté quasi perfettamente il brano della Repubblica, meravigliando-
si che a tanti anni di distanza lo ricordasse così bene. Pensò che era 
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favorito dal trovarsi in quel luogo, quasi una Stanza della Memoria, 
ricca di richiami visivi, così come sapeva che fosse necessario affidar-
si a essi per rammentare sequenze di ragionamenti o pensieri. Mi tro-
vo in un Teatro della Memoria, affermò con soddisfazione, pensando 
al trattato di Giulio Camillo, alla macchina teatrale che quello aveva 
realizzato per Francesco i allo scopo di dimostrare l’esattezza delle sue 
teorie. Entrando in quel luogo, simile a un teatro con palchi, era possi-
bile, a detta dell’inventore, organizzare tutto lo scibile umano e fare in 
modo di rammentarlo. Trovarsi al centro della scena e osservare l’in-
tero universo attraverso raffigurazioni cerebrali, costruite. 

Ma il mondo intero, pensa, era ed è sempre e soltanto rappresen-
tazione della memoria, perché quale altro panorama, quale altro 
oggetto di pensiero avremmo se non memoria estrema, assoluta e 
intimissima? Ogni cosa sembra, una volta accaduta, entrare nel do-
minio del ricordo; nulla vi si sottrae. Ogni scienza diventa esercizio 
di memoria. Ogni evento deve fare i conti con la memoria del suo 
primo apparire. 

Di solito quando fa questi pensieri, quando vi si perde così maldestra-
mente, l’unica possibilità è quella di un volto femminile che riappaia 
dall’oscurità del tempo. E quel giorno, per qualche strano motivo, for-
se un richiamo di un profumo, o uno sguardo intenso e mediorien-
tale come quello d’allora, è la figura della ragazza in abito da sera che 
parla francese con accento curioso a ritornare, e quel valzer ballato in 
maniera impacciata ma esaltante attraversa ancora una volta l’oscuri-
tà del Ricetto. Ma quale sapienza, si dice, varrà quell’istante? 

Torna alla stanza dove è giusto battere la fronte contro il muro, quasi 
fosse un santo musulmano o un ebreo ortodosso alle prese con l’im-
possibile contatto con la divinità, ma non sottovaluta che il Ricetto si 
va trasformando da Caverna platonica a Teatro della Memoria e nelle 
edicole vuote delle pareti del Ricetto prova a immaginarsi accatastati 
gli uni sugli altri oggetti i più disparati e che tuttavia gli rimandano 
immagini del passato, come aveva sempre immaginato scaturissero 
dal Teatro di Giulio Camillo che, posto che fosse mai stato costruito, 
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era stato poi distrutto, come macchina infernale che annientava l’or-
dine del tempo e riconduceva ogni cosa all’infinito presente di chi vi 
si trovava al centro e che, abbagliato da tanti richiami del passato, fi-
niva, evidentemente, col perdere la ragione.

Da tempo ha in mente un progetto di libro che dovrebbe intitolarsi 
Esercizi di memoria: dati un luogo e un tempo prestabiliti, dovrebbe 
sforzarsi di recuperare eventi e situazioni, persone e ambienti, per-
correndo sempre il limite estremo della memoria, quello che condu-
ce all’assenza di ricordo, territorio buio e impenetrabile non meno 
di quello che dovrebbe essere l’Oltretomba che in San Lorenzo si ce-
lebra, essendo la Basilica delle Sepolture il luogo dove si conserva-
no o si consumano i corpi della famiglia regnante, al contrario degli 
ambienti della Biblioteca dove si conserva o si consuma il sapere. 
Mentre osserva la porta della Biblioteca, un pensiero lo travolge, cu-
pissimo, opprimente. 

La Scala lo intimorisce, sia che la consideri parte della Caverna o più 
semplicemente una struttura architettonica che mette in comuni-
cazione due ambienti posti a livelli differenti. Le tre rampe, del re-
sto, non sembrano armonizzarsi né tra loro né con la porta della 
Biblioteca. Le due laterali, che Giulio e Michelangelo avevano pen-
sato «pe’ i servi», essendo quella centrale «pel signore», non solo ap-
paiono subordinate ma persino ostiche, faticose, pericolose, prive 
come sono di mancorrente così che salendo si è portati ad avvici-
narsi a quella centrale, appoggiandosi alla balaustra che la separa. 
Il servo, parrebbe, non può scegliere un sentiero indipendente e de-
ve restare nell’orbita del signore, del domino. Ma signore di che? oc-
correrebbe domandarsi.

Originariamente la Scala, ora in pietra serena, Michelangelo l’aveva 
pensata in legno, «per rispetto ai banchi della Biblioteca», scriveva col-
legando in qualche modo la sapienza della biblioteca all’oscurità della 
caverna. Per tirchieria – essendo alcuni gradini già scolpiti in qualche 
cantiere –, Cosimo anni dopo suggerì che la si facesse in pietra sere-
na, come le colonne, i mensoloni, i cornicioni del Ricetto, determinan-
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do ancor più la cupezza del luogo, separandolo definitivamente dalla 
leggerezza della Biblioteca. Forse perché l’idea originale era che il ma-
teriale dei banchi fluisse dal livello superiore e finisse per invadere il 
Ricetto, come un rigagnolo o acqua di cascata. Forse una visione trop-
po ottimista per Michelangelo e persino per lui che, per quanto faces-
se, si sentiva sempre prigioniero della Caverna. 

Crede che, alla fine, la soluzione sia stata perfetta sia perché, come 
tutte le soluzioni apparentemente perfette, tradisce il progetto adat-
tandolo alla realtà, sia perché, pensa, non c’è architettura di Miche-
langelo che sia stata completata perfettamente, sia ancora perché, 
aggiunge quasi precipitando nel pozzo del pessimismo, nulla si com-
pie perfettamente se non morendo, determinando così una volta per 
tutte l’argomento e la ragione di quella visita. 

*

Ma la scala fu opera complicatissima per la ristrettezza del luogo, per 
le vie d’accesso, laterali rispetto alla facciata della Biblioteca, per il 
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tempo che s’interpose tra il progetto e l’esecuzione e per i garbugli, 
le complessità dell’architetto e dei committenti, e le vicissitudini po-
litiche e quelle affettive, le vicinanze e le distanze. Ne scrive al Vasa-
ri, a una trentina d’anni dall’inizio dei lavori, il 28 settembre 1555:

Messer Giorgio amico caro, circha la scala della liberia, di che m’è 
stato tanto parlato, crediate che, se io mi potessi ricordare come io 
l’avevo ordinata, che io non mi farei preghare. Mi torna bene nella 
mente come un sognio, una certa iscala, ma non credo che sia a punto 
quella che io pensai allora, perché mi torna cosa ghoffa; pure la scri-
verò qui: cioè, se voi togliessi una quantità di scatole aovate di fondo 
di uno palmo l’una, ma non d’una lungheza e largheza, e.lla magiore 
e prima ponesi in sul pavimento, lontana dal muro della porta tan-
to quanto volete che la scala sia dolcie o cruda, e un’altra ne mettessi 
sopra questa che fussi tanto minore per ognie verso, che in sulla pri-
ma di sotto avanzassi tanto piano quanto vole il piè per salire: e co-
sì dette scatole, diminuendole e ritirandole versso la porta, fra l’una 
e.ll’altra senpre resterà per salire; e che la diminuzione de l’ultimo 
grado sia quanto el vano della portta, e detta parte di scala aovata 
abi come dua alie, una di qua e una di là, che vi seguitino e’ medesi-
mi gradi, ma diritti e non aovati. Questi per e’ servi, e el mezzo ao-
vato per el Signore. Dal mezo in su di detta iscala le rivolte di dette 
alie ritornino al muro, dal mezo’nn giù insino in sul pavimento, si 
discostino con tuta la scala dal muro circha tre palmi, in modo che 
l’inbasamento del ricetto non sia ocupato in luogho nesuno e resti 
libero in ogni faccia. Io scrivo cosa da ridere, ma so bene che messer 
Bartolomeo e voi troverete cosa al proposito.
Del modello di che mi scrivete, non sapete voi che non achadeva scri-
verne niente ma subito mandarllo ove piacessi al Duca? E non che 
il modello, ma volessi Iddio che qua si trovassi qualche cosa antica 
e bella a mio modo, che io non guarderei in cosa nessuna, per man-
darlla a Sua Signoria.
Delle oferte grandissime pregho ne ringraziate Sua Signoria. So be-
ne che io non le merito, ma pur ne fo capitale.

Vostro Michelagniuolo in Roma.
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Dopo quattro anni comunica a Bartolomeo Ammannati che sta per 
inviare il modello della Scala, il 13 gennaio 1559:

Messer Bartolomeo, io vi scrissi com’io avevo fatto un modello picco-
lo di terra della scala della libreria ora ve lo mando in una scatola e, 
per esser cosa piccola, non ho potuto fare se non l’inventione, ricor-
dandomi che quello che già vi ordinai era isolato e non s’appoggiava 
se non alla porta della libreria. Sommi ingegnato tenere il medesimo 
modo, e le scale che mettono in mezzo la principale non vorrei ch’a-
vessin nella stremità balaustri, come la principale, ma fra ogni dua 
gradi un sedere, come è accennato. Degli adornamenti, base e cima-
se a que’ zoccoli et altre cornicie, non bisogna che io ve ne parli, per-
ché siate valente e, essendo nel luogo, molto meglio vedrete il bisogno 
che non fo io. Della ertezza e larghezza occupatene il luogo manco 
che potete col ristringere e allargare come a voi parrà. Ho openione 
che quando detta scala si facesse di legname, cioè d’un bel noce, che 
starebbe meglio che di macignio e più a proposito a’ banchi, al palco 
e alla porta. Altro non mi accade. Son tutto vostro, vecchio, cieco e 
sordo e mal d’accordo con le mani e con la persona.

Vostro Michelagnolo Buonarroti in Roma. 

L’Ammannati risponde a stretto giro di posta, il 28 gennaio: 

Molto magnifico signor mio osservandissimo, ho ricevuto la scatolla 
col modello, che Vostra Signoria mi ha mandato benissimo condizio-
nato, et ho havuto tanto contento e piacere, vedendolo, che maggio-
re non potrei havere havuto in mille anni, ricevendo cosa tanto utile 
all’honor mio quanto è questa. Non cessarò mai, quantunche gran-
dissimo peccatore io sia, di pregare Dio nostro Signore che ve ne ren-
da merito per me, che altro non saprei che mi dire di tanta cortesia 
che m’havete usata. Come il Duca sarò fuor di fastidio per la infir-
mità della signora Duchessa, che sta ancor grave, lo manderò a Pisa, 
o io andrarò e mostrarò anco a Sua Eccellenza illustrissima la lettera 
che Vostra Signoria mi scrive per riceverne grazia e favore. So ch’ella 
n’harrà contento grandissimo e di tal cosa queterà l’animo, che molto 
haveva suspeso, perché non vi era chi desse in cosa che fosse al pro-
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posito, per quello che si vede. I ricordi che mi date nella vostra mi 
sono cari, e gli terrò a mente, pregando Dio che mi dia grazia ch’io 
m’appressi al modello. Vostra Signoria stia sana, che Dio la feliciti e 
conservi; e di cuore me le dono et raccomando.
Di Fiorenza, alli 28 di genaio del 1558.

Di Vostra Signoria affezionattissimo servitore 
Bartolomeo Ammannati.

Cosimo però, in una lettera del 22 febbraio 1559, ordina che «la scala 
si faccia di pietra e non di noce» utilizzando alcuni gradini già pre-
parati negli anni trenta, ma trascorrono due anni senza che si arrivi 
a una conclusione del lavoro. Ancora il 6 febbraio 1561 il Vasari co-
munica al duca: «Sarebbe necessario che la scala della libreria si fi-
nisse di metter su, così quel ricetto col palco di sopra».

*

La Biblioteca era stata pensata da Leone x per essere donata al popo-
lo di Firenze; perché il popolo potesse approfittare dell’antico sapere 
raccolto da Lorenzo. Dunque un progetto completamente opposto a 
quello dell’aristocratico disegno della Scala che stava trasformando-
si in una sorta di guida di pietra al sapere esclusivo del duca. E di-
re che era nata come dono dei Medici alla città, al pari della Tribuna 
che Michelangelo stava contemporaneamente costruendo sulla con-
trofacciata di San Lorenzo e che doveva conservare le reliquie espo-
ste nei vasi in pietre dure trafugati dopo l’ingresso dei francesi nel 
1492 e ricondotti a Firenze proprio per volere di Clemente nel 1525.

Alla fine, fu questo della controfacciata di San Lorenzo il progetto 
portato più avanti (e quello forse che meno interessava a Michelan-
gelo perché bidimensionale rispetto alle volumetrie della Sagrestia e 
della Biblioteca). Pure, c’era un denominatore comune: nella Sagre-
stia, ossa e corpi di cadaveri; nella basilica, la Tribuna delle reliquie, 
mostra sacra di denti, frammenti d’ossa e brandelli di carne di qual-
che sant’uomo; dall’altro, nella Biblioteca, altri frammenti e brandel-
li di pergamene e papiri, parole greche e latine trascritte nei secoli 
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precedenti perché sopravvivessero ai tempi oscuri e portassero, co-
me le reliquie, luce sicura nella modernità. Per contro, salirvi dove-
va risultare alla fine faticoso, incerto.

E nulla era stato finito com’era nelle intenzioni originali. Michelan-
gelo mancava da Firenze da vent’anni quando Cosimo iniziò a chie-
dergli di realizzare la Scala. Rispose con un colpo di genio: «Mi torna 
bene in mente una certa scala, ma non credo sia a punto quella, per-
ché mi torna cosa goffa». E così, mentre descriveva a memoria la Sca-
la quale l’aveva pensata – specificando «come in sogno» –, determinò 
le atmosfere dell’ambiente tanto che quando Ammannati la montò 
replicando un piccolo modelletto in terracotta che gli aveva inviato 
da Roma finì per realizzare la raffigurazione di un sogno o, meglio 
ancora, di un ricordo di un sogno sognato molti anni prima. Ed è per 
questo che, entrando in quell’ambiente, si finisce immancabilmente 
per percorrere un sentiero onirico, per ascoltare voci che provengo-
no dalla memoria più che dal presente. Situazione che portò Rothko 
a esclamare quella frase e forse a mimare il gesto di uno che batte ri-
petutamente la testa contro il muro mentre veniva osservato con stu-
pore dai pochi visitatori forse presenti in quel momento. 

E se la Scala, si dice, proseguisse oltre il pavimento, attraversandolo 
come una lama di coltello in un pane di burro. E se la Scala scendes-
se verso l’origine della chiesa, verso i sotterranei, del resto visitabili 
dai turisti più curiosi o pedanti, dove condurrebbe al fondo dei suoi 
gradini?

Perché è lì, in quelle stanze buie, che il complesso di San Lorenzo ha 
inizio. Nasce, come un fiore, dallo stame di un pilastro al cui inter-
no sono sepolti i fondatori della dinastia. Ne schizza sul suo taccu-
ino un disegno molto affrettato per cercare di fermare il momento 
o l’idea che lo ha attraversato: che San Lorenzo è un fiore che sorge 
sopra una sepoltura. Poco importa che quasi nessuno dei turisti che 
gli sono attorno se ne renda conto. Poco importa. Sente che è così. 
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Ma la stanza nasconde altri segreti, direbbe, nelle pieghe dei partico-
lari, nei minimi gesti d’attenzione che attribuiscono meriti e paterni-
tà alle idee che vi sono racchiuse. E se la determinazione di Cosimo 
di far fare all’Ammannati la scala in pietra serena e non in legno alla 
fine sembra funzionare perfettamente perché, se strozza l’ambiente 
ancor di più e lo comprime e lo occupa quanto più non si potrebbe, 
agli angoli sbocciano fiori del desiderio, della passione e son tutti mi-
chelangioleschi.

Ai quattro canti di questa paradigmatica camera s’incontrano gli 
opposti e trovano soluzione nel loro essere divisi e uniti. Sono quat-
tro mensole angolari, che lui chiama «mensole innamorate» perché 
è evidente che si amano ed è altrettanto evidente che lo rendono in-
namorato.
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Queste mensole lo innamorano sempre, ogni volta che ci si trova 
davanti non riesce a non commuoversi per quest’invenzione così 
semplice e così complessa, che segna una separazione ma anche un 
ricongiungimento e gli fa tornare alla mente altre cose pensate qui: 
gli uomini sogliola di Platone, le metà perdute e ritrovate, la nostalgia 
per quando si partecipava tutti di un unico corpo; e il dolore per l’es-
serci separati, l’improbabile e a volte dovuto dal caso, ricongiunger-
ci, come nel corpo di Ermafrodito, col fastidio che comporta il dover 
condividere in un unico corpo opposte nature ma anche col piacere 
erotico del compenetrarsi di due corpi per farne uno.

Se c’è una rappresentazione del coito che lo convince, che lo appa-
ga, è in queste due mensole angolari, ricavate da un unico blocco di 
pietra serena, unite e divise; perfette per risolvere la questione degli 
angoli interni che tendono sempre a comprimersi ma che dovrebbe-
ro invece dimostrare l’unione dei lati, delle pareti della stanza che 
qui, proprio unendosi, danno origine alla sala del Ricetto. È sempre 
un atto d’amore, è sempre un impulso erotico quello che fa nasce-
re il bello.

Perché sarebbe anche necessario considerare il percorso inverso: le 
mensole angolari non sono il risultato di un incontro di pareti con-
tigue, risolto in questa maniera ingegnosa, ma è da esse, dalla loro 
forma bipartita, che si generano le pareti. Un percorso di espansio-
ne e non un incontro che comprime i cardini di unione. Espansio-
ne, non compressione.

All’altro capo della galleria della Biblioteca, opposto alla scala cu-
pa del Ricetto, doveva esserci il trampolino per l’empireo: la libre-
ria segreta, la cuspide di freccia che doveva chiudere il corridoio, la 
porta che fungeva da punto di fuga e ingresso alla stanza dov’era-
no conservati i libri preziosi, dove si arrivava alla fine di un percor-
so che cominciava con la ripida scala, che proseguiva attraversando 
la porta luminosa, la quasi infinita teoria dei banchi dei manoscrit-
ti e terminava in quel labirinto di libri rari, che andavano preservati 
dalla curiosità dei più e dalla loro sterile curiosità. Doveva comple-
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tare quella linea retta che così, in sezione, appare un po’ tronca. Ma 
nulla è compiuto in quel luogo. Tutto denuncia la fragilità e l’impos-
sibilità. Le sale di esposizione che ora seguono alla galleria non con-
servano niente di quel primo progetto lasciato a mezzo.

E la biblioteca segreta è il luogo doppiamente segreto, nelle intenzio-
ni e nell’esito, perché non esiste. Arrivo in fondo alla galleria e la li-
breria segreta non si trova, è nascosta da altri ambienti, volendo si 
potrebbe immaginarla con la sua forma triangolare che trasforma 
l’intera galleria in un razzo, un arnese che punta direttamente al nu-
cleo da cui trae origine.

Di nuovo, come nel progetto della Scala, come nel desiderio delle 
tombe della Sagrestia, come nella controfacciata della chiesa torna 
il pensiero di Leone x e di Clemente vii: superare la contingenza 
terrena, procedere ben oltre le limitazioni fisiche. E questa libreria 
segreta doveva svolgere questa funzione e rappresentare il culmi-
ne degli studi, il punto d’arrivo della conoscenza, poiché quando 
ancora il progetto era tutto da definirsi Clemente fa scrivere a Mi-
chelangelo: «in capo alla libreria v’ha segnato due studietti… et in 
quegli studietti vole mettere certi libri più secreti». Alla fine, sta-
bilita un’altra direzione della galleria di 96 piedi – verso sud e non 
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verso est – venne che la libreria segreta andava a cozzare con le ca-
se di Larione Martelli e che l’unica possibilità che fosse praticabile 
era quella di realizzarla con una pianta triangolare che a Michelan-
gelo in effetti pareva persino attraente perché seguiva quella qua-
drata del Ricetto, quella oblunga della Biblioteca e terminava con 
una cuspide indirizzata non si sa dove. 

A vederlo in pianta, l’ambiente completava l’insieme con un’edicola 
dov’era prevista la presenza di una statua posta a pochissima distan-
za dalle scaffalature che rimandavano, perfettamente e logicamente, 
a una sorta di labirinto triangolare poiché è vero che, a mano a ma-
no che si procede verso la conoscenza, il percorso si fa più contorto e 
la soluzione più che risolversi s’ingarbuglia e non è raro che ci si per-
da proprio poco prima della verità.

E così è stato di quella stanza dei libri rari poiché lo stesso Clemen-
te, preoccupato forse che si tardasse l’ingresso, impose che la libreria 
segreta venisse affrontata solo dopo il Ricetto, determinandone così 
la sua vita fantasmatica, considerando che trascorsero una trentina 
d’anni tra l’idea del complesso laurenziano e la sua parziale conclu-
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sione e che nel corso di questo tempo l’idea della biblioteca per i li-
bri rari andò lentamente scemando. 

Michelangelo da principio ci ragionò e due disegni documentano la 
sua idea: una cupola, un perimetro circolare, una porta d’ingresso, tre 
ordini di scaffalature al centro della sala a mimare il labirinto e un ta-
volo tondo per le consultazioni («el bancho tondo» di una delle scritte 
del disegno) centrato rispetto all’ingresso e all’edicola di fondo. 

Che avesse grandi idee e che fosse, al solito, compresso dal contin-
gente, si evince da un’altra scritta sul lato sinistro del foglio: 

di qua si può fare quello
che ci piace perché è de’ preti.

A vedere il più rifinito dei disegni che si sono conservati, il diso-
rientamento che si sarebbe dovuto provare entrando nell’ambiente 
era assicurato. La cupola altissima, le finestre e le edicole incomben-
ti sopra le scaffalature avrebbero dato l’impressione agli studiosi di 
trovarsi in basso, quasi schiacciati dall’architettura; le scaffalature 
stesse, che si dipartivano dal bancho tondo, potevano far immagina-
re che la piccola biblioteca fosse immersa in un labirinto, in contra-
sto con la linearità perfetta della galleria. 

Ricordanza che sendo ritornato el Rev.mo messer Iulio de’ Medici 
al governo di Firenze immediate dopo la morte del Duca Lorenzo 
suo nipote l’anno 1519… il mese di giugno, et advenne 
intra l’alte volte che io Baptista Figiovanni…
che magnava alla sua spalla ricto
mi ponevo molto alla domestica con Sua Signoria
parlando el particulare quale observando sanza rispetto, 
una mattina mangnando sotto la loggia del cortile 
dove io volendomi rappresentare 
et come prima in quello entrato fui, 
con li dua sua ochi mi vidi fisso observare 
troppo fuor dell’ordinario, 



San Lorenzo    555

tale che io ritardai el procedere più avanti, 
anzi mi rassettai doppo una colonna, 
et non più scoprendomi, da tavola si levò 
et dove io ero a trovar mi venne, 
et come presso mi fu a una canna, 
sotto voce mi chiamò: 
«Figiovanni, odi qua». Et io a Sua signoria appressato, mi disse: 
«Che faccende sono le tue?». Resposi: 
«Null’altra che più a quore mi sia servire Vostra Rev.ma Signoria». 
Replicò: «Tu non hai a fare cerimonie con meco…».
Et però alla sicura dette mano entrando in camera… 
quella serrare fece, et expose la inpresa sua:
«Noi siamo d’animo fare una spesa di circa ducati 50 mila 
appresso a San Lorenzo, la libreria et la sacrestia in compagnia 
di quella già fatta et nome harà di cappella, dove molti 
sepolcri da seppellirvi li antenati mancati di vita 
che sono in deposito: Lorenzo et Iuliano nostri padri 
et Iuliano et Lorenzo frategli et nipoti. Se tu volessi la spalla porre 
socto tal peso, io la vedrei facta: così me la prometto 
quando seguitata sarà da te questa come… le altre cose».

Col tempo e con le molte visite s’è ormai fatto una certezza, forse an-
che perché i colori delle due stanze – grigio e opprimente quello del 
Ricetto, chiaro e arioso quello della Sagrestia – suggeriscono inter-
pretazioni diverse. Se il primo è il luogo dove si assume coscienza 
della propria ignoranza, dove appaiono immagini seconde, proiet-
tate da altre luci; dove, in una parola, si raffigura il lento e faticoso 
cammino della conoscenza – per questo la Scala è ripida, per que-
sto l’oppressione del buio –, all’interno dell’altra s’introduce il tema 
dell’immortalità dell’anima, della sua elevazione alle sfere celesti. Ma 
non si apprende questa se prima non s’è percorsa la Scala del Ricet-
to. No, non si capisce se non la si sale. 

Seduto sui gradini della Scala del Ricetto torna a osservarsi proietta-
to sulla parete di fondo e si riconosce all’interno della Sagrestia Nuo-
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va come fosse un altro, diverso da sé: un’ombra che proviene dalla 
galleria della Biblioteca.

Nella figurazione che appare sulla parete individua ancora il me-
diocre guardiano, annoiato, ignorante e impaziente, refrattario agli 
stimoli del luogo, per abitudine, per bestialità. E poi la sua figura, 
nella quale non si riconosce più e che tollera come una disgrazia, 
una vendetta per il talento sprecato e le occasioni mancate e si vede 
combaciare in maniera inattesa con le architetture e le statue della 
Sagrestia, come se vi facesse parte.

*

La Sagrestia Nuova è, tra le molte cose che accenna nascostamente, 
anche un repertorio di moti del corpo; un panorama completo dei 
gesti che scaturiscono dai moti dell’anima.

Giuliano è colto nell’attimo che precede il movimento. Il capo è 
scosso da un moto irrefrenabile, indubitabilmente è sul punto di sol-
levarsi di scatto dal suo piccolo scranno, è sul punto di abbandona-
re l’angusta edicola che lo contiene a stento. La lorica che dovrebbe 
proteggerlo è in realtà sottile come un velo e, come un panneggio ba-
gnato, mostra in trasparenza i muscoli dell’addome tesi e frementi. 
Ai suoi piedi le raffigurazioni del Giorno e della Notte sono solide co-
me macigni. Il Giorno soprattutto ha qualcosa di montuoso. La spal-
la destra e il ginocchio sinistro sembrano massicci montani dietro 
i quali appare abbagliante e minacciosa la sagoma incerta del sole. 

Lorenzo è riflessivo. Detto il Pensieroso rivolge verso la Madonna lo 
sguardo ma i suoi pensieri sono distanti. Quanto Giuliano è coinvol-
to nel movimento che tra poco lo trascinerà altrove, tanto Lorenzo è 
perduto nell’assenza di movimento. 

In maniera speculare le raffigurazioni del Crepuscolo e dell’Auro-
ra sottolineano le ore dell’incertezza, dell’ambiguità. 

Ma come sempre accade nelle opere più complesse di Michelange-
lo, l’azione non è mai colta nel suo compiersi. Deve accadere o è ac-
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caduta da un brevissimo istante. È così nella Madonna della scala, 
è così nel David, è così nella Creazione di Adamo. I gesti del corpo, 
gli atteggiamenti del viso precedono o seguono il momento decisi-
vo. Ancora una volta tra corpo e mente corre una distanza spaven-
tosa; ancora una volta, pur nella sua più esaltante raffigurazione, il 
corpo umano mostra la sua subordinata accettazione alla volontà del 
pensiero. Come il marmo grezzo nasconde la figura da scolpire, co-
sì il corpo è espressione di qualcosa che non gli appartiene comple-
tamente. Una dannazione dell’impotenza tanto più evidente quanto 
più le muscolature sono esagerate, apparentemente dominanti, soli-
de, adeguate. 

O forse, più propriamente, qui, in questo luogo, l’azione accade indi-
pendentemente dalle figure scolpite e il fremito che le percorre è in-
dizio di quell’accadere altrove. Non altro.

Inizia a scorgere imperfezioni, difetti, sciatterie, non lasciandosi più 
abbagliare dalla presunta perfezione del luogo poiché, rispetto ai 
progetti, quel che è stato realizzato appare ben poca cosa. S’è siste-
mato davanti all’altare e osserva con attenzione le due sepolture la-
terali. Ancora una volta nota come i visi dei Capitani siano rivolti al 
centro della parete d’ingresso, verso la Madonna del Parto. Procede 
poi qualche passo verso il centro della sala per osservare di prospet-
to le sepolture. Appare evidente che le figure del Giorno e della Notte 
sono sovradimensionate rispetto a quelle del Crepuscolo e dell’Auro-
ra e neppure di poco. Michelangelo non se ne dev’essere mai accor-
to perché non vide mai le statue poste sui sarcofagi. Le lasciò a terra, 
dove le lavorava. Quindi non vide l’effetto che dovevano fare le statue 
una volta sistemate nella loro collocazione originale, a diretto con-
tatto con le architetture. 

Non può fare a meno di osservare che in tutte le opere che ha vi-
sitato riscontra sempre quest’alternanza di perfezione e approssima-
zione. Attenzione maniacale e disinteresse sfacciato. Sfera perfetta e 
materia grezza. 
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Considera il Crepuscolo lo snodo della sequenza dei quattro ignudi. 
Ricorda Montesquieu che visitò la stanza durante un breve soggior-
no fiorentino: «Le Crépuscole est couché, et il semble qu’il repose». 
Hartford lo rammenta come «old man sinking into soft repose». Se-
condo Holroyd la statua «looks across the Chapel whit pity towards 
the Night», come se avesse paura di quel che sta generando, perché 
delle quattro figure adagiate sui sarcofagi appare evidente la funzio-
ne ciclica. I sessi s’alternano: la Notte prelude all’Aurora, questa al 
Giorno che introduce il Crepuscolo e quest’ultimo s’oscura ancora 
una volta, e per l’infinito, al divenire della Notte. 

Tra gli attributi di questa statua della Notte, secondo quanto scriveva 
il Vasari, oltre alla maschera del Sonno doveva trovarsi un topolino, 
in atto di rosicchiare il tempo. Di questo topolino, salvo la citazione 
vasariana, non ha mai trovato traccia. Ma è quell’idea, del tempo in-
finito da rosicchiare, che lo ammalia, perché quel luogo deve servire 
in qualche modo a erodere il tempo e qualche specie particolare di 
tempo, e per qualche scopo.

È indubbio che, adesso, le dimensioni differenti delle due coppie di 
allegorie generano fastidio. L’effetto è disturbante, troppo essen-
do minori Crepuscolo e Aurora rispetto alle gemelle opposte. Forse, 
completate le tombe con le lunette affrescate, i geni funebri, le alle-
gorie che andavano ai lati dei Capitani, i festoni e i fiumi alla base 
dei sarcofagi, non si sarebbe notata la differenza. Ma nella spoglia 
sistemazione odierna ogni imperfezione salta agli occhi. Inoltre os-
serva come la statua della Notte occupi uno spazio minore, nella vi-
sione frontale, rispetto a quella del Giorno. Nota un vuoto evidente 
che si crea attorno alla spalla sinistra della Notte. Percepisce un’as-
senza, una mancanza volumetrica. L’impressione è che manchi un 
pezzo della statua, nonostante appaia completa. 

La visione frontale conforta questo senso di vuoto, ma è solo un 
fastidio, uno spiffero, un effetto disturbante. Si domanda come possa 
essere avvenuto. Formula ipotesi basandosi sull’immaginario, come 
ogni ipotesi, su quel che sarebbe potuto accadere e spera di avvici-
narsi a quel che è effettivamente accaduto. 
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Tradito dalla sua voglia di perfezione, può darsi che Michelangelo 
abbia condotto la cosa all’irreparabile, che nell’assestare un ultimo 
colpo di scalpello abbia rotto il braccio sinistro della Notte, perché il 
vero rischio è nell’ultimo colpo: darlo o trattenersi? Tutto il resto è 
semplicemente un avvicinamento da affrontare persino con noncu-
ranza o leggerezza. Fino a quel punto qualunque gesto è provvisorio, 
si può tornare indietro, correggere, ripristinare. Ma l’ultimo colpo 
è definitivo, non consente vie di fuga. L’ultimo colpo è per sempre. 

A volte, occorre dire, la filosofia non aiuta a trovare la verità e que-
sta storia dell’ultimo colpo, piuttosto attraente invero, può mostrarsi 
fuorviante e occorrerebbe affidarsi a soluzioni più semplici, imme-
diate, probabili. Così ragiona sulla effettiva possibilità che duran-
te uno spostamento di cornicioni o travi qualcosa, nella confusione 
del cantiere, precipitò sul gomito sinistro della statua mandandolo 
in frantumi, come sarebbe accaduto poco più tardi al gomito destro 
del David, quando, durante i tumulti repubblicani, alcuni scalma-
nati gettarono da Palazzo Vecchio un tavolaccio che rovinò sulla 
scultura, fracassandole il braccio. In quell’occasione Giorgio Vasari 
e Francesco Salviati, poco più che giovinetti, erano presenti al fatto 
e raccattarono i frammenti del David prima che si disperdessero. Ci 
sarebbero occorsi vent’anni prima che il Duca Cosimo li risistemas-
se al loro posto, in un atto che voleva blandire Michelangelo e farlo 
tornare a Firenze.

In effetti, anche sull’amputazione del braccio della Notte, ci sono testi-
moni quasi diretti. Il Doni nei Marmi ricorda: «E la Notte ripose giù 
la testa e, nel muover che la fece, la guastò la prima attitudine del sini-
stro braccio che Michelagnolo gli aveva sculpito; così fu forzato a rifar-
ne un altro, come voi vedete, in un’altra attitudine che stessi più vaga, 
più comoda e meglio che da sé acconcia non s’era… fior: Ecco qui il 
luogo dove questa figura della Notte aveva il suo primo braccio acco-
modato; e perché la non si posò in quella medesima attitudine, ecco 
l’altro che egli sculpì di poi. Parve egli un maestro, questo, a rimuta-
re tutto un braccio dalla spalla a una figura finita e stabilita sì mirabil-
mente come questa?».
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Potesse osservare il retro della statua scorgerebbe tracce di questo 
doppio braccio sinistro, piegato in maniera così improbabile da ap-
parire un errore anatomico. Ma poche fotografie Alinari, riprese 
quando ai primi del Novecento si spostarono le statue, conferme-
rebbero il suo pensiero. E anche pochi frammenti di corrisponden-
za, ancorché tendano a minimizzare il fatto, lo avvalorano:

Leonardo Sellaio in Roma a Michelangelo in Firenze, 10 marzo 1526: 
«Fecilo ridere (il Papa), che mi disse gli era suto detto era rotta una 
delle 4 fighure, e per quello stavi adirato. Risposi non era vero: ma 
per levare d’intorno e’ cichaloni che vorrebbono vedere, voi medesi-
mo alle volte dicevi simile cose, per parere adirato». 

Giovan Francesco Fattucci in Roma a Michelangelo in Firenze, 3 
aprile 1526: «Honorando Michelagnolo, io ò la vostra de’ 24 del pas-
sato, per la quale intendo le novelle et ciancie che vanno dicendo di 
costà e’ cicloni, per parere d’assai. Abbiate patientia… Priega Miche-
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lagnolo che si facia aiutare per due cose: la prima, che uno non può 
fare ogni cosa; la seconda, che noi viviamo poco». 

Dalla visione laterale si nota chiaramente che subito sotto la spal-
la sinistra la parte superiore del bicipite sembrerebbe indicare una 
maggiore apertura del braccio, che invece è compresso, addossa-
to al busto, come se Michelangelo, dopo la rottura, avesse dovuto 
realizzare un nuovo braccio lavorando su un marmo troppo corto, 
adoperandosi a riassestare, avendo in quel punto poca materia a di-
sposizione. Fece un miracolo, come solo lui poteva fare, ma ne con-
segue che anche la posizione del gomito è innaturale. Del resto non 
era possibile raggiungere la perfezione. Mai. Trovò il modo, anche 
qui, di dimostrare l’assunto. Nessuna perfezione possibile.

La cosa filò liscia. Riuscì a rassicurare il pontefice. Nonostante quel 
che si diceva, nessuna statua s’era rotta. I sepolcri procedevano mi-
mando la perfezione. La stanza avrebbe, una volta completata, svolto 
la sua funzione. Ma quale? Davvero poteva, come immaginava, vin-
cere il Tempo? Era lì per provarlo.

Pochi mesi dopo questa corrispondenza col Fattucci, il pontefice era 
indaffarato in altre questioni, più pressanti. Era avvenuta la disce-
sa degli Imperiali; c’era stato lo scontro di Guadagnolo, sulle sponde 
del Po, la ferita mortale di Giovanni dalle Bande Nere, la sua ago-
nia presso il palazzo del Duca di Mantova, l’amputazione e la morte. 
Clemente tremava per le sorti dello Stato e Michelangelo, quasi volesse 
far finta di nulla, era alle prese con le statue, vittima e prigioniero del 
progetto che stava attuando, consapevole forse della sua inattuabilità. 

Tutto sembra sfaldarsi. Nel dicembre di quel luttuoso inverno, giunta 
la notizia della morte di Giovanni, Clemente sente il peso del mon-
do, sente il fiato degli Imperiali e fa scrivere a Michelangelo che «e’ 
pensa più alla morte che alla vita…». Poi, quando nel maggio del 
1527 la masnada invade Roma, Clemente si rifugia a Castel Sant’An-
gelo, osserva dall’alto lo scempio e lo percepisce come punizione di-
vina. Patteggia la sua salvezza e fugge di nascosto verso l’entroterra. 



562    Michelangelo

Soggiornerà a Orvieto, visitando il duomo e ammirando il Giudi-
zio del Signorelli. Se ne ricorderà quando, tornato a Roma, uomo or-
mai finito, oltrepassato dal suo tempo, pretenderà da Michelangelo 
l’affresco della Sistina, copia ingigantita del Giudizio del Signorelli. 
Ma in questi orribili giorni di Orvieto, probabilmente per garantire 
una miglior resistenza a eventuali assedi, commissiona al Sangallo 
il diabolico e inquietante pozzo, cunicolo scavato nell’oscurità della 
roccia come fosse una doppia vite che penetra gli Inferi o come fosse 
un enorme sfintere che vomita demoni dalle profondità della terra.

La voragine sarà poi intitolata al santo che conversò col diavolo pro-
prio all’ingresso del Purgatorio, in fondo al pozzo, e proprio come 
san Patrizio anche Clemente in quei mesi conversa col demone ri-
guardo al suo proprio fallimento nell’oscurità profondissima, ormai 
vinto da questa sua lugubre affezione per l’oltretomba, da questa sua 
malinconia degli Inferi perché il pozzo, come la Sagrestia Nuova, al-
tro non è che un passaggio per l’altrove.

Dunque il Pozzo di Orvieto, come il Ricetto della Laurenziana e lo 
stanzone della Sagrestia Nuova, si sviluppa in verticale anch’esso. 
Non porta acqua alla superficie ma penetra le profondità della ter-
ra. Chiuso in una malinconia senza fondo, intristito dalla luttuosa 
barba che si lascia crescere, Clemente come il divino cantore Orfeo 
compie questo suo viaggio agli Inferi per recuperare la sua Euridi-
ce. Ma il Bello, una volta svanito, non si recupera. A meno di uno 
sforzo spaventoso. Ed è quello che tenterà una volta tornato a Roma 
per portare a compimento l’ancora irrisolto progetto fiorentino del-
la Sagrestia Nuova. 

Come Michelangelo, anche il futuro pontefice partì cardinale (allora 
era semplicemente Giulio de’ Medici) da Firenze per mai più ritor-
narvi. Eletto Papa, la evitò anche quando poteva fermarsi. Termina-
te le guerre, le occupazioni, i disastri, si rinchiuse a Roma, a espiare 
la sua incapacità. Avrebbe potuto visitare Firenze, quando accom-
pagnò Caterina de’ Medici, figlia del Duca di Urbino, al matrimo-
nio con Enrico ii e, sulla via per Marsiglia, lambì Firenze. Partì da 
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Roma il 9 settembre 1533, s’imbarcò a Livorno il 5 ottobre per Mar-
siglia, il 12 novembre ripartì, sostò alcuni giorni a La Spezia, poi na-
vigò fino a Civitavecchia e si rese a Roma il 10 dicembre. Durante il 
viaggio d’andata pare che s’incontrasse con Michelangelo proprio 
fuori Firenze per parlare della fabbrica. Ma se il dialogo avvenne, fu 
sopra un argomento lontano, sfibrato; una discussione sul disamore 
e sulla prevalenza delle difficoltà pratiche. Non erano bastati dieci e 
più anni e migliaia di scudi di spesa per dar fine alla fabbrica. Il tem-
po intanto giungeva al termine. L’anno successivo Clemente sarebbe 
morto, Michelangelo sarebbe fuggito da Firenze, il cantiere abban-
donato in mano ai sovrastanti e ai preti della basilica.

Perché a quel punto erano entrati in ballo i preti, le giaculatorie, le 
indulgenze. Il 14 novembre del 1532 Clemente aveva finalmente pro-
mulgato la bolla che stabiliva le funzioni religiose da celebrare nella 
Sagrestia Nuova. Messe perpetue per le anime dei defunti lì seppel-
liti: Giuliano Duca di Nemours e Lorenzo Duca d’Urbino a cui si sa-
rebbero dovuti aggiungere col tempo i Magnifici Lorenzo e Giuliano, 
Leone x e lui stesso, pontefice sfortunato, scoccando la sua ora. Lì i 
Magnifici avrebbero poi avuto una sepoltura arraffazzonata, ma per 
i due papi sarebbe stato stabilito diversamente e riposano ora affron-
tandosi nell’abside della Minerva, a Roma. 

Fu intorno al 1545 che gli artisti ebbero accesso alla Sagrestia. Dopo 
che nel 1555 il Vasari assunse l’incarico della tutela della Cappella col 
titolo di sovrintendente alle fabbriche di corte, l’anno successivo, nel 
1556, venne aperta al pubblico. Furono rivestite di stucco le pareti 
sporche o graffiate, fu realizzato il pavimento e si sistemarono le fine-
stre: «Faccianci fare le finestre di vetro, che in breve saran fatte, a ca-
gione che i preti possino dar principio a far l’ordine dell’obbligo che 
anno per la bolla» scrisse il Vasari a Cosimo il 26 dicembre del 1556.

Fu forse il Vasari a rimuovere i Fiumi che il Tribolo aveva collo-
cato. Del resto erano solo due, asimmetrici. Rivestì anche di calce i 
dipinti della cupola di Giovanni da Udine, eseguiti conformemente 
all’idea michelangiolesca. 
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Soltanto nel giugno del 1559 i corpi dei Magnifici sarebbero stati tra-
slati nella tomba sulla parete d’ingresso. E più tardi le statue dei san-
ti patroni Cosma e Damiano sistemate ai fianchi della Madonna. A 
quel punto la Sagrestia diventava finalmente luogo d’incontro tra 
Inferi, Terra e Cielo. Macchina meravigliosa che doveva accorciare 
le pene del Purgatorio e traghettare le anime alla luce del Paradiso. 
Macchina davvero costante, come costante il rosicchiare del topoli-
no che Michelangelo doveva scolpire tra gli attributi della Notte, e 
costante per secoli il mormorio delle litanie dei preti che ancora gli 
sembra di ascoltare in questa stanza quasi deserta. 

*

Una delle voragini della terra, oltre che fra tutte le altre grandissima, 
anche attraversa la terra tutta quanta da una estremità all’altra; ed è 
quella voragine di cui parla Omero quando dice:

«lungi, sotterra, dove profondissimo un baratro s’apre» 

e che anche altrove Omero e molti altri poeti hanno chiamato Tarta-
ro. Di fatti in questa voragine confluiscono tutti i fiumi e da questa 
di nuovo tutti quanti refluiscono fuori; e ognuno di questi fiumi di-
viene di volta in volta della stessa natura della terra in cui si trova a 
scorrere. Ora, la cagione di siffatto confluire e refluire di tutte le fiu-
mane dal Tartaro è questa, che laggiù tutto questo umore non ha né 
fondo né base; e quindi oscilla e ondeggia in su e in giù e anche l’a-
ere e il fiato che gli sono d’attorno fanno lo stesso, perché sono trat-
ti a seguirlo sia quando si spinge verso le regioni della terra che sono 
dalla parte di là, sia quando si spinge verso le regioni di qua: e, come 
accade di chi respira che il fiato sempre va e viene fluendo senza in-
terruzione, così anche là questo fiato che oscilla insieme con l’umore 
produce venti terribili e sterminati entrando e uscendo.

È da questo brano del Fedone che ha probabilmente origine l’idea 
della Sagrestia. I quattro fiumi che dovevano corredare le tombe dei 
Capitani e che sembravano scaturire dall’infinito alternarsi delle Ore 
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del Giorno, non furono mai completati. Ne è rimasto il modello di 
uno soltanto, in stucco, crine di cavallo, filo di ferro e altri materiali 
poveri, acefalo e frantumato, vittima di una qualche forza della na-
tura e relegato poco distante nel piccolo museo di Casa Buonarro-
ti, in via Ghibellina. 

Ma l’intera Sagrestia Nuova è sotto l’egida anch’essa, come il Ricet-
to della Laurenziana, del pensiero di Platone.

In cima alla cupola, sulla lanterna, c’è una sfera, ben visibile dal mer-
cato affollato che occupa la piazza circostante la basilica. In realtà non 
è una sfera, ma un solido sfaccettato. Una variabile molto rara nella 
consueta tipologia dei finali delle lanterne rinascimentali. Sospetta che 
questa curiosa anomalia dipenda ancora una volta dalla lettura di un 
testo platonico. L’indizio appare, ricorda, nel Fedone: «Fedele amico, 
ecco il primo punto della storia: quella terra – l’assoluta terra – a con-
templarla dall’alto, apparirebbe all’occhio, più o meno, come quei pal-
loni di cuoio a dodici riquadri, iridata, distinta in colori…».

E quell’idea di un corpo poliedrico che genera colori e ombre diffe-
renti dovette tornare alla mente di Michelangelo mentre ragionava 
al coronamento del complesso; così ne scrisse a Clemente: «La lan-
terna qua della chapella di decto San Lorenzo, Stefano l’à finita di 
mecter sù e schopertola, e piace universalmente a ognuno, e chosì 
cherto farà a Vostra Santità. Facciàn fare la palla, che viene alta cir-
cha un braccio: e io ò pensato per variarla dall’altre, di farla a faccie, 
che credo che arà gratia; e chosì si fa».

«Chosì si fa.» Clemente, pensa, conosceva bene Michelangelo. Era-
no coetanei cresciuti assieme alla corte di Lorenzo. Ne ricordava la 
caparbietà giovanile e la poca fiducia che sempre mostrava nei con-
fronti del prossimo. In più percepiva la catastrofe storica che stava 
vivendo, l’urgenza del momento, la possibilità, reale, che tutto crol-
lasse, che lo Scisma avesse il sopravvento e che persino il dominio 
della Chiesa fosse a rischio. Dunque pretendeva rapidità. Lanciava a 
Michelangelo messaggi che sarebbero rimasti inascoltati, suggeren-
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do che si facesse aiutare da altri – «uno non può fare ogni cosa» – e 
parimenti ammoniva sulla brevità della vita e sul rischio che l’opera 
potesse non essere terminata – «noi viviamo poco». Quel «noi» al-
ludeva a se stesso e a Michelangelo più che al genere umano. Del re-
sto perché altrimenti avrebbe ammonito l’artista – quel «uno non 
può fare ogni cosa» suona veramente come una condanna – se non 
perché conosceva bene nell’altro la smania del fare che lo avrebbe 
condotto inevitabilmente a lasciarsi travolgere dalla complessità di 
quella fabbrica e a fare meno di quel che era lecito aspettarsi.

Così torna a osservare l’ambiente da dietro l’altare. Torna a sincerar-
si che ogni figura di marmo sia silenziosa, che lo sguardo delle Alle-
gorie sia perduto nel vuoto mentre quello dei Capitani e persino dei 
santi Cosma e Damiano converga, come quello del Bambino, verso 
la figura della Madre da cui tutto si genera, secondo un concetto ca-
ro allo scultore che poi avrebbe continuato a replicare fino all’ulti-
ma scultura incompiuta.
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Da quel punto di vista, per secoli i preti di San Lorenzo hanno cele-
brato messa nella solitudine del luogo, di giorno e di notte, estate e 
inverno, allo scopo di abbreviare la pena che lì si scontava. Ora lui 
cerca di percepire qualcosa di quella spaventosa macchina. Appe-
na un brandello, quel tanto che gli basti per comprovare l’idea folle. 
Sente lo scorrere dei fiumi, che si confonde col suo respiro ma sente, 
com’è giusto, che non c’è salvezza, non c’è redenzione.

Dunque è questa litania infinita e ripetitiva in latino che ascolta; que-
sto il rosicchiare del topolino; questo il tempo recuperato dal supplizio 
dei morti: una macchina contro la punizione dei Novissimi alla qua-
le i rappresentanti della famiglia dovevano e potevano sottrarsi attra-
verso le infinite messe funebri che si sarebbero celebrate nella cappella. 

Dato l’ordine ai preti di San Lorenzo di celebrare messe infinite, 
giorno e notte, per l’eternità – in effetti fu soltanto coi Lorena che 
l’ufficio si estinse –, la Sagrestia rimane territorio dei religiosi. «Men-
tre sono stato lì nella Sagrestia, m’è parsa sì schifa, atteso che il verno 
passato e questo que’ preti vi debbano aver tenuto caldani di carbo-
ni e fattovi fuoco disonestamente, et è afumicato le statue e le mu-
ra che è una vergognia…» Così Giorgio Vasari, il 1º febbraio 1563.

«Quel bellissimo bianco tutto ingiallato per acendervi carboni, tut-
te quelle bellissime statue con tanta polvere di quella nera de’ car-
boni adosso, che è una vergognia.» Così don Vincenzo Borghini, il 
3 febbraio 1563.

Michelangelo sarebbe morto l’anno successivo a quando queste due 
note furono stilate, in tempo per sapere ogni cosa di quel che acca-
deva a Firenze: lo sfaldarsi di ogni sua architettura, il fraintendimen-
to della sua arte. 

*

«È ora di chiusura» dice d’un tratto il custode e lo osserva perché 
quella frase è rivolta a lui, unico visitatore del luogo. «È ora» ripe-
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te, spegnendo il termosifone elettrico. Adesso, poco prima di usci-
re, sospinto dal noioso, laido e insistente custode che ha terminato 
di leggere il quotidiano sportivo, torna a guardarsi attorno un’ulti-
ma volta, come se avesse ancora qualcosa da osservare. Ma le sta-
tue appaiono ancora una volta silenziose così come silenziose sono 
le ragazze che ha amato e che adesso ricorda con sempre maggior 
difficoltà. La memoria cancella particolari, confonde momenti e si-
tuazioni. Niente potrà testimoniare il tempo passato se non la sua 
immagine allo specchio, che intravede nel vetro della porta d’in-
gresso mentre si dirige all’uscita. Ha un’andatura goffa, leggermen-
te ondulante, piuttosto stanca, affaticato dalla lunga visita che lo ha 
condotto lontano. Nulla a che vedere con il passo determinato che 
ebbe in gioventù mentre s’avvicinava per invitare a un valzer una ra-
gazza orientale che ormai sarà vicina alla vecchiaia, se il tempo non 
se l’è già portata via.



Le opere rotte

APPUNTI IV





Mi ha sempre coinvolto la fragilità delle opere d’ingegno. E alla fragi-
lità ho sempre accostato l’unicità. Se una scultura può avere repliche 
o copie o calchi che la raffigurano ma che sono per forza di cose sem-
plici rappresentazioni di un originale irripetibile, altrettanto può dir-
si della scrittura. Ogni pagina scritta è unica e irripetibile e cancella le 
infinite varianti che la precedono, dalla prima idea appena accennata, 
a quella che viene minimamente corretta in fase di revisione di boz-
ze. Correggere un refuso, migliorare l’esposizione di una semplice idea 
trasformano l’intera pagina in qualcosa di diverso. La pagina perfetta 
è impossibile; il massimo a cui possiamo tendere è una verosimiglian-
za di perfezione che è sempre sul punto d’essere incrinata, in scultura 
come in scrittura. Ma qui si ragiona del percorrere i sentieri sull’abis-
so. E in questi sentieri si nasconde la crepa che può renderli impercor-
ribili o farci precipitare nel più profondo dell’errore. Il rischio di una 
rottura mano a mano che si procede verso la compiutezza del fare è 
argomento che non posso tralasciare. Troppo antiaccademico per non 
dedicargli qualche pensiero. A volte è esclusivamente colpa dell’autore 
per quella sua dissennata ricerca della perfezione; a volte è un agente 
esterno a condurre alla catastrofe. E del resto anche nelle opere di Mi-
chelangelo c’è l’intervento distruttivo di un esaltato.

I colpi di martello che un folle invasato ungherese, Lazlo Toth, in-
ferse con ferocia dissennata sulla figura della Madonna della Pie-
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tà Vaticana non sono che l’ultimo gesto di distruzione subito dalla 
perfezione del corpo michelangiolesco. Più di cinquanta martellate 
si abbatterono in quel 21 maggio 1972, giorno di Pentecoste, sul vi-
so della madre afflitta, scheggiandone le palpebre, il naso; troncan-
done di netto il braccio sinistro.

«Io sono Gesù Cristo risorto dalla morte» gridò l’invasato, avventan-
dosi sulla statua. Riconosciuto insano di mente, fu rinchiuso in un 
ospedale psichiatrico italiano fino alla sua dimissione il 9 febbraio 
del 1975 e ricondotto in Australia, da dove era partito per compiere 
il suo atto distruttivo.

Ma l’elenco delle mutilazioni inferte alle opere di Michelangelo, a 
volte dal caso, a volte dallo stesso artista, è pari quasi al numero del-
le sue opere. Un elenco dei disastri è impressionante.

La mano destra del Bacco e il pene; l’affresco della battaglia di Ca-
scina, per Palazzo Vecchio, mai realizzato; il cartone strappato in mil-
le pezzi da Baccio Bandinelli; il braccio sinistro del David andato rotto 
durante i tumulti repubblicani; la statua bronzea di Giulio ii a Bolo-
gna; la mitica martellata sul ginocchio del Mosè e la tragedia della se-
poltura. lo sfregio sulla guancia della prima versione del Cristo della 
Minerva; l’esecuzione abborracciata della seconda versione del Cristo 
della Minerva; il braccio sinistro della Notte andato in frantumi men-
tre si sistemava la Sagrestia Nuova; il braccio sinistro e la gamba sini-
stra del Cristo della Pietà Bandini; il corpo incompleto e rilavorato del 
Cristo della Pietà Rondanini; e non si dovrà dimenticare la rovina di 
fuoco e acqua che gli affreschi della Cappella Paolina subirono poco 
dopo esser stati completati: la catastrofe della Cappella del re di Fran-
cia in San Pietro che, per colpa di un errore di misurazione fu abbattu-
ta e ricostruita. Michelangelo spiegò al Vasari il problema prendendosi 
la responsabilità dell’errore e commentò: «E a me rimane la passione 
dell’error mio». Sarà giusto soffermarsi su alcuni di questi fallimenti. 

Persino una delle sue più perfette sculture, il Bacco ebbro, non evita 
questo destino. Presenta in realtà due piccole fratture, la mano destra 
e il pene. È stato osservato che l’ebbrezza di Bacco dovrebbe signi-
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ficare la mystikal rapture, ma l’incerto equilibrio del dio presuppo-
ne piuttosto la sua instabilità dovuta al vino, accentuata se vista da 
uno spettatore a stretto contatto con la statua che effettivamente nel 
suo incerto equilibrio sembra essere sul punto di precipitare e anda-
re in frantumi. Finora ha sempre evitato il tracollo ma l’impressione 
che si ricava osservando la scultura da vicino è che debba accadere 
da un momento all’altro.

Paradigmatica, e forse vale per tutte le opere, la vicenda della statua 
bronzea di Giulio ii a Bologna, che doveva essere issata sulla faccia-
ta di San Petronio. La statua sfiorava i quattro metri di altezza, e la 
sua realizzazione rappresentava un problema di non facile soluzio-
ne per chi, come Michelangelo, non si era mai dedicato a fusioni in 
bronzo, e di tali dimensioni. Una prima fusione ebbe esito negativo. 
La seconda andò a buon fine. Per Michelangelo era inusuale aggiun-
gere piuttosto che togliere materia e le gran complicazioni che ebbe 
derivano da questo: operava al contrario di come era abituato, anche 
se a volte questo lavorare la terra e la cera e fondere la materia finisce 
per avere qualcosa a che fare con la creazione divina – «Formò dun-
que il Signore Iddio l’uomo dal fango della terra, e gl’inspirò in faccia 
lo spirito della vita» dicono le Scritture. In verità non bisognerebbe 
mai assimilare l’operare di Michelangelo alla creazione divina; anzi, 
esattamente il contrario: occorre abbassarlo alla dimensione umana 
per cogliere appieno quel tanto che si può comprendere di un uomo. 
Piuttosto va comparato coll’Adamo della volta della Sistina: riceve 
dal Dio lo spirito vitale, ma l’atto della sua creazione comporta l’ab-
bandono e la solitudine. Le mani, che sembrano avvicinarsi, in realtà 
stanno separandosi, determinando il destino dell’uomo. 

Il senso della fragilità della materia, della reale e concreta possibilità 
che questa una volta trasformata in arte o che nel mentre è trasfor-
mata in arte vada in frantumi, si sfaldi, perda la forma che era stata 
immaginata, diventi magma e sfugga alla volontà dell’artefice domi-
na le pagine della corrispondenza da Bologna che vertono sull’avver-
sa sorte della prima fusione della statua bronzea di Giulio ii. «Chi fa, 
falla.» Quel motto – spesso Michelangelo adopera sintetiche formu-
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lazioni popolari e le trasforma in massime filosofiche – lo accompa-
gnerà per tutta l’esistenza, e ogni opera che produrrà testimonierà 
la verità dell’assunto. Il rischio del fallimento è insito in ogni azione. 
Da quell’inverno a Bologna, la questione non sarà più «farò questa 
cosa al meglio che potrò» ma «riuscirò a farla al meglio che potrò?».

Le complicate vicende del bronzo di Giulio ii vengono narrate nelle 
lettere che il Michelangelo poco più che trentenne scrive ai familiari 
nel corso del suo soggiorno bolognese (1506-1508). In una delle pri-
me riappare l’atmosfera di miseria che aveva accompagnato Miche-
langelo nel suo primo soggiorno romano. C’è sempre in lui questo 
inquietante contrasto tra il decoro e la povertà che lo accompagnerà 
sino alla fine dei suoi giorni: «De’ casi del venire qua Giovan Simo-
ne, non ne lo consiglio anchora, perché son qua in Bologna, in una 
cattiva stanza, e ho comprato un solo letto, nel quale stiamo quattro 
persone. e non arei el modo accectarlo come si richiede. ma.sse.llui ci 
vuole pure venire… manderogli un cavallo acciò che e’ venga, e non 
com’una bestia… Io credo intorno a mezza quaresima avere ordine 
a fare il getto della mia figura, sicché pregate Iddio che la mi venga 
bene, perché se mi viene bene, spero avere buona sorte con questo 
Papa», scrive alla famiglia. Michelangelo poi, col pontefice e il prio-
re della basilica, fece un sopralluogo davanti alla facciata di San Pe-
tronio. Giulio voleva una sistemazione in alto, forse per proteggere 
la statua dalle invettive dei bolognesi. Fu deciso di sistemarla sopra il 
portale, tanto alta da dominare la città, tanto vicina perché si ricono-
scesse lo sguardo severo del papa sebbene fosse nell’atto di benedire.  

«Venerdì sera a ventuna ora papa Iulio venne a casa mia dov’io lavo-
ro e stette circa una mezz’ora a vedere la parte che io lavoravo; poi mi 
dette la benedizione e andossene. Ha mostrato contentarsi di quel-
lo che io fo.» Ma quel che Giulio vede è un ammasso di terra in cui 
stenta a riconoscersi. 

Michelangelo scrive sempre alla famiglia: «Le cose mie di qua vanno 
bene, grazia di Dio, e spero infra un mese gittare la mia figura; pe-
rò pregate Iddio che la cosa abbia buonfine…» (Carteggio, i, p. 32).
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Con cadenza ciclica, quasi ogni due anni, la peste si ripresenta nelle 
città del Nord Italia. Michelangelo ne dà conto, assommando il timo-
re per l’epidemia con le questioni tecniche della fusione: «Qui comin-
cia la morìa, ed è quella cattiva, perché non lascia persona dov’ella 
entra, benché per ancora non ce n’è molta; forse in quaranta case, se-
condo quel che m’è stato detto…» (Carteggio, i, p. 32).

«Tu mi scrivi d’un certo medico amico tuo, il quale ha detto che la 
morìa è un cattivo male, e che se ne muore. Ho caro averlo inteso, 
perché qua ce n’è assai, e non si sono accorti ancora questi Bologne-
si che se ne muore.» (Carteggio, i, p. 39)

Poco dopo però il contagio sembra regredire e, parallelamente, vie-
ne concluso il modello per la fusione: «Io sto bene e ho finita la mia 
figura di cera. Di questa settimana che viene comincerò a fare la for-
ma di sopra, e credo che in venti o venticinque dì la sarà fatta. Di poi 
darò ordine di gittarla, e se vien bene, infra poco tempo sarà costà» 
(Carteggio, i, p. 46). 

Ma le complicazioni non sembrano aver fine. Le truppe fedeli ai Ben-
tivoglio, precedenti signori di Bologna, cacciati da Giulio ii, si riorga-
nizzano e tentano la riconquista della città: «Sappi come qua s’affoga 
nelle corrazze, e già con oggi è quattro giorni che la terra è stata tut-
ta in arme e in gran romore e pericolo e massimo per la parte della 
Chiesa; e questo è stato per conto dei fuoriusciti, cioè dei Bentivogli, 
e quali hanno fatto prova di rientrare con gran moltitudine di gen-
te» (Carteggio, i, p. 41). 

Infine, la catastrofe: «Buonarroto, noi abiàno gictata la figura, ed è 
venuta i’ modo che io credo afermativo averla a rrifare. Io non ti scri-
vo particularmente il tucto, perché ho altro da pensare; basta che lla 
cosa è venuta male.» (Carteggio, i, p. 44)

A cui segue la vergogna:
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Buonarroto, sappi chome noi abbiàno gictata la mia figura, nella 
quale non ò avuta troppo buona sorte; e questo è stato che maestro 
Bernardino, o per ignoranza o per disgrazia, non ha ben fonduto la 
materia. Il come sarebbe lungo a scrivere; basta che la mia figura è 
venuta insino alla cintola; el resto del metallo, cioè mezo il metallo, 
s’è restato nel forno, che non era fonduto; in modo che a chavarnelo 
mi bisogna disfare il forno e così fo e farollo rifare ancora di questa 
settimana; di quest’altra rigicterò di sopra, e finirò d’empiere la for-
ma, e chredo che lla cosa, del male, anderà assai bene, ma non san-
za grandissima passione e fatica e spesa. 
Avrei creduto che maestro Bernardino avesse fonduto anche senza 
fuoco, tanto avevo fede in lui; nondimanco non è che lui non sia buon 
maestro, e che non abbia fatto con amore, ma chi fa, falla, e lui ha 
ben fallito a mio danno e anche a suo, perché s’è vituperato in modo 
che non può più alzar gli occhi per Bologna. (Carteggio, i, p. 45)

Ed ecco, in questa lettera, emerge l’essenza del fare di Michelangelo: 
sempre sotto l’egida del rischio: «Chi fa, falla». Ed emerge anche la 
patetica figura di maestro Bernardino, il fonditore che era stato chia-
mato da Firenze, esperto in bocche da fuoco, per risolvere le questio-
ni tecniche relative alla fusione e che non può alzare gli occhi per la 
vergogna, quando percorre le strade della città. È forse suo l’errore, 
il demerito principale, ma Michelangelo non può sottrarsi alla re-
sponsabilità del fallimento. L’errore, l’incompiutezza, la fragilità so-
no connaturati con l’esperienza artistica. Più cerchi di raggiungere 
la perfezione e più ti avvicini al rischio della frattura, alla caduta, al 
fallimento, tant’è che la lettera in cui informa i parenti della secon-
da fusione ha un che di malinconico, insoddisfacente come a dire: 
«Se ci siamo riusciti è perché abbiamo abbassato le aspettative, ab-
biamo accorciato la distanza del bersaglio». Così scrive a compimen-
to della fatica: 

Buonarroto, le chosa mia poteva venire molto meglio,e ancora molto 
peggio; tant’è che è venuta tutta, e manco male che io non stimavo. 
Credo ad ogni modo che avrò ancora un mese e mezzo di faccen-
da a rinettarla. 
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Speravo coll’anno nuovo finire tutta la faccenda perché stimavo su-
bito finita la mia figura che costoro la mettessino in opera. È febbraio 
e costoro mi dondolano e non ne fanno niente e io bo commissio-
ne dal Papa di non partire s’ella non è in opera, in Duomo (Carteg-
gio, i, p. 48 passim).

Quasi due anni passano dall’inizio del lavoro a quando la sisteme-
ranno, con carrucole e argani, come un paralitico sulla seggetta, 
sopra la porta di San Petronio. E c’è rimasta un tempo così breve, 
prima che i ribelli, col ritorno dei Bentivoglio, la gettassero a terra, in 
modo che di quel fugace dominio papale sulla città che nessuno se ne 
rammenta più. C’era sul sagrato una pietra scheggiata, che ricordava 
la caduta. Il bronzo andò in frantumi e venne fuso per ricavarne un 
cannone che avrebbe sputato fuoco contro gli eserciti pontifici. Sei 
coppie di buoi l’hanno trascinato a Ferrara, come preda di guerra, e 
gli correvano dietro fanciulli che giocavano neanche fosse un’attra-
zione da fiera a cui era stato dato il nome di Giuliana, per scherno 
del pontefice. La testa s’era salvata, spiccata dal corpo, come quella 
di un condannato a morte. E per qualche secolo è stata ostaggio di 
un duca ostile. È rimasta nella guardaroba degli Este, assieme ai cri-
stalli di rocca, alle curiosità della natura, alle stole ricamate in oro, 
ai piatti d’argento. Ora s’ignora dove sia finita. 

Così è sterminato l’elenco delle opere andate in frantumi, di quel-
le mal riuscite, di quelle che hanno tradito l’idea originale perché 
Michelangelo sembra ammonire: se non riesco, io chi mai riuscirà. 

La tragedia della tomba di Giulio ii, (ancora una volta una commis-
sione di Papa della Rovere) si dipana per un quarantennio almeno, 
funestata da ogni contrattempo possibile. Persino il maltempo si ac-
canisce con le barche che trasportano i marmi dalle cave toscane a 
Roma. E questo è solo l’inizio delle complicazioni che la trasforma-
rono da un mausoleo imponente che doveva dominare l’interno del 
nuovo San Pietro a un cenotafio a parete tirato su con poche statue 
e architetture ridotte al minimo: 
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De chasi mia di qua io ne farei bene, se i miei marmi venissero. Ma 
in questa parte mi pare avere grandissima disgrazia, che mai, poi che 
son qua, son stati due giorni di buon tempo. S’abbatté mentre veniva 
più giorni fà una barca che ebbe grandissima ventura a non capitar 
male, perché era contratempo. E poi che io ebbi li marmi scarichi, 
subito venne el fiume grosso e ricopersegli in modo che ancora non 
ho potuto cominciare a far niente. Oppure prometto parole al papa e 
tengolo in buona speranza perché non si crucci meco, sperando che 
’l tempo s’acconci ch’io cominci presto a lavorare, che Dio il voglia 
(Carteggio, i, p. 12).

Ma persino il pontefice sembra mettere i bastoni tra le ruote e impe-
dire il completamento del mausoleo: 

Ora voi mi scrivete da parte del Papa, e così al Papa leggerete que-
sta: e intenda la sua Santità com’io sono disposto più che mai a se-
guire l’opera; e se vuole fare ad ogni modo la sepultura, non gli deve 
dar noia dov’io la faccia, purché in capo dei cinque anni che noi sia-
mo d’accordo sia murata in Santo Pietro, dove a quella piacerà, e sia 
cosa bella com’io ho promesso; che sono certo, se si fa, non avrà pa-
ri in tutto il mondo. 
Ora se vuole la sua Santità seguitare l’opera, mi metta a Firenze, per-
ché ho a Carrara molti marmi che farò venire qui, e quelli che ho a 
Roma. Benché mi fussi danno assai, non me ne curerei, per fare ta-
le opera qua: e manderei a Roma di mano in mano le cose fatte, in 
modo che sua Santità ne piglierebbe piacere come se io stessi a Ro-
ma, o più; perché vedrebbe le cose fatte senza averne altro fastidio 
(Carteggio, i, p. 13). 

E che dire delle statue dei Prigioni, disperse negli anni, tra la casa fio-
rentina di via Mozza, poi a Boboli a decorare una grotta a rocaille, co-
me fossero semplici decorazioni d’ambiente e altre donate agli Strozzi 
a Roma e poi da questi finite in Francia dal cardinale Richelieu, disie-
cte membra di un insieme mai completato: «e Atlas and the Slave who 
see to be waking from sleep… Atlante e il Prigione che sembra sve-
gliarsi dal sonno… non sono… ancora emersi… from the matrix of 
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matter… dalla forma della materia…» (Tolnay), «Bernardo Buontalen-
ti dunque, volendo dar posto condecente a questi gran colossi, benché 
solamente abbozzati, seguendo anche in ciò la volontà del granduca… 
si risolvette a fare una spaziosa grotta nel giardino di Boboli… e negli 
4 angoli della medesima situò quelle bozzate figure in atto di reggere 
gran quantità di spugne accordando così bene la rozzezza di quei na-
turali scherzi col ruvido di quegli abbozzi…» (Bocchi), «après la mort 
du dernier maréchal de ce nom Richelieu… la sua vedova li trasferì 
in un palazzo che abitava, a Roule, dove si ritirò prima di donare loro 
una sistemazione definitiva… Questi capolavori, abbandonati in una 
scuderia, con molti altri oggetti… erano per esser venduti a dei corti-
giani, quando arrivai appena in tempo… per impedire questa sciagu-
ra (si era nel 1793)… Depuis ils ont été dans la première salle du Musée 
d’Angoulême, et se trouvent maintenant dans la salle italienne du be-
au musée des sculptures de la renaissance…» (Lenoir).

La battaglia contro le cave di Serravezza per estrarre le colonne 
che dovevano ornare la facciata di San Lorenzo è titanica, e qui co-
me in altri casi, Michelangelo soccombe. La facciata non verrà mai 
eseguita. 

Da Serravezza, 13-14 settembre 1518: «È stata magior cosa che io non 
stimavo, a chollarla giù; èccisi facto male qualchuno nel chollarla , e 
uno ci s’è dinocholato e morto subito, e io ci sono stato per mectere 
la vita. L’altra colonna era quasi bozata; trovai un pelo che le la tron-
chava…» (Cellini, ii, p. 84).

Ancora, a proposito del Cristo della Minerva: «perché io muoio di 
dolore, e parmi essere diventato uno ciurmatore chontro a mia vo-
glia»  (Cellini, ii, p. 129).

Particolarmente sfortunata è l’esecuzione di questa statua. La prima 
versione venne interrotta per una macchia nera del marmo che era 
comparsa nel volto del Cristo. La seconda versione si trascinò per an-
ni e fu affidata da Michelangelo a suoi allievi non particolarmente 
capaci, a dar credito a una lettera di Sebastiano del Piombo del set-
tembre del 1521 che ragguaglia sullo stato dei lavori: 
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Charissimo compar mio, credo siate stracco sentir nove del vostro 
Pietro Urbano, et di quelle non tocca a vui non ve ne scrivo, perché 
non è profesi[o]ne mia a dir malle de nisuno, maxime de quelli non 
me ha facto despiacere; ma havendovi facto vergogna et pocco con-
to de vui, per l’amor io ve porto son forzato a farvi intender parte 
de’ suoi boni portamenti. Primamente, vui l’avete mandato in Ro-
ma con la figura a ciò la finischa et la metti in hopera, dil che sapete 
vui quello ha facto et manco. Ma io vi fo intender che tutto quello ha 
lavorato ha storpiato ogni cossa, maxime ha scortato el piede drito, 
che si vede manifestamente ne le ditta che lui l’à mozze; ancora ha 
scórte le ditte de le mane, maxime quela che tiene la croce, che è la 
drita, che ’l Frizzi dice che par che li habi lavorato colloro che fano le 
zanbele non par lavorate de marmo, par li habi lavorato colloro che 
lavorino de pasta, tanto sonno stentate. Di questo non me ne inten-
do io, che non so a che modo se lavori el marmo, ma io ve dico bene 
che a me par molto moze le ditta. Questo ve dico, che si vede mani-
festamente che l’à lavorato ne la barba che ’l mio putto credo have-
ria havuto più descretione, ché par habi lavorato con un cortel che 
non habi ponta a filar quella barba –, ma facilmente se li potrà reme-
diar. Ancora à moza una nara del naso, che, pocco più era guastato 
el naso, che altri che Dio l’averia conzo. Et credo che Dio ve inspirò, 
che scrivesti quella ultima littera a maestro Zovanne da Rezzo mio 
compare, perché si la figura restava ne le mani de Pietro, indubitata-
mente ve la guastava. Et più io ho facto intender a messer Metello, et 
ditogelo io, che per nisun modo la lassi ne le mane de Pietro, che fa-
cilmente, per dispecto, la potria guastare et farvi mazor vergogna de 
quella ha facta; perché Pietro dimostra esser molto maligno, et ma-
xime vedendo totalmente esser bandito da vui. Ma a me par non faci 
conto de vui né de persona che viva, et li par esser un gran maestro; 
ma el far li farà intender quello lui è, perché credo el poverino mai 
più saperà far de quelle figure, sì haverà scordata l’arte. Perché val 
più e’ zenochii de quella figura cha non val tutta Roma. Compare, de 
comesione de maestro Zuanne da Rezo, et per l’amor io ve porto, io 
ve ho scripto et factovi intender quello ha facto Pietro, et per l’ulti-
ma vui havete scripto che, se ’l Frizzi vol pigliar questo asonto de fi-
nir da meter in opera questa figura, che lui ge la dia. Et è venuto da 
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me et siamo andati da messer Metello con la vostra littera, et messer 
Metello se n’à contentato, et credo che ’l Frizi ve servirà con amore, 
perché mi par bona persona (Carteggio, ii, p. 313).

Anche la Pietà Bandini va in frantumi. La mano sinistra del Cri-
sto fu scheggiata da un colpo di martello inferto da un Michelange-
lo frustrato della difficoltà dell’esecuzione e nell’aggrovigliato nodo 
dei corpi quasi non si nota quasi che una gamba del Cristo manchi 
all’appello. Era andata in pezzi mentre Michelangelo ci lavorava e 
per molto tempo rimase nello studio di Daniele da Volterra. Ora è 
scomparsa. Ed è davanti a quest’opera scempiata dal suo stesso ar-
tefice che avvenne la scena descritta dal Vasari, quella della lanterna 
che va in frantumi lasciando i due artisti al buio, dove compare un 
Michelangelo affranto, vinto dalle difficoltà degli ultimi anni di vi-
ta: «Io sono tanto vecchio che spesso la morte mi tira per la cappa, 
perché io vadia seco, e questa mia persona cascherà un dì come que-
sta lucerna, e sarà spento il lume della vita».

Affrontare il rischio dell’errore diventa quasi un obbligo per Miche-
langelo. Deve superare la perfezione delle sue prime opere, la Pietà 
Vaticana, il Bacco, il David. Persino la volta della Sistina si presente-
rà come un nec plus ultra che l’artista riuscirà a superare solo qua-
rant’anni dopo, nella parete absidale della cappella. L’ossessione di 
fare e fare bene: la scelta dei materiali, le giornate trascorse nelle ca-
ve carraresi a cercare i marmi senza imperfezioni; le ombreggiature 
dorate che compaiono nella volta sistina, impossibili a scorgersi da 
terra, ma necessarie all’artista che dipingeva a pochi centimetri di 
distanza, disteso sui ponteggi. C’è una maniacale ricerca della per-
fezione, che spesso non viene raggiunta.

La lotta con la materia, con l’idea di poter ridurre la materia a una 
forma desiderata procede, per sorte, con il disfacimento del corpo, 
l’unica opera d’arte che dovrebbe appartenere all’artefice e che inve-
ce se ne distacca mano a mano che si va avanti con l’età. Se Raffaello 
muore improvvisamente, all’età degli amati dagli dei; se l’amico Da-
niele da Volterra morirà quasi invaso dalla materia semifluida che gli 
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ostruisce e riempie le vie respiratorie, come fosse oggetto di una fu-
sione a cera persa, Michelangelo resiste quanto può. I decotti per cu-
rare le ferite alle palpebre dovute alle schegge di marmo; gli occhiali 
oscurati per difendere le pupille dal biancore accecante del marmo; i 
pranzi e le cene frugali per non appesantire il corpo; l’esercizio fisico; 
il disgusto per l’ozio – «non c’è riparo al tempo perso» – producono 
l’effetto di allungare a dismisura la durata dell’esistenza. Il filo della 
vita si tende, ma non arriva la Parca a reciderlo. E dunque è una se-
quenza impressionante di addii, di lutti vissuti sempre più in solita-
rio, sino a che i suoi unici compagni sono i servitori, badanti a volte 
sinceramente devoti, altre volte sfiorati dal malaffare, dall’inganno. 

Mentre a Firenze va in scena la scomparsa della radice familiare, a 
Roma il corpo di Michelangelo si oppone alla morte. Nel corso degli 
anni vengono meno i fratelli, rimane l’unico nipote Leonardo, ma-
nifestamente inadeguato a sopportare il fardello del rapporto con lo 
zio. Il matrimonio, e le nascite e le morti dei figli che suggeriscono a 
Michelangelo frasi di lancinante solitudine.

Anche i corpi soggiacciono la distruzione. La fragilità è insita nel 
nostro essere. E non possiamo realizzare che opere fragili e imper-
fette quanto il corpo che ci contiene.

Gli anni 1556-1557 sembrano porre una lunga interruzione alla gran 
Fabbrica di San Pietro. Prima l’invasione delle truppe spagnole che 
quasi cingono d’assedio Roma, per cui parte dei lavoranti al cantie-
re viene dirottata per la costruzione di opere di difesa. Poi la fuga 
di Michelangelo, impaurito dalla guerra, che si reca a Spoleto. Poi il 
suo ritorno e la ripresa dei lavori. Segue l’inondazione del Tevere che 
stravolge la planimetria della città, distrugge ponti e allaga il can-
tiere. Per quanto immensa nelle dimensioni, realizzata con blocchi 
di travertino possenti e grazie al lavoro di una complessa organiz-
zazione di architetti, sovrastanti, muratori, garzoni, anche la Basi-
lica di San Pietro non sfugge a questa maledizione e proprio in una 
missiva al Duca Cosimo Michelangelo spiega brevemente il proble-
ma che lo tiene lontano da Firenze: «E questo è che nella volta della 
capella del re di Francia, che è cosa artifitiosa e non usata, per esser 
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vecchio e vi potere andare spesso, è nato un certo errore, che mi bi-
sogna disfare gran parte di quel che v’era facto…». 

Nel luglio del 1557 un’altra lettera al Vasari, dove con l’aiuto di un 
disegno spiega l’errore compiuto durante l’edificazione della cupola: 
«Questo errore, avendo il modello facto a punto com’io fo d’ogni co-
sa, [non si doveva mai pigliare]; ma è stato per non vi potere anda-
re spesso per la vechieza; e dove io credecti che ora fussi finita decta 
volta, non sarà finita in tucto questo verno; e se si potessi morire di 
verg[og]nia e dolore, io non sarei vivo». Torna, dopo mezzo secolo, 
la vergogna del fallimento che lo perseguita da sempre; della fusione 
andata a male del bronzo di Bologna è, minaccia sempre pendente 
sulla sua opera, compagna notturna e ostile dell’artista sia che fon-
da il bronzo o che costruisca edifici. Di fronte al pericolo di queste 
catastrofi, pare nullo il problema dell’intonaco del Giudizio, che pu-
re portò Michelangelo a interrompere i rapporti col fidato Sebastia-
no del Piombo, giudicato responsabile dell’errore. Sempre, nel fare di 
Michelangelo, c’è quest’angoscia e il grave peccato che deriva dall’er-
rore: «Non c’è rimedio al tempo perso» ammonisce sconsolato.

Rimane aperta la questione della Pietà Rondanini. Era davvero, co-
me ho sempre pensato, nella sua prima redazione, la solitaria figu-
ra del Cristo morto che scivolava a terra senza che nessuno potesse 
trattenerla? Le dimensioni del braccio destro, superstite di questa 
prima versione, non coincidono con la figura del Cristo così come la 
osserviamo. Anche in questo c’è un errore. Ed è un errore sangui-
noso perché giunto alla fine dell’esistenza, quando non c’è modo di 
riparare al danno fatto. La prima idea della scultura non corrispon-
deva più agli ultimi pensieri. Dobbiamo immaginare Michelangelo 
che faticosamente ricava la figura della Vergine dal rocchio di co-
lonna antica che aveva scelto di scolpire. Ancora una volta, come nel 
volto del Mosè, o nel nuovo braccio destro della Notte, così rattrap-
pito e quasi slogato perché trovasse posto nel marmo ormai sgrossa-
to, è la dimensione del marmo a creare problemi. È quello che resta, 
l’avanzo di marmo con cui lo scultore deve fare i conti, così come è 
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con l’avanzo di tempo o l’avanzo di energia che l’ottuagenario Mi-
chelangelo deve trovare il modo per condurre a compimento l’opera.

I disegni di Martin van Heemskerk e di altri anonimi raffigurano il 
cantiere di San Pietro in maniera non dissimile dalle rovine del Foro. È 
una piana alle pendici del Gianicolo dove s’intersecano le piante della 
vecchia e nuova basilica, la dissennata demolizione della prima e la fa-
ticosa costruzione della seconda. Ed è in questo paesaggio costellato da 
rovine e da cantieri interrotti che dobbiamo immaginarci Michelan-
gelo, in sella al suo ronzino, che percorre i sentieri sconnessi, si ferma 
per conversare con qualche sovrastante, controlla l’operare di murato-
ri e scalpellini e cerca consonanze nella sua memoria col progetto che 
aveva cullato e che inevitabilmente andava scostandosi sempre più con 
l’edificazione della basilica. Niente è mai come ce lo immaginavamo.
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La Veduta della Fabbrica di San Pietro potrebbe chiudere perfetta-
mente questo capitolo, se non fosse che dovrei tornare al libretto di 
Freud sul Mosè, dove l’autore termina le sue considerazioni espo-
nendo un dubbio, relativo a chi si è intestardito a dare un signifi-
cato a quella scultura, come a ogni altra opera d’arte. «Se stessimo 
attribuendo peso e significato a particolarità che per l’artista erano 
indifferenti…» scrive insinuando il dubbio dell’errore e affrontan-
do anch’egli il rischio che lo scrivere d’arte sottostia alla possibilità 
dell’incomprensione, questa pozzanghera che si estende su ogni co-
sa e nasconde e copre le intenzioni originali dell’artista. Accennato 
il rischio, Freud aggiunge: «Michelangelo è giunto abbastanza spesso 
nelle sue creazioni al limite estremo di ciò che l’arte può esprimere 
[…]» e con queste parole chiude forse perfettamente non solo il suo 
pensiero ma anche questo mio guardare al limite estremo, il punto 
critico in cui la materia non regge alla complessità dell’idea che do-
veva vincere e manifestare. Allora accade che corra il rischio di rom-
persi, poiché nessuna opera può competere con la perfezione che le 
idee abitano. Nulla è come avremmo voluto che fosse.





Passeggiate milanesi





Da quasi trent’anni vivo a Milano e sempre meno frequento i luoghi 
dove Michelangelo ha operato: Roma e Firenze. Roma, città a cui do-
vrei essere ancora legato per il fatto che vi sono nato e che vi ho vis-
suto per quarant’anni, non riesce più a sedurmi, a farmi innamorare 
delle opere d’arte che conserva. In breve, m’è venuta a noia questa sua 
inarrestabile trasformazione da città che sentivo mia e che conserva 
brandelli di ricordi e paesaggi giovanili destinati a essere sommersi 
dalla sua nuova immagine di città turistica nella quale non mi tro-
vo più a mio agio. Sto perdendo i nessi, le consuetudini che mi fanno 
percorrere quelle strade con un senso di affetto, o per fermarmi da-
vanti ai monumenti e per entrare nei suoi musei con un sentimento 
di curiosità. Capita. Accade che il bello di quella città è in gran par-
te legato ai ricordi che subito si sfaldano quando mi accade di tornar-
ci. Dunque, preferisco tenermi a distanza e coltivare le immagini che 
emergono dalla mia memoria e dalla mia esperienza passata.

Non mi fermo a Firenze da prima del Covid, città che in altri tempi 
mi ha innamorato e credo che i testi raccolti in questo libro stiano 
a dimostrarlo. E così, si tratta ancora di rimanere legato a ricordi di 
opere d’arte ammirate, di architetture visitate, di emozioni provate 
una volta direttamente ora non più. Tutto si svolge nel ricordo o nel-
le riletture di testi frequentati ai tempi dell’università. Ma sfogliare 
i libri comprati e letti e amati mezzo secolo fa ha un suo fascino in-
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discutibile. Esercita la riflessione e consente ancora di scoprire nessi 
imprevedibili anche rimanendo nel chiuso del mio studio. 

A parziale indennizzo delle mie visite mancate e agli incontri diret-
ti con le opere d’arte, restano le mie passeggiate milanesi. Un tempo 
mi accompagnava l’amico Miro e assumevano un tono conviviale. 
Ora che lui è mancato le compio perlopiù da solo, a volte mi accom-
pagna Chiaretta, a volte, soprattutto all’interno dell’Accademia di 
Brera, Wilma, la mia schnauzer media, fin quando qualcuno dei cu-
stodi non mi redarguirà avvisandomi che non si può condurre un 
cane all’interno dell’edificio.

Ho già scritto del tornare a ragionare su Michelangelo a distanza di 
venti e più anni. Riprendere in mano il Carteggio, il commento di 
Paola Barocchi alla Vita del Vasari; lo sfogliare di nuovo il catalogo 
della mostra di disegni che vidi al Louvre nel 1989; la biografia del 
Papini; lo splendido volume che gli dedicò Romeo de Maio, e cen-
tinaia di altri testi che conservo nella mia biblioteca mi riportano 
indietro nel tempo e, con meraviglia, dopo un attimo di disorienta-
mento, ritrovo le coordinate, mi sento di nuovo a mio agio in quel 
mare e lo percorro con piacere e passione.

Ho già scritto del gesso del ritratto di Michelangelo che è sempre 
qui di fronte a me nel mio studio e che trovai veramente per caso da 
un marmista vicino al Monumentale. Ero andato per avere infor-
mazioni sulla tecnica del calco sul volto dei cadaveri e parlando del 
calco mal fuso di Daniele da Volterra che ritrae il viso di Michelan-
gelo domandai, se per caso, in bottega ci fosse qualcosa di analogo. 
Il marmista, coperto di polvere di gesso e frammenti di marmo, sa-
lì sul soppalco, spostò tre o quattro gessi e scese con il «mio» ritrat-
to di Michelangelo, quello che adesso ho qui con me, accanto a una 
fotografia di mia madre.

Devo ammetterlo, a volte vinco la pigrizia ed esco di casa. E accade 
che, per paradosso, Milano conservi almeno due capolavori origi-
nali che ho brevemente trattato in queste pagine e che poco avreb-
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bero a che fare con la vicenda artistica della città e che, invece, sono 
qui e la qualificano per qualcosa che è diverso da quel che sembre-
rebbe. La Pietà Rondanini e il cartone della Scuola di Atene segna-
no due luoghi importanti, due mete delle mie passeggiate e, sebbene 
siano a poche centinaia di metri da dove abito, mi consentono viag-
gi appassionanti e quasi infiniti. 

Ricordo, anni fa, che andai a trovare l’allora direttore di Brera, Bru-
no Contardi, compagno di studi alla Sapienza, e parlammo del sin-
golare percorso che aveva condotto la Pietà da via del Corso a Roma 
al Castello Sforzesco a Milano, città che, convenimmo, sembrava po-
co atta a conservare l’ultima opera di Michelangelo. L’acquisto da 
parte del Comune coinvolse diversi donatori e forse meriterebbe un 
libro a parte, mi disse Contardi: «È proprio una storia milanese». 
Non fece in tempo a scriverla e neanch’io credo mai mi ci mette-
rò ma è una bella storia milanese, di ricchi mecenati, di quelli coi 
cappotti di cammello e i baveri di pelliccia, buoni ma simili al ric-
co avaro di Miracolo a Milano. Almeno nella mia fantasia i mecena-
ti milanesi di quegli anni sono tutti così, col cappotto di cammello 
e il bavero di pelliccia. La storia dei contrasti tra comune e soprin-
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tendenza recentemente l’ha raccontata, per chi volesse approfondi-
re, Maria Teresa Florio.

Devo confessare che non sono riuscito ad abituarmi alla nuova siste-
mazione della Pietà Rondanini in una sala appartata del Castello Sfor-
zesco. Una volta quella scultura così complessa e martoriata appariva 
al termine del percorso museale, preceduta dai resti della fantasmago-
rica tomba di Gastone di Foix, nascosta da un paravento di legno che 
dichiarava perfettamente lo stile dei suoi anni cinquanta ed era sor-
retta dal capitello antico che la sorreggeva anche ai tempi in cui era 
esposta nel cortile di palazzo Rondinini a via del Corso a Roma. Di 
fronte ad essa un altro lacerto martoriato: la fusione malriuscita del ri-
tratto bronzeo che Daniele da Volterra aveva eseguito sul calco fune-
bre del viso del maestro. Era un perfetto finale per una visita museale: 
anche le opere di Michelangelo subiscono la vendetta dell’imperfe-
zione. In più il marmo della scultura era sporcato da secoli di fuliggi-
ne, polvere, smog e forse per quello risultava ancor più drammatico 
il tentativo di far uscire da quel rocchio di colonna di scavo, prima 
una figura – quella del Cristo morto – poi addirittura due, Maria e il 
figlio. Frammenti della prima idea come il braccio destro del Cristo 
o le gambe sottili di quella figura su cui l’artista ancora si dannava, 
per levigarle, per renderle quasi inconsistenti cozzavano con le altre 
parti, appena accennate dai colpi di subbia. Quell’accostamento – la 
scultura di marmo frammentaria e la fusione mal riuscita del ritratto 
funebre – affermavano davvero la fine ingloriosa di ogni visita muse-
ale, l’inutilità di perseguire un significato in quel percorrere sale che 
esponevano opere cosiddette d’arte. Ora, la nuova sistemazione, la pu-
litura della statua, la profonda solitudine che si percepisce in quel luo-
go producono un silenzio irreale, inabituale per quella scultura che il 
maestro regalò ad Antonio del Francese e che rimase per anni nella 
bottega di vasaio a sporcarsi di terra, di fuliggine, di sudore. 

Tra le medaglie conservate al Castello ve n’è una intagliata da Leone 
Leoni dove si vede Michelangelo anziano e cieco, condotto da un cane 
al guinzaglio con l’iscrizione docebo iniquos vt e impii ad te con-
ver (Insegnerò agli iniqui le tue strade e agli empi a convertirsi a te).
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Sul verso il ritratto dell’artista michelangelus bonarrotus flor ae 
s a 88 e la firma leo.

Tra Michelangelo e Leone c’è un breve carteggio in cui si accenna al-
la medaglia, di cui il Leoni donò quattro copie, due fuse in argento 
e due in bronzo a quello che considerava Maestro ed esempio, come 
appare nell’iscrizione sul verso. Sul retro, per errore, lo fa più an-
ziano di tre anni, ma lo ritrae con un piglio determinato. In quella 
stessa lettera il Leoni rammenta che sta lavorando «se non fussi così 
occupato ne l’opera che per cagione di Vostra Signoria hebbi da sua 
Santità». Si riferisce al monumento funebre in Duomo di Gian Gia-
como de’ Medici, fratello del Papa Pio iv. E dunque i miei passi mi 
conducono all’interno del Duomo, verso i bronzi del monumento e 
la determinante raccomandazione di Michelangelo nel suggerire al 
papa il nome del Leoni. 

Durante le mie passeggiate stendhaliane che compio alla ricerca di 
tracce michelangiolesche, m’imbatto in calchi di gesso, gran par-
te opere proprio del Leoni. Lacerti, larve di opere scolpite ma che 
mantengono una loro capacità evocativa fortissima. Sembrano e poi-
ché sembrano, in qualche caso sono quel che raffigurano: opere di 
Michelangelo. Del resto, anticamente i calchi in gesso, le copie in 
bronzo godevano di una considerazione pari agli originali. Rappre-
sentavano opere altrimenti intrasportabili. Le opere d’arte facevano 
parte integrante e permanente dei luoghi dove erano ospitate. Solo le 
guerre e le razzie che ne seguivano potevano condurre altrove quel 
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che si poteva condurre altrove. O matrimoni tra potenti che spoglia-
vano una città per arricchirne un’altra, o meglio, spogliavano una 
reggia per arricchirne un’altra. 

Così ogni tanto entro nel cortile di Brera e percorro l’oscura galleria 
dell’Accademia, per fermarmi poco dopo, sulla destra, ai calchi del-
le sculture delle Tombe della Sagrestia Nuova. Di solito sono visite 
molto brevi, giusto il tempo per farmi ricordare qualche particolare, 
per annotare le soluzioni di continuità che documentano la colata di 
gesso che ha invaso le matrici e per osservare i piccoli gesti vandalici 
o fratture forse procurate degli studenti dell’Accademia o dagli spo-
stamenti delle statue. Mi piacerebbe pensare che quei calchi fossero 
opera di Daniele da Volterra che, è noto, ne eseguì di analoghi nella 
sua arte di fonditore. Così come fece proprio il Leoni, aretino di na-
scita ma milanese per scelta, che è forse la chiave per entrare in gran 
parte del mondo michelangiolesco qui a Milano.

Nella sua opera m’imbatto incrociando via degli Omenoni, le quattro 
erme giganti che decorano la sua casa dov’erano conservati i calchi 
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sparsi adesso per Milano e poi taglio per il centro, attraverso il Duo-
mo e vado in direzione di via Spadari, sino alla Pinacoteca Ambro-
siana, il gioiello creato dal cardinale Federigo Borromeo. Qui, nella 
sala dei Custodi, altri gessi di Leone, il Cristo della Minerva miche-
langiolesco, il Crocifisso dell’Escorial, la vera tomba delle tombe, ri-
cordo del periodo della dominazione spagnola e così mi torna alla 
mente, per uno di quei salti nel tempo e nello spazio che le passeg-
giate solitarie producono, il dipinto visto a Berlino e poi più recen-
temente a Milano del Morone, il ritratto di Gabriel de la Cueva v, 
Duca di Albuquerque, viceré di Milano che manifestò la sua fermez-
za, accostando la sua figura al motto aqui esto sin temor y de la 
muerte no he pavor. E a costui penso spesso quando percorro la 
Milano spagnola, con un’andatura tranquilla, lenta come lo scorrere 
dei navigli che percepisco nascosti sotto la pavimentazione stradale, 
quieto movimento che attraversa tutta la città e che dovrebbe segna-
re l’andatura del mio passo e dei miei pensieri.

Sono all’Ambrosiana e adesso mi trovo sullo scalone che conduce al-
le collezioni, di fronte al calco dei calchi, il Laocoonte, che Michelan-
gelo vide mentre lo stavano liberando dalla terra che lo aveva coperto 
per secoli e, in un accostamento significativo, accanto ad esso, si tro-
va il calco della Pietà vaticana, così vicino agli occhi, quale non può 
essere più l’originale in Roma, ormai separato dagli spettatori da una 
distanza notevole e da una enorme vetrata antiproiettile.

Poi salgo ancora la scala – salire ha sempre un qualcosa di misti-
co, di sacrale – e raggiungo la sala buia per l’omaggio a Raffaello, 
per ammirare l’altro originale che la città padana conserva, incon-
gruente qui, quanto la Pietà Rondanini, ma altrettanto significati-
vo. I destini delle opere sfuggono al raziocinio e le loro collocazioni 
raccontano vicende imprevedibili. Le opere sono e rimangono do-
ve i casi le hanno condotte e non finiscono di stupirci. Del resto sia-
mo noi a spostarci, in queste passeggiate, per raggiungere i luoghi 
dove sono conservate e cerchiamo di osservarle con spirito vergine 
e, come spiegavo all’inizio di quest’ultimo capitolo, più con la me-
moria che con la presenza diretta. Puoi fermarti di fronte alla Pie-
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tà michelangiolesca o al cartone raffaellesco per un’ora o per cinque 
minuti, la questione è indifferente. Per coglierne l’essenza basta un 
attimo, rimane traccia indelebile comunque, e su quella potrai ra-
gionare all’infinito.

Il cartone della Scuola di Atene è la meraviglia messa in opera. È 
quanto di più vicino all’idea che lo ha prodotto e che Raffaello ha se-
guito. Niente è più coincidente al pensiero artistico dell’autore che 
quei tratti grafici, sempre precisi e sempre rapidissimi come fossero 
stati impressi per seguire un’urgenza irrefrenabile che ha portato il 
Sanzio a rendere visivi e individuabili i suoi pensieri. È la raffigura-
zione pratica di quelle parole scritte all’amico Castiglione a proposi-
to della Bellezza: «Non so se abbia eccellenza d’idea, pur m’affatico 
di averla» (cito a memoria, neppure ho voglia d’andare a confrontare 
la frase riferita nelle pagine qui sopra; mi basta, appunto, l’idea ap-
prossimativa che ne ho, il ricordo che, direbbe Agostino, mi assale e 
seduttivo come una sirena, mi porta a sé).

Tra la moltitudine delle figure in colloquio, tra i loro gesti che af-
fermano idee e pensieri mi colpisce il grande spazio vuoto dove so-
no tratteggiati i gradini e che nell’affresco è occupato dalla figura di 
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Michelangelo, dipinta come un ripensamento, come se fosse stato 
un errore trascurarlo, non ritrarlo, non ammettere la sua importan-
za e necessità in quel consesso di menti che paragonava la Roma con-
temporanea all’Atene dell’età classica. Qui si nota la sua assenza, uno 
spazio appena segnato da tratti paralleli e orizzontali che contrasta-
no con la folla di personaggi che rappresentano il sapere dell’uomo. 
D’un tratto, in corso d’opera, ma penso quasi certamente alla fine 
dell’opera, Raffaello dovette ammettere che quel vuoto andava ri-
empito e ritrasse la figura selvatica del Buonarroti. Accade anche in 
pittura quel che accade nella scrittura. È alla fine che i pensieri si ma-
nifestano ed esigono d’essere rappresentati. 

Invano all’Ambrosiana si cercheranno i calchi del Crepuscolo e 
dell’Aurora citati in antichi inventari. Il tempo trascorso li ha can-
cellati, distrutti, condotti altrove. Poi, d’un tratto, ragiono. Non po-
trebbero esser stati trasferiti all’Accademia di Brera? E, in effetti con 
ogni probabilità sono lì, a far compagnia ai quattro calchi (poiché 
nei documenti se ne citano solo quattro) delle statue della Sagrestia 
Nuova acquistati da Giuseppe Bossi ai primi dell’Ottocento per com-
pletare la replica dei monumenti funebri dei Capitani. E così torno 
alla cupa galleria dell’Accademia, ancora mi fermo davanti ai calchi 
delle Sepolture e cerco un indizio che mi dia ragione. Davvero Cre-
puscolo e Aurora sono calchi eseguiti da Leone e accostati ai quattro 
più recenti comprati a Firenze per completare la rappresentazione 
delle Sepolture dei Capitani, per dar filo da torcere ai giovani stu-
diosi di pittura. La verità è che non ho mai visto uno studente fer-
marsi di fronte a quelle statue e provare a disegnarle, esercitandosi 
negli scorci più arditi. Ma chi potrebbe affrontare un rischio di quel 
genere? Ecco, rammento che Géricault, uno dei più michelangiole-
schi tra i pittori dell’Ottocento, si fermò a Firenze, nel suo viaggio a 
Roma, e copiò le statue, affrontò il rischio di avvicinare Michelan-
gelo. Ricordo, ne ho scritto e, una volta apparsa, l’immagine scom-
pare di nuovo.

E così, poiché la mente torna al palazzo di Brera, è una brevissima 
visita quella che faccio entrando nella Pinacoteca, dirigendomi alla 
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sala che conserva lo Sposalizio della Vergine, altra incongruenza raf-
faellesca, oggetto di acquisti e spoliazioni napoleoniche finita qui a 
Milano, dalla sistemazione originale, nella San Francesco di Città di 
Castello, prima all’Ospedale Maggiore di Milano e poi all’Accade-
mia di Belle Arti – ancora un modo per istruire i giovani artisti al 
bello –, e alla fine qui alla Pinacoteca. 

C’è un gesto, in quella tavola, una figura, che attira sempre la mia 
attenzione, sia che la osservi sia che la ricordi, ed è all’estrema destra 
del dipinto, dove una giovane figura maschile spezza con la gam-
ba un ramo non fiorito, credo d’alloro, e che proprio per quell’esse-
re sterile, ha condannato il giovane pretendente alla mano di Maria 
a essere rifiutato e così in tanta trattenuta letizia per il matrimonio 
quella è l’unica figura che ha, sempre trattenuto, un gesto di rabbia 
o di impotenza. Non sono io, sembra dire. Non sono io il prescel-
to. Sono come uno sterile ramo che non è fiorito e che merita d’es-
sere spezzato.

Riscendendo le scale mi fermo un’ultima volta nella buia galleria del 
piano terra per un ultimo sguardo ai calchi. Il cardinale Federigo, 
a cui tanto stava a cuore l’insegnamento dell’arte, era soddisfatto di 
possedere Crepuscolo e Aurora e li cita, in un documento in latino 
assieme alle due parti in cui era diviso ai tempi il cartone raffaelle-
sco. Le sue parole che riuniscono in una sola frase Michelangelo e 
Raffaello mi sembra chiudano le mie passeggiate milanesi e con es-
se il libro.

Michaelis Angeli Crepusculum et Aurora simul adsunt una cum gran-
dibus duabus Raphaelis Membranis, quas studiosi artis tanto cariores 
habere debebunt, quanto minus de Auctore dubitatur.
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