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Ho deciso di uscire dai social mentre sbucciavo una pitaya, 
quel frutto che sembra una barbabietola a pois.

Da quando sono qui mangio sempre le stesse cose: pitaya 
a colazione, pho a pranzo e cena, cappuccini durante la 
giornata.

Pho si pronuncia “fo” con la o chiusa di four – mi ha 
corretta un giovane cameriere a Can Tho – ed è una zup-
pa con gli spaghetti di soia, che viene servita con un gran 
fascio di erbe aromatiche da sminuzzare nel brodo insie-
me a lime, germogli di soia e olio piccante. 

Dopo che l’ho assaggiato per la prima volta, in uno 
spoglio ristorante di fianco al Tempio della Letteratura 
di Hanoi, non mangio altro. 

Non solo è squisito, ma il rito di condirlo, prendere gli 
spaghetti e le verdure con le bacchette, sorbire il brodo dal-
la tazza, dà più soddisfazione che mangiare con le posate. 

Forse mi è venuta l’idea di lasciare i social mentre face-
vo colazione perché al mattino sono più lucida, ma non 
so se riuscirò a farlo: da quando l’ho pensato mi è venu-
to un attacco di tristezza. 

Mi mancano già. 
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Che sia l’avvicinarsi del ritorno a casa a intristirmi? 
Di solito dai viaggi non vedo l’ora di tornare, anche 

se mi diverto, perché smanio per rimettermi al lavoro. 
E questo in Sudest asiatico non è stato dei più interes-
santi: troppi turisti, troppo inquinamento. Però sono 
con Ludovico.

«Il mondo ormai è quasi tutto così, ma’: inquinato e 
globalizzato» ha detto. 

Mio figlio Ludovico è la persona più saggia e informa-
ta che conosca, ma stavolta non gli ho creduto. 

La parte di Amazzonia brasiliana dove sono andata 
l’estate scorsa era intatta e silenziosa, tranne che per i 
canti degli uccelli e gli sbuffi dei delfini rosa. 

Durante i trekking nella foresta amazzonica dello 
Xixuaú, se Olimpio, che camminava davanti a me col 
machete, vedeva un minuscolo tappino di plastica in un 
cespuglio – sarà successo due volte –, si lanciava a rac-
coglierlo e lo infilava in tasca. Poi lo smaltiva quella vol-
ta ogni sei mesi in cui andava a far provviste a Manaus, 
a venti ore di barca da lì. 

I territori lasciati ai nativi, quelli che non gli hanno an-
cora occupato, sono impeccabili. Anche il Rio Negro. 
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La vera casa, per gli indigeni dell’Amazzonia, è la fo-
resta, e la tengono pulitissima, mentre le abitazioni dove 
dormono sono precarie e disordinate. 

Invece il Mekong è sporco, sia nella parte vietnamita sia 
in quella cambogiana: ovunque galleggiano bottiglie di 
plastica e rifiuti.

A Can Tho ho visto una signora uscire di casa e lancia-
re soavemente il sacco della spazzatura nel fiume, con la 
scioltezza di chi lo fa ogni mattina.

«È il neoliberismo, madre.»
«Ma non siamo in un paese comunista?»
«Hai idea di come erano poveri, qui? Chi siamo noi, 

che inquiniamo da secoli, per dire a loro di non farlo? La-
sciali inquinare in pace.»
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Il Mekong mi rilassa anche se è sporco.
Sto sempre bene vicino ai grandi fiumi. 
Anche l’estate scorsa a Manaus, affacciata sul Rio Ne-

gro e il Rio delle Amazzoni, mi sentivo a casa. E anche 
sui fiumi del Senegal. 

Forse è perché sono nata a cinque chilometri dal Po. 
O perché la casa dove sono cresciuta guardava la darse-
na di Ferrara. 

I primi anni di scuola un po’ mi dispiaceva abitare in 
una via lontana dal centro dove stavano i miei compa-
gni. Le finestre del nostro condominio davano sul prato 
di un magazzino fluviale in mattoni rossi dove correva-
no i conigli del custode, molti gatti e un cane. Dietro sfi-
lava il nastro scuro della darsena. 

Il mio più recente ideale di buen retiro corrisponde a 
quell’antico panorama: acqua che scorre lentamente, al-
beri, un prato dove corrono cani, gatti e conigli. 

Aggiungerei un pollaio, dietro alla siepe. 
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Appena arrivati in Vietnam, a Hanoi, abbiamo respirato 
così tanto smog che ci è venuta la tosse. Ecco perché tut-
ti portavano la mascherina. Ho rimpianto l’aria scaden-
te di Milano. 

Due giorni dopo, la sera dell’ultimo dell’anno, giunti 
nell’indicibile caos di Ho Chi Minh, l’ex Saigon, mi è sa-
lita la febbre.

Alle dieci ho preparato un gin tonic dal frigo bar del-
la nostra stanza, l’ho mandato giù come una medicina e 
sono andata a dormire, mentre Ludovico è uscito in cer-
ca di cibo. 

Puntava a un ristorante con dei granchi giganti adoc-
chiato dal taxi venendo in albergo. Il giorno dopo mi ha 
raccontato di aver fatto mezzanotte mangiando spiedi-
ni di maiale e bevendo birra seduto su un marciapiede, 
perché intorno a lui c’era una tale fiumana di gente da 
non potersi muovere. 

Birra da marciapiede e gin tonic a letto per brindare a 
distanza al nostro Capodanno vietnamita. 

Si sta bene anche soli, quando non si è soli. 
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Il primo dell’anno la febbre mi è passata e siamo andati 
al Museo dei Resti della Guerra, uno dei motivi per cui 
siamo venuti in Vietnam. 

Il 30 aprile saranno cinquant’anni dalla fine della guerra.
La prima vera sconfitta politica e militare degli Stati 

Uniti è stata inflitta da un piccolo paese apparentemen-
te arretrato e volevamo vederlo. 

Al museo ci abbiamo passato la giornata. 
Più delle spaventose riproduzioni della “gabbia del-

le tigri”, dove venivano imprigionati i dissidenti, più 
degli strumenti di tortura, degli elicotteri, delle foto 
strazianti dei bambini mutilati dall’Agente Arancio – il 
defoliante tossico usato dagli americani per stanare i 
Viet-cong nella foresta –, mi hanno suggestionata le im-
magini dei fotoreporter morti in guerra. Mi sembrava di 
sentire cosa li aveva portati lì. Mi capita con certi scrit-
tori o giornalisti dalla vita inquieta e avventurosa: sen-
to una vibrazione, come se avessi intercettato una fre-
quenza autentica. La sento anche quando guardo negli 
occhi un animale: è come se l’emozione di essere vivi 
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e non completamente addomesticati mi trafiggesse, to-
gliendomi il fiato.

“Senti anche tu quel che sento io?” mi sembra che ci 
stiamo dicendo, per un istante, con quel gatto o quella 
persona. “Lo vedi che non siamo soli?”

Conoscevo la storia e il lavoro di Robert Capa, ma ve-
derlo nel paese dove è morto è stato più emozionante. 

Lui e la sua compagna, la fotografa Gerda Taro, era-
no dei temerari e, anche se lei è morta a ventisette anni 
schiacciata da un carro armato e lui a quarantuno calpe-
stando una mina, li ho invidiati. 

Si sono amati e hanno dedicato la vita a un lavoro bel-
lissimo. Cosa si può volere di più? I figli, forse. Magari 
loro non li volevano. 

Invece non conoscevo Dickey Chapelle. Le didascalie sot-
to alle sue foto dicevano che è stata la prima fotoreporter 
americana donna a morire in azione, a quarantasei anni. 

È nata in un paese di diecimila abitanti nella contea di 
Milwaukee ed è riuscita a diventare corrispondente di guer-
ra per il “National Geographic” documentando Iwo Jima, 
Okinawa e la Rivoluzione ungherese del Cinquantasei. 

Ha studiato disegno aeronautico e aveva una propen-
sione militare: le piaceva viaggiare embedded, con le trup-
pe americane, e ha seguito tutta la guerra in Vietnam al 
seguito dei Marines. 

Nel 1965, mentre era in Vietnam del Sud con una pat-
tuglia, un frammento di bomba le ha tranciato la caroti-
de: nel museo c’è la foto del momento in cui il cappella-
no di campo le impartisce l’estrema unzione. 

È stata rimpatriata con un drappello militare d’onore 
e, nel punto in cui è stata colpita, i Marines hanno mes-
so una lapide che dice: “Era una di noi e ci mancherà”.
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solitùdine s. f. [dal lat. solitudo -dĭnis, der. di 
solus «solo»]. – 1. La condizione, lo stato di chi 
è solo, come situazione passeggera o duratu-
ra: amare, desiderare, cercare, fuggire, temere la s.; 
sentire desiderio di s., di un po’ di s.; beata la s., fi-
nalmente un po’ di pace!, come espressione fam. 
di sollievo; cercare, trovare la serenità dell’animo 
nella s. di un convento (v. anche la frase lat. o 
beata solitudo, ecc.); anche, condizione di chi 
vive solo, dal punto di vista materiale, affetti-
vo e sim.: vivere in s., nella più nera s.; trascorre-
re la vecchiaia in s.; sentire il peso, o la tristezza, 
della propria solitudine. 2. Luogo solitario, disa-
bitato: la s. dei monti e dei deserti; anche al plur.: 
le vaste s. oceaniche.

Vocabolario Treccani

Ho iniziato tardi a soffrire di solitudine. A tredici anni po-
tevo sentirmi a disagio ma non mi sentivo sola. 

Il primo ricordo che ho della solitudine come un fa-
stidio avvertito col corpo, quasi un penoso senso di ver-
gogna, è quello provato il primo Natale che ho passa-
to senza la famiglia, a ventun anni, quando abitavo a 
Londra. 

Ero lì da due mesi ed ero entusiasta di starci, innamo-
rata della città e delle esperienze che stavo facendo. 

Il giorno di Natale, non so come, ero finita a pranzo da 
una coppia di romani sconosciuti, amici di amici. I primi 
italiani che incontravo da quando ero lì. 

Confrontarmi con loro, che erano fidanzati, belli, ap-
parentemente felici, con una bella casa e una tavola ben 
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apparecchiata, mi aveva fatto sentire sola e mi ero vergo-
gnata di esserlo. Improvvisamente mi ero accorta di ave-
re un brutto taglio di capelli, qualche chilo di troppo, dei 
brutti vestiti. E che quella che fino a un momento prima 
mi era sembrata un’inebriante libertà non era altro che 
un’evidente solitudine. 

Nonostante questo, qualche mese dopo sarei andata a vi-
vere con loro, che cercavano qualcuno con cui dividere il 
costo di un nuovo appartamento perché da quello di Na-
tale dovevano andarsene.

Non mi sono mai sentita sola e a disagio come nei po-
chi mesi in cui ho vissuto con quella coppia. 

Mi inventavo impegni e amici che non avevo pur di non 
cenare a casa con loro. Ho dato corda a un amico turco 
che non mi piaceva – rovinando l’amicizia – pur di pro-
vare a essere in coppia anche io. 

Eppure, fino a prima di incontrarli, nella mia stanzet-
ta di West Kensington col riscaldamento che funziona-
va con le monetine e la compagnia saltuaria degli ami-
ci neri della collega inglese con cui uscivo ogni venerdì 
sera, ero stata benissimo. 

Mi sono di nuovo sentita molto sola qualche anno dopo, 
a Milano, tra i ventisette e i trentun anni, dopo aver la-
sciato il fidanzato molto più grande di me che mi aveva 
fatto da padre dopo la morte del mio. 

E qualche volta durante il mio secondo matrimonio, 
quando lavoravo così tanto che non avevo il tempo per 
fare la pipì e succedeva che crollassi disperata e mio ma-
rito non capiva perché mi sentissi sola nonostante tutto 
quel che avevo. 

   72   72 01/10/25   14:3901/10/25   14:39



73

Poi mi sono sentita spaventosamente sola dopo il di-
vorzio. 

“Basta poco per sentirsi soli” scriveva Grazia Cherchi. 
Be’, mica tanto.

Da un po’ di tempo spesso non mi sento sola, ma libera, 
come mi sentivo a diciotto anni, prima che si ammalasse 
mio padre. Quando i rari amici che erano in coppia non 
avevano case in cui apparecchiare belle tavole da pran-
zo ma al massimo una cameretta dove fare sesso se i ge-
nitori erano via, e per il resto quasi si vergognavano di 
essere una coppia, e quando stavamo tutti insieme nean-
che si tenevano per mano.

In quegli anni la priorità era essere liberi, non stare in 
coppia. 

Beata solitudine e solitudine nera sono due facce della 
stessa medaglia, come dice la Treccani. Ma bisogna esse-
re riposati e sicuri di sé per godersi la faccia giusta.

Anche adesso, se per un periodo lavoro troppo, faccio 
troppe cose, vivo troppo intensamente, poi la pago con 
un periodo di tristezza. 

Allora la solitudine torna a far male: sento di aver per-
so qualcosa che mi proteggeva, qualunque cosa fosse, e 
di essere perduta.

Che tutto, tutto sarebbe meglio che quella mano nera 
che torce lo stomaco e toglie il respiro. 

Chi è felice nella solitudine o è una bestia selvaggia o 
un dio, diceva Aristotele. 

Bestia selvaggia mi ci sento spesso, dio mai. 
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Trent’anni dopo quel Natale londinese un’altra amica 
femminista a cui ho raccontato dei due coinquilini ro-
mani ha commentato che le coppie fanno di tutto per 
soffocare l’energia sessuale delle donne sole, perché co-
stituiscono un pericolo per il loro sistema, e che ero sta-
ta molto ingenua a frequentarli e addirittura ad andar-
ci a vivere insieme. 

In effetti mi avevano anche fregato dei soldi, prestati e 
mai restituiti. E a ben vedere il mio taglio di capelli punk 
non era male, e nemmeno i miei vestiti, anche se mi era-
no sembrati sciatti in confronto al maglioncino d’angora 
di lei e ai pantaloni di flanella di lui.

Mi hanno pescata in un momento di fragilità, il giorno 
della festa della Sacra Famiglia, e io ho abboccato. 
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