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'Nostra solitudine’ al Libraccio
Daria Bignardi svela la sua opera

L'incontro oggi, dialogano
con l'autrice Monica Pavani
e gli studenti della classe 4W
del liceo Ariosto di Ferrara

FERRARA

Oggi, alle 18, nella Libreria Li-
braccio, Baria Bignardi presen-
ta il libro ‘Nostra solitudine’,
(Mendaderi). Dialogano con l'au-
trice Monica Pavani e gli studen-
ti della classe 4W del Liceo Ario-
sto di Ferrara.

Come si fa oggi a stare nel mon-
do? In questo mondo. A trovare
un modo, un posto adatto a noi
che siamo consapevoli di esse-
re privilegiati ma dobbiamo fare
i conti anche coi nostri, di trau-
mi, piccoli o grandi, oltre che
con quelli giganteschi di chi &
oppresso, povero, svantaggia-
to. Ci si vergogna a dire che ci si
sente soli, ma lo siamo sempre
di piu. Daria Bignardi lo dice
con sincerita, ironia, coraggio.
Sente che la solitudine puo esse-
re una prigione ma anche un po-
sto da cui ascoltare il battito del
cuore del mondo. Va in Cisgior-
dania, a Hebron, a parlare coi
prigionieri palestinesi rilasciati.
A At-Tuwani, il villaggio di No
Other Land, conosce i volontari
che ogni giorno accompagna-
no a scuola i bambini perché i
coloni non gli sparino addosso.
E a Gerusalemme, nella Chiesa
del Santo Sepolcro, il giorno in
cui muore Papa Francesco. Va

La scrittrice Datia-Bignardi-(fotografia di Andrea Conti)

in Vietnam, l'unico paese che
ha sconfitto gli Stati Uniti. Assi-
ste all'operazione al cuore di un
neonato in Uganda. Vuole lascia-
re i social media perché intui-
sce che li dentro ¢’é qualcosa
che sfrutta la nostra solitudine,
ma non riesce a rinunciare alla
partita a Wordle con le nipoti, al
cazzeggio con le amiche, a flirta-
re con gli amanti. Morde la soli-
tudine con passione. Capira co-
sa cerca nello sguardo di un go-

rilla che incontra in Uganda e di
tutti gli animali che incrocia sul-
la sua strada: i cani Giulio, Fix,
Brillo, i gatti, le galline, un pap-
pagallo. Daria- Bighardi; nata a
Ferrara, da molti anni vive a Mila-
no. Ha pubblicato per Mendadeo-
ki romanzi Non vi lascero orfani
(premio Rapallo, premio Elsa
Morante, premio Citta di Pado-
va), Un karma pesante, L'acusti-
ca perfetta, L'amore che ti meri-
ti, Santa degli impossibili, Storia
della mia ansia e Oggi faccio az-
zurro. Nel 2022 & uscito per Ei:
naudiil suo personal essay Libri
che mi hanno rovinato la vita e
nel 2024, per Mondadori, Ogni
prigione & un’isola (premio Ra-
pallo Saggistica). | suoi libri so-
no grandi successi tradotti in
molte lingue.
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Nostra solitudine

L’ansia, il senso della cura, globalizzazio-  Hannah e le sue sorelle, ma anche la

uno spazio che taglia il
passato eil futuro: qui e ora

rrivata a Can Tho, sul delta del
Mekong, dopo una chiacchierata

con un pappagallo cenerino ecco pa-
lesarsi davanti ai suoi occhi quello
che sembra a tutti gli effetti un pa-
sticcio di maccheroni alla ferrarese,
un pateso vietnamita. Lo stupore é ta-
le che Daria Bignardi, autrice e pro-
tagonista di Nostra solitudine (Monda-
dori) subito scrive sulla chat di fami-
glia dell'incredibile scoperta. Quel
carretto alimentare di un ambulante
vietnamita la riporta ai Natali ferra-
resi, a un un'intimita familiare ora
lontana chilometri e anche anni. No-
stra solitudine & un vagare volutamen-
te, ma anche obbligatoriamente
frammentato in una quotidianita che
ha totalmente trasmutato il senso del
rito inunrischio perenne,in un’ecce-
zione continua. Non resta cosi che
tentare di tendere fili e mantenere
rapporti restando aperti a quel che
viene, senza pregiudizi, che sono
sempre tantissimi come le rimprove-
ra il figlio, Ludovico, un Virgilio un
poco distratto e

molto ghiotto

che accompa-

gna Daria nel

suo viaggio

asiatico. E’ in

Vietnam dove

prese corpo la

piut grande

sconfitta mili-

ta}\lre americar(lia

che Bignardi

prova a rl%egge-

re il mondo, la

ne, il potere degli oligarchi digitali,
dando fiducia ai suoi occhi e rivendi-
cano i limiti di chi ha trasformato le
sconfitte e I'ansia - tutta occidentale
- di perdere, riconoscendo in sé una
forma di stabilita condivisa e comu-
ne. Una solitudine che non & quella
della negazione e del privarsi degli
altri, ma € quella della liberta di uno
spazio tutto nuovo daesplorare passo
a passo. Uno spazio che taglia il pas-
sato e il futuro illuminando i segni di
un presente troppo spesso confuso
con I'attualita. Il presente sonoi gesti
e le relazioni e tutto quello che quei
gesti e quelle relazioni nascondono.
Bignardi compie un prezioso lavoro
su di sé e lo condivide con i lettori
portando a galla l'ansia ereditata
dalla madre e un senso della cura
che diviene un obbligo faticoso ere-
ditato invece dall’essere donna, e poi
i figli che restano sempre, ma che so-
no sempre pitt lontani. Gli amori,
quelli passati e caduti come una casa
che crolla sulla testa, ma che restano
nei frammenti e nei pezzi sparsi co-
me un eterno presente molto piti ras-
sicurante degli amori nuovi che inva-
dono con i vizi e vezzi tipici dei ma-
schi. Troppa fatica e subito chiarisce
che “non lo diventera mai. Né marito
né fidanzato”. Il mondo attorno a Bi-
gnardi si agita oltre il limite della fol-
lia, anche se le batte in testa il dub-
bio che sia solo lei a non capire. Viag-
gia molto, lavora moltissimo, porta
cura e attenzione 1a dove sembra ave-
re luogo solo una violenza insensata
da Gaza all’'Uganda. Nostra solitudine
ha il passo inquieto eppure leggero
di Mickey Sachs (Woody Allen) men-
tre cammina per Central Park in

rabbia nevrotica di Michele (Nanni
Moretti) che viene sbattuto fuori da
un bar in Ecce Bombo, un po’ come
capita a lei, aggredita verbalmente
senza motivo da un barista cafone.
Riferimenti maschili perché del ma-
schile Daria Bignardi contiene un se-
duttivo erotismo da cui lei stessa - co-
me davanti a uno specchio - si sente
attratta osservando un sé maschio in-
vecchiato prodotto dall'TA che le pia-
ce tantissimo. Nostra solitudine € un
racconto fortemente autobiografico
eppure proprio per questo meravi-
gliosamente condiviso perché dentro
alla sua narrazione nessuno viene di-
menticato. Come in un’esplosione in
cui tutti gli oggetti volano per aria e
divengono frammenti di una vita. Co-
me nell’immaginazione di un’altra
Daria che vede esplodere la casa
mentre sullo sfondo si staglia il cielo
di Zabriskie Point di Michelangelo
Antonioni. Nel film Daria se ne va
via, in Nostra solitudine Daria Bignar-
di invece decide di restare e in alcu-
1l casi anche di ritornare (come al
bar). Cerca spiegazioni, amore e una
solitudine che le tenga compagnia e
la protegga dagli abbandoni, dalle
separazioni e dai finali che nessuno
desidera mai per davvero.

Giacomo Giossi
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o strimeniod oppressione

s pe soli = v Lenma politien

UN PERSONAL ESSAY TRA CAMBOGIA, VIETNAM, UCRAINA, UGANDA, GERUSALEMME E MILANO

Uno strumento d’oppressione
Essere soli e un tema politico

Nostra solitudine, appena uscito, el libro piu radicale di Daria Bignardi, duro ma molto sofisticato
E soprattutto un testo spietato nel collegare i traumi nostri a quelli del mondoin cui viviamo

RAFFAELLA SILVESTRI

«Cosl come una
persona che na-
sce in una fami-
gliactriminaledo-
vra avere le idee
particolarmente
chiare ed essere molto deter-
minata per non fare gli errori
chela faranno finire in carce-
re, una persona che diventa
madre dovra fare molta atten-
zione per non lasciarci la pel-
lex.
QuestoNostra solitudine, Mon-
dadori, € il libro pit radicale
di Baria Bi; di, che ripren-
de 1l tono autebiografico di
Nonvi lascerd orfani (2009) elo
usa per illuminare i temi del
NOStro tempo: si apre con un
racconto del genocidio in
Cambogia, e il museo della
guerra di Ho ChiMinh, econti-
nuainCisgiordania conun'in-
tervista ai prigionieri palesti-
nesi rilasciati dalle carceri
israeliane.
Eppure non si rintraccia nes-
suna forma di durezza nelle
pagine, tanto che potrebbero
passare inosservati i collega-
menti el passagei che rendo-
noillibro“radicale” espietato
nel collegare i trawmd nostria
quelli del mondo in cui vivia-
mo: «Se 1o mi sento in esilio
per nebulosi motivi genealo-
gici come dovrebbe sentirsi
Wael Al-Dahdouh?» (capore-
dattore di Al [azeera da Gaza,
lamoglie e due figli morti sot-
toibombardamenti). Una do-
mandache forseinquestian-
ni ¢i siamo fatti in tanti. Non
€ un accostamento fatto per
sminuire le nostre minori sof-
ferenize, ma per inquadrarle
meglio, una visione aereache
cifasentire mencunici (quin-
di meno soli) ma che include
anche le nostre solitudini e
malinconie.
Le definizioni
La frase riportata sopra sulle
donne e sulle madri compare

in un capitolo dedicato alla
parola “prigioniero”. Non ci
sono titoli, ma definizioni di
dizionario di alcune parole.
Al capitolo*Prigioniera”,il let-
toreciarrivadopouna storiel-
la divertente sulla figlia di
urramica. ILa  bambina
ventranni fa fece un disegno
sullamadre(dapiitbuonatra
lemie amichebuones) a scuo-
1a, un disegno in cui compari-
va questa madre con tanto di
didascalia «Mia marmmna mi
picchia sempres. «Hai capito
la Marghe? Per un pelo non
mi ha fatto finire in galera». E
ancora prima, il proposito di
smeftere di cucinare; «'Sss-
schiava®, urlava mia madre,
“sonounaschiava” Noirideva-
mo, maorasocheavevaragio-
ne»,

A titroso, il lavoro di cura —
inutile forse, il mandarino, il
sugofresco, ilprimoeil secon-
do — che ha consumato l'au-
trice tanto quanto il lavoro
fuori casa, € la combinazione,

I'ansia di fare tutto male: «An-
cheiloropadrieranodisponi-
bili a esserci, se potevano, ma
io cero anche se Nom poteves.
Cistadicendocheledonneso-
no prigioniere?

Oppressione ed emozioni

Eunlibrosofisticatoperchéé
attraverso la sua struttura
che mette in relazione gli sta-
ti di oppressione sisternici
con gli stati emotivi solitari,
malincenici, € — operazione
pitcomplessa, ma riuscita—i
nostri stati malinconici con
«i traumi giganteschi dichié
sottolebombe di chiéoppres-
SO, pPovero, svantaggiatos. Ci
vergogniamo a dire che stia-
mo male per 1 nostri piccoli
trawmi, ma siamo toccati pro-
prioda quelloche succede nel
mondo, non esiste 1na scato-
lanerainespugnabilecheéla
nostra interiorita: «Sentirsi

tristi, osoli, non &una questic-
ne privatas.
Lanostrasolitudine é connes-
saeaccentuata dallasofferen-
za che accade dallaltro lato
del mondo, o fuori dalle no-
stre case; in questo sensoil li-
bro dialoga con Multimo Ogiti
prigione & urrisola, ma é pitl
esposto perché usa la propria
storia personale come mate-
ria. 5i apre in Vieinam, con
unariflessione sulla globaliz-
zazione, e una domanda: al fi-
glio, con cui sta viaggiando,
non manca una ssocieta non
globalizzata»? E una doman-
da scomoda ancora oggi che
il modello economico neali-
berale, 1a scuola di Chicago, e
lasua fiducianel mercatoglo-
balizzato sono stati messi in
discussione.

Questo & un libro con la voce
diDaria Bignardi, quindila co-
struziornie, Ja struttura, gli ac-
costamenti sono nascosti die-
tro una capacitd di storyrel-
ling fuori dal comune, per cui
nulla pesa, nullaangoscia piti
di quantoriusciamoasoppor-
tare.

Il racconto delle donne

Lacondizione femminile, rac-
contata su tutta la scala del
privilegio—dalladonnaeurc-
pea che lavora alla detenuta,
alla ex prigioniera palestine-
seincontrata in Cisgiordania
— & s0lo una delle tematiche
dellibro. Ma nellasua vicinan-
za alla condizione di prigio-
nia & esemplificativa, perché
contiene anche il tema del
trauma; l'esperto di Emdr le
dird cheil traumasi creada fe-
t, e subito il contraltare della
narratrice: se ce la fanno a vi-
vere i nipotidei sopravvissuti
ai genocidi posso farcela an-
chiio. Non éunattaccoalia psi-
cologia, maunavolontadian-
darea cercarelerisposte oltre
sé stessi, nel campo della so-
ciologia.

Anche il divorzio — «Senza
quella trave sarei morta sen-
za cercare di capire la storia

della mia solitudine» — & un
puntodi partenza perlaricer-
ca di un trauma i cud confini
non sono quelli dell'io, ma
quelli del noi. Al trauma
dell'abbandonofacapolasto-
ria di Caroline Darian, figlia
di Giséle Pelicot, ladonnanar-
cotizzata e fatta stuprare dal
maritodamolti uomini. Carc-
line, con cui Bignardi parlaa
lungo,leracconta chesisente
abbandonata perché ha per-
so entrambi i genitori: il pa-
dre @ il diavolo, e la madre
un'icona ormai lontana che

deve aiutare sé stessa.

Quella del male estremo & la
quarta dimensione, secondo
Iz scrittrice Neige Sinno, «un
paese limitrofo (..) quasi so-
vrappostoal nostros, Esuque-
sta vicinanza che Bignardi si
muove con il suo racconto,
escludendo la separaziome
netta non solo frail bene e il
male, ma anche fra chi sta be-
neechistamale Machihavi-
sitato questo paese, quello
dell'orrore, si riconosce silen-
ziosamente. Ci si finisce den-
trouna prima voltae poinon

se ne esce pilL «Non riesco a
immaginare una solitudine
peggiore della sua», scrive di
Caroline Darian, e poi con un
altro montaggio significati-
vo—sono tutt significativi,
un libro costruito sulla co-
struzione, 'accostamento e il
montaggio almeno quanto
non lo sia sulle parole — pas-
sa agli scambi di prigionieri
fra Israele e Palestina. «Lo psi
mi rassicura rispetto ai pen-
sieri ossessivi sui detenuti pa-
lestinesi. “E seanche c'entras-
secol suo, di trauma, che pro-
blema sarebbe? Tutti noi se-
guiamo una sirada’.

Interconnessi

° MONDADORI
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Anche questo costruisce il
leitmotiv del libro,l'intercon-
nessionetraquelloche succe-
denel mondoela nostra inte-

Inogni incontro di questasto-
ria Daria Bignardi cercarispo-
ste diverse allunica grande
domanda: cos'é la solitudine,

tici, ma anche persone singo-
le, Ela solitudine é uno stru-
mento delloppressione, for-
se lo strumento pill prezioso

mici & il modo migliore per luoghi
annientarli. Nostra solitudine esplorati
riescea portarci inluoghido- dalnuovo
veanchenoivorremmoanda- fibro

riorita Della psicologia rifiu- € quali sono le sue cause? Cé  ed efficiente, complementa- re, ma che forse per paura g‘.mnrg;
tasololadivisionecontempo-  solitudine in ogni situazione realla violenza. non frequentiamo. N%%
ranea fra dentro e fuori, cor- di oppressione, nei rapporti  Nella solitudine é piit facile @ RIPRODUZIDNE RISERVATA o104
po e mente, che porta al fun-  gerarchici che vedonoi«mol-  caderein rapporti oppressivi, ypa donna in CoTOANGA
zionalismo del «Puoi solo ti»contro«pochis popoli,cul- anche personali E politica- Cisgiordania, ;
cambiare te stessow, ture,di generiedi gruppipoli- mentetenereisolatiesoliine- uno dei
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(Mondadori, 2025, pp.
168, euro 19) & il nuovo
libro di Daria Bignardi,
in libreria dal 28
ottobre
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In viaggio con Bignardi

Esce oggi “Nostra solitudine”, il nuovo libro dell'autrice ferrarese
«E importante capire cosa c¢’¢ fuori per comprendere chi siamo»

Ritaglio Stampa ad usoesclusivo deldestinatario, Non riproducibile

“

Intervista
allascrittrice

) diSamuele Govoni

iintitola “Nostra solitudi-
S ne” (ed. Mondadori) il

nuovo libro di Daria Bi-
gnardi, da oggiin tuttelelibre-
rie. La scrittrice e giornalista
ferrarese, torna sugli scaffalia
un anno e mezzo di distanza
da “Ogni prigione € un’isola”,
elofaconun’indaginesullavi-
ta e sulla difficolta, ma anche
la bellezza, di stare al mondo.
Dietro a queste pagine cisono
viaggi intercontinentali e in-
contri singolari, luoghi lonta-
nissimi, eppure in un certo
senso familiari.

Nonostante racconti le op-
pressioni del nostro presente
— globalizzazione, occupazio-
ne, guerra, patriarcato — que-
stoeunlibrointimoe persona-
lissimo, pieno difelice tormen-
to. Delle origini di questolavo-
ro, e di tanto altro, abbiamo
parlato proprio con Bignardi.

Daria, come nasce Eg%ostra
solitudine”?

«Ci giravo intorno da anni,
anche prima di scrivere “Libri
che mi hanno rovinato la vita”
e “Ogni prigione & un’isola”.
Questo libro & come se com-
pletasse i pensieri e i temi sui
quali ho lavorato per quei due
libri, mainsenso pitiuniversa-
le. Ho cominciato a scriverlo
inVietnam. Unasera che cam-
minavo da sola per Can Tho,
una cittd sul fiume Mekong,
ho incontrato un pappagallo
parlante e poco dopo un vendi-
toreambulante che vendevail
“pateso”: la cosa pil1 simile al

nostro pasticcio di macchero-
ni che abbia mai assaggiato.
Dalihoiniziatoascrivere que-
sta storia e non ho pil1 smes-
SO,

E stata una conseguenza
delmaterialeraccolto duran-
te i viaggi o € partita proprio
conlideadiraccogliere mate-
riale perunnuovolibro?

«Ho iniziato in Vietnam ma
quando sono tornata ero os-
sessionatadalle notizie chear-
rivavanodalla Cisgiordaniasu-
gliscambideiprigionieripale-
stinesi e israeliani di gennaio.

Ho sentito che in qualche mo-
domiriguardavano, che dove-
vo pailare con quelle persone
e raccontarle. Dopo due mesi
sono partita e ho fatto molti
pil1 incontri ed esperienze di
quel che mi aspettavo. E an-
che in un’altra direzione ri-
spetto a quella dove pensavo
diandare».

Haraccontato tutto o ci so-
no stati incontri, 0o momenti,
che ha scelto di tenere solo
perlei?

«Tuttele cose piu significati-
ve le ho scritte. Anche quelle
pilicontroverse»,

Se dovesse presentarlo nel
suo podcast “Parlarne tra
amici?”, al di 1a dell’accenno
fatto in una recente puntata,
comelodefinirebbe?

«Lautricefaun viaggio den-
tro e fuori di sé allaricerca del
senso e delle cause dellasolitu-
dine, un sentimento sempre

pil1 avvertito a ogni eta. Lo fa
convitalitaeleggerezzaanche
quando parla disituazioni pe-
santi: traumi personali, guer-
re, oppressioni. Finché un
giorno, negli occhi di un goril-
la...».

Un libro pieno di incontri,
storie evita, La cosapiitemo-
zionante che ha vissuto nel
corsodellalavorazione?

«Ce ne sono state tante. Ma
il momento in cui il cuore del
neonato si & fermato, durante
'operazione alla quale stavo
assistendoinUganda,ed éen-
trata in funzione la macchina
del perfusionista, mié sembra-
to che anche il mio smettesse
dibattere».

Perennemente connessi
ma sempre piit soli. Come
stiamo oggi? Cosavedeintor-
noalei?

«Vedotantirischie tante op-
portunitd, L’importante & cer-

care di capire cosa c’¢ 1a fuori,
inche mondo stiamo vivendo.
Perché ci sentiamo come ci
sentiamo. Esoprattuttoil fatto
che molte delle emozioni che
viviamo non riguardano solo
noi e hanno cause sociali ed
economiche dicui & importan-
teessere consapevoli,

Com’¢il suo rapporto con i
social network? E cambiato
neltempo?

«Non & un rapporto molto
stretto, ma ad alcuni, come
Whatsapp, nonriesco arinun-
ciare,anche se—comeraccon-

to nel libro- ogni tanto ci pro-
vO»,

Per scrivere “Ogni prigione
eun’isola” sierarifugiata pro-
prio su un’isola. Anche per
“Nostra solitudine” ha cerca-
tounluogo speciale?

«Ne ho cercati tanti: il Viet-
nam, la Cisgiordania, I'Ugan-
da. E poi ho scritto per un an-
noovunque fossi».

La solitudine pero, dicia-
molo, non ha sempre per for-
za un’accezione negativa, lei
comelavive?

«Ho scoperto che & anche
preziosa e necessaria. Come
scriveva Emily Dickinson che
viveva una solitudine affolla-
tissima: “Sarei forse pil1 sola
senzalamiasolitudine”».

L’11 novembre presentera
illibroaFerrara, ¢’¢ ancheun
po’ della sua citta tra queste
pagine?

«Ferrara c’¢ sempre. Non
credo sentirei come sento se
non fossi cresciuta nel silen-
zio. Nellibro parlo anche dico-
me sto bene sui fiumi, dal Me-
kong al Rio delle Amazzoni:
credo venga dalla nostra vici-
nanza al Po e soprattutto alla
Darsena che vedevo scorrere
dalla mia finestra quando ero
bambina. Ho chiesto a una
poetessa e traduttrice ferrare-
se che stimo tanto di dialogare
conmeinlibreria: Monica Pa-
vani. Non vedo l'ora di scam-
biare pensieri con lei sulla no-
strasolitudine». °

£ RIPRODUZIONE RISERVATA
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Illibro

“Nostra
solitudine”
(edito
daMondadori)
daoggiintutte
le librerie

Sara
presentato

il 10 novembre
alteatro
Cantarelli
diVignolain
collaborazione
conlalibreria
Laquercia
dell'elfo
eilgiomo
dopo
dalibraccio
aFemara

L’'autrice

Daria
Bignardi
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QUANTE
PAGINE
Bignardi,

64 anni, ¢
scrittrice,
giornalista

e conduttrice
tv. Ha anche
il podeast
FParlarme

fra anmici.

VIVIAMO PORTANDOCI DIETRO | TRAUMI DEGLI ANTENATI E LI TRASMETTIAMO
Al NOSTRI FIGLI PRIMA CHE NASCANO. L'INCONTRO NEGATIVO CON UNO PSICHIATRA DIVENTA
PER LA SCRITTRICE LO SPUNTO PER RIFLETTERE SULLA SOLITUDINE, PARTENDO DALLE PROPRIE
ESPERIENZE. NE E NATO UN LIBRO, DI CUI VI PROPONIAMO UN ESTRATTO IN ESCLUSIVA

/i DARTA BICNARDI
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CLAUDIO SFORZA
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uando ho cominciato a sen-

tirmi malinconica?

Secondo lo psicoterapeuta
esperto di Emdr, forse addirittura
da quando ero un feto.

Gli avevo raccontato I'attacco di tri-
stezza che mi era venuto in Vietnam
al pensiero di lasciare i social, o for-
se Ludovico, o entrambi. A Milano
si era acutizzato ed erano tornati a
galla i pensieri ossessivi.

Cosi come si cerca un prodotto spe-
cifico per le macchie piu difficili,
mi ha consigliato uno specialista in
traumi.

Era pilu giovane di lui e mi & stato
istintivamente antipatico. Mi ha ac-
colto in uno studio buio. Anche lo
sguardo era buio. Magari era solo
miope, ma non ero a mio agio.

Gli ho fatto un riassunto della mia
vita per spiegargli il contesto del
trauma, e subito ha buttato 1i che
probabilmente ho un disturbo da
dipendenza.

Non che non lo sapessi. Ma ho tro-
vato sgradevole che mi appiccicasse
una diagnosi la prima volta che ci
vedevamo.

Mi ha spiegato come funziona
I'Emdr e quante sedute avremmo
dovuto fare per ricordare e rivivere
i miei traumi.

Gli ho detto che ci avrei pensato,
grazie, e me ne sono andata.

Mi sono infilata nella stazione della
metropolitana quasi correndo. Non
mi ¢ piaciuto niente di quell’incon-
tro. Né lui, né il suo studio, né la zo-
na dove stava, impersonale e lonta-
nissima da casa.

Tutti hanno un disturbo da dipen-
denza nel nostro mondo industria-
lizzato. Da internet, dal cibo, da un
legame, dall’alcol, dal lavoro, dallo
sport, dallo shopping, anche dal
cappuccino.

Secondo lui tutti i traumi sono le-
gati, e quello originario chissa da
dove arriva: forse da un abbandono
vissuto da mia madre quando era
bambina.

E vero che i racconti di mia madre
sulla sua famiglia non sono mai sta-
ti chiari. Era figlia di due vedovi. lo
e mia sorella abbiamo ricostruito

che la madre della prima moglie del
nonno fosse contraria al nuovo ma-
trimonio. Per questo, finché la suo-
cera era viva, il nonno e la nonna
non hanno vissuto insieme, anche
se si erano sposati in segreto ed era
nata mia madre, che fino ai sei anni
ha vissuto da sola con la mamma. E
probabilmente la nonna era arrab-
biata col marito pavido che andava
a trovarle ma non abitava con loro.
Quando finalmente hanno vissuto
tutti insieme, ¢ durata poco, perché
l{:l nonna é morta per un tumore
allo stomaco quando mia madre
aveva diciassette anni. Un doppio

accettando qualche macchia ingial-
lita sul mio corredo genetico.
Penso che la psicologia faccia bene
e la psichiatria ancora meglio, ma
che sia la sociologia a dare le rispo-
ste che mi interessano, e senza gua-
dagnarci un mucchio di soldi.
Sentirsi tristi, o soli, non & una que-
stione privata. E se quello speciali-
sta credera che fuggo per paura, pa-
zienza. Magari ce I'ho davvero.

&
Faccio fatica a togliermi dalla testa
'immagine del feto traumatizzato
evocata dal terapeuta Emdr. Non so
se I'idea mi consoli o mi spaventi.

«LLa mia era una pancia contenta:
QUELLI DELLA GRAVIDANZA SONO
gli unici mesi in cui non sei solo»
E———

abbandono che potrebbe averla re-
sa, oltre che ansiosissima, portatri-
ce di paura dell’abbandono, che mi
avrebbe trasmesso.

Stretta a una maniglia del vagone
della metro, penso che se ce la fan-
no a vivere i nipoti dei sopravvissuti

ai genocidi posso farcela anch'io,

IN ARRIVO

La copertina dell’ultimo libro di Daria
Bignardi, Nostra solitudine (Mondadori,
pagg. 168, € 19), nelle librerie
dal prossimo 28 ottobre.

Quel suo «il trauma potrebbe risali-
re a quando era ancora nella pancia
di sua madre» mi turba soprattutto
se penso ai miei. di figli.

Come stavo quando li aspettavo?
Che casa gli avevo preparato nella
mia, di pancia?

La mia era una pancia contenta:
quelli della gravidanza in fondo
sono gli unici mesi in cui realmen-
te non sei solo. Due gravidanze a
termine: dodici mesi in due. Ne con-
to sei perché dopo il primo aborto
spontaneo ho imparato a crederci
dal quarto mese in avanti, come le
nostre nonne. I primi tre mesi chi lo
sa come va a finire.

La prima volta che ho abortito ci so-
no rimasta malissimo. Che fregatura
era quella? Perché nessuno mi ave-
va avvertito che poteva succedere?
Per un paio d’anni ho pensato di
non poter affrontare di nuovo una
delusione del genere e ho deciso di
prendere un cane.

Avevo scelto un bulldog francese.
Non ero piu disponibile a firmare
una cambiale di dolore in bianco.
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Non che non avrei sofferto, per il
cane, ma, mi dicevo, almeno sarei
stata preparata: se non sei molto
anziano, lo sai che quando prendi
un cane difficilmente vivrai meno

di lui.
Senza contare che mi sentivo in
colpa: sara successo perché per rag-

giungere Sarajevo durante la guerra
ho viaggiato per ore su una strada
piena di buche? Non sapevo ancora
di essere incinta quando 'ho fatto.

Comunque non era per le buche.

Nei primi tre mesi un sacco di em-
brioni non si attaccano o qualcosa
del genere, ma nessuno me lo aveva
detto.

Avevo gia l'appuntamento con
I’allevatore di bulldog quando ho

ha risposto filosoficamente: «Non
mi ricordo: quella frase affonda nel-
la notte dei tempi».

#
Quando aspettavo Emilia, la sera
mi capitava di mangiare troppi cioc-
colatini per consolarmi del fatto che
il suo, di padre, in quel periodo la-
vorava a Roma, e io stavo sola a Mi-
lano con Ludovico piccolo.
La mattina, dopo averlo accom-
pagnato a scuola, sballottavo una
pancia sempre pitt enorme fino alla
periferia di viale Sarca, dove lavo-
ravo per un giornale dell’editore
Hachette.
Tra i trenta e i cinquant’anni le don-
ne che hanno figli o genitori anzia-
ni, cani, passioni, una vita, un lavoro

senza finocchi. Senza mandarini e
senza banane. Senza arrosto della
domenica e senza pasta con le von-
gole. Senza pigiama party e senza
lezioni di nuoto.

Anzi, se non li avessi costretti le
avrebbero desiderate e apprezzate
di piti. O si sarebbero organizzati da
soli,come si sono organizzati benis-
simo appena hanno potuto farlo.
Oggi non si ricordano se io c’ero o
meno ai loro saggi di fine anno, alle
pizzate coi genitori, a parlare con le
maestre e i professori, ad accompa-
gnarli a scuola, anche se c’ero sem-
pre. Mentre si ricordano benissimo
le tre volte che ho perso la pazienza
e ho urlato.

Anche iloro padri erano disponibili

«Sentivo che quello era il mio compito: fare tutto.
PERCHE FACEVO TUTTA QUELLA FATICA?
Che condizionamenti mi ha trasmesso mia madre?»
I

scoperto di essere incinta di Ludo-
vico, e il cane non I'ho piu preso.

Il padre di Ludo & un professore di
liceo che usciva la mattina presto
e aveva molfi pomeriggi liberi, ma
saggiamente non era disponibile a
condividere anche il cane. Pero ave-
va spesso intrattenuto il neonato
raccontandogli le lezioni di storia e
filosofia che avrebbe tenuto ai suoi
studenti il mattino dopo, e a due an-
ni Ludovico aveva sbalordito i pas-
seggeri di un vagone della metropo-
litana esclamando a voce alta, con
la sua erre arrotolata, che «Anassi-
mandro era un cretino».

Ho provato a rintracciare nella sto-
ria di Anassimandro i motivi che
I’'avevano portato a quella conclu-
sione, ma non li ho trovati.

A meno che al piccolo ateo l'dpei-
ron, il principio illimitato e indefi-
nito da cui, secondo Anassiman-
dro, tutto deriverebbe, puzzasse di
dogma.

L'ho chiesto anche a suo padre, che

—ma anche quelle che non lavorano
fuori casa — vivono come a cavallo
di un razzo impazzito.

Io avevo le giornate cosi piene che
rimandavo anche il momento di
fare la pipi: la tenevo finché non
scoppiavo, sempre in lotta contro il
tempo.

Perché facevo tutta quella fatica?
Avrei potuto organizzarmi meglio,
sia sul lavoro che a casa. Avrei po-
tuto prendere un aiuto fisso oppure
delegare, improvvisare, cercare un
ritmo diverso. O fregarmene. Le
cose che non facevo io le avrebbe
fatte qualcun altro, o nessuno.

[ figli sarebbero cresciuti pit indi-
pendenti. Sarebbero stati tutti pin
contenti: loro, i padri, io. Potevo
dire «non ci sono» e «non posso».
Ridere delle pretese alimentari di
Ludovico. Gli avrebbe fatto bene,
tra I'altro.

Sarebbero cresciuti benissimo an-
che senza pesto, senza lattuga e

a esserci, se potevano, ma io c’ero
anche se non potevo. Facevo tutto,
ed ero frustrata perché sentivo di
farlo male.

Perché facevo tutta quella fatica?
Che condizionamenti mi aveva tra-
smesso, mia madre, in quel suo ute-
ro traumatizzato? Che paure?
Sentivo che quello era il mio com-
pito: cercare di fare tutto. Ero I’'eroe
che doveva ammazzare il drago, ma
alla fine & stato il drago ad ammaz-
zare sia la fanciulla che I'eroe.

Le donne capiscono troppo tardi di
avere il diritto di riposare e pren-
dersi cura di sé. O forse succedeva
alle donne della mia generazione:
mi sembra che mia figlia ce I'ab-
bia ben chiaro, nonostante tutto il
cioccolato che le ho fatto succhiare
quando era nella pancia.
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