
'Nostra solitudine' al Libraccio
Daria Bignardi svela la sua opera
L'incontro oggi, dialogano
con l'autrice Monica Pavani
e gli studenti della classe 4W
del liceo Ariosto di Ferrara

FERRARA

Oggi, alle 18, nella Libreria Li­
braccio, Daria Bignardi presen­
ta il libro 'Nostra solitudine',
(Mondadori). Dialogano con l'au­
trice Monica Pavani e gli studen­
ti della classe 4W del Liceo Ario­
sto di Ferrara.
Come si fa oggi a stare nel mon­
do? In questo mondo. A trovare
un modo, un posto adatto a noi
che siamo consapevoli di esse­
re privilegiati ma dobbiamo fare
i conti anche coi nostri, di trau­
mi, piccoli o grandi, oltre che
con quelli giganteschi di chi è
oppresso, povero, svantaggia­
to. Ci si vergogna a dire che ci si
sente soli, ma lo siamo sempre
di più. Daria Bignardi lo dice
con sincerità, ironia, coraggio.
Sente che la solitudine può esse­
re una prigione ma anche un po­
sto da cui ascoltare il battito del
cuore del mondo. Va in Cisgior­
dania, a Hebron, a parlare coi
prigionieri palestinesi rilasciati.
A AtTuwani, il villaggio di No
Other Land, conosce i volontari
che ogni giorno accompagna­
no a scuola i bambini perché i
coloni non gli sparino addosso.
È a Gerusalemme, nella Chiesa
del Santo Sepolcro, il giorno in
cui muore Papa Francesco. Va

in Vietnam, l'unico paese che
ha sconfitto gli Stati Uniti. Assi­
ste all'operazione al cuore di un
neonato in Uganda. Vuole lascia­
re i social media perché intui­
sce che lì dentro c'è qualcosa
che sfrutta la nostra solitudine,
ma non riesce a rinunciare alla
partita a Wordle con le nipoti, al
cazzeggio con le amiche, a flirta­
re con gli amanti. Morde la soli­
tudine con passione. Capirà co­
sa cerca nello sguardo di un go­

rilla che incontra in Uganda e di
tutti gli animali che incrocia sul­
la sua strada: i cani Giulio, Fix,
Brillo, i gatti, le galline, un pap­
pagallo. Daria Bignardi, nata a
Ferrara, da molti anni vive a Mila­
no. Ha pubblicato per Mondado­
ri i romanzi Non vi lascerò orfani
(premio Rapallo, premio Elsa
Morante, premio Città di Pado­
va), Un karma pesante, L'acusti­
ca perfetta, L'amore che ti meri­
ti, Santa degli impossibili, Storia
della mia ansia e Oggi faccio az­
zurro. Nel 2022 è uscito per Ei­
naudi il suo personal essay Libri
che mi hanno rovinato la vita e
nel 2024, per Mondadori, Ogni
prigione è un'isola (premio Ra­
pallo Saggistica). I suoi libri so­
no grandi successi tradotti in
molte lingue.

La scrittrice Daria Bignardi (fotografia di Andrea Conti)
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Nostra solitudine
L'ansia, il senso della cura,

uno spazio che taglia il
passato e il futuro: qui e ora
Arrivata a Can Tho, sul delta del

Mekong, dopo una chiacchierata
con un pappagallo cenerino ecco pa­
lesarsi davanti ai suoi occhi quello
che sembra a tutti gli effetti un pa­
sticcio di maccheroni alla ferrarese,
un pateso vietnamita. Lo stupore è ta­
le che Daria Bignardi, autrice e pro­
tagonista di Nostra solitudine (Monda­
dori) subito scrive sulla chat di fami­
glia dell'incredibile scoperta. Quel
carretto alimentare di un ambulante
vietnamita la riporta ai Natali ferra­
resi, a un un'intimità familiare ora
lontana chilometri e anche anni. No 
stra solitudine è un vagare volutamen­
te, ma anche obbligatoriamente
frammentato in una quotidianità che
ha totalmente trasmutato il senso del
rito in un rischio perenne, in un'ecce 
zione continua. Non resta così che
tentare di tendere fili e mantenere
rapporti restando aperti a quel che
viene, senza pregiudizi, che sono
sempre tantissimi come le rimprove­
ra il figlio, Ludovico, un Virgilio un

poco distratto e
molto ghiotto
che accompa­
gna Daria nel
suo viaggio
asiatico. E' in
Vietnam dove
prese corpo la
più grande
sconfitta mili­
tare americana
che Bignardi
prova a rilegge­
re il mondo, la

globalizzazio 
ne, il potere degli oligarchi digitali,
dando fiducia ai suoi occhi e rivendi­
cano i limiti di chi ha trasformato le
sconfitte e l'ansia · tutta occidentale
· di perdere, riconoscendo in sé una
forma di stabilità condivisa e comu­
ne. Una solitudine che non è quella
della negazione e del privarsi degli
altri, ma è quella della libertà di uno
spazio tutto nuovo da esplorare passo
a passo. Uno spazio che taglia il pas­
sato e il futuro illuminando i segni di
un presente troppo spesso confuso
con l'attualità. Il presente sono i gesti
e le relazioni e tutto quello che quei
gesti e quelle relazioni nascondono.
Bignardi compie un prezioso lavoro
su di sé e lo condivide con i lettori
portando a galla l'ansia ereditata
dalla madre e un senso della cura
che diviene un obbligo faticoso ere­
ditato invece dall'essere donna, e poi
i figli che restano sempre, ma che so­
no sempre più lontani. Gli amori,
quelli passati e caduti come una casa
che crolla sulla testa, ma che restano
nei frammenti e nei pezzi sparsi co­
me un eterno presente molto più ras­
sicurante degli amori nuovi che inva­
dono con i vizi e vezzi tipici dei ma­
schi. Troppa fatica e subito chiarisce
che "non lo diventerà mai. Né marito
né fidanzato". Il mondo attorno a Bi­
gnardi si agita oltre il limite della fol­
lia, anche se le batte in testa il dub­
bio che sia solo lei a non capire. Viag­
gia molto, lavora moltissimo, porta
cura e attenzione là dove sembra ave­
re luogo solo una violenza insensata
da Gaza all'Uganda. Nostra solitudine
ha il passo inquieto eppure leggero
di Mickey Sachs (Woody Allen) men­
tre cammina per Central Park in

Hannah e le sue sorelle, ma anche la
rabbia nevrotica di Michele (Nanni
Moretti) che viene sbattuto fuori da
un bar in Ecce Bombo, un po' come
capita a lei, aggredita verbalmente
senza motivo da un barista cafone.
Riferimenti maschili perché del ma­
schile Daria Bignardi contiene un se­
duttivo erotismo da cui lei stessa · co 
me davanti a uno specchio · si sente
attratta osservando un sé maschio in­
vecchiato prodotto dall'IA che le pia­
ce tantissimo. Nostra solitudine è un
racconto fortemente autobiografico
eppure proprio per questo meravi­
gliosamente condiviso perché dentro
alla sua narrazione nessuno viene di­
menticato. Come in un'esplosione in
cui tutti gli oggetti volano per aria e
divengono frammenti di una vita. Co­
me nell'immaginazione di un'altra
Daria che vede esplodere la casa
mentre sullo sfondo si staglia il cielo
di Zabriskie Point di Michelangelo
Antonioni. Nel film Daria se ne va
via, in Nostra solitudine Daria Bignar­
di invece decide di restare e in alcu­
ni casi anche di ritornare (come al
bar). Cerca spiegazioni, amore e una
solitudine che le tenga compagnia e
la protegga dagli abbandoni, dalle
separazioni e dai finali che nessuno
desidera mai per davvero.

Giacomo Giossi
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UN PERSONAL ESSA Y TRA CAMBOGIA, VIETNAM, UCRAINA, UGANDA, GERUSALEMME E MILANO

Uno strumento d'oppressione
Essere soli è un tema politico
Nostro solitudine, appena uscito, è il libro più radicale di Daria Bignardi, duro ma molto sofisticato
È soprattutto un testo spietato nel collegare i traumi nostri a quelli del mondo in cui viviamo
RAFFAELLA SILVESTRI

Così come una
persona che na­
sce in una fami­
glia criminale do­
vrà avere le idee
particolarmente

chiare ed essere molto deter­
minata per non fare gli errori
che la faranno finire in carce­
re, una persona che diventa
madre dovrà fare molta atten­
zione per non lasciarci la pel­
le».

Questo Nostra solitudine, Mon­
dadori, è il libro più radicale
di Daria Bignardi, che ripren­
de il tono autobiografico di
Non vi lascerò orfani (2009] e lo
usa per illuminare i temi del
nostro tempo: si apre con tra
racconto del genocidio in
Cambogia, e il museo della
guerra di Ho Chi Minh, e conti­
nua in cisgiordania con un'in­
tervista ai prigionieri palesti­
nesi rilasciati dalle carceri
israeliane.
Eppure non si rintraccia nes­
suna forma di durezza nelle
pagine, tanto che potrebbero
passare inosservati i collega­
menti e i passaggi che rendo­
no il libro ''radicale" e spietato
nel collegare 1 traumi nostri a
quelli del mondo in cui vivia­
mo: «Se io mi sento in esilio
per nebulosi motivi genealo­
gici come dovrebbe sentirsi
Wael AlDahdouh?» (capore­
dattore di Al Jazeera da Gaza,
la moglie e due figli morti sot­
to i bombardamenti]. Una do­
manda che forse in questi an­
ni ci siamo fatti in tanti. Non
è un accostamento fatto per
sminuire le nostre minori sof­
ferenze, ma per inquadrarle
meglio, tma visione aerea che
ci fa sentire meno unici (quin­
di meno soli] ma che include
anche le nostre solitudini e
malinconie.
Le definizioni

La frase riportata sopra sulle
donne e stille madri compare

in un capitolo dedicato alla
parola "prigioniero". Non ci
sono titoli, ma definizioni di
dizionario di alcune parole
Al capitolo "Prigioniero", il let­
tore ri. arriva dopo una storiel­
la divertente sulla figlia di
un'amica. La bambina
ventarmi fa fece un disegno
sulla madre («la più buona tra
le mie amiche buone»] a scuo­
la, un disegno in cui compari­
va questa madre con tanto di
didascalia «Mia mamma mi
picchia sempre». «Hai capito
la Marghe? Per un pelo non
mi ha fatto finire in galera». E
ancora prima, il proposito di
smettere di cucinare: «"Sss­
schiavar, urlava mia madre,
"sono una schiava" Noi rideva­
mo, ma oraso che aveva ragio­
ne».
A ritroso, il lavoro di cura ·
mutile forse, il mandarino, il
sugo fresco, il primo e il secon­
do · che ha consumato l'au­
trice tanto quanto il lavoro
fuori casa èia combinazione,
l'ansia di fare tutto male: «An­
che i loro padri erano disponi
bili a esserci, se potevano, ma
io riero anche se non potevo».
Ci sta dicendo che le donne so­
no prigioniere?

Oppressione ed emozioni

È un libro sofisticato perché è
attraverso la sua struttura
che mette In relazione gli sfa­
ti di oppressione sistemici
con gli stati emotivi solitari,
malinconici, e · operazione
più complessa ma riuscita·i
nostri stati malinconici con
«i traumi giganteschi di chi è
sotto lebombe, di chi è oppres­
so, povero, svantaggiato». Ci
vergogniamo a dire che stia­
mo male per i nostri piccoli
traumi, ma siamo toccati pro­
prio da quello che succede nel
mondo, non esiste una scato­
la nera inespugnabile che èia
nostra interiorità: «Sentirsi

tristi, o soli, non e una questio­
ne privata».
La nostra solitudine è connes­
sa e accentuata dallasofferen­
za che accade dall'altro lato
del mondo, o fuori dalle no­
stre case; in questo senso il li­
bro dialoga con l'ultimo Ogni
prigione è un'isola, ma è più
esposto perché usa la propria
storia personale come mate­
ria Si apre in Vietnam, con
una riflessione sulla globaliz­
zazione, e una domanda al fi­
glio, con cui sta viaggiando,
non manca una «società non
globalizzata»? È una doman­
da scomoda ancora oggi che
il modello economico neoli­
berale, la scuola di Chicago, e
la sua fiducia nel mercato glo­
balizzato sono stati messi in
discussione.
Questo è un libro con la voce
di Daria Bignardi, quindi la co­
struzione, la struttura gli ac­
costamenti sono nascosti die­
tro una capacità di storytel­
ling fuori dal comune, per cui
nulla pesa, nuilaangosclapiù
di quanto riusciamo asoppor­
tare.

11 racconto delle donne
La condizione femminile, rac­
contata su tutta la scala del
privilegio·dalla donna euro­
pea che lavora alla detenuta
alla ex prigioniera palestine­
se incontrata in Cisgiordania
· è solo una delle tematiche
del libro. Ma nella sua vicinan­
za alla condizione di prigio­
nia è esemplificativa, perché
contiene anche il tema del
trauma l'esperto di Emdr le
dirà che il trauma si crea da fe­
ti, e subito il contraltare della
narratrice se ce la fanno a vi­
vere i nipoti dei sopravvissuti
ai genocidi posso farcela an­
ch'io. Non è un attacco alla psi­
cologia ma una volontà di an­
dare a cercare le risposte oltre
sé stessi, nel campo della so­
ciologia

Anche il divorzio · «Senza
quella trave sarei morta sen­
za cercare di capire la storia
della mia solitudine» · è un
punto di partenza perla ricer­
ca di un trauma i cui confini
non sono quelli dell'io, ma
quelli del noi. Al trauma
dell'abbandonofa capola sto­
ria di Caroline Darian, figlia
di Gisèle Pelicot, ladonna nar­
cotizzata e fatta stuprare dal
marito da molti uomini. Caro­
line, con cui Bignardi parla a
lungo, le racconta che si sente
abbandonata perché ha per­
so entrambi i genitori: il pa­
dre è il diavolo, e la madre
un'icona ormai lontana che
deve aiutare sé stessa
Quella del male estremo è la
quarta dimensione, secondo
la scrittrice Neige Sinno, «un
paese limitrofo (...) quasi so­
vrapposto al nostro», E su que­
sta vicinanza che Bignardi si
muove con il suo racconto,
escludendo la separazione
netta non solo fra il bene e il
male, ma anche fra chi sta be­
ne e chi sta male Ma chi ha vi­
sitato questo paese, quello
dell'orrore si riconosce silen­
ziosamente Ci si finisce den­
tro ima prima volta e poi non

se ne esce più. «Non riesco a
immaginare tma solitudine
peggiore della sua», scrive di
Caroline Darian, e poi con un
altro montaggio significati­
vo · sono tutti significativi, è
un libro costruito sulla co­
struzione, l'accostamento e il
montaggio almeno quanto
non lo sia sulle parole · pas­
sa agli scambi di prigionieri
fra Israele e Palestina. «Lo psi
mi rassicura rispetto ai pen­
sieri ossessivi sui detenuti pa­
lestinesi "E se anche c'entras­
se col suo, di trauma, che pro­
blema sarebbe? Tutti noi se­
guiamo ima strada''».
Interconnessi
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Anche questo costruisce il
leitmotiv del libro, l'intercon­
nessione tra quello che succe­
de nel mondo e la nostra inte­
riorità. Della psicologia rifiu­
tasolola divisione contempo­
ranea fra dentro e fuori, cor­
po e mente, che porta al fun­
zionalismo del «Puoi solo
cambiare te stesso».

in ogni incontro di questa sto­
ria, Daria Bignardi cerca rispo­
ste diverse all'unica grande
domanda: cos'è la solitudine,
e quali sono le sue cause? Cè
solitudine in ogni situazione
di oppressione, nei rapporti
gerarchici che vedono i «mol­
ti» contro «pochi», popoli, cul­
ture, di generi edi gruppi poli­

tici, ma anche persone singo­
le. E la solitudine è uno stru­
mento dell'oppressione, for­
se lo strumento più prezioso
ed efficiente, complementa­
re alla violenza.
Nella solitudine è più facile
cadere in rapporti oppressivi,
anche personali. E politica­
mente tenere isolati e soli i ne­

mici è il modo migliore per
annientarli. Nostra solitudine
riesce a portarci in luoghi do­
ve anche malvorremmo anda­
re, ma che forse per paura
non frequentiamo.

RIPRODUZIONE RISERVATA

Una donna in
Cisgiordania,
uno dei

luoghi
esplorati
dal nuovo
libro
di Daria
Bignardi
Nostra
solitudine

FOTOANSA

Il libro

Nostra solitudine
Mondadori, 2025, pp,

168, euro 19) è il nuovo
libro di Daria Bignardi,
in libreria dal 28
ottobre
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In viaggio con Bignardi
Esce oggi "Nostra solitudine", il nuovo libro dell'autrice ferrarese
"È importante capire cosa c'è fuori per comprendere chi siamo"

??
Intervista

alla scrittrice
?di Samuele Govoni

Si intitola "Nostra solitudi­
ne" (ed. Mondadori) il
nuovo libro di Daria Bi­

gnardi, da oggi in tutte le libre­
rie. La scrittrice e giornalista
ferrarese, torna sugli scaffali a
un anno e mezzo di distanza
da "Ogni prigione è un'isola",
e lo fa con un'indagine sulla vi­
ta e sulla difficoltà, ma anche
la bellezza, di stare al mondo.
Dietro a queste pagine ci sono
viaggi intercontinentali e in­
contri singolari, luoghi lonta­
nissimi, eppure in un certo
senso familiari.

Nonostante racconti le op­
pressioni del nostro presente
· globalizzazione, occupazio­
ne, guerra, patriarcato · que­
sto è un libro intimo e persona­
lissimo, pieno di felice tormen­
to. Delle origini di questo lavo­
ro, e di tanto altro, abbiamo
parlato proprio con Bignardi.

Daria, come nasce "Nostra
solitudine"?

"Ci giravo intorno da anni,
anche prima di scrivere "Libri
che mi hanno rovinato la vita"
e "Ogni prigione è un'isola".
Questo libro è come se com­
pletasse i pensieri e i temi sui
quali ho lavorato per quei due
libri, ma in senso più universa­
le. Ho cominciato a scriverlo
in Vietnam. Una sera che cam­
minavo da sola per Can Tho,
una città sul fiume Mekong,
ho incontrato un pappagallo
parlante e poco dopo un vendi­
tore ambulante che vendeva il
"pateso": la cosa più simile al

nostro pasticcio di macchero­
ni che abbia mai assaggiato.
Da lì ho iniziato a scrivere que­
sta storia e non ho più smes­
so".

È stata una conseguenza
del materiale raccolto duran­
te i viaggi o è partita proprio
con l'idea di raccogliere mate­
riale per un nuovo libro?

"Ho iniziato in Vietnam ma
quando sono tornata ero os­
sessionata dalle notizie che ar­
rivavano dalla Cisgiordania su­
gli scambi dei prigionieri pale­
stinesi e israeliani di gennaio.

Ho sentito che in qualche mo­
do mi riguardavano, che dove­
vo parlare con quelle persone
e raccontarle. Dopo due mesi
sono partita e ho fatto molti
più incontri ed esperienze di
quel che mi aspettavo. E an­
che in un'altra direzione ri­
spetto a quella dove pensavo
di andare".

Ha raccontato tutto o ci so­
no stati incontri, o momenti,
che ha scelto di tenere solo
per lei?

"Tutte le cose più significati­
ve le ho scritte. Anche quelle
più controverse".

Se dovesse presentarlo nel
suo podcast "Parlarne tra
amici?", al di là dell'accenno
fatto in una recente puntata,
come lo definirebbe?

"L'autrice fa un viaggio den­
tro e fuori di sé alla ricerca del
senso e delle cause della solitu­
dine, un sentimento sempre

più avvertito a ogni età. Lo fa
con vitalità e leggerezza anche
quando parla di situazioni pe­
santi: traumi personali, guer­
re, oppressioni. Finché un
giorno, negli occhi di un goril­
la·".

Un libro pieno di incontri,
storie e vita. La cosa più emo­
zionante che ha vissuto nel
corso della lavorazione?

"Ce ne sono state tante. Ma
il momento in cui il cuore del
neonato si è fermato, durante
l'operazione alla quale stavo
assistendo in Uganda, ed è en­
trata in funzione la macchina
del perfusionista, mi è sembra­
to che anche il mio smettesse
di battere".

Perennemente connessi
ma sempre più soli. Come
stiamo oggi? Cosa vede intor­
no a lei?

"Vedo tanti rischi e tante op­
portunità. L'importante è cer­

care di capire cosa c'è là fuori,
in che mondo stiamo vivendo.
Perché ci sentiamo come ci
sentiamo. E soprattutto il fatto
che molte delle emozioni che
viviamo non riguardano solo
noi e hanno cause sociali ed
economiche di cui è importan­
te essere consapevoli".

Com'è il suo rapporto con i
social network? È cambiato
nel tempo?

"Non è un rapporto molto
stretto, ma ad alcuni, come
Whatsapp, non riesco a rinun­
ciare, anche se · come raccon­

to nel libro ogni tanto ci pro­
vo".

Per scrivere "Ogni prigione
è un'isola" si era rifugiata pro­
prio su un'isola. Anche per
"Nostra solitudine" ha cerca­
to un luogo speciale?

"Ne ho cercati tanti: il Viet­
nam, la Cisgiordania, l'Ugan­
da. E poi ho scritto per un an­
no ovunque fossi".

La solitudine però, dicia­
molo, non ha sempre per for­
za un'accezione negativa, lei
come la vive?

"Ho scoperto che è anche
preziosa e necessaria. Come
scriveva Emily Dickinson che
viveva una solitudine affolla­
tissima: "Sarei forse più sola
senza la mia solitudine"".

L'11 novembre presenterà
il libro a Ferrara, c'è anche un
po' della sua città tra queste
pagine?

"Ferrara c'è sempre. Non
credo sentirei come sento se
non fossi cresciuta nel silen­
zio. Nel libro parlo anche di co­
me sto bene sui fiumi, dal Me­
kong al Rio delle Amazzoni:
credo venga dalla nostra vici­
nanza al Po e soprattutto alla
Darsena che vedevo scorrere
dalla mia finestra quando ero
bambina. Ho chiesto a una
poetessa e traduttrice ferrare­
se che stimo tanto di dialogare
con me in libreria: Monica Pa­
vani. Non vedo l'ora di scam­
biare pensieri con lei sulla no­
stra solitudine". ?

© RIPRODUZIONE RISERVATA
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Il libro

"Nostra
solitudine"
(edito
da Mondadori)
da oggi in tutte
le librerie

Sarà
presentato
il 10 novembre
al teatro
Cantarelli
di Vignola in
collaborazione
con la libreria
La quercia
dell'elfo
e il giorno
dopo
da Libraccio
a Ferrara

L'autrice

Daria
Bignardi
giornalista
e scrittrice

(foto Claudio
Sforza)
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CASA

QUANTE
PAGINE
Daria
Bignardi,
64 anni, è
scrittrice,
giornalista
e conduttrice
tv. Ha anche
il podcast
Parlarne
tra amici.
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VIVIAMO PORTANDOCI DIETRO I TRAUMI DEGLI ANTENATI E LI TRASMETTIAMO
Al NOSTRI FIGLI PRIMA CHE NASCANO. L'INCONTRO NEGATIVO CON UNO PSICHIATRA DIVENTA

PER LA SCRITTRICE LO SPUNTO PER RIFLETTERE SULLA SOLITUDINE, PARTENDO DALLE PROPRIE
ESPERIENZE. NE E NATO UN LIBRO, DI CUI VI PROPONIAMO UN ESTRATTO IN ESCLUSIVA

di DARIA BIGNARDI

<

O

o
a
<

58 VANITY FAIR 29 OTTOBRE 2025

Data: 29.10.2025 Pag.: 60,61,62
Size: 1379 cm2 AVE: € 144795.00
Tiratura: 187375
Diffusione: 263460
Lettori: 990000

° MONDADORI 1

id: 000000959



Quando ho cominciato a sen­
tirmi malinconica?
Secondo lo psicoterapeuta

esperto di Emdr, forse addirittura
da quando ero un feto.
Gli avevo raccontato l'attacco di tri­
stezza che mi era venuto in Vietnam
al pensiero di lasciare i social, o for­
se Ludovico, o entrambi. A Milano
si era acutizzato ed erano tornati a
galla i pensieri ossessivi.
Così come si cerca un prodotto spe­
cifico per le macchie più difficili,
mi ha consigliato uno specialista in
traumi.
Era più giovane di lui e mi è stato
istintivamente antipatico. Mi ha ac­
colto in uno studio buio. Anche lo
sguardo era buio. Magari era solo
miope, ma non ero a mio agio.
Gli ho fatto un riassunto della mia
vita per spiegargli il contesto del
trauma, e subito ha buttato lì che
probabilmente ho un disturbo da
dipendenza.
Non che non lo sapessi. Ma ho tro­
vato sgradevole che mi appiccicasse
una diagnosi la prima volta che ci
vedevamo.
Mi ha spiegato come funziona
l'Emdr e quante sedute avremmo
dovuto fare per ricordare e rivivere
i miei traumi.
Gli ho detto che ci avrei pensato,
grazie, e me ne sono andata.
Mi sono infilata nella stazione della
metropolitana quasi correndo. Non
mi è piaciuto niente di quell'incon­
tro. Né lui, né il suo studio, né la zo­
na dove stava, impersonale e lonta­
nissima da casa.
Tutti hanno un disturbo da dipen­
denza nel nostro mondo industria­
lizzato. Da internet, dal cibo, da un
legame, dall'alcol, dal lavoro, dallo
sport, dallo shopping, anche dal
cappuccino.
Secondo lui tutti i traumi sono le­
gati, e quello originario chissà da
dove arriva: forse da un abbandono
vissuto da mia madre quando era
bambina.
E vero che i racconti di mia madre
sulla sua famiglia non sono mai sta­
ti chiari. Era figlia di due vedovi. Io
e mia sorella abbiamo ricostruito

che la madre della prima moglie del
nonno fosse contraria al nuovo ma­
trimonio. Per questo, finché la suo­
cera era viva, il nonno e la nonna
non hanno vissuto insieme, anche
se si erano sposati in segreto ed era
nata mia madre, che fino ai sei anni
ha vissuto da sola con la mamma. E
probabilmente la nonna era arrab­
biata col marito pavido che andava
a trovarle ma non abitava con loro.
Quando finalmente hanno vissuto
tutti insieme, è durata poco, perché
la nonna è morta per un tumore
allo stomaco quando mia madre
aveva diciassette anni. Un doppio

accettando qualche macchia ingial­
lita sul mio corredo genetico.
Penso che la psicologia faccia bene
e la psichiatria ancora meglio, ma
che sia la sociologia a dare le rispo­
ste che mi interessano, e senza gua­
dagnarci un mucchio di soldi.
Sentirsi tristi, o soli, non è una que­
stione privata. E se quello speciali­
sta crederà che fuggo per paura, pa­
zienza. Magari ce l'ho davvero.

Faccio fatica a togliermi dalla testa
l'immagine del feto traumatizzato
evocata dal terapeuta Emdr. Non so
se l'idea mi consoli o mi spaventi.

La mia era una pancia contenta:
QUELLI DELLA GRAVIDANZA SONO
gli unici mesi in cui non sei solo»

abbandono che potrebbe averla re­
sa, oltre che ansiosissima, portatri­
ce di paura dell'abbandono, che mi
avrebbe trasmesso.

Stretta a una maniglia del vagone
della metro, penso che se ce la fan­
no a vivere i nipoti dei sopravvissuti
ai genocidi posso farcela anch'io,

Quel suo «il trauma potrebbe risali­
re a quando era ancora nella pancia
di sua madre» mi turba soprattutto
se penso ai miei, di figli.
Come stavo quando li aspettavo?
Che casa gli avevo preparato nella
mia, di pancia?
La mia era una pancia contenta:
quelli della gravidanza in fondo
sono gli unici mesi in cui realmen­
te non sei solo. Due gravidanze a
termine: dodici mesi in due. Ne con­
to sei perché dopo il primo aborto
spontaneo ho imparato a crederci
dal quarto mese in avanti, come le
nostre nonne. I primi tre mesi chi lo
sa come va a finire.

La copertina dell'ultimo libro di Daria
Bignardi, Nostra solitudine (Mondadori,

pagg. 168, · 19), nelle librerie
dal prossimo 28 ottobre.

IN ARRIVO

La prima volta che ho abortito ci so­
no rimasta malissimo. Che fregatura
era quella? Perché nessuno mi ave­
va avvertito che poteva succedere?
Per un paio d'anni ho pensato di
non poter affrontare di nuovo una
delusione del genere e ho deciso di
prendere un cane.
Avevo scelto un bulldog francese.
Non ero più disponibile a firmare
una cambiale di dolore in bianco.
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ani tv Anteprima

Non che non avrei sofferto, per il
cane, ma, mi dicevo, almeno sarei
stata preparata: se non sei molto
anziano, lo sai che quando prendi
un cane difficilmente vivrai meno
di lui.
Senza contare che mi sentivo in
colpa: sarà successo perché per rag­
giungere Sarajevo durante la guerra
ho viaggiato per ore su una strada
piena di buche? Non sapevo ancora
di essere incinta quando l'ho fatto.
Comunque non era per le buche.
Nei primi tre mesi un sacco di em­
brioni non si attaccano o qualcosa
del genere, ma nessuno me lo aveva
detto.
Avevo già l'appuntamento con
l'allevatore di bulldog quando ho

ha risposto filosoficamente: «Non
mi ricordo: quella frase affonda nel­
la notte dei tempi».

Quando aspettavo Emilia, la sera
mi capitava di mangiare troppi cioc­
colatini per consolarmi del fatto che
il suo, di padre, in quel periodo la­
vorava a Roma, e io stavo sola a Mi­
lano con Ludovico piccolo.
La mattina, dopo averlo accom­
pagnato a scuola, sballottavo una
pancia sempre più enorme fino alla
periferia di viale Sarca, dove lavo­
ravo per un giornale dell'editore
Hachette.
Tra i trenta e i cinquant'anni le don­
ne che hanno figli o genitori anzia­
ni, cani, passioni, una vita, un lavoro

senza finocchi. Senza mandarini e
senza banane. Senza arrosto della
domenica e senza pasta con le von­
gole. Senza pigiama party e senza
lezioni di nuoto.
Anzi, se non li avessi costretti le
avrebbero desiderate e apprezzate
di più. O si sarebbero organizzati da
soli, come si sono organizzati benis­
simo appena hanno potuto farlo.
Oggi non si ricordano se io c'ero o
meno ai loro saggi di fine anno, alle
pizzate coi genitori, a parlare con le
maestre e i professori, ad accompa­
gnarli a scuola, anche se c'ero sem­
pre. Mentre si ricordano benissimo
le tre volte che ho perso la pazienza
e ho urlato.
Anche i loro padri erano disponibili

Sentivo che quello era il mio compito: fare tutto.
PERCHÉ FACEVO TUTTA QUELLA FATICA?

Che condizionamenti mi ha trasmesso mia madre?»

ma anche quelle che non lavorano
fuori casa  vivono come a cavallo
di un razzo impazzito.
Io avevo le giornate così piene che
rimandavo anche il momento di
fare la pipì: la tenevo finché non
scoppiavo, sempre in lotta contro il
tempo.

scoperto di essere incinta di Ludo­
vico, e il cane non l'ho più preso.
Il padre di Ludo è un professore di
liceo che usciva la mattina presto
e aveva molti pomeriggi liberi, ma
saggiamente non era disponibile a
condividere anche il cane. Però ave­
va spesso intrattenuto il neonato
raccontandogli le lezioni di storia e
filosofia che avrebbe tenuto ai suoi
studenti il mattino dopo, e a due an­
ni Ludovico aveva sbalordito i pas­
seggeri di un vagone della metropo­
litana esclamando a voce alta, con
la sua erre arrotolata, che «Anassi­
mandro era un cretino».
Ho provato a rintracciare nella sto­
ria di Anassimandro i motivi che
l'avevano portato a quella conclu­
sione, ma non li ho trovati.
A meno che al piccolo ateo Yàpei­
ron, il principio illimitato e indefi­
nito da cui, secondo Anassiman­
dro, tutto deriverebbe, puzzasse di
dogma.
L'ho chiesto anche a suo padre, che

a esserci, se potevano, ma io c ero
anche se non potevo. Facevo tutto,
ed ero frustrata perché sentivo di
farlo male.

Perché facevo tutta quella fatica?
Avrei potuto organizzarmi meglio,
sia sul lavoro che a casa. Avrei po­
tuto prendere un aiuto fisso oppure
delegare, improvvisare, cercare un
ritmo diverso. O fregarmene. Le
cose che non facevo io le avrebbe
fatte qualcun altro, o nessuno.
I figli sarebbero cresciuti più indi­
pendenti. Sarebbero stati tutti più
contenti: loro, i padri, io. Potevo
dire «non ci sono» e «non posso».
Ridere delle pretese alimentari di
Ludovico. Gli avrebbe fatto bene,
tra l'altro.
Sarebbero cresciuti benissimo an­
che senza pesto, senza lattuga e

Perché facevo tutta quella fatica?
Che condizionamenti mi aveva tra­
smesso, mia madre, in quel suo ute­
ro traumatizzato? Che paure?
Sentivo che quello era il mio com­
pito: cercare di fare tutto. Ero l'eroe
che doveva ammazzare il drago, ma
alla fine è stato il drago ad ammaz­
zare sia la fanciulla che l'eroe.
Le donne capiscono troppo tardi di
avere il diritto di riposare e pren­
dersi cura di sé. O forse succedeva
alle donne della mia generazione:
mi sembra che mia figlia ce l'ab­
bia ben chiaro, nonostante tutto il
cioccolato che le ho fatto succhiare
quando era nella pancia.
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