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MELICA DE CINERE SURGO

Tra l'Etna
e Sigonella
di ALICE VALERIA OLIVERI

Nell'estate del 2001, l'Etna aveva cominciato a eruttare
La cenere ricopriva tutto

Una mattina mi svegliai da un incubo:
approfittando del nero che aveva avvolto la città

un gruppo di vampiri si era stabilito a Catania
Forse è stata questa la prima intromissione

del vulcano nella mia psiche
Dopo l'il settembre quella sensazione di incombenza

ha iniziato a fare il paio con un'altra presenza ingombrante
La base militare di Sigonella

La prima volta che
ho avuto coscien­
za del fatto che l'Et­
na fosse un'entità
tutt'altro che im­
mobile e dormien­

te è stata nell'estate del 2001. Al
lido che frequentavo con la
mia famiglia, fitto reticolo di le­
gno poggiato sulla scogliera
magmatica, la radio trasmette­
va insistentemente La mia si­
gnorina di Neffa.
Avevo nove anni e del mondo
capivo solo ciò che mi interessa­
va: i gelati confezionati, Harry
Potter e la lingua di mio fratel­
lo, all'epoca molto più basso di
me. Una coppia di turisti geno­
vesi aveva fatto amicizia con i
miei genitori, e delle loro con­
versazioni ricordo l'enorme
stupore che mi provocò sentire
la frase «Hanno solo spaccato
qualche vetrina». Si riferivano,
ridimensionandoli, ai fatti del
G8 appena accaduti, e dal mio

punto di vista, costruito quasi
esclusivamente sulle immagi­
ni apocalittiche e marziali del
Tgl, la divisione tra bene e male
in quello scontro era evidente. I
cattivi manifestavano, i buoni
difendevano.
Grazie a quella anonima signo­
ra genovese, che insegnò a mio
padre a mettere patate e fagioli­
ni nella pasta al pesto, mentre
il marito definiva «da cinema» i
gamberi mangiati sulle palafit­
te di Capo Mulini, ho chiesto co­
sa fosse il G8 e perché quei ra­
gazzi con i volti coperti che ma­
nifestavano non erano i cattivi
della storia. Scoprii così che ol­
tre al Magnum Doublé Caramel
e alla Camera dei Segreti c'era­
no anche i movimenti noglo­
bal, ma soprattutto imparai il
nome di Carlo Giuliani, che mi
sembrava grandissimo, con gli
occhi profondi nella fototesse­
ra diventata simbolo di una tra­
gedia, e invece aveva solo venti­
tré anni.

Cenere che piove dal cielo

Nell'estate di domande impor­
tanti e prese di coscienza, pochi
giorni prima di quell'infausto
20 luglio del 2001, l'Etna aveva
cominciato a eruttare. La città
divenne tutta nera, ricoperta
dalla cenere che pioveva dal cie­
lo non appena spazzata via
quella caduta poche ore prima,
in un flusso costante di ritorno
del rimosso. Una mattina mi
svegliai da un incubo che è ri­
masto perfettamente vivido
nella mia memoria: approfit­
tando del nero che aveva avvol­
to la città come tenebre inces­
santi, un gruppo di vampiri si
era stabilito a Catania, gettan­
dola in un panico horror degno
di un albo di Dylan Dog disegna­
to da Corrado Roi. Forse è que­
sta la prima vera intromissio­
ne del vulcano nella mia psi­
che, una condizione che acco­
muna tutti i cittadini in modo
più o meno acuto, a seconda

del grado di fatalismo, parano­
ia e fantasia. Settimane in cui
accadono decenni, diceva Le­
nire, in effetti, anche il settem­
bre del 2001 non si è tirato in­
dietro. La vulgata vuole che
ogni millennial che si rispetti
fosse davanti la televisione a
guardare La Melevisione du­
rante l'attentato terroristico
che ha chiuso definitivamente
il capitolo del Novecento, e,
dunque, non sarò certo io a con­
traddire questo ricordo colletti­
vo dicendo che in realtà, a po­
chi giorni dall'inizio della quar­
ta elementare, stavo guardan­
do dei video musicali su Mtv.
Smaltita la cenere, a quel pun­
to, c'era ben altro da metaboliz­
zare, e la sensazione di incom­
benza che proveniva da un
enorme vulcano pronto a far
tremare la terra e a sommerger­
ci con il suo alito magmatico
ora faceva il paio con un'altra
presenza ingombrante, la base
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militare di Sigonella.

La base
Schiacciata tra due fuochi, let­
teralmente, prendevo atto di
una terribile verità figlia di
un'epifania forzata e fantasio­
sa: se i terroristi vogliono attac­
care gli americani, e gli ameri­
cani vivono a un passo da casa
mia in una sorta di micro ripro­
duzione perfetta del loro habi­
tat naturale, con tanto di dri­
vein e parchi da skate, non sia­
mo al sicuro. È ovvio, pensavo,

che trovandoci a un passo da
questo famigerato Medio
Oriente, là dove a scuola si col­
locano alfincirca il Tigri e l'Eu­
frate, affacciati sul Mediterra­
neo, pieni zeppi di marines mu­
scolosi che il sabato sera si ri­
versano sulle vie del centro per
stappare birre e darsi il cinque,
il prossimo obiettivo siamo
noi. Non ci basta vivere nell'e­
terna minaccia di un'esplosio­
ne distruttiva, sul suolo preca­
rio che trema a ogni singhioz­
zo di "mamma Etna" · perché
sì, è così che i locali chiamano
il vulcano,"a muntagna", al fem­
minile e con le sembianze del­
la madre di Woody Alien che in­
combe su New York, Freud dac­
ci tregua · ma dobbiamo pure
vedercela con gli yankee, che
con la loro presenza ci trasfor­
mano in un bersaglio comodis­
simo. Go home,ve ne prego, chie­
devo alle stelle cadenti e agli an­
gioletti della buonanotte, ché
di problemi qua sulla costa
orientale ne abbiamo già fin
troppi.
Melior de cinere surgo, dice il
motto di Catania. Non so se si
tratti più di coraggio indomito
o testarda idiozia, di solito il
confine è sottile, sta di fatto
che, su questo senso di rinasci­
ta a ogni costo, le fenici dello Io­
nio ci hanno ricavato quintali
di mitopoiesi. A partire dal cul­
to della Santa protettrice della
città, Agata, che pur di non spo­
sare il console romano Quin­
ziano e restare fedele alla sua
vocazione cristiana subì tortu­
re terribili, tra le quali l'asporta­
zione dei seni che i catanesi
hanno continuato a celebrare

attraverso le cosiddette "min­
nuzze" di Sant'Agata, quelle pic­
cole cassate di inconfondibile
richiamo mammario.
Ogni anno, per tre giorni, la cit­
tà le rende omaggio: Agata ha
salvato Catania ben due volte
dalla furia dell'Etna, in un'Èva
contro Èva di natura e cultura,
dunque la festa non può che es­
sere proporzionata alla sua
grandezza. Tre giorni in cui tut­
to si blocca, si ricopre di cera, se­
gatura, coriandoli, tre giorni in
cui si dàper scontato che poi bi­
sognerà ripulire ogni angolo,
far rinascere le vie cittadine
dalle ceneri dell'estasi mistica,
proprio come succede quando
i marciapiedi, i tetti e le strade
affondano nel nero della polve­
re vulcanica.
In questo uno contro uno fem­
minile, perché guai a sbagliare
il sesso del vulcano·Strombo­
li, cugino di primo grado, inve­
ce, è maschio, "iddìi" · e a dire
che è "minaccioso" o "bello", al­
tro che arancina e arancino, po­
tremmo dire che Catania è la
prima città figlia di una coppia
omogenitoriale. Agata ed Etna,
mamma protettrice e mamma
severa, mamma calma e mam­
ma nervosa, suscitano nei cata­
nesi lo stesso senso di attacca­
mento e devozione, declinata

in modo speculare ma anche
complementare, in un conflit­
to che crea figli pazzi e scostan­
ti, costantemente tirati per l'o­
recchio da venerazione e timo­
re.

Le paure

A proposito di pericoli e timori.
Mio nonno mi raccontava che
quando era ragazzo saliva
sull'Etna per guardare l'alba
dal cratere centrale, nessuna
guida, nessun divieto, solo loro
sdraiati a pancia in giù ad
aspettare il sole; diceva anche
che da adolescente, subito do­
po la fine della guerra, si era
unito a un movimento che
avrebbe voluto la Sicilia come
quarantanovesima stella statu­
nitense.
Mio padre invece, col motori­
no, andava a farsi le derapate
nella Valle del Bove, il grande

buco dentro cui si accumula la
lava che non arriva a distrug­
gerci, per grazia concessa. Un
militare di Sigonella, in visita
all'agriturismo di un amico,
chiese candidamente quanti
camion di sabbia ci fossero vo­
luti per mettere su quella bella
montagna incandescente che
sbuffa e brontola. Per i marines
a quattro stagioni, forgiati dal­
le proteine, l'idea di creare dal
nulla qualcosa che abbia le
sembianze di un luogo preesi­
stente, come un vulcano o un
outlet in stile set di Cinecittà,
deve essere più immediata, del
restola loro base militare è una
riproduzione perfetta degli Sta­
ti Uniti impiantata sulla piana
catanese, la stessa di Verga e
delle capinere, tanto che da pic­
coli ci venivano riportate le me­
raviglie di quell'angolo proibi­
to. A Sigonella per Halloween i
bambini fanno dolcetto o
scherzetto bussando alle porte
delle case, proprio come nei
film, poi hanno un cinema dri­
vein, proprio come nei film, e
si trovano i Levi's e le Converse
a prezzi stracciati. Loro non
possono imparare l'italiano, ci
dicono, ma noi possiamo impa­
rare la loro lingua, che tanto è
la stessa di Tom Cruise e John­
ny Depp; e difatti che sorpresa
ritrovarsi in classe durante l'ap­
pello un esotico nome da Top
Gun, un mezzo americano che
non vede suo padre da anni per­
ché, finita la missione in Sici­
lia, ha pensato bene di abban­
donare moglie locale e bambi­
no in fasce, lasciandogli giusto
il privilegio di un bel biglietto
da visita.
In classe, oltre ai figli del piano
Marshall, abbiamo conosciuto
i sussulti del terremoto. In una
mattina autunnale, di quelle
in cui ancora non ti sei del tut­
to capacitato di aver già finito
il tempo dell'estate, comincia­
no ad arrivare comunicazioni
in classe. «Maestro, il padre di
Chiara è giù che la aspetta, è ve­
nuto a prenderla», sta male?
L'infame ha finto un mal di
pancia per farsi portare via pri­
ma del suono della campanel­

la. Poi, di nuovo, «maestro, c'è la
mamma di Riccardo che lo
aspetta sotto», e così per tutti,
tranne ovviamente che per me
e qualche altro disgraziato.
Mentre i genitori di ventotto
bambini si scapicollano per
portarseli a casa dopo una scos­
sa che ha fatto tremare tutto, al­
tri decidono di non farne un
dramma. «Non c'è posto sismi­
camente più sicuro della tua
scuola elementare, è un prefab­
bricato», spiega poila madre ar­
chitetto per difendersi dalle ac­
cuse di negligenza. Certo, intan­
to però Gabriele, Giulia, Simo­
ne e tutti gli altri se ne sono an­
dati a casa loro a guardare le te­
levendite dello Chef Tony che
danno solo al mattino sulle re­
ti private mentre noi ripassava­
mo tabelline e barbabietole da
zucchero. Nel frattempo, il sin­
daco Umberto Scapagnini, me­
dico del Cavaliere, annuncia
che la visita di Berlusconi è ri­
mandata ma che il presidente
non vede l'ora di poter venire
nella città in cui la terra non
smette di tremare e la lava di co­
lare.

Cambiare sempre
Di quei giorni neri e instabili
non resta solo il ricordo, ma an­
che il riflesso. Quando mi trova­

vo nel Regno Unito per uno
scambio Erasmus, una sirena
ci svegliò all'alba nello studen­
tato che affacciava su un cimi­
tero ottocentesco, molto briti­
sh. Erano le esercitazioni per
gli incendi, unico vero cruccio
londinese, ma la mia mente,
non appena sentito l'allarme,
partorisce solo un pensiero: è
esplosa l'Etna. La mia coinquili­
na americana, invece, mi con­
fessò poi che aveva subito pen­
sato a un attacco nucleare. Chis­
sà a cosa pensano prima i mili­
tari di Sigonella quando sento­
no un allarme, atomica o vulca­
no? Quanto tempo bisogna tra­
scorrere a distanza ravvicinata
da una minaccia mortale e co­
stante prima che questa si im­
possessi del tuo subconscio?
Non lo so, ma so che non vivo
più a Catania dal 2011, eppure,
con cadenza regolare, nei miei

DOMANI ­ FINZIONI
Data: 13.09.2025 Pag.: 2,3
Size: 1023 cm2 AVE: € .00
Tiratura:
Diffusione:
Lettori:

MONDADORI LIBRI 2

id: 000000959



incubi si palesa un tappeto di
lava che avvolge la città fino al
mare. La salita di Via San Giulia­
no, strada ripida in pieno cen­
tro da cui passa il feretro di
Sant'Agata trascinato dai devo­
ti, era un cratere, mi dicono, per
questo verticale. Potrebbe ria­
prirsi come bocca dell'Etna da
un momento all'altro, e allora
cosa ci abbiamo costruito a fa­
re una strada, un'università,
due licei, un ospedale, mi do­
mando. Non c'è risposta a que­
sto dubbio, o forse ce ne sono
molte, antiche, profonde come
la camera magmatica dentro
cui Efesto forgiava le sue armi
per Achille aiutato dai Ciclopi.
Armi, missili, aerei, aeroporti
militari, Craxi: quando su inter­
netpoco tempo faha comincia­
to a girare un'immagine·non
so dire se vera o finta, poco im­
porta, l'effetto paranoico si era
già attivato · in cui si fotogra­
favano i movimenti degli aerei
militari statunitensi partiti da
Sigonella per attaccare l'Iran,
la reazione è stata immediata.

Non capisci, questi partono
da Catania, ci possono bombar­
dare da un momento all'altro»,
scrivo a chi prova inutilmente
a rassicurarmi del fatto che
non è così che funziona. Loro, i
continentali, non sanno che
certe paranoie sono più tenaci
e durature del basolato, e che le
paure, a differenza del mutevo­

le profilo etneo, possono rima­
nere identiche anche a distan­
za di decenni. Il terrore più
grande però è quello che si for­
ma quando dalla città dove sei
nato e cresciuto e dove rimane
la tua famiglia devi andare via.
La guardi da lontano, ma il peri­
colo non si ridimensiona, anzi,
diventa ancora più subdolo: e
se saltasse tutto in aria mentre
io non ci sono? E se la mia scuo­
la elementare, quella del terre­
moto, o il lido al mare sulla sco­
gliera, quello dove sentivo Nef­
fa, e tutto il resto, sparissero, in­
ghiottiti dal fuoco e sepolti dal­
le fiamme, quando sono via?
Diceva lo scrittore Vincenzo
Consolo che i siciliani sono

Ulissidi, lo sradicamento è «do­
loroso ma necessario», la di­
stanza diventa una condizione
indispensabile per molti, così
come il ritorno, sia fisico che
metaforico, alla nostra Itaca.
Tornare a casa propria vuol di­
re sperare un po' di ritrovare le
cose come le si sono lasciate, Pe­
nelope, Argo e tutto il resto,
nell'illusione che la nostra di­
stanza fermi il tempo e che
quel luogo non esista senza di
noi. Sappiamo bene che non è
così, che i genitori invecchia­
no, che i negozi storici diventa­
no luoghi di aperitivo con infi­
niti taglieri e taniche di Spritz,
che alcune cose migliorano, al­
tre diventano più brutte, ma
che qualche punto fermo, que­
sto costante nostos che si rinno­
va a ogni stagione, deve pure
averlo; un fiume, una spiaggia,
un albero. L'Etna, chea ogni eru­
zione cambia la sua forma, di­
ventando sempre una monta­
gna diversa, più alta, più affina­
ta o più rotonda, minacciosa e

al contempo vanitosa, mai
uguale alla volta precedente in
cui l'hai salutata con il solito
broncio lacrimoso di chi arriva
e vuole andare via, parte e vuo­
le restare, completa così la sua
funzione di madre severa che
non ti lascia manco lo spazio
per coltivare un po' di classica
nostalgia.
Non ti affezionare all'immagi­
ne che avevi di me, sembra dire
con i suoi continui colpi di te­
sta, e non dimenticare che una
cosa lasciata indietro non ti
aspetta ferma nello stesso pun­
to, come te la ricordi tu e come
vorresti rimanesse per sempre.
E quindi parti, vai a lavorare a
Milano City, vai a studiare a Bo­
logna, vai a fare l'attore a Roma,
lo scrittore a Torino, insomma
fai quello che ti pare, ma non ti
abituare a niente, neppure al
profilo di una montagna che
pur esiste da millenni. Solo su
Sigonella, forse, possiamo sta­
re certi che resta ferma dove
sta, senza spostarsi di un milli­
metro.

L'autrice

Qt
Alice Valeria Oliveri è nata a Catania
nel 1992. Ha studiato anglistica alla
Sapienza e nel 2014 comincia a
scrivere per alcune testate.
Giornalista pubblicista, autrice di
format video e podcast, ha
collaborato con The Vision, Dude
Magazine, Vice, Noisey, SiamoMine,
Linkidee per la tv, minimum fax e
Mediaset Infinity. Nel 2023 è uscito
Sabato champagne (Solferino 2023). Il
suo nuovo libro è Una cosa stupida
(Mondadori 2025)
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IDEE

Alice Oliveri e la nostra gioventù
bruciacchiata sotto Torre Velasca
GIULIA PI LOTTI a pagina 14

LA MACCHINA INARRESTABILE DELLA NOSTALGIA

La mia gioventù bruciacchiata
all'ombra della Torre Velasca
Quel sentirsi sempre un po'fuori posto è l'anima del nuovo romanzo di Alice Valeria Oliveri
Chesembrascrittoperme,maèpertuttinoi: una cosa che sanno fare solo ì grandi talenti
GIULIA PILOTTI

Robbie Williams
con Nicole Kid­
man, I Cani, Ales­
sandra Amoroso.
Non è l'inizio di
un sogno che ho

fatto dopo aver mangiato in­
diano, ma l'elenco di associa­
zioni libere prodotte dal mio
cervello la prima volta che ho
letto il titolo del secondo ro­
manzo di Alice Valeria Olive­
ri, Una cosa stupida appena
uscito per Mondadori. Titolo
perfetto, come era anche quel­
lo del suo esordio (Sabato
champagne, scritta gialla su
campo rosso Repubblica Po­
polare Cinese), e che con quel­
la Torre Velasca in copertina,
per quanto mi riguarda, pote­
va chiamarsi anche "Un libro
per Giulia Pilotti" (meno inci­
sivo, mi rendo conto, un po' di
nicchia).
Era già successo con Sabato
champagne, nella storia di Ani­
ta, mia giovane donna che ri­
percorreva la sua formazione
attraverso il palinsesto Media­
set, una specie di Slu mdog Mil­
lionaire delle mìnchiate che
abbiamo tutti guardato In tv
tra gli anni Novanta e i Duemi­
la, mi ero trovata più volte a
pensare che la protagonista
fosse una chiara proiezione
della sua autrice e che Oliveri
avesse avuto gli stessi genito­
ri, gli stessi amici, la stessa vi­
ta che avevo avuto io, solo a
qualche dii] onietro di distan­
za
Uriincredibile quantità di
coincidenze e congiunzioni
astrali che mi hanno fatto so­

spettare più di una volta che
fossimo, dopotutto, la stessa
persona.

Parlare di tutti, con tutti
E invece non solo non siamo
la stessa persona · lo dimo­
stra il fatto che Alice ha già fi­
nito e pubblicato due libri,
mentre io dico a tutti che «sto
scrivendo» da anni, sfatando
una volta per tutte il mito del
Nord produttivo e del Sud sfa­
ticato · non solo questo non
è Un libro per Giulia Pilotti, ma
è la più chiara manifestazio­
ne di un talento narrativo,
quello che ti fa sentire parte
di un circolino minuscolo, di
ima gag tra amiche, quando
in realtà sta parlando di tutti,
con tutti.
In Una cosa stupida Adriana
Franco prova per un po' a rea­
lizzare un sogno, senza capire
mai bene a chi questo sogno
appartenga davvero, se a lei o
a suo padre. Dubbio che co­
munque viene spazzato via
quando nel pieno della co­
struzione della propria iden­
tità·la musica lamica ribel­
le, un turbinio di trilli su Msn
· viene trapiantata da Cata­
nia a Milano, lontana dal ma­
re, vicina ad altre cose, tutte
piuttosto stupide. Adolescen­
ti formali, case in montagna,
e quell'enorme pilastro di ce­
mento che sembra la letterale
manifestazione del suo disa­
gio e della sua incongruenza
in quella città, in cui non
smetterà mai di sentirsi fuori
posto, come le sembra fuori

posto quel grattacielo sgrazia­
to.
Una perfetta storia di forma­
zione, un po' Caterina va in cit­
tà, un po' Bret Easton Ellis con
ì Ray Ban a goccia al posto dei
Wayfarei, in cui attraverso tut­
ta una serie di cose stupide,
stupidissime, si delinea Tim­
peccabile ritratto di una gene­
razione intera che farà sospi­
rare noi poveri millennial no­
stalgici.
È il nostro punto debole, la no
stalgia, ma Oliveri ri capisce e
ci viene incontro regalandoci
il piacere deLl'amarcord: tra i
capitoli del romanzo sono dis­

seminate brevi schede di og­
getti e concetti imprescindibi­
li · qualcuno direbbe 'iconi­
ci" · che hanno segnato le no­
stre gioventù bruciacchiate.
L'ìPod da due giga con la cu­
stodia di silicone, le Silver del­
la Nike, il Nokia 3310. «Ti sbloc­
co un ricordo», direbbe la stes­
sa persona che prima ha det­
to «iconici». A ogni modo, non
so esprimere l'entusiasmo
che ho provato trovando la
parola "pantajazz" nelle pri­
me pagine del romanzo.
Entusiasmo che mi si è ripro­
posto molte volte nel corso
dellalettura e che ancora una
volta mi ha fatto pensare «Ma
sono io!». Le aspettative, la so­
1 itudine, il precariato cultura­
le. Oliveri parla a me e a molti
altri, non ci piove. Sono certa,
infatti, che l'elenco di associa­
zioni libere che vanno da Ni­
cole Kidman ad Alessandra
Amoroso passando per Nicco­

lò Contessa sia perfettamen­
te comprensibile all'autrice,
che come la sottoscritta ha la
testa ampiamente occupata
da cose stupide. La nostalgia è
una macchina inanestabile e
produce connessioni infini­
te, ci scava dentro, ci getta in
buchi neri apparentemente
infiniti, mentre sondiamo gli
abissi più profondi deha no­
stra memoria, in c ui rimbom­
ba lontana l'eco delle prime
suonerie polifoniche e del
Pulcino Pio.

Simboli d'indipendenza
In trasparenza, ma neanche
troppo velata, Oliveri raccon­
ta anche una realtà editoriale
che sta tra Vice e Rivista Stu­
dio, una redazione assoluta­
mente desiderabile e profon­
damente ridicola, marcia e
sfavillante come solo Milano
sa essere, che dovrebbe per­
mettere ad Adriana di realiz­
zarsi ma non fa che radìcalìz­
zare la sua rabbia.
C'è poi la Torre Velasca, all'om­
bra delia quale io ho abitato
per i miei primi anni a Milano
e che ho sempre amato come
simbolo della mia indipen­
denza, a differenza di Adria­
na che con l'edificio ha un rap­
porto bianciardiano. A qual­
cuno piace, a molti fa schifo.
Adriana la ritiene il correlati­
vo oggettivo della sua infelici­
tà.
Io vorrei viverci dentro. Ma
questa, lo so, è la cosa più stu­
pida di tutte.

RIPRODUZIONE RISERVATA
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Connessioni
infinite
damillennial
Una veduta
panoramica
della Torre

Velasca
al tramonto
dalla terrazza
del Duomo
di Milano
FOTOANSA
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Mondadori

Una cosa
stupida
di Alice
Valeria
Oliveri
Mondadori
pp. 288
·19,50

Una cosa stupida
di Alice Valeria Oliveri

Sulla soglia dell'età adulta, Adria­
na Franco si ritrova senza punti di
riferimento. Catapultata in una
città in cui sente di essere un'ospi­
te sgradita, è distante anni luce dal
suo passato, dai suoi amici e da
suo padre, con cui condivide il ta­
lento per la musica pur vivendolo in
modo opposto al suo. Scrive per
"Brush", rivista patinata che na­
sconde marchette alle case disco­
grafiche e ai brand. Tutto le sembra
falso, superficiale: anche quel lavo­
ro apparentemente così "cool".
Fino a un gesto estremo. Perché
quando niente intorno ha più sen­
so, non resta che fare una cosa
stupida.
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di Staffetta Sava

SHOW LIBRI

Non è mai
troppo tardi
per amare
A 80 anni Poppi nel la,
nonna dello scrittore,
riscopre il suo fascino.
Grazie a un conte
con un bouquet di fiori

MIA NONNA
E IL CONTE

DI EMANUELE
TREVI,
SOLFERINO,
15 EURO

J&g

Mia nonna e il Conte
Emanuele Trevi

E UN PICCOLO OMAGGIO ALLA

nonna, e al suo tardivo amore,
il nuovo romanzo di Emanuele
Trevi. Peppinella, sorpassati
gli ottantanni, conosce un
conte che abita vicino alla sua
villa in Calabria, e che bussa un
giorno alla sua porta con un
mazzetto di fiori. Per chiederle
non la mano ma, afflitto anche
lui dai malanni dell'età, il per­
messo di accorciare la strada
per il paese, passando dal suo
giardino. Da cosa nasce cosa.
Dopo i fiori arrivano i dolcetti,
i pomeriggi sotto alla magnolia
a chiacchierare, poi le gite in

macchina, accompagnati dalla
zia Delia e da Oliviero, l'autista
tuttofare. Fino all'ingresso in
società di questa anziana de­
buttante quando partecipa al
matrimonio di una principessa
come Jiuncéc del nobile e azzi­
mato conte.
Trevi racconta questa «versio­
ne senile della favola di Cene­
rentola» con affetto. L'imma­
gine di questa matriarca cala­
brese, che è sempre stata forte
e determinata, mai cedevole, e
che nell'ultimo tratto della vita
si concede di volersi bene e di
volere bene, strappa il sorriso.

Come certe ragazzine cosi ti­
mide e ritrose da sembrare
anonime, che svelano il loro fa­
scino al momento giusto, nel
giro di un'estate, a sedici o di­
ciotto anni, iniziando a raggia­
re alla maniera di astri appena
scoperti nella carta del cielo,
mia nonna diventò bellissima
dopo gli ottanta», scrive Trevi.
E noi, nel suo amore per questa
figura fondamentale nella sua
crescita, e nella nostalgia e
quel pizzico di romanticismo/
finzione con cui la racconta,
non possiamo che ritrovare un
po' delle nostre nonne.

Milano, bella
ma non per tutti

S i i sei inai sentita
invisibile?

Superati i 50 anni, con la meni
ventiamo invisibili per la so'
batosta emotiva e psicologi

UNA COSA
STUPIDA
DI ALICE
VALERIA
OLIVERI,
MONDADORI,
19,50 EURO

Milano è un sogno. Non per Adriana F ran­
co, musicista mancata. A 25 anni scrive
per un sito che cerca la provocazione per
fare clic, ha una stanza a 600 euro al mese
e rimpiange l'infanzia a Catania. Mentre il
padre batterista lavora per un'ex cantante
di successo che tenta di restare a galla.
Oliveri punta il dito sulla vacuità di certi
atteggiamenti e di certi status Symbol mi­
lanesi. E ci mette anche un po' di verità.

CHE BELLO
VEDERTI, TILDA
DI JANE TARA,
FELTRINELLI
CTRAD. DI
MARIAGIULIA
CASTAGNONE),
19 EURO

Superati i 50 anni, con la menopausa, di­
ventiamo invisibili per la società. Una
batosta emotiva e psicologica che la
scrittrice australiana Jane Tara racconta
in questo romanzo dal tocco ironico e di­
vertente. Tilda, un matrimonio alle spal­
le ma con una carriera ben avviata, co­
mincia a vedere parti di sé che scompaio­
no, nel vero senso della parola. E un'esa­
gerazione, ma fa capire come ci si sente.
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I	in iti
BILANCIA SCORPIONE SAGITTARIO

23 SETTEMBRE  22 OTTOBRE 23 OTTOBRE  22 NOVEMBRE 23 NOVEMBRE  21 DICEMBRE

Le leggi del sentire. Prima di intraprende­
re la vita religiosa, Edith Stein fu una gio­
vane promessa della filosofia tedesca: le
sue innovative ricerche sull'empatia mo­
strarono che "sentire l'altro" non significa
abbandonarsi al caos emotivo. Nessuno

meglio di te conosce il valore di una sen­
sibilità intensa, ma che ha le sue regole,
le sue esigenze formali. Inizia un perio­
do in cui rivendicare questa indole, così
da ridefinire un nuovo, luminoso cerchio
delle alleanze. Libro del mese: Nadee­

sha Uyangoda,àcquei sporca (Einaudi). V

Stile interno. Le arti marziali cinesi sono

classificate come esterne (le più note) e
interne. Negli stili interni  più antichi e
contemporanei al buddhismo  il combat­
timento viene sublimato per conoscere il
proprio corpo ed entrare in contatto col
Qi, energia impalpabile che permea ogni
cosa. Ora che Marte transita nel tuo se­
gno è questa differenza che vorrei tenessi
presente, per fare di ogni potenziale bat­
taglia un'occasione per conoscerti di più
e liberarti. Libro del mese: Alice Valeria

Oliveri, Una cosa stupida (Mondadori).¦

Folgore nascosta. La poetessa Christina
Rossetti, sorella del più noto pittore pre­
raffaellita Dante Gabriel, è conosciuta
per un componimento del 1862,77 merca­
to deifolletti, che racconta le disavven­
ture di due sorelle in mezzo agli gnomi. Il
testo, all'apparenza semplice e assurdo,
nasconde diversi livelli di lettura e critica

sociale. E può essere anche la tua strate­
gia: rassicurare con una parvenza inno­
cua e persino frivola, mentre ti prepari
a scioccare tutti. Libro del mese: Matteo

Nucci, Taratone (Feltrinelli).¦

wv n
CAPRICORNO ACQUARIO PESCI

22 DICEMBRE  20 GENNAIO 21 GENNAIO 19 FEBBRAIO 20 FEBBRAIO  20 MARZO

La vetta reale. In una scalata, la differen­
za tra idea mentale e conquista effettiva
della vetta ha a che fare anche con gli in­
contri e le interazioni disseminati lungo
il tragitto. La falce di Saturno  visibile
nel simbolo del tuo segno  tende a con­
centrarsi sul solo obiettivo, tagliando via
tutto il resto. Ma il tuo cielo ora illumi­

na il tema dell'altro, di quanto riconosce­
re il mondo come luogo plurale, direbbe
Hannah Arendt, possa rivelarsi nutrien­
te e strategico. Libro del mese: Marcello
Fois,L'immensa distrazione (Einaudi).¦

Tempi eccitanti. Nelle sue opere Flami­
nia Veronesi rielabora in forma giocosa e
sgargiante l'immaginario mitologico. Si­
rene, diavoli, piante antropomorfe, dra­
ghi a due teste: metamorfosi e gioco sono
elementi di una pratica che cura. "L'arte
è una scienza poetica", dice, "attraverso lo
stupore incalza il desiderio di conoscen­
za". Prenditi tutto il gioco e la scoperta
di cui hai voglia, senza porti il problema
di adeguatezza e canoni da rispettare.
Libro del mese: Silvia Pellizzari, Unì Li­
ma volta che sono stata lei (Fandango).¦

Il talento dell'anomalia. Marte arriva a
incendiare di intraprendenza il tuo cie­
lo, ma anche quando si tratta di agire tu
parli una lingua diversa. Non censurare
la tua capacità di vedere le possibilità na­
scoste, diverse da quelle che notano gli al­
tri. Come scrive Gianni Rodari: "Le favo­

le dove stanno? Ce n'è una in ogni cosa:
nel legno del tavolino, nel bicchiere, nella
rosa". C'è bisogno di una vista submole­
colare per scovarle ed è una tua specia­
lità. Libro del mese: Camita Sosa Villa­
da, Scene da una domesticazione (Sur).¦

JONATHAN BAZZI, scrittore (1985), autore di romanzi e racconti. Laureato in filosofia con una
tesi sulla teologia simbolica di Edith Stein, è uno studioso di cultura astrologica e spiritualità.
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Libri
Milano da leggere
Culla di sogni e illusioni

i A\
conversazione tra ALICE VALERIA
OLIVERI, PIETRO SANTETTI
e FABRIZIO SINISI
a cura di ALESSANDRO BERETTA

Un personaggio
da romanzo
chiamato Milano
Tre autori, tre Millennial, hanno ambientato i loro libri, appena usciti, nella città dove
vivono o hanno vissuto. Sono Alice Valeria Oliveri, che la osserva attraverso la lente del
lavoro intellettuale; Pietro Santetti, che lo fa usando la moda; Fabrizio Sinisi, che riflette
sul senso del sacro. Per tutti una sfida personale e culturale. Ne discutono con «la Lettura»
conversazione
tra ALICE VALERIA
OLIVERI,
PIETRO SANTETTI
e FABRIZIO SINISI
a cura di
ALESSANDRO
BERETTA

Al centro della realtà collettiva
· tra le luci della moda e de­
gli affari e le ombre della cro­
naca e della politica (o vicever­
sa) · Milano ritorna sempre

più spesso nelle pagine del romanzi ita­
liani. Non solo in tanta letteratura di ge­
nere, noir o gialla, ma in tanta narrativa
che offre un'immagine movimentata del­
la città, dove s'intreccia con vicende im­
maginarie senza essere una cartolina, ma
a suo modo un grande personaggio, affa­
scinante e ostile. Accade per esempio in
tre romanzi, usciti per Mondadori in un

mese, di autonnonnulanesi che usano la
«brutta e mal combinata città», per dirla
con Carlo Emilio Gadda, come scenario
delle proprie storie.

Si tratta di II prodigio di Fabrizio Sinisi,
in cui un'immagine in cielo cambia l'ani­
mo della città; Una cosa stupida di Alice
Valeria Oliveri, dove l'adolescente Adria­
na si ritrova catapultata qui dalla Sicilia
negli anni Zero; e Scheggia d'oro a Mila­
no di Pietro Santetti, dove Sebastiano
racconta a un narratore curioso la sua vi­
ta di eccessi e di sogni per fuggire dalla
provincia e creare la propria linea di
fashion. Tre autori della generazione Y

19811996), tre Millennial, che abbiamo
incontrato alla libreria Verso dove Oliveri
presentava il suo romanzo in trasferta da
Roma, Sinisi ci ha raggiunto in presenza
e Santetti si è collegato via video.

Come mai Milano, per voi, è ancora
imo scenario così valido per ambienta­
re una storia?

ALICE VALERIA OLIVERI · Sono di
Catania, da 15 anni vivo a Roma, ma ho
scritto due libri ambientati a Milano, do­
ve ho vissuto per un periodo, ed è una
scelta, ogni volta ci tomo. Stavo ambien­
tando a Roma il romanzo, ma a un certo
punto mi sono bloccata e mi sono detta:
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No, io lo devo portare a Milano». Acca­
de, secondo me, perché Milano è molto
più stimolante come luogo se si vuole

scrivere nella contemporaneità. E una
città in cui succedono tante cose: ti può
trattare malissimo, ti può trattare benis­
simo. Roma, invece, è molto più statica e
storica.

PIETRO SANTETTI · Ho ambientato
la mia storia a Milano perché è un'incu­
batrice di sogni, infranti talvolta da risve­
gli bruschi nella realtà. Il protagonista,
Sebastiano, ci arriva partendo dalla pro­
vincia, da un paesino della Sardegna,
perché cerca, come tanti ragazzi quando
vanno via da questi posti, la hbertà, la
possibilità di essere quello che si vuole;
ma soprattutto perché ha un'ambizione,
un sogno: avere successo nella moda.
Passando da Roma, Londra, Firenze, ap­
proda a Milano perché è lì che sogna di
realizzare le proprie ambizioni, in un
luogo in cui essere sé stessi senza troppi
giudizi bigotti. Un luogo, peraltro, in cui
si ritrovano molti come lui. Anche dietro

un semplice makeup artist che lavora in
un grande magazzino, come Seba, c'è
una storia straordinaria che lo ha portato
a Milano: sogno e disillusione. Per me
che sono di Firenze, oltre che di sogni,
comunque, Milano è anche un'incubatri­
ce di tante storie incredibili.

È il caso di Smisi, la sua storia è un
po' metafisica e incredibile, nel senso
di fantastica, fin dall'apertura. Ne «II
prodigio» ima mattina chi vive a Mila­
no si sveglia e trova sopra di sé, in cielo,
una figura, come un enorme «smile»
disegnato dalle nuvole sopra la città.
Non è chiaro da dove giunga, se sia un
casoo se sia un segno divino.

FABRIZIO SINISI·Proprio per questo
la prima idea era stata di ambientare il
romanzo a Roma, usando per il mio sce­
nario prodigioso una città perfetta per
una prima evocazione apocalittica. Poi
mi è venuto subito naturale decidere di

portare la storia a Milano, per una ragio­
ne abbastanza banale che è anche il moti­
vo per cui ci vivo da dieci anni amandola
molto. Sono nato a Barletta, in Puglia, e
parte della risposta sta nel fatto che ho
vissuto anche a Firenze. Milano è uno
scenario brutto, per molti aspetti neutro,
ma che a differenza di città che hanno un
paesaggio culturale, storico, monumen­
tale, molto forte e caratterizzato come Fi­
renze, ti consente di proiettare più cose,
ti concede possibilità visionarie. La se­
conda ragione, lo dice anche la storia del­
l'Italia, è che la maggior parte dei grandi
movimenti di cambiamento e di trasfor­
mazione della società sono cominciati a
Milano. Dall'Illuminismo francese che in
Italia muove i primi passi a Milano, dal
Risorgimento al fascismo, al berlusconi­
smo: tutti i grandi movimenti di trasfor­
mazione antropologica, culturale, politi­
ca di questo Paese hanno avuto la loro in­
cubatrice in città. Nel mio romanzo vole­
vo mettere in scena piccole rivoluzioni
cittadine e secondo me, se si parla di tra­
sformazioni, il teatro istintivo più natura­
le in cui agirle è Milano.

La chiave d'accesso aH'immagine
della città è diversa in ciascuno dei vo­
stri romanzi: la musica per Oliveri, la

moda per Santctti, il sacro per Smisi.
Se Milano è ideale per proiettarvi sto­
rie, qual è il rapporto dei vostri perso­
naggi, in questa città, con il desiderio?

FABRIZIO SINISI · Milano è la città in
cui più che in ogni altra hai l'impressione
di poter diventare quello che vuoi. Que­
sta cosa è vera fino a un certo punto, anzi
probabilmente è falsa e illusoria, però
Milano continua a coltivare quell'illusio­
ne, quella specie di trappola, di tranello
capitalista per cui è il posto del sogno.
Quindi per personaggi che hanno come
ragione d'essere il desiderio, il fatto di vo­
lersi trasformare, di voler crescere, di vo­
lersi evolvere · anche per il prete prota­
gonista e narratore del mio romanzo, che
è un po' una star cittadina · Milano
sembra offrire possibilità di sviluppo e di
realizzazione delle proprie potenzialità
che altre città non hanno. Non ho vissuto
a Roma abbastanza da poterne parlare,
ma il racconto che si fa della capitale suo­
na differente. Basti pensare a quello che
per me è il più importante libro su Roma
degli ultimi anni, La città dei vivi di Ni­
cola Lagioia (Einaudi, 2020). Ne emerge
una città che non riesce a pensare a sé
stessa se non in maniera statica, quasi
schiacciata su di sé dal proprio passato,
una specie di essere vampiresco che in­
vecchia, ma non muore. Milano per me è
esattamente il contrario: uno scenario
che dà ai personaggi l'illusione, più o
meno vera, di potersi trasformare.

Il narratore del romanzo di Santetti
ha a che fare con questo desiderio di
trasformarsi, Io fa percepire al lettore
ascoltando la storia di Sebastiano che
ha una gran voglia di fare soldi per rea­
lizzare i propri sogni...

PIETRO SANTETTI · Segue le proprie
ambizioni, vuole fare soldi, vuole farli nel
mondo della moda, e dove farli se non a
Milano? Ci finisce dopo un lungo giro tra
Roma, Londra, Firenze e ci rimane inca­
strato. Oltre all'ambizione lavorativa, lui
va via dal paesino sardo per poter essere
quello che vuole essere. Sebastiano na­
sce gay, nasce omosessuale, nasce che
vuole scoprire sé stesso e se lui fosse ri­
masto in Sardegna, come aveva la possi­
bilità di fare, avrebbe avuto una vita
pronta, ma falsa. Butta tutto all'aria e fini­
sce avivere con 1.200 euro al mese a Mila­
no. Per lui è una cosa gravissima, econo­
micamente e moralmente, ma può esse­

re sé stesso sia a livello affettivo che ses­
suale. È incazzato nero, dice: «Ci hanno
preso in giro», però dice che la maggior
parte dei ragazzi che vengono a Milano
cercano libertà, riscatto: la verità è che
trovano anche un sacco di problemi, ma
possono essere chi vogliono. Una città in­
temazionale e aperta come Milano gli
permette di essere quello che non avreb­
be mai potuto essere se non avesse ri­
schiato e fosse rimasto al paesino. Poi, io
l'ho definito omosessuale, ma il protago­
nista si arrabbierebbe, odia le etichette.
In un passaggio, per altro, Sebastiano
racconta di come ha visto nascere e cre­
scere tutta Porta Venezia da quando non
era il punto di riferimento Lgbqt+ al fatto
che oggi l'omonima fermata della metro­
politana è arcobaleno. Insomma, credo
che il perenne cambiamento e aggiorna­
mento di Milano verso il futuro e la mo­
dernità faccia parte della sua natura. Si

reinventa sempre, va sempre avanti, va
sempre veloce.

Per la protagonista di «Una cosa stu­
pida» il percorso è diverso, o sbaglia­
mo?

ALICE VALERIA OLIVERI · No, è giu­
sto. Io volevo scrivere un romanzo di for­
mazione fallita. Vado completamente
controcorrente rispetto a questa idea di
Milano come punto di arrivo e di subli­
mazione di un desiderio che giunge da
lontano perché Adriana Franco, la prota­
gonista del libro, parte da Catania. Cata­
nia che comunque è la Milano del Sud,
perché ci sono le industrie e la voglia di
lavorare e io sono cresciuta, come lei, con
questo ritornello. Adriana viene trascina­
ta a Milano perché il sogno non è il suo,
ma è quello di suo padre musicista. Cre­
do sia un altro ritornello meneghino, il

problema dell'accentramento dei sogni:
tranne se uno vuole fare cinema, il resto
dell'industria culturale trova sfogo a Mi­
lano e solo a Milano. Da Catania, dove il
padre della protagonista è già un musici­
sta professionista, c'è solo un altro passo
da compiere per legarsi di più all'indu­
stria musicale ed è ovvio: andare a Mila­
no. Quest'idea per me tende un po' a can­
cellare il fatto che lTtalia è in realtà un Pa­
ese di tantissime altre città, ciascuna con
un proprio orgoglio, e attraverso gli oc­
chi di Adriana volevo raccontare un po'
questo senso di impotenza nel doversi
trasferire a Milano. Certo, è la «capitale
morale» dove vanno in tanti ed è forte
proprio perché ci sono gli estranei, i mi­
granti. Se li togli rimangono i pochi mila­
nesi nati e cresciuti a Milano da genera­

zioni. In questo credo che Milano richia­
mi Londra, sono città fondate proprio sul
fatto di avere tantissimi estranei che so­
no venuti a dare la propria forza lavoro,
anche nel lavoro culturale.

A proposito di lavoro culturale, nel
suo romanzo cita esplicitamente Lu­
ciano Bianciardi (19221971), che da to­
scano venne a Milano per lavorare in
editoria, e intitolò «n lavoro culturale»
(1957) il primo romanzo delia «Trilogia
della rabbia» che include «L'integra­
zione» (i960) e «La vita agra» (1962).
Con quest'ultimo, anzi, la sua protago­
nista condivide certi desideri esplosivi:
il narratore di Bianciardi puntava al
«torracchione», la Torre Galfa, mentre
Adriana guarda la Torre Vclasca. Come
mai questo parallelo?

ALICE VALERIA OLIVERI · Quando
ho letto La vita agra mi sono sentita di
fianco Bianciardi. Non mi capita spesso
questo dialogo tra autore e lettore e non
credo che sia lo scopo della letteratura,
ma in quel caso l'ho sentito vicino e per­
fettamente attuale per chi, come me, è
passato da Milano per lavorare in cultura.
Le ragioni del suo narratore per fare
esplodere le cose, rispetto agli istinti
esplosivi della mia protagonista, sono
poi molto più gravi. La Torre Velasca per
me è un palazzo fondamentale di Milano
e l'ho visto la prima volta dal terrazzo di
una mia amica milanese. Di primo im­
patto ho detto: «Cos'è quell'enorme sup­
posta arancione?». Poi mi hanno spiega­
to e mi sono appassionata anche al lavoro
dello studio BBPR e oggi mi sembra tra le
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cose più belle e oneste della città. Lo è
anche per il fatto che è così centrale e co­
sì discordante con l'architettura che ha
attorno, mi sembra di una poesia incre­
dibile, un pezzo di futuro a due passi dal
Duomo. Quindi anche per questo ho
scelto la Torre Velasca, è proprio la mila­
nesità in purezza. Non amo Milano quan­
do prova a fare la carina, la bella, quando
si mette colorata: a me piace anche quan­
do è buia, misteriosa e silenziosa.

Che rapporto avete con la letteratura
su Milano, di autori non solo milanesi?

ALICE VALERIA OLIVERI · È un tema
che mi appassiona, come la letteratura
siciliana nel canone italiano, da Giovanni
Verga a Elio Vittorini sui Navigli, sono
tanti gli scrittori siciliani passati da Mila­
no. Li ho letti e tendo a identificarmi con
molta umiltà con l'aspetto di «ulissidi»,
come diceva Vincenzo Consolo, nato vici­
no a Messina e morto a Milano, di sicilia­
ni che se ne vanno a cercare sia volonta­
riamente che involontariamente il loro
futuro altrove, ma hanno un po' sempre
quella pulsione verso il nostos, cioè il ri­
torno a casa, che non è semplice perché
nel frattempo l'isola è andata avanti. Tu
te ne sei andato, sei andato a fare lo scrit­
tore a Milano, però poi quello che hai la­
sciato comunque non è rimasto come te
lo aspettavi. Tornando a Catania, provo
qualcosa di simile.

PIETRO SANTETn·Io ho apprezzato
molto i racconti di Dino Buzzati, quelli
della sua seconda raccolta del 1949, Pau­
ra alla Scala, ci ho sentito qualcosa di ti­
pico e di misterioso dell'aria che si respi­
ra a Milano.

FABRIZIO SINISI · Io sono un appas­
sionato di Alessandro Manzoni e penso
che I promessi sposi sia un capolavoro
enorme. Ho esordito a teatro nel 2010
con la riscrittura del romanzo fatta da
Giovanni Testori, I promessi sposi alla
prova, nell'allestimento della Compa­
gnia Lombardi Tiezzi ed è stata una delle
mie prime volte in città. I miei due colle­
ghi vengono da regioni e territori che
hanno una tradizione letteraria nobilissi­
ma di partenza; nel mio caso, da pugliese
di Barletta, no. C'è invece una tradizione
teatrale: Carmelo Bene e Paolo Grassi,
grandi emigrati, uno fa fortuna a Roma,
l'altro a Milano. Una mitologia letteraria,
una costellazione personale me la sono
fatta a Milano partendo da Manzoni e ar­
rivando a Giovanni Testori. Manzoni se­
condo me ha questa cosa straordinaria:
che dipinge Milano in due momenti di
sconquasso totale. Il primo momento è la
sommossa sociale, la battaglia del pane,
cioè l'assalto ai forni, quando Renzo en­
tra in città; la seconda è la peste. Per me
era un modello raccontare Milano non
nella sua normalità, ma nel momento del
caos, anche perché è forse il momento in
cui Milano viene fuori nella sua verità più
grande, ovvero che è un termitaio che co­
va cose che prima o poi, neanche a trop­
pa distanza l'una dall'altra, esplodono
come mine vaganti. In questo, il mio li­
bro lo sento molto manzoniano, nel ten­
tativo che ho fatto di raccontare una sto­
ria collettiva e non una storia individua­
le, privata, ma una storia generale, di co­
me una città reagisce davanti a un
imprevisto.

Pensando anche allo scandalo im­
mobiliare, in parte rientrato, emerso
quest'estate, come prendete il cambia­
mento improvviso delTimmagine della
città?

FABRIZIO SINISI · Milano prefigura
cose che poi succedono anni dopo nel re­
sto del Paese, è il luogo in cui si manife­
sta per primo qualcosa di sotterraneo,
come questa mancanza di idea di futuro,
quest'appiattimento dell'orizzonte solo
sul piano del denaro o un'idea di svilup­
po fatta solo dal tirare su cubature. Poi c'è
il dramma generazionale, nel libro di Ali­
ce se ne parla, che è quello della casa.
Nell'agenda politica questa cosa viene
trattata molto meno di quello che poi pe­
sa nella vita delle persone, ma la questio­
ne immobiliare è una questione genera­
zionale politica centralissima

Lo è anche per Sebastiano, nel libro
di Santetti, che si trova a coabitare con
vari coinquilini in un appartamento.

PIETRO SANTETTI · Sì, esatto, e lui
non è molto felice perché a 33 anni si ri­
trova in una casa parecchio brutta, e non

da solo, a pagare Taffitto per un investi­
mento sbagliato sulla sua linea di moda.

I vostri romanzi si svolgono uno nel
passato, negli anni Zero, uno nel pre­
sente, un altro nel futuro. Oliveri inter­
rompe la narrazione con le schede de­
dicate a oggetti e culti del tempo, come
la piattaforma MySpace o TiPod con le
sue 150 canzoni. Quanto conta la no­
stalgia?

ALICE VALERIA OLIVERI·Volevo sto­

ricizzare oggetti di consumo, perché da­
gli anni Ottanta in poi, dalla fase postmo­
derna, la storia la sappiamo molto di più
attraverso le cose che attraverso gli epi­
sodi storici: è più probabile che ci ricor­
diamo quale merendina stavamo man­
giando mentre sono cadute le Torri Ge­
melle, l'n settembre 2001, più che tutto il
contesto storico e politico che ha portato
a quell'attacco. La nostalgia è quasi un
obbligo, nel contemporaneo, perché ab­
biamo accesso a talmente tante storie del
passato, in un archivio costantemente
aperto di suoni e immagini a disposizio­
ne di tutti. Inevitabilmente siamo tutti
trascinati nel passato dalle cose che ci
circondano m forma virtuale.

Lei racconta, peraltro, di un periodo
di speranze culturali (la protagonista
comincia a lavorare come giornalista a
«Brush», ima testata musicale Online),
che si rivelano false.

ALICE VALERIA OLIVERI · Erano
quelle di certo new joumalism alla «Vi­
ce», con redazioni molto giovani e post­
ideologiche, con racconti giornalistici in
prima persona di fatti e di persone di nic­
chia. In quel momento appariva come il
futuro, pronto a far saltare le vecchie re­
dazioni, in realtà è poi imploso e si è
sparso in maniera subdola in altre forme
giornalistiche.

FABRIZIO SINISI·Perme in quel pas­
saggio di millennio c'è stato anche un
tradimento e un fraintendimento su qua­
le sia la funzione della cultura. Cioè la
cultura che doveva assicurare termini di
valore, di significato e di interpretazione
della realtà, tante volte è finita col diven­
tare, e tutt'oggi spesso lo è, un'ancella del
marketing, cioè uno strumento che serve

a confezionare quel tranello scintillante
di cui Milano è anche un po' una vetrina.

Mi colpisce, ed è una delle tesi del libro,
che con la perdita della religione cattoli­
ca, il mondo non sia diventato più laico,
ma abbia spostato il sacro su altre catego­
rie, cioè abbia sacralizzato gli oggetti, i
feticci del capitalismo. In questo ritorno
a quanto diceva Alice sugli oggetti. Suc­
cedeva durante la settimana del design e
vedevi file di persone, lunghissime, fuori
dai palazzi, per ritirare un gadget; io lo
vedo ora, in corso Buenos Aires, con le
code per i pupazzi Labubu. Che differen­
za c'è tra queste code e quelle che nel Me­
dioevo si formavano per toccare la reli­
quia o per guardare la processione del
santo? Sono tutte forme di feticizzazione
dell'irrazionale. Quindi Milano ti dà l'im­
pressione di essere incredibilmente lai­
ca, ma in realtà quella sua missione sette­
centesca, di essere l'avamposto italiano
della modernità e razionalità, un po' l'ha
tradita e non s'è accorta di averlo fatto.

PIETRO SANTETTI · Quello che mi
viene in mente è che Sebastiano, il prota­
gonista del mio romanzo, si sente un po'
incastrato tra il futuro e il passato. C'è un
passato che viveva anche di valori e di tra­
dizione, mentre la sensazione è che oggi
un futuro non ci sia. Quelli come Seba­
stiano hanno ancora speranza, ma la
esauriscono arrivando nel presente: lavo­
rano tantissimo, inutilmente. È un po'
nel mezzo, non sa · perlomeno lui · se
ragionare all'antica o alla moderna: se
mollare tutto nel cinismo come le nuove
generazioni oppure credere che ci sia an­
cora una speranza.

La speranza e certa spiritualità supe­
rano i piani temporali: sono dimensio­
ni che sentite a Milano?

ALICE VALERIA OLIVERI · Credo di
sì. Il sacro a Milano è molto più nascosto,
nelle associazioni e in manifestazioni
che scopri vivendoci; ma Milano, a diffe­
renza di Roma, non è per niente blasfe­
ma. Milano è molto più morale, appunto,
rispetto a Roma. Roma è cresciuta in que­
sto costante senso di oppressione nei
confronti del sacro, che è dappertutto,
mentre qui è più segreto. Roma è la città
dove senti il contrasto tra clericale e anti­
clericale, mentre Milano in un certo sen­
so è molto più religiosa;

FABRIZIO SINISI · È appunto prote­
stante e calvinista, perché c'è la convin­
zione che tu ti salvi con la forza di volon­
tà. E quindi più lavori...

PIETRO SANTETTI · (con ironia) ...e
più ti guadagni il Paradiso.

FABRIZIO SINISI · (con altrettanta
ironia) Esatto. E se guadagni tanto, vuol
dire che Dio ti ama.

Come vi trovate con la Milano che vi­
vete?

PIETRO SANTETTI · Ci ho abitato per
un breve periodo e ci tomo volentieri.
Non credo che ci verrei se non avessi un
motivo legato al lavoro, ma ho l'agente a
Milano e molti amici. Ci sono concerti ed
eventi, quindi quando ci vengo mi pren­
do il meglio e la vivo benissimo. Poi è
sempre affascinante, soprattutto per la
gente che ci vive, che è lì perché ha un
obiettivo, perché è brillante, perché vuo­
le realizzare delle cose, quindi è inevita­
bilmente molto stimolante. La base è che
Milano, come faccio dire all'inizio del li­
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bro, e bella per quello che ha da offrire.
ALICE VALERIA OLIVERI · Io non ci

tornerei mai a vivere, ma vengo a Milano
quasi ogni settimana per lavoro, oltre ad
averci trascorso lunghi periodi e averci
vissuto. Da nessun'altra parte ho tanti
amici come a Milano. A differenza di al­
tre città, è un luogo dove molta gente vie­
ne da fuori; qui si creano comunità soli­
dali frequentate da persone che appunto
abitano un luogo e una casa diversi da
quelli di nascita. A Milano ho trovato tan­
tissimi amici e ho rapporti molto più so­
lidi qui che nella città dove ho vissuto di
più, cioè Roma.

FABRIZIO SINISI · Io sono in città da
dieci anni e si fa fatica. Finché ci riesco a
stare, ci sto. Però essendo uno, per così
dire, contagiato dal morbo calvinista, la
sento come una sfida agonistica. Mi sen­
tirei sconfitto se un giorno mettessi le co­
se nella valigia e tornassi alla stazione di
Barletta. Mi sentirei uno che non ce l'ha
fatta, anche se so che è chiaramente una
narrazione sbagliata di sé e del mondo.

Alessandro Beretta
RIPRODUZIONE RISERVATA

Oliveri: è come Londra, fondata sugli
estranei che lavorano. Santetti: è una
incubatrice di sogni dà Villusione alle
persone di potersi trasfonmre. Smisi:
prefigura cose che possono accadere,
ma ha tradito la vocazione razionale
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Gli interlocutori

Gli autori (e le tre copertine
dei loro romanzi, tutti usciti

per Mondadori)
che hanno partecipato

alla conversazione
con «la Lettura» giovedì 18

settembre. Dall'alto: Alice
Valeria Oliveri (Una cosa

stupida, nelle librerie
dal 9 settembre, pp. 288,
· 19,50); Pietro Santetti
(Scheggia d'oro a Milano,

nelle librerie dal

23 settembre, pp. 156,
· 18,50), Fabrizio Sinisi (/!

prodigio, nelle librerie dal 26
agosto, pp. 252, ·19,50).

Alice Valeria Oliveri (Catania,
1992) è giornalista e

autrice. Scrive format video
e podcast. Con il romanzo

d'esordio, Sabato champagne
(Solferino), ha vinto

il ViareggioRèpaci Opera
Prima. Pietro Santetti

(Firenze, 1993) ha esordito
nella narrativa con Uomini

di cavalli (Mondadori, 2023),
vincitore anche lui

del Viareggio Opera Prima.
Fabrizio Sinisi (Barletta,
1987), drammaturgo e

poeta, è consulente artistico
del Centro teatrale bresciano
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L'immagine
Marco Petrus, Torre (2005,
olio su tela, particolare),
courtesy dell'autore: l'opera
è stata esposta nell'ottobre
2005 all'Istituto Italiano

di Cultura di New York nella,
mostra Milano Upsidedown. È
raffigurata la Torre Velasca,
inaugurata nel 1961
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L'immagine
Marco Petrus (Rimini,
1960), Città (1997, olio su
tela), courtesy dell'autore/
marcopetrus.com:
il dipinto rappresenta,
con qualche libertà,
piazza Argentina a Milano
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La Lettura» La discussione sul niunero in edicola. Oggi nell'App in anteprima la saga fantasy di Andrzej Sapkowski

I bambini del 2025 in pensione nel 2100, forse
Si presume che i primi bambini della

Generazione Beta · i nati in questo
2025 · andranno in pensione a 75 an­

ni nel 2100. Quale mondo stiamo lasciando
loro? Il nuovo numero de «la Lettura», il
#722, disponibile in edicola e nell'App, ha
chiesto a quattro esperti · il demografo
Gustavo De Santis, lo storico economico
Giacomo Gabbuti, il climatologo e fisico
dell'atmosfera Vincenzo Levizzani e la socio­
ioga Laura Sartori · di ipotizzare come sa­
ranno il pianeta e la società a fine secolo.

Ci sarà ancora il sistema previdenziale?
Come si sosterrà? Che ruolo avrà l'intelligen­
za artificiale? Quanto peseranno le disugua­
glianze, sempre crescenti? Quale sarà il cli­
ma metereologico? Ne è nata una conversa­
zione distopica ma non troppo (a cura di
Jessica Chia), che parte dal presente per af­
facciarsi al prossimo secolo.

La Lettura» #722 ospita anche un'altra

conversazione, curata da Alessandro Beret­
ta: un dialogo su Milano tra tre autori Mil­
lennial · Alice Valeria Oliveri, Pietro San­
tetti e Fabrizio Sinisi · che hanno ambien­
tato i loro romanzi, tutti usciti nell'ultimo
mese per Mondadori, nella città in cui vivo­
no o hanno vissuto. Tante, nel nuovo nume­
ro del supplemento, sono le interviste a
scrittori: gli spagnoli Ildefonso Falcones e
Fernando Aramburu, Tamericano Ken Kal­
fus, la sudcoreana Bak Sulmi e il polacco
Andrzej Sapkowski. Tra le più autorevoli
voci del fantasy, Sapkowski domani porta
nelle librerie italiane II crocevia dei corvi
(traduzione di Raffaella Belletti, Nord, pp.
352, · 20), nuovo capitolo della saga The
Witcher. Un estratto del primo capitolo de II
crocevia dei corvi è oggi in anteprima nel
Tema del Giorno, l'extra quotidiano solo
digitale dell'App de «la Lettura», (s. bus.)

RIPRODUZIONE RISERVATA

La copertina
La cover de «la Lettura» #722
è firmata da Bianca Bondi

Digitaler\
LetturaV)

La Lettura»
è anche
nell'App per
smartphone e
tablet, che
propone extra

solo digitali,
l'Archivio con
tutte le uscite e
testi in lingua
originale di
grandi autori
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IL ROMANZO

Oliveri riconosce
che ciò che guardiamo
in tv ci ha cambiati
Uno coso stupida è un libro che paria di opportunismo e consumo
Opera di un'autrice che sa unire la narrativa alla capacità di analisi
MARIO DESIATI

Alice Valeria Oli­
veri sin dagli esor­
di racconta e ri­
vendica nelle sue
storie una genera­
zione cresciuta

tra la televisione generalista
degli anni Novanta e Pesplosice
ne dei nuovi media digitali. È
proprio su questo crinale che
forma la sua voce: un'osserva­
trice capace di raccontare co­
me le immagini, ì linguaggi e
le narrazioni postmoderne (tv,
radio, web] abbiano plasmato
identità e cultura collettiva
Fin da giovanissima ha scritto
per diverse testate coltivando
una scrittura agile e riflessiva
in grado di intrecciare giorna­
lismo cultural e e sguardo criti 
co sui media. Da suo lettore mi
è sempre piaciuto l'approccio
della scrittura e lo stare a metà
tra due mondi, uno più lettera­
rio quasi nelTaccademico e
dall'altro lato uno sguardo no­
bile e non aristocratico sul rac­
conto popolare (non solo tele­
visivo].
Alice Valeri a Oliveri è cresciuta
con la televisione degli anni
Novanta, quella che accende­
va le serate familiari e costrui­
va immaginari comuni prima
che l'era digitale frammentas­
se tutto. Forse è da lì che viene
la sua ossessione: capire cosa
resta di quei racconti condivi­
si e come abbiano plasmato
chi li ha guardati.
Nel 2023 pubblica Sabato cham­
pag ne (Sol ferino), romanzo d'e­
sordio che racconta la forma­

zione di una generazione se­
gnata dall'eco dei programmi

televisivi e dalle nuove pro­
messe del digitale. Il libro af­
fronta la televisione commer­
ciale ma anche le i mpl icazioni
con i social attraverso un ro­
manzo che sfugge alle defini­
zioni letterarie poiché unisce
vari sfili, saggio, reportage, ro­
manzo di formazione.
La domanda sui media
La tv oggi non è solo un palin­
sesto di trasmissioni e film, ha
alimentato l'illusione di esse­
re reale e forse più reale anco­
ra di quello che lo spettatore vi­
ve, e infatti Alice Valeria Olive­
ri ci fa conoscere la giovane
Anita, che guardando Uomini
e dorme di Maria De Filippi tro­
va e forma la sua educazione
sentimentale. «Erala mia scuo­
la di sentimenti. Lo spettacolo
che prendeva vita era ipnotico
perché istintivo e animale:
niente a vedere con il control­
lo e il rigore che sentivo domi­
nare la mia esistenza...».
L'anno successivo al suo esor­
dio è uscito Mondovisione.
Atlante della tv contemporanea
(Einaudi), un saggio che non si
limita a spiegare i meccanismi
della televisione globale, ma li
intreccia con le domande fon­
damentali di oggi: che ruolo
hanno i media nel costruire
identità memorie, desideri col­
lettivi?
Ciò che distingue Alice Valeria
Oliveri è la capacità di muover­
si in bilico tra i registri: l'anali­

sta che scompone i linguaggi
della tv con rigore e la narratri­
ce die li restituisce come mate­
ria viva, capace di emozionare.

Nei suoi artìcoli, nelle sue ap­
parizioni televisive, nei suoi li­
bri, la tv non è mal solo un og­
getto di studio: è il caleidosco­
pio con cui leggere l'Italia, lege­
nerazioni, il tempo presente. E
in questa ottica la protagoni­
sta di Unti costastupida (Monda­
dori) percorre la strada traccia­
ta dalla Anita di Sabato cham­
pagne.

Come cambiamo
il libro è diviso in due parti, la
prima parte racchiude un pic­
colo romanzo di formazione,
Adriana cresce in una Catania
molto originale, una ritta che
a tratti assomiglia a una sorta
di Milano del sud, specchio di
un mondo fatto di presunte
opportunità e consumismo
metropolitano. Adriana ha un
talento per il violino, ma è uno
di quei talenti che necessitano
di premura, disciplina, studio,
ma soprattutto la vocazione.
Il padre musicista la instrada
nel proprio mondo, sogna di­
venti come lui o comunque
percepisca quel sacro fuoco
che lo ha reso un padre fuori
dagli schemi, diverso dai padri
di tutte le altre amiche della
protagonista. Ma Adriana non
ha quella vocazione, pur essen­
do dotata, non percepisce la
fiamma per realizzare il sogno
paterno. E proprio sotto una ce­
nere di ragazza prodigio arde

il fuoco di chi ha ben altro: uno
sguardo profondo, ma critico
sulle cose. Quello che la porte­
rà a scrivere e a lavorare a Mila­
no per una rivista musicale.
Adriana in un drammatico dia­

logo col padre a un certo pun­
to dice «Certo che lo so, ma io
sono una cretina che sì arren­
de e che al primo ostacolo cam­
bia lato dei marciapiede. Tu
non sei così, tu sei quello che
non smette mai di suonare du­
rante nn pezzo sennò il battito
si spegne e il corpo collassa tu
sei il tempo, come puoi pensa­
re di rinunciare?»

Forse il segreto della scrittura
di Oliveri sta proprio in que­
sto: nel riconoscere che ciò che
guardiamo, che ascoltiamo, ci
cambia, che i programmi e la
musica di ieri restano nel cor­
po e nella memoria, e raccon­
tarli significa in fondo raccon­
tare noi stessi. Ciò che colpisce,
in tutto il suo lavoro, è l'acribia
descrittiva del critico, capace
di smontare format e linguag­
gi; dall'altro lato la scrittura vi­
va, narrativa, che non rinun­
cia alla suggestione.
Una volta emigrata a Milano
(quasi una Catania del nord

per la protagonista), Adriana
trasformerà quella vertigine
dello sguardo in una forma
d'ansia che habisogno di espri­
merela sua rabbia Inuna cosa
stupida, appunto, perché in
un mondo di cinismi, persona­
lizzazioni, polarizzazioni, do­
ve non riè spazio per sogni più
complessi, l'energia va libera­
ta a ogni costo. Non è la cosa
giusta, è una cosa stupida, è ve­
ro, ma a una giovane donna co­
me Adriana costruisce in tutte
queste pagine di storia le ragio­
ni per farlo.

RIPRODUZIONE RISERVATA
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Una cosa
stupida

(Mondadori,
2025, pp. 2S8,

euro 19,50)
è il secondo

romanzo
dì Alice Valeria

Oliveri
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Alice Valeria Oliveri
Una cosa stupida

Mondadori, 282 pp., 19,50 euro

La vita agra di Luciano Bianciardi
ha fissato nel 1962 una fotografia

di Milano che ancora oggi appare in­
delebile, nonostante i grattacieli, le
ciclabili, l'Expo, il Fuori Salone. A
ribadirlo ci pensa l'ultimo abile ro­
manzo di Alice Valeria Oliveri. Nata
giusto trent'anni dopo La vita agra,
Oliveri con Una costa stupida offre ·
con una precisione che ritrova im­
maginabili intrecci anche con l'au 
tobiografia, perché anche nella fic­
tion ormai è sempre tutto autofic­
tion · un ritratto della Milano vista
giovane, quando anche l'inganno co­
sì come la fatica hanno il dono della
leggerezza e del rapido disincanto.
Adriana Franco, la giovane protago­
nista, viene dalla provincia o meglio
sale dalla provincia e subito Milano
le appare come un corpo estraneo.
Così estraneo da rendere lei stessa
estranea a sé. Adriana Franco è un
po' Luciano de La vita agra, ma è an­
che un po' Marco Bauer, il giovane
giornalista protagonista di Rimini di
Pier Vittorio Tondelli. Ma non sono
più gli anni Ottanta e il giornalismo
vive della sua stessa grana patinata:
crederci finché dura sperando di
saltare di volta in volta sulla barca
che è ancora a galla. I soldi ci sono e
anzi sono tantissimi, ma non sem­
brano essere più intercettabili, no­
nostante la ricchezza sia pure più
ben esposta del passato. L'invidia
sociale si è trasformata in consape­
volezza o almeno così viene facile
crederlo. Lo spettacolo non è più
quello dell'arroganza padronale,
ma quello della performance,
dell'installazione da vedere nel

buio di un hangar sperando che
qualcosa di più
o meno intelli­
gente faccia ca­
polino. L'estra 
neità infatti è
contagiosa, toc­
ca il prossimo
come l'intera
città. Ricono­
scere il vero è
però una fatica
inutile, meglio
cogliere il mo­
vimento, tenta­
re di barricarsi

di volta in volta in un lavoro, in una
relazione, in una compagnia più o
meno esclusiva e più o meno capace
di generare a sua volta un nuovo la­
voro e quindi nuove relazioni. Un
movimento che tende all'infinito co­
sì come allo sfinimento. Milano è fa­
ticosa, ma è anche rigogliosa seppur
sempre un poco più un là. Alice Va­
leria Oliveri scrive il suo "Lessico
famigliare" e lo fa da giovane, senza
famiglia e senza una città, se non ap­
parente, sotto i piedi. E' un lessico
senza memoria eppure capace di
farsi lingua comune e di raccontare
con pienezza il disincanto di una
società arroccata sul ponte del Ti­
tanic, conscia di tutto, ma priva di
ogni altra alternativa che non sia il
ballo. Una cosa stupida tocca le
corde di una società che ha supera­
to la crisi per divenire pienamente
ironica, ovvero una grande casa edi­
trice senza confini. Una sintesi per­
fetta che va da Luciano Bianciardi a
Tommaso Labranca, un grande ro­
manzo. (Giacomo Giossi)
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