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MELIOR DE CINERE SURGO

Tra PEtma
¢ Sigonella

di ALICE VALERIA OLIVERI
Nell'estate del 2001, ’'Etna aveva cominciato a eruttare
La cenerericopriva tutto
Una mattina mi svegliai da un incubo:
approfittando del nero che aveva avvolto la citta
un gruppo di vampiri si era stabilito a Catania
Forse é stata questa la prima intromissione
del vulcano nella miapsiche
DopoI'll settembre quella sensazione di incombenza
hainiziato a fareil paio con un’altra presenza ingombrante
Labase militare di Sigonella

punto di vista, costruito quasi Cenere che piove dal cielo

a prima volta che
ho avuto coscien-
zadel fatto chel'Et-
na fosse un‘entita
tuttaltro che im-
mobile e dormien-
te é stata nell'estate del 2001. Al
lido che frequentavo con la
miafamiglia, fittoreticolodile-
gno poggiato sulla scogliera
magmatica, la radio trasmette-
va insistentemente La mia si-
gnorina di Neffa.
Avevo nove anni e del mondo
capivosolocid che mi interessa-
va: i gelati confezionati, Harry
Potter e la lingua di mio fratel-
lo, all'epoca molto piil basso di
me. Una coppia di turisti geno-
vesi aveva fatto amicizia con i
miei genitori, e delle loro con-
versazioni ricordo l'enorme
stupore che mi provoco sentire
la frase «Hanno solo spaccato
qualche vetrina». Si riferivano,
ridimensionandoli, ai fatti del
G8 appena accaduti, e dal mio

esclusivamente sulle immagi-
ni apocalittiche e marziali del
Tgl,ladivisionetrabeneemale
inquelloscontroeraevidente.I
cattivi manifestavano, i buoni
difendevano.

Grazie a quella anonima signo-
ra genovese, che insegnod a mio
padreamettere patate e fagioli-
ni nella pasta al pesto, mentre
ilmaritodefiniva «da cinema»i
gamberi mangiatisulle palafit-
tediCapoMulini, hochiestoco-
sa fosse il G8 e perché quei ra-
gazziconivolti copertiche ma-
nifestavano non erano i cattivi
della storia. Scoprii cosi che ol-
tre al Magnum Double Caramel
e alla Camera dei Segreti c'era-
no anche i movimenti no-glo-
bal, ma soprattutto imparai il
nome di Carlo Giuliani, che mi
sembrava grandissimo, con gli
occhi profondi nella fototesse-
radiventatasimbolodiunatra-
gedia,einvece aveva solo venti-
tré anni.

Nell'estate di domande impor-
tantiepresedicoscienza, pochi
giorni prima di quell'infausto
20 luglio del 2001, I'Etna aveva
cominciato a eruttare. La citta
divenne tutta nera, ricoperta
dalla cenere che piovevadal cie-
lo non appena spazzata via
quella caduta poche ore prima,
inun flusso costante diritorno
del rimosso. Una mattina mi
svegliai da un incubo che é ri-
masto perfettamente vivido
nella mia memoria: approfit-
tandodelnero cheavevaavvol-
to la cittd come tenebre inces-
santi, un gruppo di vampiri si
era stabilito a Catania, gettan-
dolainun panicohorror degno
diunalbodiDylan Dogdisegna-
to da Corrado Roi. Forse & que-
sta la prima vera intromissio-
ne del vulcano nella mia psi-
che, una condizione che acco-
muna tutti i cittadini in modo
piti o meno acuto, a seconda

del grado di fatalismo, parano-
ia e fantasia. Settimane in cui
accadono decenni, diceva Le-
nin, e, in effetti, anche il settem-
bre del 2001 non si é tirato in-
dietro. La vulgata vuole che
ogni millennial che si rispetti
fosse davanti la televisione a
guardare La Melevisione du-
rante lattentato terroristico
che ha chiuso definitivamente
il capitolo del Novecento, e,
dunque,non sardcertoioacon-
traddire questoricordocolletti-
vo dicendo che in realta, a po-
chigiornidall'inizio della quar-
ta elementare, stavo guardan-
do dei video musicali su Mtv.
Smaltita la cenere, a quel pun-
to, ceraben altro da metaboliz-
zare, e 1a sensazione di incom-
benza che proveniva da un
enorme vulcano pronto a far
tremarelaterraea sommerger-
ci con il suo alito magmatico
ora faceva il paio con un‘altra
presenza ingombrante, la base
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militare di Sigonella. attraverso le cosiddette “min- bucodentro cuisiaccumulala la.Poi, di nuovo, «<maestro,c'éla
Labase nuzze'diSant'Agata, quellepic- lava che non arriva a distrug- mamma di Riccardo che lo

Schiacciata tra due fuochi, let-
teralmente, prendevo atto di
una terribile verita figlia di
un'epifania forzata e fantasio-
sa:seiterroristivoglionoattac-
care gli americani, e gli ameri-
cani vivono a un passo da casa
miainunasortadimicroripro-
duzione perfetta del loro habi-
tat naturale, con tanto di dri-
ve-in e parchidaskate, nonsia-
mo al sicuro. E ovvio, pensavo,

che trovandoci a un passo da
questo famigerato Medio
Oriente, 1a dove a scuola si col-
locano all'incirca il Tigri e 'Eu-
frate, affacciati sul Mediterra-
neo, pieni zeppi di marines mu-
scolosi che il sabato sera si ri-
versano sullevie del centro per
stappare birre edarsiil cinque,
il prossimo obiettivo siamo
noi. Non ci basta vivere nell'e-
terna minaccia di un'esplosio-
ne distruttiva, sul suolo preca-
rio che trema a ogni singhioz-
zo di “mamma Etna” — perché
si, € cosi che i locali chiamano
ilvulcano,"amuntagna”,al fem-
minile e con le sembianze del-
lamadrediwoody Allen chein-
combe su New York, Freud dac-
ci tregua — ma dobbiamo pure
vedercela con gli yankee, che
con la loro presenza ci trasfor-
manoinunbersaglio comodis-
simo.Go home,ve ne prego, chie-
devoallestellecadentieaglian-
gioletti della buonanotte, ché
di problemi qua sulla costa
orientale ne abbiamo gia fin
troppi.

Melior de cinere surgo, dice il
motto di Catania. Non so se si
tratti pit di coraggio indomito
o testarda idiozia, di solito il
confine é sottile, sta di fatto
che, su questo senso di rinasci-
taaognicosto,lefenicidelloIo-
nio ci hanno ricavato quintali
dimitopoiesi. A partire dal cul-
to della Santa protettrice della
cittd, Agata,che purdinon spo-
sare il console romano Quin-
ziano e restare fedele alla sua
vocazione cristiana subi tortu-
reterribili, trale qualil'asporta-
zione dei seni che i catanesi
hanno continuato a celebrare

cole cassate di inconfondibile
richiamo mammario.
Ognianno, per tre giorni, la cit-
ta le rende omaggio: Agata ha
salvato Catania ben due volte
dalla furia dell'’Etna, in un'Eva
contro Eva di natura e cultura,
dunquela festanon pudchees-
sere proporzionata alla sua
grandezza.Tre giorniin cuitut-
tosiblocca,siricopredicera,se-
gatura,coriandoli, tre giorniin
cuisidaperscontato che poibi-
sognera ripulire ogni angolo,
far rinascere le vie cittadine
dalle ceneri dell'estasi mistica,
proprio come succede quando
imarciapiedi, i tetti e le strade
affondanonel nero della polve-
re vulcanica.

In questo uno contro uno fem-
minile, perché guai a sbagliare
il sesso del vulcano— Strombo-
li, cugino di primo grado, inve-
ce, & maschio, “iddu” — e a dire
che é&"minaccioso” o “bello”, al-
trochearancinaearancino, po-
tremmo dire che Catania é la
prima citta figliadiuna coppia
omogenitoriale. Agata ed Etna,
mamma protettrice e mamma
severa, mamma calma e mam-
manervosa,suscitanoneicata-
nesi lo stesso senso di attacca-
mento e devozione, declinata

in modo speculare ma anche
complementare, in un conflit-
tochecrea figli pazzie scostan-
ti, costantemente tirati per l'o-
recchiodavenerazione e timo-
re.

Lepaure

Apropositodipericoli e timori.
Mio nonno mi raccontava che
quando era ragazzo saliva
sull'Etna per guardare l'alba
dal cratere centrale, nessuna
guida, nessun divieto, sololoro
sdraiati a pancia in gitt ad
aspettare il sole; diceva anche
che da adolescente, subito do-
po la fine della guerra, si era
unito a un movimento che
avrebbe voluto la Sicilia come
quarantanovesimastella statu-
nitense.

Mio padre invece, col motori-
no, andava a farsi le derapate
nella valle del Bove, il grande

gerci, per grazia concessa. Un
militare di Sigonella, in visita
all'agriturismo di un amico,
chiese candidamente quanti
camion di sabbia ci fossero vo-
luti per mettere su quella bella
montagna incandescente che
sbuffa ebrontola. Perimarines
aquattro stagioni, forgiati dal-
le proteine, I'idea di creare dal
nulla qualcosa che abbia le
sembianze di un luogo preesi-
stente, come un vulcano o un
outlet in stile set di Cinecitta,
deve essere pitt immediata, del
restolalorobase militareéuna
riproduzione perfetta degli Sta-
tiUniti impiantata sulla piana
catanese, la stessa di Verga e
delle capinere, tanto che da pic-
colicivenivanoriportatele me-
raviglie di quell'angolo proibi-
to. A Sigonella per Halloween i
bambini fanno dolcetto o
scherzetto bussando alle porte
delle case, proprio come nei
film, poi hanno un cinema dri-
ve-in, proprio come nei film, e
sitrovanoiLevi's e le Converse
a prezzi stracciati. Loro non

aspetta sotto», e cosi per tutti,
tranne ovviamente che per me
e qualche altro disgraziato.
Mentre i genitori di ventotto
bambini si scapicollano per
portarseliacasadopounascos-
sachehafattotremare tutto,al-
tri decidono di non farne un
dramma. «Non ¢'é posto sismi-
camente pitl sicuro della tua
scuolaelementare, & un prefab-
bricato», spiega poilamadrear-
chitetto per difendersidalleac-
cusedinegligenza.Certo,intan-
to perd Gabriele, Giulia, Simo-
neetutti gli altri se ne sonoan-
datiacasaloroaguardarelete-
levendite dello Chef Tony che
danno solo al mattino sulle re-
tiprivate mentre noi ripassava-
mo tabelline e barbabietole da
zucchero. Nel frattempo, il sin-
daco Umberto Scapagnini, me-
dico del Cavaliere, annuncia
che la visita di Berlusconi é ri-
mandata ma che il presidente
non vede l'ora di poter venire
nella citta in cui la terra non
smetteditremare elalavadico-
lare.

possono imparare l'italiano, ¢i Cambiare sempre

dicono,manoipossiamoimpa-
rare la loro lingua, che tanto é
la stessa di Tom Cruise e John-
ny Depp: e difatti che sorpresa
ritrovarsiinclasse durantel'ap-
pello un esotico nome da Top
Gun, un mezzo americano che
nonvede suo padre daanni per-
ché, finita la missione in Sici-
lia, ha pensato bene di abban-
donare moglie locale e bambi-
no in fasce, lasciandogli giusto
il privilegio di un bel biglietto
da visita.

In classe, oltre ai figli del piano
Marshall, abbiamo conosciuto
isussulti del terremoto. In una
mattina autunnale, di quelle
in cui ancora non ti sei del tut-
to capacitato di aver gia finito
il tempo dell'estate, comincia-
no ad arrivare comunicazioni
in classe. «<Maestro, il padre di
Chiaraégitichela aspetta, é ve-
nuto a prenderla», sta male?
Linfame ha finto un mal di

pancia per farsi portare via pri-
ma del suono della campanel-

Di quei giorni neri e instabili
nonrestasoloilricordo,maan-
cheilriflesso.Quandomitrova-

vo nel Regno Unito per uno
scambio Erasmus, una sirena
ci sveglid all'alba nello studen-
tato che affacciava su un cimi-
tero ottocentesco, molto briti-
sh. Erano le esercitazioni per
gli incendi, unico vero cruccio
londinese, ma la mia mente,
non appena sentito l'allarme,
partorisce solo un pensiero: é
esplosal'Etna.Lamiacoinquili-
na americana, invece, mi con-
fesso poi che aveva subito pen-
satoaunattacconucleare.Chis-
sa a cosa pensano prima i mili-
taridiSigonella quando sento-
nounallarme,atomicaovulca-
no? Quanto tempobisognatra-
scorrere a distanza ravvicinata
da una minaccia mortale e co-
stante prima che questa si im-
possessi del tuo subconscio?
Non lo so, ma so che non vivo
pitt a Catania dal 2011, eppure,
con cadenza regolare, nei miei
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incubi si palesa un tappeto di
lava che avvolge la citta fino al
mare.La salita di Via San Giulia-
no, strada ripida in pieno cen-
tro da cui passa il feretro di
Sant'Agatatrascinato daidevo-
ti,eraun cratere,midicono, per
questo verticale. Potrebbe ria-
prirsi come bocca dell'Etna da
un momento all'altro, e allora
cosa ci abbiamo costruito a fa-
re una strada, un'universita,
due licei, un ospedale, mi do-
mando. Non c'é risposta a que-
sto dubbio, o forse ce ne sono
molte, antiche, profonde come
la camera magmatica dentro
cui Efesto forgiava le sue armi
per Achille aiutato dai Ciclopi.
Armi, missili, aerei, aeroporti
militari, Craxi: quandosu inter-
net poco tempo fahacomincia-
toagirare un'‘immagine —non
sodire severa o finta, poco im-
porta, l'effetto paranoico siera
gia attivato —in cui si fotogra-
favano i movimentidegli aerei
militari statunitensi partiti da
Sigonella per attaccare I'Tran,
la reazione é stata immediata.

«Non capisci, questi partono
daCatania,cipossonobombar-
dare da un momento all'altro»,
scrivo a chi prova inutilmente
a rassicurarmi del fatto che
non é cosi che funziona. Loro, i
continentali, non sanno che
certe paranoie sono piil tenaci
edurature del basolato,e chele
paure,adifferenza delmutevo-

le profilo etneo, possono rima-
nere identiche anche a distan-
za di decenni. 1l terrore pill
grande perd é quello che si for-
ma quando dalla citta dove sei
nato e cresciuto e dove rimane
la tua famiglia devi andare via.
Laguardidalontano, ma il peri-
colononsiridimensiona,anzi,
diventa ancora pit subdolo: e
se saltasse tutto in aria mentre
iononcisono?Eselamiascuo-
la elementare, quella del terre-
moto,oillidoal mare sulla sco-
gliera, quello dove sentivo Nef-
fa,etuttoil resto,sparissero,in-
ghiottitidal fuocoesepoltidal-
le fiamme, quando sono via?

Diceva lo scrittore Vincenzo
Consolo che i siciliani sono

Ulissidi, lo sradicamento é «do-
loroso ma necessario», la di-
stanzadiventa una condizione
indispensabile per molti, cosi
come il ritorno, sia fisico che
metaforico, alla nostra Itaca.
Tornare a casa propria vuol di-
resperare un po’ diritrovarele
cose come le sisonolasciate, Pe-
nelope, Argo e tutto il resto,
nell'illusione che la nostra di-
stanza fermi il tempo e che
quel luogo non esista senza di
noi. Sappiamo bene che non é
cosi, che i genitori invecchia-
no,cheinegozistoricidiventa-
noluoghidi aperitivo con infi-
niti taglieri e taniche di Spritz,
che alcune cose migliorano, al-
tre diventano pii1 brutte, ma

che qualche punto fermo, que-
sto costante nostos che sirinno-
va a ogni stagione, deve pure
averlo; un fiume, una spiaggia,
unalbero.L'Etna,cheaognieru-
zione cambia la sua forma, di-
ventando sempre una monta-
gnadiversa, pilialta, pitiaffina-
ta o pili rotonda, minacciosa e

L’autrice

Alice Valeria Oliveri ¢ nata a Catania

nel 1992. Ha studiato anglistica alla
Sapienza e nel 2014 cominciaa
scrivere per alcune testate.
Giornalista pubblicista, autrice di
format video e podcast, ha
collaborato con The Vision, Dude
Magazine, Vice, Noisey, SiamoMine,
Link-idee per la tv, minimum fax e
Mediaset Infinity. Nel 2023 & uscito
Sabato champagne (Solferino 2023). I

suo nuovo libro & Una cosa stupida
(Mondadorj 2025)

una cosa stupida

al contempo vanitosa, mai
ugualealla volta precedente in
cui I'hai salutata con il solito
bronciolacrimoso dichiarriva
evuole andare via, parte e vuo-
le restare, completa cosi la sua
funzione di madre severa che
non ti lascia manco lo spazio
per coltivare un po’ di classica
nostalgia.

Non ti affezionare all'immagi-
necheavevidi me, sembra dire
con i suoi continui colpi di te-
sta, e non dimenticare che una
cosa lasciata indietro non ti
aspetta fermanello stesso pun-
to, come te la ricordi tu e come
vorresti rimanesse per sempre.
E quindi parti, vai a lavorare a
Milano City,vaia studiare a Bo-
logna,vaiafarel'attore aRoma,
lo scrittore a Torino, insomma
faiquello chetipare,manonti
abituare a niente, neppure al
profilo di una montagna che
pur esiste da millenni. Solo su
Sigonella, forse, possiamo sta-
re certi che resta ferma dove
sta, senza spostarsi di un milli-
metro.
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Alice Oliveri e la nostra gioventu
bruciacchiatasotto Torre Velasca

GIULIA PILOTT!z pagina 14

LA MACCHINA INARRESTABILE DELLA NOSTALGIA

LLamia gioventu bruciacchiata
all’ombra della Torre Velasca

Quel sentirsi sempre un pa’ fuori posto € fanima del nuovo romanzo di Alice Valeria Oliveri
Chesembrascritto per me, maé pertuttinoi: unacosache sannofaresoloigranditalenti

GIULIAPILOTTI
Robbie williams
con Nicole Kid-
man, I Cani, ales-
sandra Amoroso.
Non é linizio di
un sogno che ho
fatto dopo aver mangiate in-
diano, ma l'elenco di associa-
zioni libere prodotte dal mio
cervellolaprimavoltacheho
letto il titolo del secondo ro-
manzo di Alice valeria Olive-
11, Una cosa stupida, appena
uscito per Mondadori. Titolo
perfetto, comeera anche guel-
lo del suo esordio (Sabato
champagne, scritta gialla su
campo rosso Repubblica Po-
polare Cinese}, e che con quel-
la Torre Velasca in copertina,
per quanto mi riguarda, pote-
va chiamarsi anche “Un libro
per Giulia Pilotti® (meno inci-
sivo, mirendo conto, unpo'di
nicchia).
Era gia successo con Sabato
champagne. nella storia di Ani-
ta, una giovane donna che ri-
percorreva la sua formazione
attraversoil palinsesto Media-
set, unaspeciedi Slumdog Mil-
Tionaire delle minchiate che
abbiamo tutti guardato intv
traghi anni Novanta ei Duemi-
la, mi ero trovata piii volte a
pensare che la protagonista
fosse una chiara proiezione
della sua autrice e che Oliveri
avesse avuto gli stessi genito-
ri, gli stessi amici, la stessa vi-
ta che avevo avuto io, solo a
qualchechilometrodidistan-
7a.
Unrincredibile quantitd di
coincidenze e congiunzioni
astrali che mi hanno fatto so-

spettare pifl di una volta che
fossimo, dopotutto, la stessa
persona.

Parlare di tuttl, con tutti

E invece non solo non siamo
la stessa persona — lo dimo-
stra il fatto che Alice ha gia fi-
nito e pubblicato due libri,
mentre io dico a tutti che «sto
scrivendor» da anni, sfatande
1na volta per tuite il mito del
Nord produttivo edel Sud sfa-
ticato — non solo questo rorn
& Un libro perGiulia Pilotti, ma
¢ Ia pin chiara manifestazio-
ne di un talento narrativo,
quello che ti fa sentire parte
di un circolino minuscolo, di
una gag tra amiche, quando
in realtd sta parlando di tutti,
con tuttl,

In Una cosa stupida Adriana
Franco prova per un po' area-
lizzare un sogno, senza capire
mai bene a chi guesto sogno
appartenga davvero, sealeio
a suo padre. Dubbio che co-
MuNque viene spazzato via
quando nel pieno della co-
struzione della propria iden-
titd —lamusica, 'amica ribel-
le, unturbinio di trilli suMsn
— viene trapiantata da Cata-
nia a Milano, lontana dal ma-
re, vicina ad altre cose, tutte
piuttosto stupide. Adolescen-
ti formali, case in montagna,
e quell'enorme pilastro di ce-
mento che sembrala letterale

manifestazione del suo disa-
gio e della sua incongruenza
in quella cittd, in cui non
smetterd mai di sentirsi fuori
posto, come le sembra fuori

postoquel grattacielasgrazia-
to.

Una perfetta storia di forma-
zione, un po’ Catering vain cit-
td, un po’ Bret Easton Ellis con
i Ray Ban a goccia al posto dei
Wayfarer,in cui attraverso tut-
ta una serie di cose stupide,
stupidissime, si delinea I'im-
peccabileritrattodiuna gene-
razioneintera, che fard sospi-
rare noi poveri millennial no-
stalgici.

Eil nostro puntadebole, lano-
stalgia, ma Cliveri ¢l capiscee
civiene incontro regalandoci
il piacere dell' amarcord: tra i
capitoli del romanzo sonodis-

seminate brevi schede di og-
getti e concetti imprescindibi-
li — qualcuno direbbe “iconi-
ci"—chehannosegnatole no-
stre gioventil bruciacchiate.
['iPod da due giga con la cu-
stodiadisilicone leSilverdel-
laNike, il Nokia 3310, «Tisbloc-
cotunricordor direbbelastes-
sa persona che prima ha det-
1o «iconici» A ogni modo, nion
so esprimere l'entusiasmo
che ho provato trovando la
parola “pantajazz” nelle pri-
me pagine del romanzo.

Entusiasma che mi si @ ripro-
posto molte volte nel corso
dellaletturaecheancorauna
volta mi ha fatto pensare «Ma
sonoiob, Le aspettative, Ia so-
litudine, il precariato cultura-
le, Oliveri parlaame e a molti
altri, non ci piove. Sono certa,
infatti, chel'elenco di associa-
zioni libere che vanno da Ni-
cole Kidman ad Alessandra
Amoroso passando pet Nicco-

16 Contessa sia perfettamen-
te comprensibile all'autrice,
che come la sottoscritta hala
testa ampiamente occupata
dacosestupide. Lanostalgiag
unamacchina inarrestabile e
produce connessioni infini-
te, ci scava dentro, ci getta in
buchi neri apparentemente

infiniti, mentre sondiamo gli
abissi piil profondi della no-
stra memoria, in cui rimbom-
ba lontana I'eco delle prime
suonerie polifoniche e del
Pulcino Pio.

Simboli d'indipendenza

In trasparenza, ma neanche
troppo velata, Oliveri raccon-
taancheunarealti editoriale
che sta tra Vice € Rivista Stu-
dio, una redazione assoluta-
mente desiderabile e profon-
damente ridicola, marcia e
sfavillante come solo Milano
sa essere, che dovrebbe per-
mettere ad Adriana di realiz-
zarsi ma non fa cheradicaliz-
zare la sua rabbia.
CépoilaTorre Velasca, all'om-
bra della quale io ho abitato
perimiei primi anniaMilano
e che ho sempre amato come
simbolo della mia indipen-
denza, a differenza di Adria-
nacheconl'edificiohaunrap-
porto bianciardiano. A qual-
cuno piace, a molti fa schifo.
Adrianalaritiene il correlati-
vooggettivodellasua infelici-
i

Io vorrei viverci dentro. Ma
questa, lo so, é1a cosa pid stu-
pida di tutte.

CRIPRODUZIONE RISERVATA
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Mondadori

Una cosa stupida
di Alice Valeria Oliveri

Sulla soglia dell'eta adulta, Adria-
naFranco siritrova senza puntidi
rifeimento. Catapultatainuna
cittain cui sente di essere un'ospi-
tesgradita, & distante anni luce dal
suo passato, dai suoiamicie da
suo padre, con cuicondivide il ta-
lento perlamusica purvivendoloin
modo opposto al suo. Scrive per
“Brush”, rivista patinata che na-
sconde marchette alle case disco-
grafiche e ai brand. Tutto le sembra
falso, superficiale: anche quel lavo-
ro apparentemente cosi “cool”.
Fino a un gesto estremo. Perché
quando niente intorno ha pitisen-
S0, non resta che fare una cosa
stupida.
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SHOW LIBRI

di Jsabella Fava

Non ¢ mai
troppo tardi
per amare

A 80 anni Peppinella,
nonna dello scrittore,
riscopre il suo fascino.
Grazie a un conte

con un bouquet di fiori

Emanuele Trevi
Mia nonna e #l Conte

i

R
i

Lo scrittore,

E UN PICCOLO OMAGGIO ALLA
NONNA, e al suo tardivo amore,
il nuovo romanzo di Emanuele
Trevi. Peppinella, sorpassati
gli ottant’anni, conosce un
conte che abita vicino alla sua
villa in Calabria, e che bussaun
giorno alla sua porta con un
mazzetto di fiori. Per chiederle
non la mano ma, afflitto anche

MIA NONNA L . i
E IL CONTE lui dai malanni dell’eta, il per-
DI EMANUELE messo di accorciare la strada
TREVI, :

SOLFERINO, per 11_ paese, passando dal suo
15 EURO giardino. Da cosa nasce cosa.

UNA COSA
STUPIDA
DI ALICE
VALERIA
OLIVERI,

19,50 EURO

Dopo i fiori arrivano i dolcetti,
i pomeriggi sotto alla magnolia
a chiacchierare, poi le gite in

Milano, bella
ma non per tutta

Milano &un sogno. Non per Adriana Fran-
co, musicista mancata. A 25 anni scrive
per un sito che cerca la provocazione per
fare clic, ha una stanza a 600 euro al mese
erimpiange 'infanzia a Catania. Mentreil
padre batterista lavora per un’ex cantante
di successo che tenta di restare a galla.
Oliveri punta il dito sulla vacuita di certi
atteggiamenti e di certi status symbol mi-
lanesi. E ci mette anche un po’ di verita.

premio Strega ne

macchina, accompagnati dalla
zia Delia e da Oliviero, I'autista
tuttofare. Fino all’ingresso in
societa di questa anziana de-
buttante quando partecipa al
matrimonio di una principessa
come fiancée del nobile e azzi-
mato conte.

Trevi racconta questa «versio-
ne senile della favola di Cene-
rentola» con affetto. L'imma-
gine di questa matriarca cala-
brese, che & sempre stata forte
e determinata, mai cedevole, e
che nell'ultimo tratto della vita
si concede di volersi bene e di
volere bene, strappa il sorriso.

«Si presento
a mia nonna
con il suo lieve,
inappuntabile
inchino»
¢

21, Emanuele Trevi, 61 anni.

«Come certe ragazzine cosi ti-
mide e ritrose da sembrare
anonime, che svelanoil loro fa-
scino al momento giusto, nel
giro di un'estate, a sedici o di-
ciotto anni, iniziando a raggia-
re alla maniera di astri appena
scoperti nella carta del cielo,
mia nonna divento bellissima
dopo gli ottanta», scrive Trevi.
Enoi, nel suoamore per questa
figura fondamentale nella sua
crescita, e nella nostalgia e
quel pizzico di romanticismo/
finzione con cui la racconta,
non possiamo che ritrovare un
po’ delle nostre nonne.

CHE BELLO
VEDERTI, TILDA
DIJANE TARA,
FELTRINELLI
(TRAD. DI
MARIAGIULIA
CASTAGNONE),
19 EURO

Ti sei mai senlila
invisibile?

Superatii50 anni, con la menopausa, di-
ventiamo invisibili per la societa. Una
batosta emotiva e psicologica che la
scrittrice australiana Jane Tara racconta
in questo romanzo dal tocco ironico e di-
vertente, Tilda, un matrimonio alle spal-
le ma con una carriera ben avviata, co-
mincia a vedere parti di sé che scompaio-
no, nel vero senso della parola. E un’esa-
gerazione, ma fa capire come ci si sente.
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ARIETE

21 MARZO - 20 APRILE

Beatiicontrari. Se in questo periodo do-
vessero capitarti tempi morti o attese in-
desiderate, il consiglio & ingannarli con
Lawrence Ferlinghetti, poeta, libraio ed
editore della Beat.Generation. Tiimbat-
terai in uno spirito affine, impetuoso e
sarcastico,ma anche pieno di compassio-
ne: “Quasi ogni essere creativo é aliena-
to dal suo stesso Paese”, ha seritto, dimo-
strando con la sua vita che separazione e
disaccordo non sono ostacoli insormon-
tabili. Libro del mese: Ocean Vuong, L'im-
peratore della gioia (Guanda). @

99

CANCRO

22 GIUGNO - 22 LUGLIO

Realismo fantastico. Favorita dallinflus-
so lunare, la tua immaginazione é vigoro-
sa,ma potrebbe fareiconti col limite po-
sto da cio che sta fuori. La filosofa Jeanne
Hersch ha seritto: “L'uomo é una creatu-
ra incarnata e non pud fare nulla direale,
né essere reale, se non incarnando. I suoi
sognireclamano gesti,le sue volonta de-
gli atti”. Corpo, tempo e spazio sonoire-
quisiti che rendono visibili a tuttii mondi
cangianti a cui lavori, segretamente, da
sempre. Libro del mese: Emanuele Trevi,
Mia nonna e il Conte (Solferino). @

Scritto nelle Stelle

TORO

21 APRILE - 20 MAGGIO

Soluzioni erranti. Nelle opere di Sophie
Calle smarrimento e conflitto vengono
dirottati verso un ideale di bellezza. Nei
suoi primi lavori, Filatures parisiennes,
seguire sconosciuti per le strade di Pa-
rigi fu il modo per trovare un’energia
che aveva smarrito. In questo periodo,
davanti agli sgambetti di Marte, il cielo
ti esorta a giocare coi confini, immagi-
nandotinei panni e nelle soluzioni degli
altri, una specie di triangolazione libe-
ratoria. Libro del mese: Domenico Star-
none, Destinazione errata (Einaudi). §

LEONE

23 LUGLIO - 23 AGOSTO

Intrusioni. Per natura crei un tuo regno,
piccolo o grande che sia. Giardino del-
le delizie dove sentirti al sicuro, libero di
scegliere ritmi e relazioni. E se si presen-
tano invasioni di campo non é strano che
ti innervosiscano. Lisa Morpurgo, mae-
stra dell'astrologia moderna, ti voleva
governato da un misterioso pianeta in-
dicato come Y, signore dell'immobilismo
e del tempo originario. Ma Mercurio e Ve-
nere stimolano una diplomazia che limi-
ta i danni. Libro del mese: Sara Mesa, I/
concorso (La Nuova Frontiera). @

GEMELLI

21 MAGGIO - 21 GIUGNO

Fuga nel presente. 1l fascino irripetibile
dei nudi di Egon Schiele - che si definiva
“eterno bambino” - sta quasi tutto nella
frenesia che vibra sotto la pelle dei corpi
ritratti. Questa specie di corrente nervo-
sa la conosci bene, cosi come la sua ten
denza a consumare in fretta le cose che
desidera. Ma Urano e Plutone, da qui in
poi, ti mettono la voglia di sprofondare
nel materiale offerto dal presente, la-
sciando che sfumiun po''impeto a voler
essere altrove. Libro del mese: Neige Sin-
no, La Realidad (Neri Pozza). B

VERGINE

24 AGOSTO - 22 SETTEMBRE

Efficacia celeste. “Oltre lattrazione ter-
restre’, scrive Marina Cvetaeva, “esiste
lattrazione celeste” Qualcosa di simile
ti verra da pensare questo mese, quan-
do ti troverai in incastri spontanei, quasi
incantati. Hai voglia e farai in modo che
le cose, per una volta, funzionino senza
troppi sforzi, come per richiamo segre-
to. Nei tarocchi succede cosinell'arcano
della Forza: una donna apre la bocca a
un leone. Nessuna lotta, nessun dominio:
solo grazia e dolcezza. Libro del mese:
Fabrizio Sinisi, // prodigio (Mondadori). ®

di JONATHAN BAZZI
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BILANCIA

23 SETTEMBRE - 22 OTTOBRE

Le leggidel sentire. Prima di intraprende-
re la vita religiosa, Edith Stein fu una gio-
vane promessa della filosofia tedesca:le
sue innovative ricerche sullempatia mo-
strarono che “sentire I'altro”non significa
abbandonarsi al caos emotivo. Nessuno
meglio di te conosce il valore di una sen-
sibilita intensa, ma che ha le sue regole,
le sue esigenze formali. Inizia un perio-
do in cui rivendicare questa indole, cosi
da ridefinire un nuovo, luminoso cerchio
delle alleanze. Libro del mese: Nadee-
sha Uyangoda, Acqua sporca (Einaudi). @

CAPRICORNO

22 DICEMBRE - 20 GENNALO

La vetla reale. In una scalata, la differen-
za tra idea mentale e conquista effettiva
della vetta ha a che fare anche con gli in-
contrie le interazioni disseminati lungo
il tragitto. La falce di Saturno — visibile
nel simbolo del tuo segno - tende a con-
centrarsi sul solo obiettivo, tagliando via
tutto il resto. Ma il tuo cielo ora. illumi-
na il tema dell'altro,di quanto riconosce-
re il mondo come luogo plurale, direbbe
Hannah Arendt, possa rivelarsi nutrien-
te e strategico. Libro del mese: Marcello
Fois, L'immensa distrazione (Einaudi). ®

SCORPIONE

23 OTTOBRE - 22 NOVEMBRE

Stile interno. Le arti marziali cinesi sono
classificate come esterne (le piti note) e
interne. Negli stili interni - pit antichi e
contemporanei al buddhismo — il combat-
timento viene sublimato per conoscere il
proprio corpo ed entrare in contatto col
Qi,energia impalpabile che permea ogni
cosa. Ora che Marte transita nel tuo se-
gno é questa differenza che vorrei tenessi
presente, per fare di ogni potenziale bat-
taglia un'occasione perconoscertidi piit
e liberarti. Libro del mese: Alice Valeria
Oliveri, Una cosa stupida (Mondadori). @

AAA
ANV

ACQUARIO

21 GENNAIO - 19 FEBBRAIO

Tempi eccitanti. Nelle sue opere Flami-
nia Veronesi rielabora in forma giocosa e
sgargiante l'immaginario mitologico. Si-
rene, diavoli, piante antropomorfe, dra-
ghi a due teste: metamorfosie gioco sono
elementidiuna pratica che cura.“L'arte
éuna scienza poetica’, dice, “attraversolo
stupore incalza il desiderio di conoscen-
za". Prenditi tutto il gioco e la scoperta
di cui hai voglia, senza portiil problema
di adeguatezza e canoni da rispettare.
Libro del mese: Silvia Pellizzari, L'uiti-
ma volta che sono stata lei(Fandango). @

SAGITTARIO

23 NOVEMBRE - 21 DICEMBRE

Folgore nascosta. La poetessa Christina
Rossetti,sorella del pitinoto pittore pre-
raffaellita Dante Gabriel, é conosciuta
per un componimento del 1862, 1l merca-
to dei folletti, che racconta le disavven-
ture di due sorelle in mezzo agli gnomi. Tl
testo, all'apparenza semplice e assurdo,
nasconde diversilivelli di lettura e critica
sociale. E puo essere anche la tua strate-
gia:rassicurare con una parvenza inno-
cua e persino frivola, mentre ti prepari
ascioccare tutti. Libro del mese: Matteo
Nucei, Platone (Feltrinelli). ®

PESCI

20 FEBBRAIO - 20 MARZO

Italento dellanomalia. Marte arriva a
incendiare di intraprendenza il tuo cie-
lo,ma anche quando si tratta di agire tu
parli una lingua diversa. Non censurare
la tua capacita di vedere le possibilita na-
scoste, diverse da quelle che notano gli al-
tri. Come serive Gianni Rodari: “Le favo-
le dove stanno? Ce n'é una in ogni cosa:
nel legno del tavolino, nel bicchiere, nella
rosa”. C'é bisogno di una vista sub-mole-
colare per scovarle ed é una tua specia-
lita. Libro del mese: Camila Sosa Villa-
da, Scene da una domesticazione (Sur). W

JONATHAN BAZZI scrittore (1985), autore di romanzi e racconti. Laureato in fllosofia con una

tesi sulla teologia simbolica di Edith Stein, é uno studioso di cultura astrologica e spiritualita.
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Culla di sogni e illusioni
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conversazione tra ALICE VALERIA
OLIVERIL PIETRO SANTETTI

e FABRIZIO SINISI

a cura di ALESSANDRO BERETTA

Un personaggio
daromanzo
chiamato Milano

Tre aulori, lre Millennial, hanno ambienlalo i loro libri, appena uscili, nella cilta dove

vivono o hanno vissulo. Sono Alice Valeria Oliveri, che la osserva allraverso la lente del
lavoro intellettuale; Pietro Santetti, che lo fa usando la moda; Fabrizie Sinisi, che riflette
sul senso del sacro. Per tutti una sfida personale e culturale. Ne discutono con «la Lettura»

M. PETRUS, CORSO SEMPIONE, 2004, PART.

conversazione

tra ALICE VALERIA
OLIVER],

PIETRO SANTETTI
e FABRIZIO SINISI
a cura di
ALESSANDRO
BERETTA

1 centro della realta collettiva mese, di autorinonmilanesi che usanola (1981-1996), tre Millennial, che abbiamo
— tra le luci della moda e de- «brutta e mal combinata ¢ittd», per dirla  incontrato alla libreria Verso dove Oliveri
gli affari e le ombre della cro- con Carlo Emilio Gadda, come scenario presentava il suo romanzo in trasferta da
nacae della politica (o vicever-  delle proprie storie. Roma, Sinisi c¢i ha raggiunto in presenza
sa) — Milano ritorna sempre _ Sitrattadill prodigio diFabrizio Sinisi, e Santettisi é collegatoviavideo.
pilt spesso nelle pagine dei romanzi ita- 10 cul un'immagine in cielo cambialani-  Come mai Milano, per voi, & ancora
liani. Non solo in tanta letteratura di ge- o dellacitta; Una cosa stupida di Alice uno scenario cosi valido per ambienta-
nere, noir o gialla, ma in tanta narrativa Valeria Oliveri, dove I'adolescente Adria- re una storia?
che offre un’immagine movimentata del- Da si ritrova catapultata qui dalla Sicilia ~ ALICE VALERIA OLIVERI — Sono di
1a citt, dove g’intreccia con vicende im- negli anni Zero; e Scheggia d’oro a Mila- Catania, da 15 anni vivo a Roma, ma ho
maginarie senza essere una cartolina,ma 1o di Pietro Santetti, dove Sebastiano scritto due libri ambientati a Milano, do-
asuo modo un grande personaggio, affa- raccontaaun narratore curioso la suavi- ve ho vissuto per un periodo, ed ¢ una
scinante e ostile. Accade per esempio in ta di eccessi e di sogni per fuggire dalla scelta, ogni volta ci torno. Stavo ambien-
tre romanzi, usciti per Mondadori inun provincia e creare la propria linea di tando a Roma il romanzo, ma a un certo
_— fashion. Tre autori della generazione Y punto mi sono bloccata e mi sono detta:
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«No, io 1o devo portare a Milano». Acca-
de, secondo me, perché Milano é molto
piu stimolante come luogo se si vuole

scrivere nella contemporaneita. E una
citta in cui succedono tante cose: ti pud
trattare malissimo, ti puo trattare benis-
simo. Roma, invece, € molto pilt statica e
storica.

PIETRO SANTETTI — Ho ambientato
la mia storia a Milano perché é un’incu-
batrice di sogni, infranti talvolta da risve-
gli bruschi nella realta. Il protagonista,
Sebastiano, ci arriva partendo dalla pro-
vincia, da un paesino della Sardegna,
perché cerca, come tanti ragazzi quando
vanno via da questi posti, la liberta, la
possibilita di essere quello che si vuole;
ma soprattutto perché ha un’ambizione,
un sogno: avere successo nella moda.
Passando da Roma, Londra, Firenze, ap-
proda a Milano perché € Ii che sogna di
realizzare le proprie ambizioni, in un
luogo in cui essere sé stessi senza troppi
giudizi bigotti. Un luogo, peraltro, in cui
si ritrovano molti come lui. Anche dietro

un semplice make-up artist che lavora in
un grande magazzino, come Seba, ¢’é
una storia straordinaria che 1o ha portato
a Milano: sogno e disillusione. Per me
che sono di Firenze, oltre che di sogni,
comungue, Milano é anche un’incubatri-
ce di tante storie incredibili.

Eil caso di Sinisi, Ia sua storia ¢ un
po’ metafisica e incredibile, nel senso
di fantastica, fin dall’apertura Ne «I1
prodigio» una mattina chi vive a Mila-
no si sveglia e trova sopra di sé, in cielo,
una figura, come un enorme «smile»
disegnato dalle nuvole sopra la citta.
Non ¢ chiaro da dove giunga, se sia un
caso o se sia un segno divino.

FABRIZIO SINISI— Proprio per questo
la prima idea era stata di ambientare il
romanzo a Roma, usando per il mio sce-
nario prodigioso una citta perfetta per
una prima evocazione apocalittica. Poi
mi é venuto subito naturale decidere di

portare la storia a Milano, per una ragio-
ne abbastanza banale che € anche il moti-
vo per cui ¢i vivo da dieci anni amandola
molto. Sono nato a Barletta, in Puglia, e
parte della risposta sta nel fatto che ho
vissuto anche a Firenze. Milano € uno
scenario brutto, per molti aspetti neutro,
ma che a differenza di citta che hanno un
paesaggio culturale, storico, monumen-
tale, molto forte e caratterizzato come Fi-
renze, ti consente di proiettare piu cose,
ti concede possibilita visionarie, La se-
conda ragione, lo dice anche la storiadel-
I'Ttalia, € che la maggior parte dei grandi
movimenti di cambiamento e di trasfor-
mazione della societa sono cominciati a
Milano. Dall'Tlluminismo francese che in
Italia muove i primi passi a Milano, dal
Risorgimento al fascismo, al berlusconi-
smo: tutti i grandi movimenti di trasfor-
mazione antropologica, culturale, politi-
cadi questoPaese hanno avutolaloro in-
cubatrice in citta. Nel mio romanzo vole-
vo mettere in scena piccole rivoluzioni
cittadine e secondo me, se si parla di tra-
sformazioni, il teatro istintivo pilt natura-
le in cui agirle &€ Milano.

La chiave d’accesso allimmagine
della citta ¢ diversa in ciascuno dei vo-
stri romanzi: la musica per Oliveri, la

moda per Santetti, il sacro per Sinisi.
Se Milano ¢ ideale per proiettarvi sto-
rie, qual ¢ il rapporto dei vostri perso-
naggi, in questa citta, con il desiderio?

FABRIZIO SINISI — Milano é€ la citta in
cui pili che in ogni altra hai l'impressione
di poter diventare quello che vuoi. Que-
sta cosa € vera fino a un certo punto, anzi
probabilmente ¢ falsa e illusoria, perdo
Milano continua a coltivare quell'illusio-
ne, quella specie di trappola, di tranello
capitalista per cui é il posto del sogno.
Quindi per personaggi che hanno come
ragione d’essere il desiderio, il fatto di vo-
lersi trasformare, di voler crescere, di vo-
lersi evolvere — anche per il prete prota-
gonista e narratore del mio romanzo, che
€ un po’ una star cittadina — Milano
sembra offrire possibilita di sviluppo e di
realizzazione delle proprie potenzialita
che altre citta non hanno. Non ho vissuto
a Roma abbastanza da poterne parlare,
mail racconto che si fadella capitale suo-
na differente. Basti pensare a quello che
per me é il pit importante libro su Roma
degli ultimi anni, La citta dei vivi di Ni-
cola Lagioia (Einaudi, 2020). Ne emerge
una citta che non riesce a pensare a sé
stessa se non in maniera statica, quasi
schiacciata su di sé dal proprio passato,
una specie di essere vampiresco che in-
vecchia, ma non muore, Milano per me é
esattamente il contrario: uno scenario
che da ai personaggi l'illusione, piu o
meno vera, di potersi trasformare.

11 narratore del romanzo di Santett
ha a che fare con questo desiderio di
trasformarsi, lo fa percepire al lettore
ascoltando la storia di Sebastiano che
ha una gran voglia di fare soldi per rea-
lizzare i propri sogni...

PIETRO SANTETTI — Segue le proprie
ambizioni, vuole fare soldi, vuole farli nel
mondo della moda, e dove farli se non a
Milano? Ci finisce dopo un lungo giro tra
Roma, Londra, Firenze e ci rimane inca-
strato. Oltre allambizione lavorativa, lui
va via dal paesino sardo per poter essere
quello che vuole essere. Sebastiano na-
sce gay, nasce omosessuale, nasce che
vuole scoprire sé stesso e se lui fosse ri-
masto in Sardegna, come aveva la possi-
bilita di fare, avrebbe avuto una vita
pronta, ma falsa. Butta tutto all’aria e fini-
sce avivere con1.200 euro al mese a Mila-
no. Per lui € una cosa gravissima, econo-
micamente e moralmente, ma pud esse-

re sé stesso sia a livello affettivo che ses-
suale. E incazzato nero, dice: «Ci hanno
preso in giro», pero dice che la maggior
parte dei ragazzi che vengono a Milano
cercano liberta, riscatto: la verita é che
trovano anche un sacco di problemi, ma
possono essere chi vogliono. Una citta in-
ternazionale e aperta come Milano gli
permette di essere quello che non avreb-
be mai potuto essere se non avesse ri-
schiato e fosse rimasto al paesino. Poi, io
I'ho definito omosessuale, ma il protago-
nista si arrabbierebbe, odia le etichette.
In un passaggio, per altro, Sebastiano
racconta di come ha visto nascere e cre-
scere tutta Porta Venezia da quando non
era il punto di riferimento Lgbqt+ al fatto
che oggi 'omonima fermata della metro-
politana & arcobaleno. Insomma, credo
che il perenne cambiamento e aggiorna-
mento di Milano verso il futuro e la mo-
dernita faccia parte della sua natura. Si

reinventa sempre, va sempre avanti, va
sempre veloce.

Per la protagonista di «Una cosa stu-
pida» il percorso & diverso, o sbaglia-
mo?

ALICE VALERIA OLIVERI — No, é giu-
sto. fo volevo scrivere un romanzo di for-
mazione fallita. Vado completamente
controcorrente rispetto a questa idea di
Milano come punto di arrivo e di subli-
mazione di un desiderio che giunge da
lontano perché Adriana Franco, la prota-
gonista del libro, parte da Catania. Cata-
nia che comungque € la Milano del Sud,
perché ci sono le industrie e 1a voglia di
lavorare e io sono cresciuta, come lei, con
questoritornello. Adriana viene trascina-
ta a Milano perché il sogno non é il suo,
ma ¢ quello di suo padre musicista. Cre-
do sia un altro ritornello meneghino, il

problema dell'accentramento dei sogni:
tranne se uno vuole fare cinema, il resto
dell'industria culturale trova sfogo a Mi-
lano e solo a Milano. Da Catania, dove il
padre della protagonista é gia un musici-
sta professionista, ¢’é solo un altro passo
da compiere per legarsi di piu allindu-
stria musicale ed é ovvio: andare a Mila-
no.Quest’idea per me tende un po’ a can-
cellare il fatto che I'ltalia é in realta un Pa-
ese di tantissime altre citta, ciascuna con
un proprio orgoglio, e attraverso gli oc-
chi di Adriana volevo raccontare un po’
questo senso di impotenza nel doversi
trasferire a Milano. Certo, € la «capitale
morale» dove vanno in tanti ed ¢ forte
proprio perché ci sono gli estranei, i mi-
granti. Seli togli rimangono i pochi mila-
nesi nati e cresciuti a Milano da genera-

zioni. In questo credo che Milano richia-
mi Londra, sono citta fondate proprio sul
fatto di avere tantissimi estranei che so-
no venuti a dare la propria forza lavoro,
anche nel lavoro culturale.

A proposito di lavoro culturale, nel
suo romanzo cita esplicitamente Lu-
ciano Bianciardi (1922-1971), che da to-
scano venne a Milano per lavorare in
editoria, ¢ intitold «II lavoro culturale»
(1957) il primo romanzo della «Trilogia
della rabbia» che include «L’integra-
zione» (1960) e «La vita agra» (1962).
Con quest’ultimo, anzi, la sua protago-
nista condivide certi desideri esplosivi:
il narratore di Bianciardi puntava al
«torracchione», Ia Torre Galfa, mentre
Adriana guarda la Torre Velasca. Come
mai questo parallelo?

ALICE VALERIA OLIVERI — Quando
ho letto La vita agra mi sono sentita di
fianco Bianciardi. Non mi capita spesso
questo dialogo tra autore e lettore e non
credo che sia lo scopo della letteratura,
ma in quel caso 'ho sentito vicino e per-
fettamente attuale per chi, come me, é
passato da Milano per lavorare in cultura.
Le ragioni del suo narratore per fare
esplodere le cose, rispetto agli istinti
esplosivi della mia protagonista, sono
poi molto pitt gravi. La Torre Velasca per
me é un palazzo fondamentale di Milano
e T'ho visto la prima volta dal terrazzo di
una mia amica milanese. Di primo im-
patto ho detto: «Cos’é quell'enorme sup-
posta arancione?». Poi mi hanno spiega-
to e mi sono appassionata anche al lavoro
dello studio BBPR e oggi mi sembra tra le
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cose pitu belle e oneste della citta. Lo &
anche per il fatto che € cosi centrale e co-
st discordante con l'architettura che ha
attorno, mi sembra di una poesia incre-
dibile, un pezzo di futuro a due passi dal
Duomo. Quindi anche per questo ho
scelto la Torre Velasca, € proprio la mila-
nesita in purezza. Non amo Milano quan-
do prova a fare la carina, la bella, quando
simette colorata: a me piace anche quan-
do € buia, misteriosa e silenziosa.

Che rapporto avete con Ia letteratura
su Milano, di autori non solo milanesi?

ALICE VALERIA OLIVERI — E un tema
che mi appassiona, come la letteratura
siciliana nel canone italiano, da Giovanni
Verga a Elio Vittorini sui Navigli, sono
tanti gli scrittori siciliani passati da Mila-
no. Li ho letti e tendo a identificarmi con
molta umilta con l'aspetto di «ulissidi»,
come diceva Vincenzo Consolo, natovici-
no a Messina e morto a Milano, di sicilia-
ni che se ne vanno a cercare sia volonta-
riamente che involontariamente il loro
futuro altrove, ma hanno un po’ sempre
quella pulsione verso il nostos, cioé il ri-
torno a casa, che non ¢ semplice perché
nel frattempo 'isola é andata avanti. Tu
te ne sei andato, sei andato a fare lo scrit-
tore a Milano, pero poi quello che hai la-
sciato comungue non é rimasto come te
lo aspettavi. Tornando a Catania, provo
qualcosa di simile.

PIETRO SANTETTI — Io ho apprezzato
molto i racconti di Dino Buzzati, quelli
della sua secondaraccolta del 1949, Pau-
ra alla Scala, ¢i ho sentito qualcosa di ti-
pico e di misterioso dell’aria che si respi-
raa Milano.

FABRIZIO SINISI — Io sono un appas-
sionato di Alessandro Manzoni e penso
che I promessi sposi sia un capolavoro
enorme. Ho esordito a teatro nel 2010
con la riscrittura del romanzo fatta da
Giovanni Testori, I promessi sposi alla
prova, nell’allestimento della Compa-
gnia Lombardi Tiezzi ed é stata una delle
mie prime volte in citta. I miei due colle-
ghi vengono da regioni e territori che
hanno una tradizione letteraria nobilissi-
ma di partenza; nel mio caso, da pugliese
di Barletta, no. C'¢ invece una tradizione
teatrale: Carmelo Bene e Paolo Grassi,
grandi emigrati, uno fa fortuna a Roma,
laltro a Milano. Una mitologia letteraria,
una costellazione personale me la sono
fatta a Milano partendo da Manzoni e ar-
rivando a Giovanni Testori. Manzoni se-
condo me ha questa cosa straordinaria:
che dipinge Milano in due momenti di
sconquasso totale. Il primo momento é la
sommossa sociale, la battaglia del pane,
cioé T'assalto ai forni, quando Renzo en-
tra in citta; 1a seconda é la peste. Per me
era un modello raccontare Milano non
nella sua normalitd, ma nel momento del
caos, anche perché é forse il momento in
cui Milano viene fuori nella sua verita pitt
grande, ovvero che € un termitaio che co-
va cose che prima o poi, neanche a trop-
pa distanza I'una dall’altra, esplodono
come mine vaganti. In questo, il mio li-
bro 1o sento molto manzoniano, nel ten-
tativo che ho fatto di raccontare una sto-
ria collettiva e non una storia individua-
le, privata, ma una storia generale, di co-
me una citta reagisce davanti a un
imprevisto.

Pensando anche allo scandalo im-
mobiliare, in parte rientrato, emerso
quest’estate, come prendete il cambia-
mento improvviso dellimmagine della
citta?

FABRIZIO SINISI — Milano prefigura
cose che poi succedono anni dopo nel re-
sto del Paese, € il luogo in cui si manife-
sta per primo qualcosa di sotterraneo,
come questa mancanza di idea di futuro,
quest’appiattimento dell’'orizzonte solo
sul piano del denaro o un'idea di svilup-
po fatta solodal tirare su cubature. Poi ¢’¢
ildramma generazionale, nel libro di Ali-
ce se ne parla, che é quello della casa.
Nell’agenda politica questa cosa viene
trattata molto meno di quello che poi pe-
sa nella vita delle persone, mala questio-
ne immobiliare é una questione genera-
zionale politica centralissima

Lo ¢ anche per Sebastiano, nel libro
di Santetti, che si trova a coabitare con
vari coinquilini in un appartamento.

PIETRO SANTETTI — 8}, esatto, e lui
non € molto felice perché a 33 anni si ri-
trova in una casa parecchio brutta, e non

da solo, a pagare laffitto per un investi-
mento sbagliato sulla sua linea di moda.

1 vostri romanzi si svolgono uno nel
passato, negli anni Zero, uno nel pre-
sente, un altro nel futuro. Oliveri inter-
rompe la narrazione con le schede de-
dicate a oggetti e culti del tempo, come
la piattaforma MySpace o I'iPod con Ie
sue 150 canzoni. Quanto conta la no-
stalgia?

ALICE VALERIA OLIVERI — Volevo sto-
ricizzare oggetti di consumo, perché da-
glianni Ottanta in poi, dalla fase postmo-
derna, la storia la sappiamo molto di pitt
attraverso le cose che attraverso gli epi-
sodi storici: & pitt probabile che ci ricor-
diamo quale merendina stavamo man-
giando mentre sono cadute le Torri Ge-
melle, I'11 settembre 2001, pil che tutto il
contesto storico e politico che ha portato
a quell’attacco. La nostalgia é quasi un
obbligo, nel contemporaneo, perché ab-
biamo accesso a talmente tante storie del
passato, in un archivio costantemente
aperto di suoni e immagini a disposizio-
ne di tutti. Inevitabilmente siamo tutti
trascinati nel passato dalle cose che ci

circondano in forma virtuale.

Lei racconta, peraltro, di un periodo
di speranze culturali (la protagonista
comincia a lavorare come giornalista a
«Brush», una testata musicale online),
che si rivelano false.

ALICE VALERIA OLIVERI — Erano
quelle di certo new journalism alla «Vi-
ce», con redazioni molto giovani e post-
ideologiche, con racconti giornalistici in
primapersona di fatti e di persone dinic-
chia. In quel momento appariva come il
futuro, pronto a far saltare le vecchie re-
dazioni, in realta é poi imploso e si €
sparso in maniera subdola in altre forme
giornalistiche.

FABRIZIO SINISI — Perme in quel pas-
saggio di millennio ¢’é stato anche un
tradimento e un fraintendimento su qua-
le sia la funzione della cultura. Cioé la
cultura che doveva assicurare termini di
valore, di significato e di interpretazione
della realtd, tante volte é finita col diven-
tare, e tutt'oggi spesso lo &, un’ancella del
marketing, cioé uno strumento che serve

a confezionare quel tranello scintillante
di cui Milano € anche un po’ una vetrina.

Mi colpisce, ed é una delle tesi del libro,
che con la perdita della religione cattoli-
ca, il mondo non sia diventato pil1 laico,
maabbiaspostato il sacro su altre catego-
rie, cioé abbia sacralizzato gli oggetti, i
feticci del capitalismo. In questo ritorno
a quanto diceva Alice sugli oggetti. Suc-
cedeva durante la settimana del design ¢
vedevi file di persone, lunghissime, fuori
dai palazzi, per ritirare un gadget; io 1o
vedo ora, in corso Buenos Aires, con le
code per i pupazzi Labubu. Che differen-
za ¢’é tra queste code e quelle che nel Me-
dioevo si formavano per toccare 1a reli-
quia o per guardare la processione del
santo? Sono tutte forme di feticizzazione
dellirrazionale. Quindi Milano ti dal'i

pressione di essere incredibilmente lai-
ca, ma in realta quella sua missione sette-
centesca, di essere l'avamposto italiano
della modernita e razionalitd, un po’ 'ha
tradita e non s’¢ accorta di averlo fatto.

PIETRO SANTETTI — Quello che mi
viene in mente é che Sebastiano, il prota-
gonista del mio romanzo, si sente un po’
incastrato tra il futuro e il passato. Cé un
passato che viveva anche di valori e di tra-
dizione, mentre la sensazione & che oggi
un futuro non ci sia. Quelli come Seba-
stiano hanno ancora speranza, ma la
esauriscono arrivando nel presente: lavo-
rano tantissimo, inutilmente. E un po’
nel mezzo, non sa— perlomeno lui — se
ragionare all'antica o alla moderna: se
mollare tutto nel cinismo come le nuove
generazioni oppure credere che ci sia an-
cora una speranza.

La speranza e certa spiritualita supe-
rano i piani temporali: sono dimensio-
ni che sentite a Milano?

ALICE VALERIA OLIVERI — Credo di
si. I sacro a Milano é molto pili nascosto,
nelle associazioni e in manifestazioni
che scopri vivendoci; ma Milano, a diffe-
renza di Roma, non € per niente blasfe-
ma, Milano é molto pitt morale, appunto,
rispetto a Roma. Roma é cresciuta in que-
sto costante senso di oppressione nei
confronti del sacro, che € dappertutto,
mentre qui € pitt segreto. Roma ¢ la citta
dove senti il contrasto tra clericale e anti-
clericale, mentre Milano in un certo sen-
so0 & molto pil1 religiosa,

FABRIZIO SINISI — E appunto prote-
stante e calvinista, perché c¢’é la convin-
zione che tu ti salvi con la forza di volon-
ta. E quindi piu lavori...

PIETRO SANTETTI — (con ironia) ...e
pit ti guadagni il Paradiso.

FABRIZIO SINISI — (con altrettanta
ironia) Esatto. E se guadagni tanto, vuol
dire che Dio ti ama.

Come vi trovate con la Milano che vi-
vete?

PIETRO SANTETTI — (i ho abitato per
un breve periodo e ci torno volentieri.
Non credo che ci verrei se non avessi un
motivo legato al lavoro, ma ho l'agente a
Milano e molti amici. Ci sono concerti ed
eventi, quindi quando ci vengo mi pren-
do il meglio e la vivo benissimo. Poi &
sempre affascinante, soprattutto per la
gente che ci v1ve, che é li perché ha un
obiettivo, perché ¢ brillante, perché vuo-
le realizzare delle cose, quindi é inevita-
bilmente molto stimolante. La base é che
Milano, come faccio dire all'inizio del li-
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ALICE VALERIA OLIVERI — Io non ci
tornerei mai a vivere, ma vengo a Milano
quasi ogni settimana per lavoro, oltre ad
averci trascorso lunghi periodi e averci
vissuto. Da nessun’altra parte ho tanti
amici come a Milano. A differenza di al-
tre citta, & un luogo dove molta gente vie-
ne da fuori; qui si creano comunita soli-
dali frequentate da persone che appunto
abitano un luogo e una casa diversi da
quelli di nascita. A Milano ho trovato tan-
tissimi amici e ho rapporti molto pil so-
lidi qui che nella citta dove ho vissuto di
pit, cioé Roma.

FABRIZIO SINISI — Io sono in citta da
dieci anni e si fa fatica. Finché ci riescoa
stare, ci sto. Perd essendo uno, per cosi
dire, contagiato dal morbo calvinista, la
sento come una sfida agonistica. Mi sen-
tirei sconfitto se un giorno mettessile co-
se nella valigia e tornassi alla stazione di
Barletta. Mi sentirei uno che non ce 'ha
fatta, anche se so che é chiaramente una
narrazione sbagliata di sé e del mondo.

Alessandro Beretta

©RIPRODUZIONE RISERVATA

Oliveri: e come Londra, fondata sugli
estranei che lavorano. Santetti: e una
incubatrice di sogni, da lillusione alle
persone di potersi trasformare. Sinist:
prefigura cose che possono accadere,
ma ha tradito la vocazione razionale

Gli interlocutori

Gli autori (e le tre copertine
dei loro romanzi, tutti usciti
per Mondadori)

che hanno partecipato

alla conversazione

con «la Letturax giovedi 18
settembre, Dall'alto: Alice
Valeria Qliveri (Uno cosa
stupida, nelle librerie

dal 9 settembre, pp. 283,

£ 19,50); Pietro Santetti
(Scheggin d'oro a Milano,
nelle librerie dal

23 settembre, pp. 156,

€ 18,50), Fabrizio Sinisi (Il
prodigio, nelle librerie dal 26
agosto, pp. 252, € 19,50).
Alice Valeria Oliveri (Catania,
1992) & giornalista e
autrice. Scrive format video
e podeast. Con il romanzo
d'esordio, Sohato champagne
(Solferino), ha vinto

il Viareggio-Répaci Opera
Prima. Pietro Santetti
(Firenze, 1993) ha esordito
nella narrativa con Uomini
di covalli (Mondadori, 2023),
vincitore anche |ui

del Viareggio Opera Prima.
Fabrizio Sinisi (Barletta,
1987), drammaturgo e
poeta, & onsulente artistico
del Centro teatrale bresciano
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L'immagine

Marco Petrus, Torre (2005,
olio su tela, particolare),
courtesy dell'autore: 'opera
@ stata esposta nell'ottobre
2005 all'lstituto Italiano

di Cultura di New York nella
mostra Milano Upsidedown. E
raffiguratala Torre Velasca,
inaugurata nel 1961
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L'immagine

Marco Petrus (Rimini,
1960), Citta (1997, olio su
tela), courtesy dell'autore/
marcopetrus.com:

il dipinto rappresenta,
conqualche liberta,

piazza Argentina a Milano
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«La Lettura» La discussione sul numero in edicola. Oggi nell' App in anteprima la saga fantasy di Andrzej Sapkowski

[ bambini del 2025 in pensione nel 2100, forse

Ritaglio Stampa ad usoesclusivo deldestinatario, Non riproducibile

Generazione Beta — i nati in questo

2025 — andranno in pensione a 75 an-
ni nel 2100. Quale mondo stiamo lasciando
loro? Il nuovo numero de «la Lettura», il
#722, disponibile in edicola e nell’App, ha
chiesto a quattro esperti — il demografo
Gustavo De Santis, lo storico economico
Giacomo Gabbuti, il climatologo e fisico
dell’'atmosfera Vincenzo Levizzani e la socio-
loga Laura Sartori — di ipotizzare come sa-
ranno il pianeta e la societa a fine secolo.

(i sara ancora il sistema previdenziale?
Come si sosterra? Che ruolo avra l'intelligen-
za artificiale? Quanto peseranno le disugua-
glianze, sempre crescenti? Quale sara il cli-
ma metereologico? Ne é nata una conversa-
zione distopica ma non troppo (a cura di
Jessica Chia), che parte dal presente per af-
facciarsi al prossimo secolo.

«La Lettura» #722 ospita anche un’altra

S ipresume che i primi bambini della

La copertina
La cover de «la Lettura» #722
e firmata da Bianca Bondi

I
Digitale

Ialettura

® «LalLettura» solodigitali,
e anche I'Archivio con

nell’App per
smartphone e
tablet, che
propone extra

tutte le uscite e
testiin lingua
originale di
grandi autori

conversazione, curata da Alessandro Beret-
ta: un dialogo su Milano tra tre autori Mil-
lennial — Alice Valeria Oliveri, Pietro San-
tetti e Fabrizio Sinisi — che hanno ambien-
tato iloro romanzi, tutti usciti nell’'ultimo
mese per Mondadori, nella citta in cui vivo-
no o hanno vissuto. Tante, nel nuovo nume-
1o del supplemento, sono le interviste a
scrittori: gli spagnoli Ildefonso Falcones e
Fernando Aramburu, 'americano Ken Kal-
fus, la sudcoreana Bak Sulmi e il polacco
Andrzej Sapkowski. Tra le pil autorevoli
voci del fantasy, Sapkowski domani porta
nelle librerie italiane Il crocevia dei corvi
(traduzione di Raffaella Belletti, Nord, pp.
352, € 20), nuovo capitolo della saga The
Witcher. Un estratto del primo capitolo de Il
crocevia dei corvi € oggi in anteprima nel
Tema del Giorno, l'extra quotidiano solo
digitale del’'App de «la Letturax. (s. bus.)
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Oliveri riconosce
che cio che guardiamo
in tv ci ha cambiati

Unacosastupidaeunlibroche parladiopportunismo e consumo
Operadiunautrice che saunirelanarrativaallacapacitadianalisi

MARID DESIATI

Alice Valeria Oli-
verisindagli esor-
di racconta e ri-
vendica nelle sue
storieuna genera-
zione cresciuta
tra la televisione generalista
degli anni Novanta elesplosio-
ne dei nuovi media digitali. £
Pproprio su questo crinale che
forma la sua voce: un'osserva-
trice capace di raccontare co-
me le immagini, i linguaggi e
lenarrazioni postmoderne (tv,
radio, web) abbiano plasmato
identita e cultura collettiva.
Fin da giovanissima ha scritto
per diverse testate coltivando
una scrittura agile e riflessiva,
in grado di intrecciare giorna-
lismoculturaleesguardocriti-
¢o sui media. Da suo lettore mi
& sempre piaciuto l'approccio
dellascrittura elo stare a meta
tra due mondi, uno piil lettera-
rio quasi nell'accademico e
dall'altrolato una sguardono-
bilee non aristocratico sul rac-
conto popelare (non solo tele-
visivo).
Alice valeriaOliveri & cresciuta
con la televisione degli anni
Novanta, quella che accende-
va le serate familiari e costrui-
va immaginari comuni prima
che l'era digitale frammentas-
se tutto. Forse & da Ii che viene
la sua ossessione: capire cosa
resta di quei racconti condivi-
si e come abbiano plasmato
chili ha gnardati,
Nel 2023 pubblica Sabato cham-
pagre(Solfering), romanzode-
sordio che racconta la forma-

zione di una generazione se-
gnata dall'eco dei programmi

televisivi e dalle nuove pro-
messe del digitale. 11 libro af
fronta la televisione commer-
cialemaancheleimplicazioni
con i social attraverso un ro-
manzo che sfugge alle defini-
zioni letterarie poiché unisce
vari stili, saggio, reportage, ro-
manzo di formazione.

La domanda sui media

1a tv oggi non & solo un palin-
sesto di trasmissioni e film, ha
alimentato l'illusione di esse-
re reale e forse piil reale anco-
radiquellochelospettatorevi-
ve, einfatti Alice valeria Olive-
1i ci fa conoscere la giovane
Anita, che gnardando Uomini
edonne di Maria De Filippi tro-
va e forma la sua educazione
sentimentale, «Eralamiascuo-
fa di sentimenri. Lo spettacolo
che prendeva vita eraipnotico
perché istintivo e animale
niente a vedere con il conrrol-
toeil rigore che sentivo domi-
narela mda esistenza..».
Lanmno successivo al suo esor-
dio & uscito Mondovisione.
Atlante della tv contemporanea
(Einaudi), un saggio chenon si
Hmifaa spiegare i meccanisimi
della televisione globale, ma li
intreccia con le domande fon-
damentali di oggi: che ruclo
hanno i media nel costruire
identita, memorie, desideri col-
fertivi?

Cid che distingue Alice valeria
Ofiveri éla capacita di muover-
si inbilico tra i registri: I'anali-
sta che scompone i linguaggi
dellatvconrigoreela narratri-
cecheli restiniisce come mate-
riaviva, capace di emozionare.

Nei suoi articoli, nelle sue ap-
parizioni televisive, nei suoi li-
bri, la tv non é mai solo un og-
getto di studie: & il caleidosco-
plocon cuileggerelTtalia lege-
nerazioni, il tempo presente. E
in questa ottica la protagomni-
stadi Uniq costastupida(Monda-
dori) percorrelasiradatraccia-
ta dalla Anira di Sabato cham-

pagre.

Come cambiamo

1l libro & diviso in due parti, la
prima parte racchiude un pic-
cole romanzo di formazione,
Adriana cresce in una Catania
molto originale, una cittd che
a tratti assommiglia a una sorta
di Milano del sud, specchio di
un mondo fatto di presunte
OppOrtunitd e Cconsumisimo
metropolitano. Adriana ha un
talento per il violino, ma & uno
diquei talenti che necessitana
di premura, disciplina, studio,
ma soprattutto la vecazione,
11 padre musicista la instrada
nel proprio mondo, sogna di-
vent corne lui o comunque
percepisca quel sacro fuoco
che lo ha reso un padre fuori
dagli schemni, diverso dai padri
di tutre le alere amiche della
protagomnista. Ma Adriana non
haquellavocazione, puressen-
do dotara, non percepisce 1a
fiamma perrealizzareil sogno
paterno. Epropriosottouna ce-
nere di ragazza prodigio arde

il fuocodichi habenaltro:uno
sguardo profondo, ma critico
sulle cose. Quello che la porte-
raascrivereealavorareaMila-
Nno per una rivista musicale.

Adrianainundrammaticodia-

logo col padre a un certo pun-
to dice «Certo che lo so, ma io
sono una cretina che si arren-
deecheal primoostacolocam-
bia laro del marciapiede. Tu
non sei cosi, tu sei quello che
non smette mai di suonaredu-
ranteun pezzosenndil battito
si spegne e il corpo collassa, tu
sei il tempo, corne puoi pensa-
re di rinunciare?

Forse il segreto della scrittura
di Qliveri sta proprio in que-
sto: nel riconoscere checid che
guardiamo, che ascoltiamo, ci
cambia, che i programmi e la
musica di ieri restano nel cor-
po e nella memoria, e raccon-
tarli significa in fondo raccon-
tarenoi stessi. Cid che colpisce,
intuttoil suclavoro, é actibia
descrittiva del critico, capace
di smontare format e linguag-
gi; dall’altrolatola scrittura vi-
va, narrativa, che non rinun-
cia alla suggestione.

Una volta emigrata a Milano
(quasi una Catania del nord

per la protagonista), Adriana
trasformera quella vertigine
dello sguardo in una forma
dansiachehabisognodiespri-
merelasuarabbia. Inunacosa
stupida, appunto, perché in
unmondodi cinismi, persona-
lizzazioni, polarizzaziond, do-
Ve 0T C'2 spazio per sogii pil
complessi, l'energia va libera-
ta a ogni costo. Non € la cosa
giusta, & unacosa stupida, éve-
T, maaunagiovanedonna co-
me Adriana costritisce in tutte
queste paginedistorialeragio-

ni per farlo.
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UNA FOGLIATA DI LIBRI

Alice Valeria Oliveri
Una cosa stupida
Mondadori, 282 pp., 19,50 euro

a vita agra di Luciano Bianciardi

ha fissato nel 1962 una fotografia
di Milano che ancora oggi appare in-
delebile, nonostante i grattacieli, le
ciclabili, 'Expo, il Fuori Salone. A
ribadirlo ci pensa 'ultimo abile ro-
manzo di Alice Valeria Oliveri. Nata
giusto trent’anni dopo La vita agra,
Oliveri con Una costa stupida offre -
con una precisione che ritrova im-
maginabili intrecci anche con I'au-
tobiografia, perché anche nella fic-
tion ormai ¢ sempre tutto autofic-
tion - un ritratto della Milano vista
giovane, quando anche I'inganno co-
si come la fatica hanno il dono della
leggerezza e del rapido disincanto.
Adriana Franco, la giovane protago-
nista, viene dalla provincia o meglio
sale dalla provincia e subito Milano
le appare come un corpo estraneo.
Cosi estraneo da rendere lei stessa
estranea a sé. Adriana Franco € un
po’ Luciano de La vita agra, ma € an-
che un po’ Marco Bauer, il giovane
giornalista protagonista di Rimini di
Pier Vittorio Tondelli. Ma non sono
piu gli anni Ottanta e il giornalismo
vive della sua stessa grana patinata:
crederci finché dura sperando di
saltare di volta in volta sulla barca
che ¢ ancora a galla. I soldi ci sono e
anzi sono tantissimi, ma non sem-
brano essere piu intercettabili, no-
nostante la ricchezza sia pure pilu
ben esposta del passato. L’invidia
sociale si e trasformata in consape-
volezza o almeno cosi viene facile
crederlo. Lo spettacolo non & piu
quello dell’arroganza padronale,
ma quello della performance,
dellinstallazione da vedere nel

buio di un hangar sperando che
qualcosa di piu
o meno intelli-
gente faccia ca-
polino. L’estra-
neita infatti e
contagiosa, toc-
ca il prossimo
come l’intera
cittd. Ricono-
scere il vero é
perd una fatica
inutile, meglio
cogliere il mo-
vimento, tenta-
re di barricarsi
di volta in volta in un lavoro, in una
relazione, in una compagnia piu o
meno esclusiva e pill 0 meno capace
di generare a sua volta un nuovo la-
voro e quindi nuove relazioni. Un
movimento che tende all’infinito co-
si come allo sfinimento. Milano ¢ fa-
ticosa, ma & anche rigogliosa seppur
sempre un poco piut un 1a. Alice Va-
leria Oliveri scrive il suo “Lessico
famigliare” e lo fa da giovane, senza
famiglia e senza una citta, se non ap-
parente, sotto i piedi. E’ un lessico
senza memoria eppure capace di
farsi lingua comune e di raccontare
con pienezza il disincanto di una
societa arroccata sul ponte del Ti-
tanie, conscia di tutto, ma priva di
ogni altra alternativa che non sia il
ballo. Una cosa stupida tocca le
corde di una societa che ha supera-
to la crisi per divenire pienamente
ironica, ovvero una grande casa edi-
trice senza confini. Una sintesi per-
fetta che va da Luciano Bianciardi a
Tommaso Labranca, un grande ro-
manzo. (Giacomo Giossi)
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