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LE CAMPANE  
DI BORGO STONATO

In estate e in inverno, di giorno e di notte,  
le campane di Borgo Stonato suonano a ogni 
ora. Succede tutti i giorni della settimana, 

tutti i mesi dell’anno. Rintocco dopo rintocco 
non perdono mai un appuntamento. Puntuali 
e stonate. Gli abitanti ormai ci hanno fatto 
l’abitudine. Non si accorgono che è stonata anche 
la banda, stonato il coro che canta in chiesa, 
stonati persino i campanelli delle case. 
Alla Macumba, invece, suonava tutta un’altra 
musica, quando era ancora aperta. Me lo racconta 
sempre il nonno. È lì che ha conosciuto la nonna, 
sulle note della fisarmonica di Fred Milonga,  
il proprietario. La gente arrivava dai paesi vicini,  
il parcheggio era sempre pieno di macchine. Poi  
un giorno hanno aperto una sala da ballo in un posto 
poche colline più in là e la musica è cambiata.  
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La gente, un po’ per volta, ha smesso di andare alla 
Macumba. Fred Milonga ha chiuso il suo locale ed 
è tornato in Argentina, dove ha aperto una scuola 
di tango. L’insegna della Macumba si è spenta per 
sempre e la sua cupola grigia sembra un’astronave 
atterrata per sbaglio sulla Terra e mai più ripartita. 
Quando vado in vacanza a Borgo Stonato,  
io e il nonno ci passiamo davanti mentre di sera 
portiamo a spasso Fagotto, la sua bassotta.  
Il parcheggio ormai è invaso dalle erbacce. Alberi e 
arbusti sono cresciuti ovunque. Alla luce della luna 
disegnano strane ombre e sembrano artigli che  
ci inseguono. Se poi in quel momento si mettono  
a suonare anche le campane, mi vengono i brividi 
e allungo il passo. Quel suono ha qualcosa di 
lugubre. Per fortuna il nonno inizia a fischiettare 
una musica allegra e Fagotto lo segue  
ululando, così la paura passa. Lui sì che  
è intonato. Fagotto un po’ meno. 
Il nonno adora la musica, ha una collezione 
sconfinata di dischi vecchissimi e ogni tanto  
me li fa ascoltare. Se chiudo gli occhi mi sembra  
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di viaggiare. Proprio come quando leggo.  
Amo i libri. È per questo che tutti mi chiamano 
Segnalibro, anche se il mio vero nome è Luca. Sono 
sottile come un foglio di carta, sempre immerso fra  
le pagine. Così assorto che, se qualcuno mi parla, 
rispondo almeno dieci secondi dopo. Non c’è nulla 
che riesca a distrarmi quando leggo, a parte  
il profumo degli gnocchi della nonna e le partite  
a scacchi. E anche le previsioni del tempo. Non 
me ne perdo una in televisione: le guardo sempre 
prima di uscire di casa per sapere se ci sono 
temporali in arrivo. 
I libri me li porto dappertutto. In gita, al parco,  
in bagno. A scuola, durante l’intervallo, se  
il tempo è bello, mi piazzo sulla panchina sotto  
il grande salice e non mi schiodo finché qualcuno 
non viene a chiamarmi. Quando rientro in classe  
la campanella è suonata da un pezzo e la maestra 
mi guarda sempre un po’ storto. Come faccio  
a spiegarle che mi ero perso sull’Isola che non c’è  
o che stavo aiutando Alice con una mossa  
delle mie a croquet? 

Quando sono a Borgo Stonato vado spesso  
in biblioteca. È proprio lì che quest’estate è 
cominciata un’avventura da brividi. Volete sapere 
perché? Mettetevi comodi. Adesso ve lo racconto.
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Se ti dimentichi di restituire i libri, ti telefona a casa 
gracchiando e minacciando di chiamare i vigili.  
Se invece li restituisci strappati o scarabocchiati, 
scatta la multa. 
Nella parte più alta di uno scaffale ci sono i “Libri 
Proibiti”, così li chiama Palmira. Dice che i bambini 
non possono leggerli, altrimenti si impressionano. 
Ha anche messo un bel cartello con il teschio: 

Chi tocca, muore!

Spera di spaventarmi, ma io non ho paura di nulla. 
Be’ quasi di nulla... Ok, lo ammetto. Detto fra noi, 
ho un po’ paura dei ragni. E delle cimici, quando mi 
volano intorno alla testa. Non guardo mai sotto al 
mio letto o dentro gli armadi. Mi fanno paura il buio, 
i cimiteri di notte, le cantine e i tuoni, per quello 
preferisco sapere quando sono previsti temporali. 

IL LIBRO PROIBITO

La biblioteca di Borgo Stonato è un posto 
strano e misterioso, pieno di scaffali  
e di libri che arrivano fino al soffitto.  

Il pavimento di legno è vecchissimo e scricchiola  
a ogni passo. Dalle finestre si vedono i tetti  
del paese e il campanile che svetta sulle case 
come una matita appuntita.
Sopra la porta di ingresso è appesa una testa  
di cinghiale imbalsamata con delle zanne enormi. 
Fra i corridoi polverosi, si possono trovare corvi 
impagliati, volpi, teste di cervo, ermellini con  
la pelliccia bianchissima e persino un lupo. Se ne 
stanno tutti immobili a guardarmi con gli occhi 
finti mentre passeggio fra i libri. Mi sento sempre 
un po’ osservato. 
Ci sono volumi di tutti i tipi, alcuni molto vecchi. 
Li custodisce Palmira, la bibliotecaria, una signora 
dall’aria burbera e la voce da cornacchia.  
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Quest’estate, quando ero in vacanza dai nonni, 
sono andato a cercare qualcosa da leggere.  
Mi serviva un manuale sulle previsioni del tempo 
e invece ho trovato soltanto un corso di cucina 
vegetariana. Stavo leggendo la ricetta degli 
gnocchi con il ragù di tofu - quelli della nonna sono 
molto meglio - quando la finestra davanti a me si è 
spalancata di colpo. Il vento ha fatto volare via  
il mio berretto e, mentre cercavo di recuperarlo,  
ho sentito un tonfo alle mie spalle. 
Mi sono voltato di scatto e per terra ho visto  
un libro. Non era molto grande e neanche molto 
spesso. Sembrava vecchio: la copertina nera era 
rovinata e impolverata. Ho guardato in alto e fra  

i Libri Proibiti c’era un posto 
vuoto. Era sicuramente 

caduto da lassù. 
Non c’era nessun titolo 
sulla copertina, solo 
dei simboli strani 
mescolati a lettere 
dell’alfabeto. 

Stavo per sfogliarlo, quando una voce nello 
stanzone vicino mi ha fatto sobbalzare.
«Segnalibro, devo chiudere. È ora di andare.»
«Eccomi, Palmira.» A passi veloci mi sono diretto 
verso l’uscita della biblioteca. 
«Non prendi nessun libro in prestito oggi?» ha 
gracchiato mentre riordinava la scrivania. 
«No, non ho trovato nulla di interessante.»
Mi ha scrutato da dietro gli occhiali. «Meglio così. 
Stasera ho fretta, mi aspettano al Circolo per  
il torneo di burraco.» 
«Allora vado. Ciao Palmira, buon divertimento! 
Prima o poi ti insegnerò a giocare a scacchi.» L’ho 
salutata con un sorriso. Lei ha fatto una delle sue 
smorfie, che non so mai intepretare. 
Poco importa. Mi sono incamminato verso casa 
perché dopo cena avevo invitato i miei amici 
dai nonni. Nascosto nello zaino c’era un libro 
misterioso che non vedevo l’ora di leggere 
insieme a loro.
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