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Il nostro grande niente

alla ragazza con gli occhi grandi
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La morte non esiste pid

non parla pid, non vende pit
mio folle amore.

La vita non uccide pit

i nostri baci, i nostri sogni

e le parole

il tempo non le imbianca pid
e non si seccano

a lasciarle stese al sole.

BAUSTELLE, La morte (non esiste pii)
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Parte prima

La tua vita senza di me
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Giorno zero

Se 'universo restasse fermo, anche solo per un secondo,
la gravita lo farebbe collassare su sé stesso.

Per questo motivo, nonostante io sia appena morto, i
pianeti continuano a roteare intorno alle proprie stelle, le
galassie procedono nel loro costante allontanamento le une
dalle altre e tu giri la chiave nella porta di quella che fino
a qualche ora fa era casa nostra.

Ci saremmo dovuti sposare fra pochi giorni, quindi, non
essendo ancora mia moglie, hai evitato per un pelo di diven-
tare una vedova. Ma non & una gran consolazione e tu, ov-
viamente, non stai guardando le cose da questa prospettiva.

Sul bordo del lavandino & ancora appoggiata la tazza
del latte. Come sempre mi sono scordato di far partire la
lavastoviglie. Il computer ¢ aperto sul tavolo, esattamente
dove I’ho lasciato. Bottiglia d’acqua da un lato e pacchetto
di grissini alle olive dall’altro, resti di una mattina passa-
ta a scrivere e sgranocchiare. Sul runner di lino un po’ di
briciole, ma non ¢ detto che siano recenti, probabilmente
appartengono a qualche grissino del passato. Le ciabatte
sono di fianco alla sedia, nel corridoio. Sono la prima cosa
che noti, mentre entri in casa. Me le avevi regalate il mese
scorso per sostituire quelle vecchissime che a me piacevano
ancora, ma in effetti avevano concluso il loro ciclo vitale,
dai, non puoi andare in giro a trent’anni con delle ciabatte
coi buchi che neanche mio nonno.
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8 LA TUA VITA SENZA DI ME

Le guardi un attimo e non dici niente. Con te ci sono tua
madre e tuo fratello, che non hanno voluto lasciarti da sola.

Tua madpre si avvicina ai fornelli, prende la moka e ci
versa dentro ’acqua, poi mette il caffe, la chiude e accen-
de il fuoco.

Tu fissi la mia tazza in bilico sul bordo del lavandino,
non capisco perché, con tutto lo spazio a disposizione, metti
sempre le cose in bilico.

Tua madre la solleva e sta per sciacquarla, ma tu la fer-
mi. — No, aspetta —. Gliela togli di mano e ci guardi den-
tro. Sul fondo, ancora bagnato, un sottile strato di latte.
Te la porti alle labbra e ci infili il naso per sentire il pro-
fumo del caffé misto al cacao.

Scoppi a piangere.

Tuo fratello ti abbraccia e ti fa sedere sul divano con
lui. Ti stringe forte, senza parlare. Tua madre versa il caffe
in tre tazzine e te ne passa una. Poi apre un pacchetto di
biscotti, non i baci di dama, % comzpra apposta per te, ma i
Grancereale, che tu hai sempre detto sono buonissimi e a
me invece non sono mai piaciuti.

Allunghi la mano e ne prendi uno, ma non lo avvicini
neanche alla bocca.

- E da stamattina che non mangi.

— Non ho fame.

Perd dopo un paio di sorsi di caffe, quasi senza pensarci,
dai un morso a un biscotto e nel giro di un minuto ne hai
gia mangiati due. Per un attimo ti stupisci che nonostante
la disperazione le papille gustative della tua lingua riesca-
no a far partire un impulso per comunicare alle sinapsi del
tuo cervello che sono buonissimsi.

Di fronte a te la libreria bianca, piena di libri messi a
caso. Alcuni in orizzontale, alcuni in verticale, altri peri-
colosamente in bilico. Dovremmo metterli a posto, quante
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GIORNO ZERO 9

volte ce lo siamo detti, ma non I’abbiamo mai fatto. Prin-
cipalmente a causa di un disaccordo di fondo sul metodo:
tu avresti preferito un criterio estetico — dividerli per co-
lore - 0 al massimo un compromesso enciclopedico — met-
terli tutti in ordine alfabetico - io invece insistevo per il
criterio semantico: dividerli per genere.

Ma se hai sempre detto che i generi non esistono.

Infatti sono divisioni arbitrarie, ma altrimenti non so
mai dove cercarli.

Basta che ti ricordi il colore della copertina.

Io ti ho risposto & vero, ma nella mia testa ci sono gia
troppe informazioni inutili, non posso ricordarmi anche
il colore delle copertine di tutti i libri che abbiamo. Tu
I’hai presa come una mancanza di attenzione, allora met-
tili a posto da solo.

In realta, visto com’e andata a finire, sono contento di
non aver mai impiegato una serata a spostare dei libri che
tanto adesso non potrei vedere, ma di averla passata, non
so, a fare I’amore, o a guardare un film, o a cena fuori.
Queste sono solo giustificazioni postume al fatto che non hai
mai voglia di mettere in ordine.

Si, ¢ vero.

Ma sarebbe stato bello anche spostare dei libri, se ['avessi-
mo fatto insieme.

Hai ragione.

Ti ricordi una delle prime volte che sei venuta a tro-
varmi, quando stavo a Milano? Avevamo appena smesso
di essere «solo amici», ma non eravamo ancora niente di
pid. lo abitavo in un monolocale talmente piccolo che se
salivi in piedi sul letto e allungavi le braccia potevi toccare
tutte e quattro le pareti. Nel frigo avevo solo latte e birra.

Eravamo andati a bere da qualche parte vicino a Porta
Genova e dopo a teatro. Uno spettacolo sulla vita di Oscar
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I0 LA TUA VITA SENZA DI ME

Wilde. Poi eravamo tornati a casa a piedi e ci eravamo persi
perché a Crocetta invece di voltare a destra eravamo an-
dati dritti - o invece di andare dritti avevamo voltato a
destra, non mi ricordo — e a forza di chiacchierare senza
guardare dove andavamo ¢’era mancato poco che finissimo
a San Donato. A un certo punto ci siamo messi a parlare
del futuro, i/ vantaggio di uscire con qualcuno che conosci gid
é che non ti fai illusioni perché sai in anticipo i suoi difetti.

E quali sarebbero i miei difetti?

Tanti.

Dimmene uno.

Che non sei affidabile.

Tipo uno di quei personaggi belli e dannati?

No, tipo uno di quelli brutti e distratti.

Ma come brutti?

Scherzo, dai, non sei male. Pero non é che quando passi,
le ragazze si voltano a guardarti.

Ah, grazie.

Volevo farti un complimento.

Pensa se avessi voluto offendermi.

Comunque, a parte gli scherzi, la cosa peggiore é che pensi
solo a te stesso. E io non voglio stare con uno che pensa so-
lo a sé stesso.

Cosa vuol dire che penso solo a me stesso?

Che non rinunceresti mai a qualcosa che puoi avere tu, per
lasciarlo a qualcun altro che magari ne ha pid bisogno di te.

Io ci ho riflettuto un po’ e ti ho risposto hai ragione, ma
non escludo di riuscire a cambiare, prima o poi. Tu perd
mi hai gelato subito: non farlo per me, che magari fra due
mesi torno a Londra e non ci vediamo pid.

All’inizio eri sempre cosi, appena ti accorgevi che ti eri
aperta troppo, ti richiudevi subito, come un riccio.

Lo facevo per proteggermi, non era ancora niente di serio.
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GIORNO ZERO II

Non immaginavamo certo che saremmo stati insieme cos{
tanto tempo. E di sicuro non immaginavamo che quel tanto
tempo sarebbe poi improvvisamente diventato cosi poco.

Di fianco alla libreria, una mensola con sopra un cactus.
Non ti ricordi se Gaston III o Gaston I'V. Non siamo mai
stati bravi a far sopravvivere le piante grasse, ma dare a
tutte lo stesso nome era un modo per sentirci meno in col-
pa e conservare una certa linea di continuita.

L’idea é stata mia.

Sei sempre stata pid attenta di me ai dettagli.

Di fianco al cactus, una cornice di legno con dentro una
nostra foto in spiaggia a Levanto. Era una delle prime vol-
te che andavamo al mare insieme.

Tu avevi i capelli corti e biondissimi.

Io non avevo la barba.

Ridevamo perché non eravamo sicuri che I’autoscatto
ci avrebbe inquadrato bene, vedrai che sara tutto cielo con
due teste tagliate.

Nel frattempo tua madre e tuo fratello ti abbracciano.

Una da una parte e uno dall’altra.

Ti fanno sentire che ti sono vicini.

Che ti vogliono bene.

Sul nostro divano.
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Giorno uno

Dormi dai tuoi e poi ti fai accompagnare alla camera
ardente.

I miei genitori sono gia li.

La nonna paffuta ¢ aggrappata al braccio di mio padre.
La nonna generalessa e il nonno con il cappello sono sedu-
ti di fianco alla bara, in silenzio, sconvolti.

Quando mia madre ti vede entrare, ti chiama per no-
me e ti corre incontro. Ti abbraccia forte, ti tiene stretta
e muove le mani sulla tua schiena, come se attraverso di
te potesse in qualche modo sentirsi in contatto con me.

Mio padre resta due passi indietro. Anche lui, che ha
sempre un’opinione su tutto, stavolta non sa cosa dire. Pro-
babilmente ha paura che le parole gli si piantino in gola e
lo facciano piangere, cosa che gli risulterebbe inaccettabi-
le perché «un uomo non deve mai farsi vedere piangere».

Vuole essere all’altezza dei suoi cliché sugli «uomini»,
ma soprattutto vuole essere un sostegno. Per mia madre,
per sua madre, per tutti. Come sempre. E quindi cerca di
tenersi ogni cosa dentro, come una pentola a pressione si-
gillata che si sforza di non crepare, di resistere alla spinta
dell’aria e pid si sforza, pid crepa.

Ti sembrano molto piti vecchi dell’ultima volta che li
hai visti, anche se & passato solo un giorno.

- Quante volte gliel’ho detto di non guardare il cellu-
lare mentre guidava.
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