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Il nostro grande niente

alla ragazza con gli occhi grandi
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La morte non esiste piú
non parla piú, non vende piú
mio folle amore.
La vita non uccide piú 
i nostri baci, i nostri sogni
e le parole
il tempo non le imbianca piú
e non si seccano
a lasciarle stese al sole.

Baustelle, La morte (non esiste piú)
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Parte prima
La tua vita senza di me
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Giorno zero

Se l’universo restasse fermo, anche solo per un secondo, 
la gravità lo farebbe collassare su sé stesso. 

Per questo motivo, nonostante io sia appena morto, i 
pianeti continuano a roteare intorno alle proprie stelle, le 
galassie procedono nel loro costante allontanamento le une 
dalle altre e tu giri la chiave nella porta di quella che fino 
a qualche ora fa era casa nostra. 

Ci saremmo dovuti sposare fra pochi giorni, quindi, non 
essendo ancora mia moglie, hai evitato per un pelo di diven-
tare una vedova. Ma non è una gran consolazione e tu, ov-
viamente, non stai guardando le cose da questa prospettiva.

Sul bordo del lavandino è ancora appoggiata la tazza 
del latte. Come sempre mi sono scordato di far partire la 
lavastoviglie. Il computer è aperto sul tavolo, esattamente 
dove l’ho lasciato. Bottiglia d’acqua da un lato e pacchetto 
di grissini alle olive dall’altro, resti di una mattina passa-
ta a scrivere e sgranocchiare. Sul runner di lino un po’ di 
briciole, ma non è detto che siano recenti, probabilmente 
appartengono a qualche grissino del passato. Le ciabatte 
sono di fianco alla sedia, nel corridoio. Sono la prima cosa 
che noti, mentre entri in casa. Me le avevi regalate il mese 
scorso per sostituire quelle vecchissime che a me piacevano 
ancora, ma in effetti avevano concluso il loro ciclo vitale, 
dài, non puoi andare in giro a trent’anni con delle ciabatte 
coi buchi che neanche mio nonno.
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8	 la tua vita senza di me

Le guardi un attimo e non dici niente. Con te ci sono tua 
madre e tuo fratello, che non hanno voluto lasciarti da sola. 

Tua madre si avvicina ai fornelli, prende la moka e ci 
versa dentro l’acqua, poi mette il caffè, la chiude e accen-
de il fuoco. 

Tu fissi la mia tazza in bilico sul bordo del lavandino, 
non capisco perché, con tutto lo spazio a disposizione, metti 
sempre le cose in bilico.

Tua madre la solleva e sta per sciacquarla, ma tu la fer-
mi. – No, aspetta –. Gliela togli di mano e ci guardi den-
tro. Sul fondo, ancora bagnato, un sottile strato di latte. 
Te la porti alle labbra e ci infili il naso per sentire il pro-
fumo del caffè misto al cacao. 

Scoppi a piangere.
Tuo fratello ti abbraccia e ti fa sedere sul divano con 

lui. Ti stringe forte, senza parlare. Tua madre versa il caffè 
in tre tazzine e te ne passa una. Poi apre un pacchetto di 
biscotti, non i baci di dama, li compra apposta per te, ma i 
Grancereale, che tu hai sempre detto sono buonissimi e a 
me invece non sono mai piaciuti.

Allunghi la mano e ne prendi uno, ma non lo avvicini 
neanche alla bocca.

– È da stamattina che non mangi.
– Non ho fame.
Però dopo un paio di sorsi di caffè, quasi senza pensarci, 

dài un morso a un biscotto e nel giro di un minuto ne hai 
già mangiati due. Per un attimo ti stupisci che nonostante 
la disperazione le papille gustative della tua lingua riesca-
no a far partire un impulso per comunicare alle sinapsi del 
tuo cervello che sono buonissimi.

Di fronte a te la libreria bianca, piena di libri messi a 
caso. Alcuni in orizzontale, alcuni in verticale, altri peri-
colosamente in bilico. Dovremmo metterli a posto, quante 
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giorno zero	 9

volte ce lo siamo detti, ma non l’abbiamo mai fatto. Prin-
cipalmente a causa di un disaccordo di fondo sul metodo: 
tu avresti preferito un criterio estetico – dividerli per co-
lore – o al massimo un compromesso enciclopedico – met-
terli tutti in ordine alfabetico – io invece insistevo per il 
criterio semantico: dividerli per genere. 

Ma se hai sempre detto che i generi non esistono.
Infatti sono divisioni arbitrarie, ma altrimenti non so 

mai dove cercarli. 
Basta che ti ricordi il colore della copertina. 
Io ti ho risposto è vero, ma nella mia testa ci sono già 

troppe informazioni inutili, non posso ricordarmi anche 
il colore delle copertine di tutti i libri che abbiamo. Tu 
l’hai presa come una mancanza di attenzione, allora met-
tili a posto da solo.

In realtà, visto com’è andata a finire, sono contento di 
non aver mai impiegato una serata a spostare dei libri che 
tanto adesso non potrei vedere, ma di averla passata, non 
so, a fare l’amore, o a guardare un film, o a cena fuori. 
Queste sono solo giustificazioni postume al fatto che non hai 
mai voglia di mettere in ordine.

Sí, è vero. 
Ma sarebbe stato bello anche spostare dei libri, se l’avessi-

mo fatto insieme.
Hai ragione. 
Ti ricordi una delle prime volte che sei venuta a tro-

varmi, quando stavo a Milano? Avevamo appena smesso 
di essere «solo amici», ma non eravamo ancora niente di 
piú. Io abitavo in un monolocale talmente piccolo che se 
salivi in piedi sul letto e allungavi le braccia potevi toccare 
tutte e quattro le pareti. Nel frigo avevo solo latte e birra. 

Eravamo andati a bere da qualche parte vicino a Porta 
Genova e dopo a teatro. Uno spettacolo sulla vita di Oscar 
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10	 la tua vita senza di me

Wilde. Poi eravamo tornati a casa a piedi e ci eravamo persi 
perché a Crocetta invece di voltare a destra eravamo an-
dati dritti – o invece di andare dritti avevamo voltato a 
destra, non mi ricordo – e a forza di chiacchierare senza 
guardare dove andavamo c’era mancato poco che finissimo 
a San Donato. A un certo punto ci siamo messi a parlare 
del futuro, il vantaggio di uscire con qualcuno che conosci già 
è che non ti fai illusioni perché sai in anticipo i suoi difetti. 

E quali sarebbero i miei difetti? 
Tanti.
Dimmene uno.
Che non sei affidabile.
Tipo uno di quei personaggi belli e dannati?
No, tipo uno di quelli brutti e distratti.
Ma come brutti?
Scherzo, dài, non sei male. Però non è che quando passi, 

le ragazze si voltano a guardarti.
Ah, grazie.
Volevo farti un complimento.
Pensa se avessi voluto offendermi. 
Comunque, a parte gli scherzi, la cosa peggiore è che pensi 

solo a te stesso. E io non voglio stare con uno che pensa so-
lo a sé stesso. 

Cosa vuol dire che penso solo a me stesso?
Che non rinunceresti mai a qualcosa che puoi avere tu, per 

lasciarlo a qualcun altro che magari ne ha piú bisogno di te.
Io ci ho riflettuto un po’ e ti ho risposto hai ragione, ma 

non escludo di riuscire a cambiare, prima o poi. Tu però 
mi hai gelato subito: non farlo per me, che magari fra due 
mesi torno a Londra e non ci vediamo piú.

All’inizio eri sempre cosí, appena ti accorgevi che ti eri 
aperta troppo, ti richiudevi subito, come un riccio.

Lo facevo per proteggermi, non era ancora niente di serio.
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giorno zero	 11

Non immaginavamo certo che saremmo stati insieme cosí 
tanto tempo. E di sicuro non immaginavamo che quel tanto 
tempo sarebbe poi improvvisamente diventato cosí poco. 

Di fianco alla libreria, una mensola con sopra un cactus. 
Non ti ricordi se Gaston III o Gaston IV. Non siamo mai 
stati bravi a far sopravvivere le piante grasse, ma dare a 
tutte lo stesso nome era un modo per sentirci meno in col-
pa e conservare una certa linea di continuità.

L’idea è stata mia. 
Sei sempre stata piú attenta di me ai dettagli.
Di fianco al cactus, una cornice di legno con dentro una 

nostra foto in spiaggia a Levanto. Era una delle prime vol-
te che andavamo al mare insieme. 

Tu avevi i capelli corti e biondissimi. 
Io non avevo la barba. 
Ridevamo perché non eravamo sicuri che l’autoscatto 

ci avrebbe inquadrato bene, vedrai che sarà tutto cielo con 
due teste tagliate.

Nel frattempo tua madre e tuo fratello ti abbracciano.
Una da una parte e uno dall’altra. 
Ti fanno sentire che ti sono vicini.
Che ti vogliono bene.
Sul nostro divano.
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Giorno uno

Dormi dai tuoi e poi ti fai accompagnare alla camera 
ardente. 

I miei genitori sono già lí. 
La nonna paffuta è aggrappata al braccio di mio padre. 

La nonna generalessa e il nonno con il cappello sono sedu-
ti di fianco alla bara, in silenzio, sconvolti.

Quando mia madre ti vede entrare, ti chiama per no-
me e ti corre incontro. Ti abbraccia forte, ti tiene stretta 
e muove le mani sulla tua schiena, come se attraverso di 
te potesse in qualche modo sentirsi in contatto con me. 

Mio padre resta due passi indietro. Anche lui, che ha 
sempre un’opinione su tutto, stavolta non sa cosa dire. Pro-
babilmente ha paura che le parole gli si piantino in gola e 
lo facciano piangere, cosa che gli risulterebbe inaccettabi-
le perché «un uomo non deve mai farsi vedere piangere».

Vuole essere all’altezza dei suoi cliché sugli «uomini», 
ma soprattutto vuole essere un sostegno. Per mia madre, 
per sua madre, per tutti. Come sempre. E quindi cerca di 
tenersi ogni cosa dentro, come una pentola a pressione si-
gillata che si sforza di non crepare, di resistere alla spinta 
dell’aria e piú si sforza, piú crepa. 

Ti sembrano molto piú vecchi dell’ultima volta che li 
hai visti, anche se è passato solo un giorno. 

– Quante volte gliel’ho detto di non guardare il cellu-
lare mentre guidava.
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