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Dicono che ognuno corre dietro a certe illusioni e nessuno 
può farne a meno, perché tutto fa parte d’uno stesso in-
cantesimo… E i miraggi del deserto sono particolari solo 
per questo: perché mostrano che inseguendo le illusioni 
ci si sbaglia sempre, e non c’è modo di non sbagliarsi, e la 
vita non è che un perdersi in mezzo ad allucinazioni varie. 

 Gianni Celati, Fata Morgana





1

Grado, marzo 1979
 
Se mio padre un giorno avesse rivolto il suo fucile da guar-
dacaccia contro di noi sarebbe stato meglio. Papà non sape-
va che uccidendoci avrebbe arginato l’infelicità dell’infelicità: 
quella della mamma, dei miei fratelli e di tutti coloro che sa-
rebbero discesi dal nostro ceppo infestato. 

Non posso immaginare quanto dolore, quanto spavento 
sia sceso a mia madre e mio padre attraverso mio nonno e mia 
nonna, e ancora prima dagli avi dei miei avi e su su per darmi 
quello spartito sgrammaticato, disallineato, incornato, puntu-
to che mi ha fatto diventare l’essere che sono. Devono aver 
fornito loro carta scadente, accartocciata, bagnata, inumidita, 
su cui sono riusciti a tracciare solo righe sovrapposte. 

Mi chiedo chi siano stati gli ultimi nella linea ascenden-
te a farsi una risata, poiché a me è arrivata soprattutto soffe-
renza, oltre ai capelli scomposti che non riesco mai a far star 
tranquilli sulla fronte e agli occhi neri di pece. Chi ha terro-
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rizzato i miei progenitori? I barbari che non riuscivano ad at-
traversare l’acqua per conquistare Grado? Le spie dell’impero 
austroungarico? O son stati i tedeschi che hanno coperto di 
fumo i miei bisnonni? Ciò che hanno provato è scritto nel mio 
corpo e nel mio cervello. Se cerco a tentoni nel mio sangue 
quello che i dottori non possono leggere nelle analisi mediche 
sono le paure, la codardia, la speranza morta che hanno senti-
to quelli prima di me. E io, come se rimanessi imprigionata nel 
loro scheletro neuronale, sono riuscita a trasmettere solo ab-
bandono, solitudine, rabbia, silenzio. Non ho avuto la forza di 
cambiare, e così i miei fratelli.

Se ne accorgeva probabilmente papà che si limitava a 
guardarci come fossimo piccole calamite di immondizia. A 
tavola ci lanciava un’occhiata tra il mal di denti e il disprez-
zo mentre mangiavamo scoordinati, le posate come pezzi di 
un meccano ancora da costruire, le nostre parole impastate di 
cibo. I radi capelli della mamma impazzivano in testa a cioc-
che disomogenee, ritte, come l’auspicio di un’elettrificazione 
che la potesse costringere a scappare. La vedevo in piedi, di 
schiena, sui fornelli, mentre fingeva di preparare cibo già scot-
to. C’era sempre il momento esatto in cui papà, prima di met-
tere in bocca la forchetta, si voltava per non vederci, guardava 
il muro e io rimanevo ipnotizzata dalla scanalatura posteriore 
del collo, dove tre lame di pelo scendevano fin sotto la radice 
delle spalle formando una M enorme, statuaria: la M di Mus-
solini. L’avevo vista sui muri di un edificio per metà crollato al 
limitare dell’isola, sotto la scritta cubitale ricordati di osare 
sempre. 

“Non sono figli a me,” lo sentivo dire allo sfinimento alla 
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mamma nel silenzio oblungo della loro camera, modulato d’e-
state solo dalle cicale. Io vegliavo attorno a loro perché annu-
savo la violenza, rimanendo accucciata dietro la porta. “Con 
quei capelli, con quei capelli!” urlava papà, mentre avvertivo 
che qualcosa succedeva: uno spostamento d’aria, un rumore 
di crini di cavallo che grattavano, trovando resistenza. Forse i 
capelli della mamma, pettinati con le dita come colpi di picco-
ne su pietra da sgrezzare. Sentivo i mugugni di lei e la sapevo 
piangere. Allora mi avvicinavo ancora di più contro alla porta 
per trasmetterle la mia presenza, come un anelito benefico di 
protezione. Ascoltavo i rumori animali di sopraffazione cor-
porea, dal buco della porta vedevo papà avvinghiarsi sopra la 
mamma come fanno le bestie. Lo sentivo grufolare tra gli assiti 
del pavimento, tra i cumuli delle lenzuola arricciate per man-
canza di ferro da stiro, nell’odore della polvere che la mam-
ma non toglieva mai. Lei tremava e piangeva a voce bassa. Io 
stringevo tutti i muscoli, come faccio ancora in aereo quando 
c’è turbolenza per aiutarlo a stare in quota. Se lui la penetrava 
non lo faceva davvero, perché mi intromettevo io con l’ener-
gia dei miei fasci di nervi e la anestetizzavo. Lottavo assieme 
a lei, contro le carni del mostro. Papà la mattina mi trovava 
raggomitolata sull’uscio, imprecava e ripeteva ancora più for-
te: “Non sono figli a me, non sono figli a me.” 

Quando partì non salutò nessuno. Non lo vedemmo usci-
re dalla camera. Non lo cercammo mai. E fu reciproco.
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Milano Lambrate, luglio 2018

Le bare sono depositate davanti al centro polifunzionale di 
Milano Lambrate, sulle gambe di elevatori a molla che sem-
brano fenicotteri meccanici. Aspettano in fila di essere infor-
nate nei carri funebri, mentre la gente attorno si raggruma a 
sciami, stordita dalla sofferenza. I commessi mortuari paiono 
scottare nella canicola di luglio nei loro abiti neri, ritti come 
falchi in attesa. Un gesto muto e reciproco di assenso è il se-
gnale per sollevare con studiata praticità le corone di fiori dai 
feretri. Appena le depongono dentro i cassonetti un gruppet-
to disomogeneo si getta a recuperarle. È una falange di ope-
rai non autorizzati che campano sulle scorie del dolore altrui, 
senza infrangere alcuna legge. Vivono di ciò di cui la gente si 
disfa, della res nullius più caduca e delicata, i fiori. Si sentono 
invisibili, o almeno così si sforzano di farli diventare i parenti 
e gli amici dei morti che quella res nullius l’hanno appena pa-
gata. Le corone toccano il fondo dei grandi cassonetti in ferro 



15

per pochi secondi e già la catena di montaggio di sfilatori pro-
fessionali si mette in azione. Dopo uno scatto per assicurarsi 
la preda, la squadra si trasforma in una pariglia di delicati arti-
giani, tesi a preservare petali e corolle dallo strappo della gom-
mapiuma impregnata d’acqua. Nessuno osa guardarli, come si 
fa con chi piscia sui muri. Tutti si sforzano di parlottare o ti-
rare fuori una battuta per stemperare la tensione. Non io, che 
rimango sedotta da quella compagine orchestrale di sciacalli. 

Le loro braccia sembrano zampe di rane che spiccano il 
salto: l’arto teso si piega a squadra per poi stendere il gomito 
fin dietro la spalla e di nuovo rilassarsi. Nessun tratto turpe 
corrompe il loro viso tranquillo. Solo nel ganglio finale della 
catena di montaggio un ragazzo scoppia in risate dementi ripo-
nendo i fiori in scatole di cartone, come neonati in culla. Non 
ha più di vent’anni: indossa una maglia troppo stretta che la-
scia uscire la pancia flaccida, a sua volta strozzata da un paio di 
braghini fiorati. Ogni tanto si avvicina alla donna con la coda 
di cavallo nera al suo fianco, cui stampa un bacino umido di 
saliva. Lei allora gli allunga un sorriso furtivo, la sua frangetta 
maliziosa sobbalza e la boccuccia le si stira sul viso facendola 
diventare una bambola chirghisa con le guance troppo gonfie. 
Porta un paio di pantaloni attillati neri che si fermano a metà 
gamba e una canottiera bianca con scritte illeggibili. I polpacci 
muscolosi si tendono in un dondolio canterino sui sandali con 
la zeppa. La coppia di gemelli che le ronzano attorno si pro-
trae in un profondo inchino ogni volta che il fiore esce intatto 
dal cuscino. I gemelli sono la catena di trasmissione tra lei e il 
demente: due uomini di mezz’età, quasi identici a uno sguar-
do superficiale come quello che posso allungare io da quella 
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distanza. Potrebbero essere i commessi di un supermercato, la 
cui merce va decostruita e riassemblata. 

 “Maria!” mi riprende ogni tanto sottovoce la mia vicina. 
La guardo inebetita. “Maria!” insiste lei, e con gli occhi mi fa 
segno di tornare nel cerchio della discussione. Ma non posso 
smettere di guardare i gemelli che sembrano geroglifici egizi 
con i loro capelli brizzolati, il taglio alla marine che espone 
ancor più il loro viso ossuto alla luce del sole. La pelle scu-
ra come pergamena, il naso aquilino e il volto mediorientale. 
Si muovono a scatti, piccoli, magri, nella divisa farsescamen-
te militare che indossano, bermuda verdi con tasconi laterali 
e maglia mimetica da giungla vietnamita. Al centro di quella 
buffa cerimonia che li trasforma in una magnetica bolla di alle-
gria nella sofferenza polifonica, un uomo scuote pesantemen-
te la testa in segno di disapprovazione. Ogni tanto sibila una s 
lunga per farli stare non tanto in silenzio quanto composti, per 
non essere cacciati. È magrissimo e gravita loro attorno impar-
tendo ordini, alzando le braccia e riabbassandole, spronando e 
lisciando la sua squadra, con il volto coperto da un cappuccio 
che ne adombra i lineamenti. Ha gambe smilze da ciclista e ai 
piedi indossa scarpe da ginnastica avanguardiste, come se do-
vesse entrare in un campo da calcio da un momento all’altro. 
Ogni volta che si avvicina al ragazzo demente, questi preavver-
te la sua presenza e comincia a girare a vuoto senza decidersi a 
riporre il fiore in una scatola invece che in un’altra. Allora l’or-
chestratore si adira.

D’un tratto sento posarsi su di me, insistenti, gli sguar-
di di chi mi circonda. Sono pur sempre a un funerale, non a 
un corso di sociologia o a uno spettacolo circense. Sorrido im-
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barazzata e ripunto gli occhi sulla bara dove riposa Luciana, 
compagna di yoga, pratica cui mi sono adagiata con tenacia 
anni fa nella speranza di lenire i nervi, pur non sopportando la 
verticalità improvvisa dei ponti che mi riempivano la testa di 
un dolore da masticazione, come se tutto pulsasse e gridasse 
dentro al cervello. 

Andare al funerale di Luciana non è stato un punto in di-
scussione. Lo yoga è una famiglia, una vocazione, una parti-
zione spirituale, e come tale accompagna ogni segmento della 
vita. Negli anni novanta, tutte donne, siamo state le pionie-
re di una disciplina allora in odore di sciamanesimo. Come i 
protocristiani, ci trovavamo in scantinati polverosi a piegare 
le giunture al ritmo di campanelli orientali, mentre le scarpe 
dei pedoni sulla strada, passando accanto alle inferriate delle 
finestrelle d’aria, rallentavano quando soffiavamo fuori il no-
stro ohmmm prolungato. Alcuni si chinavano, fin a far appa-
rire la faccia, per capire se fossimo schiavi in cerca di aiuto. 
Praticavamo quotidianamente, diligentemente, ostinatamente. 
Una delle tante dipendenze che hanno attraversato la mia vita: 
la più sana, la migliore. Mi ha lasciato un fisico elastico di cui 
ancora godo i benefici nonostante la pinguedine da donna di 
mezz’età, cui improvvisamente il dio della Maturità ha aspor-
tato il punto vita rettangolizzando il corpo. Inganno ancora, 
d’inverno, con il cappotto, le mie caviglie sottili ricordano la 
fragilità dei bambini, i capelli sono ancora neri senza bisogno 
di tinta. Solo alcuni fili bianchi crescono nascosti sulla nuca. 
Le rughe sullo sguardo assetato e obliquo mi infondono una 
bellezza che non ho mai avuto, regalando grazia al naso dop-
piamente gibbuto, sottile di una levità da carta velina ma largo 
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alla base, con narici spesse come grotte. Un naso che la gente 
si ferma a guardare rapita, come se fosse il frutto di una folle 
operazione chirurgica o più probabilmente di una caduta, che 
io non ricordo e di cui mia madre non mi ha mai parlato. 

Per sei anni mi sono buttata nello yoga con la devozione 
di una monaca. Facevamo volantinaggio per le vie del centro 
come emissari di una religione corporale, chiedendo alle statu-
ine di elefanti e ai Buddha di irraggiare un poco di felicità nel-
la nostra dispendiosa vita occidentale. Si rimane sempre parte 
della tribù, anche chi, come me, ha cambiato ormai città da 
tempo. 

Manco da dodici anni da questa terra di nessuno che è 
Milano. Dodici lunghi anni senza la città che odora di tubi e 
nebbia d’inverno, di phon e latte andato a male d’estate. Per 
dodici anni ho rifiutato caparbiamente qualsiasi invito mi po-
tesse riportare in questo ombelico del mondo. E ci sono riu-
scita. Mi sono abituata così tanto all’orizzontalità di Roma che 
quando ho intravisto i palazzi di Milano, mentre il treno entra-
va in periferia, sono scattata in piedi di botto, per essere ver-
ticale anch’io. Un gesto spontaneo di deferenza e rispetto con 
cui promettevo di impegnarmi a rispettare le sue regole non 
scritte, camminare veloce come tutti, correre lungo il pavimen-
to di gomma della metropolitana per non perdere il primo va-
gone in arrivo, silente e morbido, pronto a scaricare i traffici 
umani. 

Ora Luciana è stata caricata sul carro funebre. I suoi fiori 
sono già stati sventrati e l’orchestra degli sciacalli floreali è in 
attesa di una nuova infornata. Il mio gruppo gira la schiena per 
dirigersi all’uscita del cimitero. Io tento, nell’ondulazione dei 
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passi, di non perdere il ritmo oscillante dei pantaloni-divisa da 
vestali dello yoga, ma non riesco a non volgere lo sguardo in-
dietro ai ladri di petali, già sciamanti. Il direttore d’orchestra 
si aggira con la forza di una faina portentosa. Per un attimo si 
toglie il cappuccio e mi sembra di intuire qualcosa di familiare 
che mi provoca una morsa alla bocca dello stomaco. Ma non 
faccio a tempo a capire perché quello si rinfila il cappuccio. 
Perdo il gruppo fino a che una compagna non viene a ripren-
dermi mimando con una smorfia del viso una supplica di de-
cenza. Corriamo a reintegrarci e mentre, all’unisono, facciamo 
scrocchiare il ghiaino sotto i piedi, un’ondata di lezzo mi buca 
le narici provocandomi un forte mal di testa. 


