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Dicono che ognuno corre dietro a certe illusioni e nessuno
puo farne a meno, perché tutto fa parte d’'uno stesso in-
cantesimo... E i miraggi del deserto sono particolari solo
per questo: perché mostrano che inseguendo le illusioni
ci si sbaglia sempre, e non ¢’¢ modo di non sbagliarsi, e la
vita non € che un perdersi in mezzo ad allucinazioni varie.

Gianni Celati, Fata Morgana






Grado, marzo 1979

Se mio padre un giorno avesse rivolto il suo fucile da guar-
dacaccia contro di noi sarebbe stato meglio. Papa non sape-
va che uccidendoci avrebbe arginato 'infelicita dell’infelicita:
quella della mamma, dei miei fratelli e di tutti coloro che sa-
rebbero discesi dal nostro ceppo infestato.

Non posso immaginare quanto dolore, quanto spavento
sia sceso a mia madre e mio padre attraverso mio nonno e mia
nonna, e ancora prima dagli avi dei miei avi e su su per darmi
quello spartito sgrammaticato, disallineato, incornato, puntu-
to che mi ha fatto diventare 'essere che sono. Devono aver
fornito loro carta scadente, accartocciata, bagnata, inumidita,
su cui sono riusciti a tracciare solo righe sovrapposte.

Mi chiedo chi siano stati gli ultimi nella linea ascenden-
te a farsi una risata, poiché a me ¢ arrivata soprattutto soffe-
renza, oltre ai capelli scomposti che non riesco mai a far star
tranquilli sulla fronte e agli occhi neri di pece. Chi ha terro-
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rizzato i miei progenitori? I barbari che non riuscivano ad at-
traversare I’acqua per conquistare Grado? Le spie dell'impero
austroungarico? O son stati i tedeschi che hanno coperto di
fumo i miei bisnonni? Cid che hanno provato & scritto nel mio
corpo e nel mio cervello. Se cerco a tentoni nel mio sangue
quello che i dottori non possono leggere nelle analisi mediche
sono le paure, la codardia, la speranza morta che hanno senti-
to quelli prima di me. E io, come se rimanessi imprigionata nel
loro scheletro neuronale, sono riuscita a trasmettere solo ab-
bandono, solitudine, rabbia, silenzio. Non ho avuto la forza di
cambiare, e cosi 1 miei fratelli.

Se ne accorgeva probabilmente papa che si limitava a
guardarci come fossimo piccole calamite di immondizia. A
tavola ci lanciava un’occhiata tra il mal di denti e il disprez-
zo mentre mangiavamo scoordinati, le posate come pezzi di
un meccano ancora da costruire, le nostre parole impastate di
cibo. I radi capelli della mamma impazzivano in testa a cioc-
che disomogenee, ritte, come 1'auspicio di un’elettrificazione
che la potesse costringere a scappare. La vedevo in piedi, di
schiena, sui fornelli, mentre fingeva di preparare cibo gia scot-
to. C’era sempre il momento esatto in cui papa, prima di met-
tere in bocca la forchetta, si voltava per non vederci, guardava
il muro e io rimanevo ipnotizzata dalla scanalatura posteriore
del collo, dove tre lame di pelo scendevano fin sotto la radice
delle spalle formando una M enorme, statuaria: la M di Mus-
solini. avevo vista sui muri di un edificio per meta crollato al
limitare dell’isola, sotto la scritta cubitale RICORDATI DI OSARE
SEMPRE.

“Non sono figli a me,” lo sentivo dire allo sfinimento alla
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mamma nel silenzio oblungo della loro camera, modulato d’e-
state solo dalle cicale. Io vegliavo attorno a loro perché annu-
savo la violenza, rimanendo accucciata dietro la porta. “Con
quei capelli, con quei capelli!” urlava papa, mentre avvertivo
che qualcosa succedeva: uno spostamento d’aria, un rumore
di crini di cavallo che grattavano, trovando resistenza. Forse i
capelli della mamma, pettinati con le dita come colpi di picco-
ne su pietra da sgrezzare. Sentivo i mugugni di lei e la sapevo
piangere. Allora mi avvicinavo ancora di pit contro alla porta
per trasmetterle la mia presenza, come un anelito benefico di
protezione. Ascoltavo i rumori animali di sopraffazione cor-
porea, dal buco della porta vedevo papa avvinghiarsi sopra la
mamma come fanno le bestie. Lo sentivo grufolare tra gli assiti
del pavimento, tra i cumuli delle lenzuola arricciate per man-
canza di ferro da stiro, nell'odore della polvere che la mam-
ma non toglieva mai. Lei tremava e piangeva a voce bassa. o
stringevo tutti i muscoli, come faccio ancora in aereo quando
c’e turbolenza per aiutarlo a stare in quota. Se lui la penetrava
non lo faceva davvero, perché mi intromettevo io con I’ener-
gia dei miei fasci di nervi e la anestetizzavo. Lottavo assieme
a lei, contro le carni del mostro. Papa la mattina mi trovava
raggomitolata sull’'uscio, imprecava e ripeteva ancora piu for-
te: “Non sono figli a me, non sono figli a me.”

Quando parti non saluto nessuno. Non lo vedemmo usci-
re dalla camera. Non lo cercammo mai. E fu reciproco.



Milano Lambrate, luglio 2018

Le bare sono depositate davanti al centro polifunzionale di
Milano Lambrate, sulle gambe di elevatori a molla che sem-
brano fenicotteri meccanici. Aspettano in fila di essere infor-
nate nei carri funebri, mentre la gente attorno si raggruma a
sciami, stordita dalla sofferenza. I commessi mortuari paiono
scottare nella canicola di luglio nei loro abiti neri, ritti come
falchi in attesa. Un gesto muto e reciproco di assenso ¢ il se-
gnale per sollevare con studiata praticita le corone di fiori dai
feretri. Appena le depongono dentro i cassonetti un gruppet-
to disomogeneo si getta a recuperarle. E una falange di ope-
rai non autorizzati che campano sulle scorie del dolore altrui,
senza infrangere alcuna legge. Vivono di cio di cui la gente si
disfa, della res nullius pitt caduca e delicata, i fiori. Si sentono
invisibili, o almeno cosi si sforzano di farli diventare i parenti
e gli amici dei morti che quella res nullius 'hanno appena pa-
gata. Le corone toccano il fondo dei grandi cassonetti in ferro
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per pochi secondi e gia la catena di montaggio di sfilatori pro-
fessionali si mette in azione. Dopo uno scatto per assicurarsi
la preda, la squadra si trasforma in una pariglia di delicati arti-
giani, tesi a preservare petali e corolle dallo strappo della gom-
mapiuma impregnata d’acqua. Nessuno osa guardarli, come si
fa con chi piscia sui muri. Tutti si sforzano di parlottare o ti-
rare fuori una battuta per stemperare la tensione. Non io, che
rimango sedotta da quella compagine orchestrale di sciacalli.
Le loro braccia sembrano zampe di rane che spiccano il
salto: Iarto teso si piega a squadra per poi stendere il gomito
fin dietro la spalla e di nuovo rilassarsi. Nessun tratto turpe
corrompe il loro viso tranquillo. Solo nel ganglio finale della
catena di montaggio un ragazzo scoppia in risate dementi ripo-
nendo i fiori in scatole di cartone, come neonati in culla. Non
ha pit di vent’anni: indossa una maglia troppo stretta che la-
scia uscire la pancia flaccida, a sua volta strozzata da un paio di
braghini fiorati. Ogni tanto si avvicina alla donna con la coda
di cavallo nera al suo fianco, cui stampa un bacino umido di
saliva. Lei allora gli allunga un sorriso furtivo, la sua frangetta
maliziosa sobbalza e la boccuccia le si stira sul viso facendola
diventare una bambola chirghisa con le guance troppo gonfie.
Porta un paio di pantaloni attillati neri che si fermano a meta
gamba e una canottiera bianca con scritte illeggibili. I polpacci
muscolosi si tendono in un dondolio canterino sui sandali con
la zeppa. La coppia di gemelli che le ronzano attorno si pro-
trae in un profondo inchino ogni volta che il fiore esce intatto
dal cuscino. I gemelli sono la catena di trasmissione tra lei e il
demente: due uomini di mezz’eta, quasi identici a uno sguar-
do superficiale come quello che posso allungare io da quella
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distanza. Potrebbero essere i commessi di un supermercato, la
cui merce va decostruita e riassemblata.

“Maria!” mi riprende ogni tanto sottovoce la mia vicina.
La guardo inebetita. “Maria!” insiste lei, e con gli occhi mi fa
segno di tornare nel cerchio della discussione. Ma non posso
smettere di guardare i gemelli che sembrano geroglifici egizi
con i loro capelli brizzolati, il taglio alla marine che espone
ancor piu il loro viso ossuto alla luce del sole. La pelle scu-
ra come pergamena, il naso aquilino e il volto mediorientale.
Si muovono a scatti, piccoli, magri, nella divisa farsescamen-
te militare che indossano, bermuda verdi con tasconi laterali
e maglia mimetica da giungla vietnamita. Al centro di quella
buffa cerimonia che li trasforma in una magnetica bolla di alle-
gria nella sofferenza polifonica, un uomo scuote pesantemen-
te la testa in segno di disapprovazione. Ogni tanto sibila una s
lunga per farli stare non tanto in silenzio quanto composti, per
non essere cacciati. E magrissimo e gravita loro attorno impar-
tendo ordini, alzando le braccia e riabbassandole, spronando e
lisciando la sua squadra, con il volto coperto da un cappuccio
che ne adombra i lineamenti. Ha gambe smilze da ciclista e ai
piedi indossa scarpe da ginnastica avanguardiste, come se do-
vesse entrare in un campo da calcio da un momento all’altro.
Ogni volta che si avvicina al ragazzo demente, questi preavver-
te la sua presenza e comincia a girare a vuoto senza decidersi a
riporre il fiore in una scatola invece che in un’altra. Allora I'or-
chestratore si adira.

D’un tratto sento posarsi su di me, insistenti, gli sguar-
di di chi mi circonda. Sono pur sempre a un funerale, non a
un corso di sociologia 0 a uno spettacolo circense. Sorrido im-
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barazzata e ripunto gli occhi sulla bara dove riposa Luciana,
compagna di yoga, pratica cui mi sono adagiata con tenacia
anni fa nella speranza di lenire i nervi, pur non sopportando la
verticalita improvvisa dei ponti che mi riempivano la testa di
un dolore da masticazione, come se tutto pulsasse e gridasse
dentro al cervello.

Andare al funerale di Luciana non ¢ stato un punto in di-
scussione. Lo yoga ¢ una famiglia, una vocazione, una parti-
zione spirituale, e come tale accompagna ogni segmento della
vita. Negli anni novanta, tutte donne, siamo state le pionie-
re di una disciplina allora in odore di sciamanesimo. Come i
protocristiani, c¢i trovavamo in scantinati polverosi a piegare
le giunture al ritmo di campanelli orientali, mentre le scarpe
dei pedoni sulla strada, passando accanto alle inferriate delle
finestrelle d’aria, rallentavano quando soffiavamo fuori il no-
stro ohmmm prolungato. Alcuni si chinavano, fin a far appa-
rire la faccia, per capire se fossimo schiavi in cerca di aiuto.
Praticavamo quotidianamente, diligentemente, ostinatamente.
Una delle tante dipendenze che hanno attraversato la mia vita:
la piu sana, la migliore. Mi ha lasciato un fisico elastico di cui
ancora godo i benefici nonostante la pinguedine da donna di
mezz’eta, cui improvvisamente il dio della Maturita ha aspor-
tato il punto vita rettangolizzando il corpo. Inganno ancora,
d’inverno, con il cappotto, le mie caviglie sottili ricordano la
fragilita dei bambini, i capelli sono ancora neri senza bisogno
di tinta. Solo alcuni fili bianchi crescono nascosti sulla nuca.
Le rughe sullo sguardo assetato e obliquo mi infondono una
bellezza che non ho mai avuto, regalando grazia al naso dop-
piamente gibbuto, sottile di una levita da carta velina ma largo
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alla base, con narici spesse come grotte. Un naso che la gente
si ferma a guardare rapita, come se fosse il frutto di una folle
operazione chirurgica o pit probabilmente di una caduta, che
io non ricordo e di cui mia madre non mi ha mai parlato.

Per sei anni mi sono buttata nello yoga con la devozione
di una monaca. Facevamo volantinaggio per le vie del centro
come emissari di una religione corporale, chiedendo alle statu-
ine di elefanti e ai Buddha di irraggiare un poco di felicita nel-
la nostra dispendiosa vita occidentale. Si rimane sempre parte
della tribu, anche chi, come me, ha cambiato ormai citta da
tempo.

Manco da dodici anni da questa terra di nessuno che ¢
Milano. Dodici lunghi anni senza la citta che odora di tubi e
nebbia d’inverno, di phon e latte andato a male d’estate. Per
dodici anni ho rifiutato caparbiamente qualsiasi invito mi po-
tesse riportare in questo ombelico del mondo. E ci sono riu-
scita. Mi sono abituata cosi tanto all’orizzontalita di Roma che
quando ho intravisto i palazzi di Milano, mentre il treno entra-
va in periferia, sono scattata in piedi di botto, per essere ver-
ticale anch’io. Un gesto spontaneo di deferenza e rispetto con
cui promettevo di impegnarmi a rispettare le sue regole non
scritte, camminare veloce come tutti, correre lungo il pavimen-
to di gomma della metropolitana per non perdere il primo va-
gone in arrivo, silente e morbido, pronto a scaricare i traffici
umani.

Ora Luciana ¢ stata caricata sul carro funebre. I suoi fiori
sono gia stati sventrati e 'orchestra degli sciacalli floreali & in
attesa di una nuova infornata. Il mio gruppo gira la schiena per
dirigersi all’uscita del cimitero. Io tento, nell’ondulazione dei
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passi, di non perdere il ritmo oscillante dei pantaloni-divisa da
vestali dello yoga, ma non riesco a non volgere lo sguardo in-
dietro ai ladri di petali, gia sciamanti. Il direttore d’orchestra
si aggira con la forza di una faina portentosa. Per un attimo si
toglie il cappuccio e mi sembra di intuire qualcosa di familiare
che mi provoca una morsa alla bocca dello stomaco. Ma non
faccio a tempo a capire perché quello si rinfila il cappuccio.
Perdo il gruppo fino a che una compagna non viene a ripren-
dermi mimando con una smorfia del viso una supplica di de-
cenza. Corriamo a reintegrarci e mentre, all’unisono, facciamo
scrocchiare il ghiaino sotto i piedi, un’ondata di lezzo mi buca
le narici provocandomi un forte mal di testa.



