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Starin’ out the window of this hotel room
The waxing and waning giant northern moon

[-]

1 promise someday soon I'm gonna change my

Luck.
Mark Lanegan, Stockolm City Blues






Non sapeva perché ma da tempo aveva questa sensazione,
che la realta gli tendesse continuamente piccoli agguati. Cir-
condata da una patina accomodante, si rintanava nell'ombra
per coglierlo di sorpresa — nel bene come nel male — nono-
stante i suoi tentativi di tenerla a bada, di darle un senso,
di reggere agli urti a costo di smorzare tutto. E il fatto che
quando usci, quella mattina, Sadegh fosse sul pianerottolo
che lo aspettava sembro confermare quella sua idea, quella
sua piccola mania di persecuzione. I capelli lunghi un po’ in-
grigiti, la barba ancora nera, Sadegh sorrideva il suo bellissi-
mo sorriso di uomo avvenente conscio di esserlo, accogliente
come sempre, senza sapere di essere anche, in qualche modo,
un sintomo di qualcosa di pil vasto.

Marco si chiuse la porta alle spalle e torno a voltarsi verso
il vicino che, nonostante fosse palesemente li per lui, non si
decideva a parlare.

“C’¢ qualcosa che non va?” chiese, gia colpevole, tradi-
to dalla voce, come sempre. Anche se ovviamente non disse
cosi, ma “Is something the matter?” Linglese eral’unicalingua
che li accomunava. Sadegh, oltre al farsi, parlava uno svedese
eccellente con una punta — anche Marco era ormai in gra-
do di accorgersene — dell’accento di Stoccolma. Quelle “y”
aspirate fino a diventare “h” che gli ricordavano la Toscana,
la Toscana delle fiction, dei film commerciali. Lui, invece,



nonostante gli sforzi, non riusciva a andare oltre le formule
di presentazione piti trite. Non capiva nemmeno ancora la
televisione, anche se la lasciava sempre accesa, quando era in
casa, come un sottofondo ipnotico alle sue attivita quotidia-
ne, come fosse una colonna sonora di una sitcom scritta e gi-
rata male, imbarazzante per la noia, piena di rumore bianco
e biascicamenti. Era accesa anche poco prima, mentre faceva
colazione — solo un caff¢, amaro, troppo caldo. Sullo scher-
mo, un incendio cosi vasto da creare un proprio microclima
bruciava ’Australia. Aveva pulito la macchia circolare lascia-
ta dalla tazzina mentre un eucalipto alto come un palazzo
bruciava come un cerino contro un cielo troppo rosso.

Sadegh alzo6 le mani come ad allontanare qualcosa.

“No, niente di importante,” disse, “ma devo dirti una co-
sa. E imbarazzante, odio farlo, capisci? Ma mi tocca”.

Sadegh sfoggiava un inglese con un incredibile accento di
New York. Quando, qualche mese prima, a uno dei rinfreschi
del condominio - carne alla brace nel cortile dietro il palazzo,
annaffiata da birra quasi analcolica — Marco gli aveva chiesto
come mai, Sadegh si era stretto nelle spalle. Dazly, aveva detto.
In quell’istante, Marco aveva pensato che volesse dire che si alle-
nava quotidianamente. Ma poi, quando I’altro aveva continua-
to, aveva capito che ascoltava 'omonimo podcast del New York
Times e si era sentito, all’improvviso, piccolo e provinciale. E
il cielo estivo sopra Stoccolma — o, per essere piu precisi, sopra
i sobborghi di Stoccolma e, per essere ancora pili precisi, sopra
Sundbyberg — aveva contribuito a quella sensazione di piccolez-
za. Poteva schiacciarti, tutta quella luce, tutta quell’aria.

Ma Sadegh era anche in grado di parlare inglese con un
pesante accento asiatico. Marco lo sapeva perché gli era ca-
pitato di passare davanti alla sua porta — e li le porte erano
sottilissime, poco pitt che uno strato di compensato — e sen-
tirlo parlare, immaginava via Skype, con i suoi parenti in pa-
tria, 0 ovunque si trovassero. Genitori, quasi certamente una



sorella, della cui esistenza Marco era pressoché certo. Cam-
biava accento come cambiava registro. Una lingua per ogni
occasione. Marco si ripromise di scriverne, appena vi fosse
riuscito. Una poesia su come cambia il suono della nostra
voce nelle varie occasioni. Abbiamo una voce riservata alla
nostra famiglia, con echi di quando eravamo bambini? Qual
¢ la voce di un uomo al funerale di suo padre? Scosse la testa
per scacciare quell’esempio e torno a concentrarsi sul vicino.

“No, tranquillo, dimmi pure.”

Aveva il bicchiere termico del caffe nella destra e i guanti
stretti nell’altra mano e all’improvviso si senti impacciato,
anche a causa dello spazio angusto del pianerottolo. Angu-
sto e spartano come quello di tutti i palazzi di appartamen-
ti di Stoccolma che aveva visto. Pochi colori neutri, neon,
ascensori senza porta interna che assomigliavano di pit a
montacarichi e davano sul cemento nudo. Sperd che Sadegh
non si avvicinasse di pit1 e che si sbrigasse.

“Si tratta di nuovo della lavanderia.”

“Ah.”

“Ieri ho visto che hai messo il tuo magnete sulla tavola con
gli orari. Ma poi ieri sera sono passato per andare a prendere
in prestito degli attrezzi, e non c’eri.” Adesso Sadegh sembrava
all’improvviso molto serio. Marco si chiese quanti anni avesse
davvero. Cinquanta? Di sicuro ben portati. E si chiese, anco-
ra una volta da quando l'aveva conosciuto, se gli anni di esilio
contano in maniera diversa, se ti lasciano, sulla pelle, una patina
pit1 spessa, segni pit decisi. O forse no. Forse quando fuggi il
disagio, la poverta, il tuo corpo si adegua, silascia scivolare le co-
se come un vetro le gocce di pioggia. Ma che ne sapeva, lui, del
passato di Sadegh? E dell'Tran? C’era davvero poverta, in Iran?
“E non c’era la tua roba. Né nella lavatrice né nell’asciugatrice.”

Marco senti I'imbarazzo risalirgli fino alla faccia. Si portod
il bicchiere alle labbra e diede un lungo sorso di caffe. Con
il tempo si era abituato al caffe filtrato svedese, cosi simile a
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quello americano, eppure diverso quel tanto che bastava per
renderlo una cosa a sé, meno forte, ma pit aromatico. Si era
abituato al punto che ora gli piaceva e non poteva piti farne a
meno, anche se, soprattutto al mattino, gli faceva venire vo-
glia di pisciare cosi di frequente che per qualche tempo, i pri-
mi mesi, aveva temuto di avere una cistite. Da dietro lo scudo
inadeguato del bicchiere guardo il suo vicino e poi la rampa
di scale, le porte di legno chiaro. Quella propaggine bruta-
lista del posto che chiamava casa. Soprattutto, aveva capito
che quel caffe aveva uno scopo diverso da quello italiano.
Era soprattutto un mezzo di conforto — doveva dare calore.
Senza, non avrebbe potuto affrontare mattine come quella,
con il buio livido ad accoglierlo fuori dalla finestra nel mo-
mento in cui, alle sette e mezzo, aveva aperto gli occhi.

Fini di bere e di assorbire il significato delle parole di Sadegh.
Fece una smorfia, un ibrido tra I’imbarazzo e la sorpresa.

“Mi sono dimenticato.”

Sadegh annui.

“Certo, non avevo dubbi,” disse con il suo accento di
Manhattan. “Ma ¢ quello il problema, no? E non per me.
Finché me ne accorgo solo io...”

“Ah.”

“Gia. La signora Lindelhof. Me I’ha detto questa mat-
tina, quando mi ha visto che portavo fuori i bidoni — che
per inciso hai dimenticato di portare fuori due settimane fa.
Ora, sai cosa ha detto?”

Adesso aveva voglia di fumare. Come sempre quando
aveva in bocca il sapore del caffé. Ma era bloccato 1i, con la
persona pill educata e integrata che avesse mai conosciuto.
Una specie di incarnazione del cittadino del mondo che gli
faceva la paternale. Meritata. Si mosse appena verso le scale,
sperando che Sadegh cogliesse da solo il segnale.

“Una tirata sugli italiani, immagino.”

“Pitt 0 meno. Sugli stranieri — che come sai, per lei significa
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chiunque sia scuro di capelli. Ma non era troppo razzista, sai?
Rideva, era divertita.”

“Immagino.”

“Sai come la penso, no?”

“Si.”

“Che se non ci pensiamo noi...”

Quel pomeriggio al rinfresco, bevendo birra troppo leggera,
ne avevano parlato a lungo. Sadegh era convinto che gli svedesi
non fossero razzisti, che il razzismo nel paese che I’aveva accolto
non fosse un problema, forse solo una patina, forse solo colore.
Quella giornata insieme era li a dimostrarlo. Ma era convinto
che stesse agli immigrati dimostrare di meritare fiducia. Parlan-
do di certi fatti di cronaca avvenuti a Malmé — e di cui i giornali,
soprattutto quelli con i siti pil1 chiassosi, accusavano i rifugiati
siriani e gli immigrati mediorientali in generale — si era scaldato
cosi tanto che aveva schiacciato la propria lattina vuota nella de-
stra fino a ridurla alle dimensioni di un pacchetto di sigarette. Il
gesto meno misurato che Marco gli avesse mai visto compiere.

Adesso quello che Marco provava era I'imbarazzo — che
lo seguiva, come un’ombra o uno spettro, da quasi vent’anni
— dello straniero che non riesce mai del tutto a entrare nel
tessuto che lo circonda. E non aveva voglia di continuare a
parlare con quello che, pure, considerava la cosa piti vicina
a un amico che avesse nel palazzo. Non aveva voglia di pa-
ternali. E aveva molti dubbi sulla sua teoria — fin da quel
pomeriggio che si ostinava a non spegnersi e farsi sera, este-
nuandosi di un colore vicino all’oro mentre le bzff brucia-
vano sulla fiamma a gas del signor Lindelhoff. Gli suonava
paternalistica. Forse, addirittura un po’ razzista.

“Sadegh,” disse. “Non accadra pity, te lo assicuro.” Aveva
pensato “te lo assicuro” ma aveva detto “/ promise” e cosi la
frase, per un istante, gli suonod, come sempre quando usava
quel termine comunque usuale, retorica. Sospird. “Adesso
devo andare.”
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