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Starin’ out the window of this hotel room 
The waxing and waning giant northern moon
[…]
I promise someday soon I’m gonna change my 
luck.
Mark Lanegan, Stockolm City Blues 





1.

Non sapeva perché ma da tempo aveva questa sensazione, 
che la realtà gli tendesse continuamente piccoli agguati. Cir-
condata da una patina accomodante, si rintanava nell’ombra 
per coglierlo di sorpresa – nel bene come nel male – nono-
stante i suoi tentativi di tenerla a bada, di darle un senso, 
di reggere agli urti a costo di smorzare tutto. E il fatto che 
quando uscì, quella mattina, Sadegh fosse sul pianerottolo 
che lo aspettava sembrò confermare quella sua idea, quella 
sua piccola mania di persecuzione. I capelli lunghi un po’ in-
grigiti, la barba ancora nera, Sadegh sorrideva il suo bellissi-
mo sorriso di uomo avvenente conscio di esserlo, accogliente 
come sempre, senza sapere di essere anche, in qualche modo, 
un sintomo di qualcosa di più vasto.

Marco si chiuse la porta alle spalle e tornò a voltarsi verso 
il vicino che, nonostante fosse palesemente lì per lui, non si 
decideva a parlare. 

“C’è qualcosa che non va?” chiese, già colpevole, tradi-
to dalla voce, come sempre. Anche se ovviamente non disse 
così, ma “Is something the matter?” L’inglese era l’unica lingua 
che li accomunava. Sadegh, oltre al farsi, parlava uno svedese 
eccellente con una punta – anche Marco era ormai in gra-
do di accorgersene – dell’accento di Stoccolma. Quelle “y” 
aspirate fino a diventare “h” che gli ricordavano la Toscana, 
la Toscana delle fiction, dei film commerciali. Lui, invece, 



nonostante gli sforzi, non riusciva a andare oltre le formule 
di presentazione più trite. Non capiva nemmeno ancora la 
televisione, anche se la lasciava sempre accesa, quando era in 
casa, come un sottofondo ipnotico alle sue attività quotidia-
ne, come fosse una colonna sonora di una sitcom scritta e gi-
rata male, imbarazzante per la noia, piena di rumore bianco 
e biascicamenti. Era accesa anche poco prima, mentre faceva 
colazione – solo un caffè, amaro, troppo caldo. Sullo scher-
mo, un incendio così vasto da creare un proprio microclima 
bruciava l’Australia. Aveva pulito la macchia circolare lascia-
ta dalla tazzina mentre un eucalipto alto come un palazzo 
bruciava come un cerino contro un cielo troppo rosso.  

Sadegh alzò le mani come ad allontanare qualcosa. 
“No, niente di importante,” disse, “ma devo dirti una co-

sa. È imbarazzante, odio farlo, capisci? Ma mi tocca”. 
Sadegh sfoggiava un inglese con un incredibile accento di 

New York. Quando, qualche mese prima, a uno dei rinfreschi 
del condominio – carne alla brace nel cortile dietro il palazzo, 
annaffiata da birra quasi analcolica – Marco gli aveva chiesto 
come mai, Sadegh si era stretto nelle spalle. Daily, aveva detto. 
In quell’istante, Marco aveva pensato che volesse dire che si alle-
nava quotidianamente. Ma poi, quando l’altro aveva continua-
to, aveva capito che ascoltava l’omonimo podcast del New York 
Times e si era sentito, all’improvviso, piccolo e provinciale. E 
il cielo estivo sopra Stoccolma – o, per essere più precisi, sopra 
i sobborghi di Stoccolma e, per essere ancora più precisi, sopra 
Sundbyberg – aveva contribuito a quella sensazione di piccolez-
za. Poteva schiacciarti, tutta quella luce, tutta quell’aria. 

Ma Sadegh era anche in grado di parlare inglese con un 
pesante accento asiatico. Marco lo sapeva perché gli era ca-
pitato di passare davanti alla sua porta – e lì le porte erano 
sottilissime, poco più che uno strato di compensato – e sen-
tirlo parlare, immaginava via Skype, con i suoi parenti in pa-
tria, o ovunque si trovassero. Genitori, quasi certamente una 
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sorella, della cui esistenza Marco era pressoché certo. Cam-
biava accento come cambiava registro. Una lingua per ogni 
occasione. Marco si ripromise di scriverne, appena vi fosse 
riuscito. Una poesia su come cambia il suono della nostra 
voce nelle varie occasioni. Abbiamo una voce riservata alla 
nostra famiglia, con echi di quando eravamo bambini? Qual 
è la voce di un uomo al funerale di suo padre? Scosse la testa 
per scacciare quell’esempio e tornò a concentrarsi sul vicino. 

“No, tranquillo, dimmi pure.” 
Aveva il bicchiere termico del caffè nella destra e i guanti 

stretti nell’altra mano e all’improvviso si sentì impacciato, 
anche a causa dello spazio angusto del pianerottolo. Angu-
sto e spartano come quello di tutti i palazzi di appartamen-
ti di Stoccolma che aveva visto. Pochi colori neutri, neon, 
ascensori senza porta interna che assomigliavano di più a 
montacarichi e davano sul cemento nudo. Sperò che Sadegh 
non si avvicinasse di più e che si sbrigasse. 

“Si tratta di nuovo della lavanderia.”
“Ah.”
“Ieri ho visto che hai messo il tuo magnete sulla tavola con 

gli orari. Ma poi ieri sera sono passato per andare a prendere 
in prestito degli attrezzi, e non c’eri.” Adesso Sadegh sembrava 
all’improvviso molto serio. Marco si chiese quanti anni avesse 
davvero. Cinquanta? Di sicuro ben portati. E si chiese, anco-
ra una volta da quando l’aveva conosciuto, se gli anni di esilio 
contano in maniera diversa, se ti lasciano, sulla pelle, una patina 
più spessa, segni più decisi. O forse no. Forse quando fuggi il 
disagio, la povertà, il tuo corpo si adegua, si lascia scivolare le co-
se come un vetro le gocce di pioggia. Ma che ne sapeva, lui, del 
passato di Sadegh? E dell’Iran? C’era davvero povertà, in Iran? 
“E non c’era la tua roba. Né nella lavatrice né nell’asciugatrice.”

Marco sentì l’imbarazzo risalirgli fino alla faccia. Si portò 
il bicchiere alle labbra e diede un lungo sorso di caffè. Con 
il tempo si era abituato al caffè filtrato svedese, così simile a 
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quello americano, eppure diverso quel tanto che bastava per 
renderlo una cosa a sé, meno forte, ma più aromatico. Si era 
abituato al punto che ora gli piaceva e non poteva più farne a 
meno, anche se, soprattutto al mattino, gli faceva venire vo-
glia di pisciare così di frequente che per qualche tempo, i pri-
mi mesi, aveva temuto di avere una cistite. Da dietro lo scudo 
inadeguato del bicchiere guardò il suo vicino e poi la rampa 
di scale, le porte di legno chiaro. Quella propaggine bruta-
lista del posto che chiamava casa. Soprattutto, aveva capito 
che quel caffè aveva uno scopo diverso da quello italiano. 
Era soprattutto un mezzo di conforto – doveva dare calore. 
Senza, non avrebbe potuto affrontare mattine come quella, 
con il buio livido ad accoglierlo fuori dalla finestra nel mo-
mento in cui, alle sette e mezzo, aveva aperto gli occhi. 

Finì di bere e di assorbire il significato delle parole di Sadegh. 
Fece una smorfia, un ibrido tra l’imbarazzo e la sorpresa. 

“Mi sono dimenticato.”
Sadegh annuì. 
“Certo, non avevo dubbi,” disse con il suo accento di 

Manhattan. “Ma è quello il problema, no? E non per me. 
Finché me ne accorgo solo io…”

“Ah.”
“Già. La signora Lindelhof. Me l’ha detto questa mat-

tina, quando mi ha visto che portavo fuori i bidoni – che 
per inciso hai dimenticato di portare fuori due settimane fa. 
Ora, sai cosa ha detto?”

Adesso aveva voglia di fumare. Come sempre quando 
aveva in bocca il sapore del caffè. Ma era bloccato lì, con la 
persona più educata e integrata che avesse mai conosciuto. 
Una specie di incarnazione del cittadino del mondo che gli 
faceva la paternale. Meritata. Si mosse appena verso le scale, 
sperando che Sadegh cogliesse da solo il segnale. 

“Una tirata sugli italiani, immagino.”
“Più o meno. Sugli stranieri – che come sai, per lei significa 
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chiunque sia scuro di capelli. Ma non era troppo razzista, sai? 
Rideva, era divertita.”

“Immagino.”
“Sai come la penso, no?”
“Sì.”
“Che se non ci pensiamo noi…”
Quel pomeriggio al rinfresco, bevendo birra troppo leggera, 

ne avevano parlato a lungo. Sadegh era convinto che gli svedesi 
non fossero razzisti, che il razzismo nel paese che l’aveva accolto 
non fosse un problema, forse solo una patina, forse solo colore. 
Quella giornata insieme era lì a dimostrarlo. Ma era convinto 
che stesse agli immigrati dimostrare di meritare fiducia. Parlan-
do di certi fatti di cronaca avvenuti a Malmö – e di cui i giornali, 
soprattutto quelli con i siti più chiassosi, accusavano i rifugiati 
siriani e gli immigrati mediorientali in generale – si era scaldato 
così tanto che aveva schiacciato la propria lattina vuota nella de-
stra fino a ridurla alle dimensioni di un pacchetto di sigarette. Il 
gesto meno misurato che Marco gli avesse mai visto compiere. 

Adesso quello che Marco provava era l’imbarazzo – che 
lo seguiva, come un’ombra o uno spettro, da quasi vent’anni 
– dello straniero che non riesce mai del tutto a entrare nel 
tessuto che lo circonda. E non aveva voglia di continuare a 
parlare con quello che, pure, considerava la cosa più vicina 
a un amico che avesse nel palazzo. Non aveva voglia di pa-
ternali. E aveva molti dubbi sulla sua teoria – fin da quel 
pomeriggio che si ostinava a non spegnersi e farsi sera, este-
nuandosi di un colore vicino all’oro mentre le biff brucia-
vano sulla fiamma a gas del signor Lindelhoff. Gli suonava 
paternalistica. Forse, addirittura un po’ razzista. 

“Sadegh,” disse. “Non accadrà più, te lo assicuro.” Aveva 
pensato “te lo assicuro” ma aveva detto “I promise” e così la 
frase, per un istante, gli suonò, come sempre quando usava 
quel termine comunque usuale, retorica. Sospirò. “Adesso 
devo andare.” 


