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ai Martedì
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Non è tempo di cantare
alterare la realtà.
FRANCESCO BIANCONI
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Semina
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noi, saremo presto invasi dalle foglie,
tu, crescerai paziente nell’aperto dei giorni.

ITALO TESTA
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La casa era piccola — rispose —, non potevamo 
conservare il superfluo. Tutte le cose dovevano 
essere utili; dovevano esserlo anche le parole. 

Non ci si può perdere in chiacchiere in una 
casa tanto piccola, non ci si può permettere di 
discutere, figuriamoci di litigare. Le persone ar-
rabbiate si espandono, occupano spazio.

In più avevamo il vizio dei libri. 
Gli scaffali arrivavano ormai al soffitto in tut-

te e due le camere, da letto entrambe, correva-
no lungo i muri del corridoio passando sopra 
le porte, girando intorno a una colonna portan-
te. Entravano persino in cucina. 

Io, mio fratello Matteo – due anni più di me – 
e mia sorella Teresa – cinque di meno – occupa-
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vamo una delle camere: un letto a castello per 
noi due e un letto normale per lui. Letti di le-
gno, contadini, solidi. Mia madre e mio padre 
l’altra camera, un letto matrimoniale cittadino, 
spartano. 

Poi solo mia madre. 
Poi neanche lei. 

E allora la casa era meno piccola. Io e mia so-
rella prendemmo il matrimoniale; Matteo smon-
tò il letto a castello e con le assi migliori fece 
mensole e scaffali, creando spazio per altri libri 
e per qualche animata discussione. 

Mai un litigio, però. 
Teresa cucinava il lunedì, il mercoledì e il ve-

nerdì; Matteo il martedì, il giovedì e il sabato; 
io la domenica. 

Avevamo due specchi e sei sedie. 
Quando erano vivi mamma e papà, la matti-

na ci si specchiava a turno e la sera era possibi-
le invitare a cena una persona al massimo; poi 
potevamo averne due, poi tre. 

Ma tanto non veniva mai nessuno, a parte, ra-
ramente, due colleghi di Matteo, un uomo e una 
donna di cui ho dimenticato i nomi e che devo 
aver rivisto molti anni dopo, al suo funerale. 

So che c’erano, ma nei miei ricordi non ci 
sono più.
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Eravamo rimaste in due, io e Teresa, con quat-
tro sedie vuote e una camera per ciascuna – lei 
la matrimoniale –, molti libri non ancora letti e 
neanche un buco per aggiungerne altri. 

La mattina, uno specchio a testa.
La casa continuava a essere piccola, ma si era 

liberato spazio per questioni più importanti che 
si portavano dietro tante parole, persino urlate; 
e crude, violente, definitive. 

Finì che ognuna cucinava per sé ciò che pre-
feriva quando aveva voglia di mangiare. Usa-
vamo le pentole e i tegami più piccoli, piatti 
scheggiati, filati, scoloriti, e bicchieri opachi, ra-
schiati, imperfetti. Non parlavamo più. 

Preferimmo il silenzio a quelle parole. 
Ma anche così ci fu bisogno di altro spazio. 
Il silenzio è un gas, riempie tutto. 

Cominciai io. 
Feci un fosso nel terreno poco lontano da casa 

per buttarci dentro quindici volumi di un’enci-
clopedia degli animali che risaliva alla scuola 
elementare di mio padre. 

Poi Teresa, con i dodici tomi della Divina Com-
media illustrata per cui mia madre diceva di 
aver chiesto un finanziamento quando erava-
mo bambine. 

Io tutti i nostri vecchi libri di favole. 
Tranne uno. 
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Lo riposi in un cassetto che lei non apriva mai.
Liberammo parecchi scaffali, mai insieme. 

Ognuna per proprio conto, quando sentiva che il 
suo silenzio aveva bisogno di altro spazio usci-
va, scavava un fosso profondo nella campagna 
di fronte alla finestra della camera di Teresa, lo 
riempiva di libri e lo ricopriva con quella terra 
sassosa, difficile.

In silenzio svuotammo gli scaffali della cuci-
na. Allora lei andò in paese a comprare dei va-
setti di aromi, piccole piante per cucinare, e co-
minciò a curarle, meticolosamente. In breve il 
basilico e la menta ebbero bisogno di vasi più 
grandi, in terracotta, e i vecchi piattini bianchi 
e marroni per le tazzine del caffè che si erano 
rotte non furono più dei sottovasi sufficienti.

La presenza delle piante mi diede la sensazio-
ne che lo spazio fosse aumentato, che il silen-
zio non premesse più così forte contro le pareti 
della nostra casa troppo piccola, sulla collina, 
appena fuori paese.

Da quando c’erano le piante di Teresa non mi 
era più così difficile rimanere zitta. Continuavo 
a chiedermi come fosse possibile, in che modo 
quelle piante di servizio, quegli aromi, sapesse-
ro assorbire silenzio e restituire spazio. 

Lo capii un giorno in cui Teresa non mi sentì 
rientrare in casa; la vidi accoccolata accanto al 
vaso della menta, il più grande; toccava le foglie 
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come carezzandole con i polpastrelli della sini-
stra mentre, con una forbice, la destra spuntava 
i rametti che erano arrivati a toccare lo scaffa-
le superiore. Lo faceva con cautela e le parla-
va, quasi sussurrando. Non pensavo che il suo 
corpo pesante fosse ancora capace di reggersi 
sulle ginocchia in quel modo.

Forse sorridevo quando lei si accorse che la 
stavo guardando. Ebbe uno scatto e, nel tenta-
tivo di alzarsi in fretta, cadde all’indietro; quel 
sorriso doveva somigliare a un ghigno. 

Davvero non volevo.
La aiutai a sollevarsi e lei mi disse: «Grazie».

Già la mattina successiva sentii il silenzio 
che cominciava a riprendere spazio. Dopo una 
settimana era diventato insopportabile, face-
vamo fatica a spostarci con tutto quel silenzio 
per la casa.

Il corpo anziano di Teresa accovacciato in 
quel modo, lo scatto troppo debole, la cadu-
ta scomposta, l’abbandono del peso della sua 
pelle vecchia mentre l’aiutavo ad alzarsi, la 
difficoltà di trovare la forza di sollevarla con 
le mie braccia di cinque anni più vecchie del-
la sua pelle vecchia, il dolore che avevo senti-
to alla schiena subito dopo averla rimessa in 
piedi. Queste immagini mi avevano convinta 
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che dovevamo fare in fretta, liberare tutto lo 
spazio possibile. Presto saremmo state troppo 
deboli anche per andare a buttare i libri. Come 
avremmo fatto, allora?

Andai alla porta della sua camera e bussai.
«Dobbiamo buttarli tutti» dissi. 

Facemmo questa cosa insieme; una cosa in-
sieme dopo tanto tempo. Dovemmo scambiarci 
qualche parola utile, come quelle che si usava-
no quando eravamo in cinque. Mentre svuota-
vamo gli scaffali e preparavamo i sacchi dei li-
bri da portare fuori, da rovesciare nei fossi, ci 
fu chiaro che sì, avremmo avuto più spazio, ma 
che lo avremmo occupato tutto molto più ve-
locemente; che stavamo buttando i libri e poi 
avremmo potuto smontare gli scaffali e i mobi-
li, le quattro sedie in più, e anche le ultime due, 
il tavolo della cucina e i letti, ma che la casa era 
comunque troppo piccola per restare in silen-
zio per sempre. 

Non ce lo dicemmo ma lo capimmo entrambe.
Spalancare le finestre non serviva. 
Il silenzio ristagna.

Sotterrammo i saggi di filosofia, storia, politica 
e religione di Matteo e i libri di Freud, di Jung, 
di Lacan sottolineati e annotati da nostra madre 
e le sue monografie di fotografia; di mio padre 
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buttammo tutta la letteratura in ordine alfabe-
tico per autore; tutti i libri di Teresa, tutti i miei. 

Tutti tranne uno. 
Quello nel cassetto che lei non apriva mai.

Quel libro aveva una storia. 
Era da sempre nello scaffale dei libri di favole 

nonostante fosse un romanzo, e nemmeno per 
bambini. Però la copertina lo faceva assomiglia-
re a un libro d’infanzia: il salone da ballo di un 
palazzo, quattro coppie danzano, sullo sfondo 
un pianista suona un pianoforte a lunga coda. 
Un disegno a matita colorato a pastello. 

Tra le favole lo aveva messo Teresa quando 
aveva cinque anni e se qualcuno provava a 
spostarlo per rimetterlo al suo posto – ci ave-
va provato diverse volte nostro padre, aveva 
un’ossessione per la catalogazione e l’ordine 
degli scaffali – lei scoppiava in lacrime. Ave-
va deciso che quel libro era la storia per bam-
bini del matrimonio di nonno Gabriele e non-
na Sibilla, e questo nonostante il titolo fosse 
Storia della mano destra di Paul Wittgenstein per-
sa in guerra. 

Ma la casa era troppo piccola per le discus-
sioni inutili, quindi rimase lì. 

Poi Teresa era cresciuta e tutti sapevamo, fi-
nalmente anche lei, che quel libro era nel posto 
sbagliato, ma facevamo finta di essercene di-
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menticati. Per quanto mi riguarda sentivo che 
se qualcuno avesse spostato quel libro sarebbe 
crollata la casa. Il libro fuori posto era il pun-
to di volta. 

Eppure ora era nel cassetto che lei non apriva 
mai e la casa era rimasta in piedi, come al soli-
to sulla sommità di una collina poco fuori dal 
paese, così che dalla finestra della mia came-
ra potevo guardare i tetti di Sercinato al Fiume 
scendere nella piccolissima valle, incrociare il 
fiume e risalire brevemente, assecondando la 
curva del monte. Da bambina, quando quel-
la finestra era di tutti e tre – mia, di Teresa e di 
Matteo – le case mi erano sembrate un branco 
di animali venuti al corso d’acqua per bere, il 
campanile della chiesa, il collo di una giraffa. 
Dalla finestra della camera di Teresa, invece, 
solo una campagna montana, apparentemente 
immobile, vasta, inospitale e, lontanissima, una 
cima innevata, un ghiaccio perenne. 

Teresa continuò a riempire le mensole con al-
tre piante. Curarle era diventata la sua unica oc-
cupazione, pressoché. Il corridoio era una specie 
di giardino verticale di ornamentali che passa-
va sopra le porte, girava intorno a una colon-
na portante e finiva in cucina con le aromatiche 
e qualche ortaggio. In un angolo dell’ingresso 
aveva piantato una piccola vite che, dapprima 
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attorcigliandosi a un vecchio manico di scopa 
conficcato al centro del vaso, e poi, sostenu-
ta da un vero e proprio tronco, aveva preso ad 
avvinghiarsi non so come alle pareti e a salire 
verso il soffitto. In tre anni, aveva cominciato 
a produrre dei discreti grappoli d’uva. Teresa 
li raccoglieva con cura per evitare che cadesse-
ro a marcire sul pavimento. Li sciacquava ap-
pena e li metteva in una coppa. Cominciò a ve-
nirmi a chiedere ogni giorno se avessi voglia di 
un po’ della nostra uva. 

Certe volte rispondevo di no e certe volte di sì.
Questo bastava a risolvere almeno per un paio 

di mesi il problema del silenzio. 
Ma c’era tutto il resto del tempo in cui la vite 

perdeva le foglie e uno spettrale intreccio di 
rami secchi, apparentemente morti, rimane-
va aggrappato ai muri. Mi sforzavo parecchio 
di trovare qualcosa da dirle almeno una volta 
alla settimana e sono sicura che lo facesse an-
che lei, ma finivamo comunque per non par-
larci sino a quando il silenzio non diventava 
opprimente e iniziava a spingere le tende sul-
le finestre, spiaccicandole contro i vetri come 
fossero bagnate. 

Le porte diventavano pesanti, aprirle e chiu-
derle faticoso.

Allora una delle due doveva parlare e l’altra 
doveva rispondere. 
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Più spesso era lei che veniva da me con la scu-
sa delle piante.

«Hai visto che bei peperoncini sono spuntati?»
«Sì, sono proprio di un bel rosso.»
Bastava poco così una volta alla settimana, 

eppure era tanto difficile farlo.
Dopo aver parlato c’erano quasi tre giorni in 

cui la casa riusciva a contenerci. 
Poi il silenzio ricominciava a prendersi lo 

spazio.

Una mattina in cui il silenzio stava diventan-
do insopportabile mi resi conto che sui rami sec-
chi della vite erano comparse le prime gemme. 
Era un ottimo pretesto. Bussai alla camera di 
Teresa ed entrai.

«La vite ha messo le gemme...»
Lei mi guardò con tenerezza.
«Ricomincerò a parlare alle piante» rispose, 

«è la cosa migliore.» 
E così fece da allora in poi, riuscendo a man-

tenere in equilibrio il silenzio con parole sus-
surrate a foglie e fiori e rimproveri bonari a in-
setti e parassiti. 

Fu il periodo migliore. 
Ci scambiavamo qualche parola pochissime 

volte, minuscole parole inevitabili. Lei scende-
va in paese ogni venerdì mattina per compra-
re piante, concime, diserbanti, piccole zappe e 
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forbici speciali, filo di rafia e spago al mercato 
settimanale, tavoli e banconi allineati da un lato 
e dall’altro del fiume. La spesa ce la portava un 
ragazzo del supermercato il lunedì e il giovedì: 
gli aprivo la porta e gli facevo poggiare le buste 
per terra, facendolo entrare in modo che fosse 
in casa quando gli lasciavo la mancia e lui di-
ceva grazie e io rispondevo a te.

Tre parole in più, nove lettere di silenzio in 
meno.

Teresa andava a dormire sempre subito dopo 
il tramonto. Io invece trovavo il sonno con più 
fatica. 

Succedeva che di notte vagassi per la casa in 
mezzo a tutte quelle piante. Nemmeno con loro 
ero in grado di parlare. La loro esistenza non 
mi sembrava viva. Le vedevo nascere, cresce-
re e morire anno dopo anno. Ogni volta facevo 
fatica a credere davvero che quei rami secchi e 
morti potessero tornare rigogliosi. Le vedevo 
muoversi, orientare le foglie verso la luce, apri-
re e chiudere i fiori, aggrapparsi le une sulle al-
tre. Ma non avrei saputo cosa dire a chi si limi-
tava a esistere.

Allora, per quanto mi riguardava, le piante e 
Teresa esistevano e basta, non erano interessanti.

Più spesso rimanevo nella mia stanza, l’uni-
ca senza piante e con un libro, e guardavo Ser-
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cinato al Fiume, contavo le luci accese all’ora 
di cena. Aspettavo che si spegnessero una alla 
volta mentre la sera diventava notte e che, pia-
no, il paese sparisse in un’unica macchia un po’ 
meno nera del buio intorno.

Si sentivano i lupi sovente ululare, lontani.
Succedeva anche che aprissi il cassetto che Te-

resa non apriva mai e prendessi in mano il li-
bro, Storia della mano destra di Paul Wittgenstein 
persa in guerra, l’unico che nessuno di noi non 
avesse letto, l’ultimo rimasto. 

Una di quelle notti entrai piano nella stanza 
di Teresa e glielo poggiai sul comodino.

La mattina dopo fui svegliata da un rumore 
come di un animale che raspasse furiosamente 
nel terreno proprio sotto la mia finestra.

Teresa stava facendo un fosso con la pala, il li-
bro era accanto ai suoi piedi. Lo fece cadere nel-
la buca con un piccolo calcio, come se non vo-
lesse neanche toccarlo, e lo ricoprì con la terra. 

Mi guardò attraverso la finestra.
«Ce ne sono altri?» mi chiese.
Scossi la testa. «No.»

La casa continuò a sfiorire e rifiorire con rego-
larità, a mettere uva nell’ingresso, fiori nel cor-
ridoio, pomodori e limoni in cucina. Teresa or-
mai parlava con le piante e con gli insetti senza 
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preoccuparsi della mia presenza. Forse anche 
per lei avevo smesso di esserci. La sua voce era 
ovunque, dall’alba al tramonto.

Solo di notte io e il silenzio potevamo ripren-
derci il nostro spazio comune. La nostra stan-
za senza piante diventava rifugio per entrambi. 
D’inverno, con le notti più lunghe, lui aveva il 
tempo per cominciare a premere un po’. Men-
tre alla finestra contavo sempre meno luci ac-
cese all’ora di cena e sentivo i lupi sempre più 
spesso e sempre più vicini, il silenzio della casa 
premeva sulle mie spalle, aderiva al mio corpo 
come volesse guardare abbracciato con me, al 
davanzale, il paese. Poi ce ne andavamo a let-
to, io sotto e lui sopra le coperte. Entrambi trop-
po vecchi.

La mattina lui non c’era più.
Mi svegliava la voce di Teresa che parlava con 

un alberello di nemmeno un metro; abete rosso, 
lo chiamava lei. Gli parlava come a un bambi-
no. Ogni mattina di ogni stagione.

Gli diceva: «Quando sarai più grande ti raccon-
terò una storia, ma devi crescere ancora un po’».

Rimanevo nel letto con gli occhi chiusi. Fin-
gevo di dormire. In ogni stagione, ogni mattina.

E poi, di sera, a Sercinato meno luci accese 
per la cena, sempre più lupi ululare, sempre 
più vicini.
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Ero distesa sul letto, una di quelle mattine in 
cui Teresa parlava con l’albero proprio sotto la 
mia finestra, guardavo il soffitto. Ne seguivo le 
crepe per ignorare la voce che veniva da fuo-
ri. Poi le pareti spoglie. Vidi un buco, neanche 
troppo piccolo. 

Mi alzai. 
Ci passai sopra un dito e quasi mi punsi. Toc-

cai ancora con più cautela. Sembrava una spi-
na. Tentai di prenderla usando le unghie come 
una pinzetta e alla fine ci riuscii. 

Tirai. 
Venne fuori un rametto. 
La vite.
Rovistai tra le cose di Teresa e trovai le ce-

soie. Cercai in corridoio il ramo che era stato 
capace di bucare il muro, senza trovarlo, un la-
birinto di rami gemmati ovunque. Allora tor-
nai nella stanza, lo tirai fuori il più possibile 
e lo tagliai. 

Quando mi svegliai, il rametto era di nuovo lì. 

Ogni mattina Teresa continuava a parlare 
all’albero sotto la mia finestra, il rametto era 
un po’ più lungo, un po’ più forte, un po’ più 
vivo; era più facile prenderlo e tirarlo, sempre 
più difficile tagliarlo.

Alla fine mi arresi: la vite cominciò a prender-
si le pareti della mia stanza e l’abete rosso cre-

   26   26 05/03/25   10:3305/03/25   10:33



27

sceva davanti alla mia finestra coprendo pezzi 
del paese, del fiume, dei monti. 

Ogni mattina Teresa continuava a dirgli che 
doveva crescere ancora un po’ e poi avrebbe po-
tuto raccontargli la storia. 

«Ma devi diventare più grande per capire 
tutto.»

«Sei ancora troppo piccolo» diceva ogni mat-
tina la sua voce da vecchia. Lamentosa.

Sperava di spronarlo a coprirmi la visua-
le di tutta la finestra. Voleva che la mia stanza 
diventasse buia come la sua, che non mi fosse 
più possibile guardare lontano. Come era suc-
cesso a lei, che aveva visto nascere un bosco 
fitto sul cimitero dei libri, un muro di tronchi 
e chiome a censurare la cima innevata, limita-
re l’orizzonte di quella che una volta era una 
campagna.

Ci misi quasi un mese a ucciderlo. 
Ogni giorno, al tramonto, appena lei anda-

va a letto, io prendevo la sega e ferivo l’abe-
te il più possibile. Stremata, tornavo in camera 
quando diventava buio e gli ululati sembrava-
no troppo vicini.

E lei, la mattina, «Chi ti ha fatto male?» dice-
va. «Va sempre peggio.»

Allora mi affacciavo alla finestra e la guarda-
vo esaminare con attenzione il taglio.
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«Ma guarda un po’ che guaio» ripeteva, «cer-
ca di stare più attento.» 

Non solo non eravamo più sorelle, ma non 
eravamo più neanche lo stesso animale. Co-
minciavo a pensare che Teresa fosse diventa-
ta una strana specie di pianta; e io non ero in 
grado di parlare con le piante almeno quanto 
lei non lo fosse di parlare con gli umani. For-
se tra qualche anno avrei smesso di percepire 
la sua voce di definitivamente pianta, e avrei 
potuto stendermi sul letto sotto le coperte e lui 
sopra, farmi schiacciare senza pietà dall’assen-
za di parole. 

Crepare di silenzio.

Il rumore fu soffuso, una specie di soffio cupo, 
quando l’albero cadde a tramonto inoltrato.

Lo lasciai steso accanto al ceppo e tornai in 
camera a contare le luci ancora accese di Serci-
nato all’ora di cena. Nella parte del paese che 
potevo di nuovo vedere erano tutte spente, non 
c’era più nessuno. 

Avevo liberato un panorama disabitato. 
In più Teresa prese a sedersi ogni mattina sul 

ceppo di fronte all’albero caduto, e «Stai diven-
tando tutto marrone» gli diceva, «te ne stai an-
dando. Quanto mi dispiace».

Allora tornai a uscire al tramonto per fatico-
samente tirare dalla punta della cima quell’im-
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mensa chioma morente, per portarla via lontano. 
Non riuscivo a spostarla che di pochi centime-
tri prima di sentirmi esausta. 

Ma lei si sedeva sul ceppo e, più l’albero si 
allontanava, più alzava il tono e il volume del-
la voce. Vecchia, lamentosa.

«Fai come il gatto» diceva, «vai a nasconder-
ti per morire. Quanto mi dispiace. Quanto mi 
dispiace.»

Finalmente una sera io e l’albero arrivammo 
nel punto in cui la collina scende nella valle. Gli 
diedi un’ultima spinta e lui rotolò giù, dov’era 
impossibile vederlo.

Ci era diventato chiaro che non saremmo 
più morte. Almeno non di vecchiaia. Ogni tan-
to mi rendevo conto che erano passati anni, 
ma non riuscivo a dire quanti. Anche i ricor-
di erano così lontani che mi ritrovavo a classi-
ficarli in epoche. Cose che erano sicuramente 
successe rispuntavano, certe volte, come indi-
pendenti da un prima e un dopo. Fatti isolati 
di un passato generico in cui eravamo bambi-
ne, giovani, adulte, vecchie o eterne come ades-
so. Per esempio, il ragazzo del supermercato 
non veniva più, ma non riuscivo a ricordare 
quando avesse cominciato a venire e quando 
avesse smesso. Da quanti anni non avevamo 
più la corrente elettrica? Ed eravamo noi ad 
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aver adattato la nostra vita alla loro assenza, 
del ragazzo e della corrente, oppure a un cer-
to punto non ne avevamo avuto più bisogno, 
dimenticandocene? 

Mangiavamo pochissimo e solo frutta e ver-
dura. Non cucinavamo mai. L’acqua la prende-
vamo dal fiume. Bisognava attraversare il bosco 
nuovo e scendere lungo il pendio meno ripido 
della collina. Mettevamo cinque boccioni di ve-
tro in una carriola di ferro più vecchia di noi. Te-
resa aveva trovato una roccia sporgente da cui 
era più facile riempirli. Lo facevamo una volta 
alla settimana in piena estate; d’inverno, se ne-
vicava molto, usavamo la neve. 

Insomma, aspettavamo di morire di freddo, 
di fame, di sete. 

Ma non succedeva. 
Intanto la vite aveva coperto tutte le pareti, 

bloccato, aperta per sempre, la porta della stan-
za che una volta era la cucina. Il soffitto non si 
vedeva più. I rami e le foglie cambiavano colo-
re tutte insieme a seconda della stagione. E la 
casa era verde, poi gialla, poi rossa, poi marrone. 

Quando l’uva era matura, Teresa strascica-
va una scala di legno e saliva fino al penultimo 
piolo per tagliare i grappoli pesanti dal soffit-
to. Li metteva in un secchio di ferro che por-
tava appeso a un gancio nella parte alta della 
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scala. Mangiavamo solo uva per mesi. La pren-
devamo direttamente dal secchio, iniziando dai 
grappoli più maturi. 

Di sera Teresa lasciava la scala appoggiata ac-
canto alla porta chiusa della mia stanza, la ce-
soia sull’ultimo piolo, il secchio penzolante. Poi 
andava a dormire. Allora io la trascinavo den-
tro, salivo e scendevo spostandola per tagliare 
tutti i grappoli dal mio soffitto. 

Ne nasceva sempre uno sopra il letto, perfet-
tamente al centro del cuscino, difficile da rag-
giungere. Lo lasciavo crescere il più possibile, 
ne scrutavo i cambiamenti mentre mi addor-
mentavo. Ogni anno la mia vista lo rendeva più 
sfocato; ogni anno, là fuori, più lupi. Gli ulula-
ti sempre più vicini.

Poi nella stagione in cui la vite perdeva le fo-
glie, Teresa doveva spazzare continuamente il 
pavimento per buttarle fuori. Il fruscìo della sco-
pa di saggina mi ricordava lo sciabordìo delle 
onde sulla sabbia. L’ho sentito da bambina quel-
la volta che siamo andati al mare. Lo spazio era 
sconfinato, potevamo parlare di tutto. Mamma 
e papà passarono tutto il tempo a leggere i loro 
libri. Matteo fece amicizia con bambini più gran-
di, tutti maschi. Non ricordo altro se non che io 
e Teresa rimanemmo a giocare da sole.

Però il più delle volte il rumore della scopa 
era solo un fastidio. 
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Prima di andare a dormire lasciava la scopa 
accanto alla mia porta perché potessi spazza-
re. Le foglie facevano una coperta sulla coperta 
del mio letto. Quando mi ci infilavo cadevano 
quasi tutte per terra. Teresa dormiva, la scopa 
non frusciava più, il silenzio mi schiacciava la 
testa sul cuscino.

Invece i rami della vite tendevano a chiudere 
le finestre, le porte. Avevamo le cesoie a por-
tata di mano. Rimodellavamo costantemente 
le aperture della casa verso l’esterno. In certi 
periodi in cui passavo intere giornate stesa sul 
letto e non avevo voglia di fare niente, la vite 
riusciva a tessere un intrico malefico davanti 
alla finestra. Era un bene, probabilmente, per-
ché a quel punto ero costretta ad alzarmi, a cer-
care le cesoie, a liberare la finestra e me stessa. 

Potando quei rami mi ridestavo.
Era tenace e veloce, ricopriva qualsiasi cosa 

non venisse usata per qualche tempo. Spesso 
succedeva con i due specchi. Quello dell’in-
gresso era alto quanto una persona, incornicia-
to con un legno pesante e quasi grigio. Quello 
del bagno un piccolo oblò incastrato in un sot-
tile bordo di plastica leggera, azzurra. Giorno 
dopo giorno i rami si intricavano verso il cen-
tro, raddoppiandosi nel riflesso del vetro. La 
mia faccia vecchia si guardava imprigionata in 
quella pianta sempre più fitta e rigogliosa. 
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La vite sugli specchi e le pareti e il soffitto, 
come il silenzio, non si azzardava a spingersi 
fuori dalle finestre, dove il bosco cresceva velo-
ce da un lato e gli ululati, di notte, risponden-
dosi ci assediavano dall’altro. 

Le luci accese a Sercinato, di sera, si poteva-
no contare. 

Meno di dieci.

Una notte sentimmo un crepitare di vetro fi-
lato, leggero, ma che ci svegliò entrambe. Gi-
rammo la casa per capire cosa fosse successo 
finché non scoprimmo che la vite aveva rotto 
entrambi gli specchi.

Il mattino dopo tagliammo i rami, io lo spec-
chio grande e lei lo specchio piccolo, li cari-
cammo nella carriola e ci incamminammo. Lei 
andava avanti, io spingevo la carriola. Attra-
versammo il bosco nuovo che ormai aveva gli 
odori, gli insetti, gli animali, le radici sporgen-
ti, il terreno impervio, l’attitudine al disorien-
tamento di un bosco adulto e ci dirigemmo al 
fiume. Conoscevamo bene un punto in cui l’ac-
qua, arrivando accelerata da una cascata minu-
scola, aveva conquistato alla roccia lo spazio per 
un piccolo stagno, profondo al centro il giusto 
perché tre bambini potessero bagnarsi d’estate 
senza il rischio di affogare. 

Una roccia liscia e sporgente permetteva 
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di accostarsi all’acqua senza dover mettere 
i piedi nel fango limaccioso e insidioso del-
la riva. Da lì riempivamo l’acqua da vecchie, 
da lì ci tuffavamo nello stagno da bambine. 
C’era anche Matteo, lo ricordavo ancora, ma 
adesso, scendendo il crinale dolce della col-
lina appena fuori dal bosco, ero troppo im-
pegnata a trattenere la carriola, che non mi 
sfuggisse di mano, che, peggio, non mi tra-
scinasse con sé. 

Finalmente arrivammo alla roccia liscia. Ero 
stremata. Le nostre braccia decrepite sollevaro-
no lo specchio grande e, non so come, i nostri 
corpi riuscirono a piegarsi per adagiarlo nell’ac-
qua. Lo guardai affondare con calma e poggiar-
si sul letto del fiume.

Teresa prese quello piccolo e quasi lo lanciò, 
con noncuranza. L’oblò galleggiò allontanan-
dosi e riavvicinandosi, poi fu preso da una cor-
rente e accelerò verso il paese. Lo guardai spa-
rire lontano.

Sapevamo entrambe che buttare gli specchi 
nel fiume era l’unico modo per scongiurare la 
sfortuna.

Piano mi sedetti sulla roccia per riposarmi. 
Teresa invece disse: «Aspettami qua» e spin-

se la carriola sulla salita, di nuovo verso il 
bosco.
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Un tepore balsamico prese a pizzicarmi la 
gola, doveva essere primavera inoltrata per-
ché i colori erano quelli. La roccia tiepida, ac-
cogliente, il rumore dell’acqua. L’affanno stava 
passando. Allungai il collo verso il fondo del-
lo stagno ma la punta della roccia non mi per-
metteva di vedere lo specchio. Allora mi spostai 
un po’ per sporgermi meglio. L’acqua era lim-
pida, aveva tutta l’aria di essere ancora molto 
fredda, lo specchio sembrava già parte natura-
le, bucava il fondale come ad aprire l’ingresso 
di una voragine, una nuova profondità. Mol-
tiplicò un paio di trote e una nuvola bianca di 
passaggio. Non sembrava più neanche rotto. 
Volevo sporgermi ancora, vedere me stessa nel 
fiume, ma temevo di perdere l’equilibrio, cade-
re nella voragine. Mi stesi prona sulla roccia e 
mi sporsi fino alle spalle. Vidi la testa, i capel-
li bianchi e sottili, gli occhi incerti, l’inizio del 
naso, nient’altro. 

Al ritorno fu Teresa a spingere la carriola nel 
bosco. 

Non so come era riuscita a sradicare un arbu-
sto, un albero appena nato, le foglie rosso ruggi-
ne. Mi precedeva con passo deciso, io arranca-
vo per tenerne l’andatura. Pensavo soprattutto 
a non cadere ma anche al fatto che da quel mo-
mento in poi per vedere di quanto ero invecchia-
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ta avrei dovuto guardare la sua faccia e imma-
ginarmi la mia. Specchiarmi in Teresa. Oppure 
fare tutta quella strada, stendermi sulla roccia 
e affacciarmi sullo stagno.

Portò la carriola fin dentro casa e scaricò l’al-
bero al centro dell’ingresso, che era anche il sog-
giorno benché non ne avesse più l’arredamen-
to. Pensai di dirle che lì sarebbe morto, con le 
radici sul pavimento, senza terra da cui assor-
bire nutrimento. Ma in fondo non m’importa-
va né dell’albero, né di Teresa.

La casa era senza fondazioni, poggiata sulla 
collina come un giocattolo, costruita una stan-
za per volta dal nonno ai tempi in cui non c’era 
il bosco, non c’eravamo noi due, Matteo, mam-
ma e papà. Quando i lupi si tenevano lontani e 
il paese era vivo, indaffarato, rumoroso.

Il tempo è contraddittorio: non ricordo i nomi 
di mio padre e di mia madre, persi a tal pun-
to che arrivo a sospettare che non abbiano mai 
avuto nome. Invece ricordo quello dei nonni 
materni, Gabriele e Sibilla. 

Gli altri due nonni devono essere esistiti da 
qualche parte, ma è come se invece no.

Il tempo prima e dopo del nostro non esiste, 
per quel che ci riguarda.

Di Gabriele e Sibilla so che erano nati en-
trambi in una grande tenuta che un ricco com-
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merciante cittadino e la sua famiglia usavano 
come sede per la villeggiatura. Erano figli del-
le maestranze, anche loro future maestranze. 
La nonna a quattordici anni cominciò a servi-
re la colazione e il pranzo. Il nonno lo mise-
ro presto a zappare. Si innamorarono, ma era-
no cugini. 

Poi lei era incinta. 
Mi hanno raccontato che una notte rubarono 

alcuni gioielli dei padroni di casa, fecero prov-
vista di cibo dalla dispensa e scapparono a pie-
di nelle campagne correndo senza fermarsi a 
riprendere fiato. All’alba un contadino li fece 
salire sul suo carro; la prima notte la passaro-
no all’aperto accanto a un fuoco, dividendo-
si un po’ di pane e formaggio affettati con un 
piccolo coltello a scatto d’argento che mio non-
no si era ritrovato nelle tasche. Di passaggio in 
passaggio si allontanarono di molti chilometri 
e poco alla volta riuscirono a vendere o barat-
tare tutto quello che avevano rubato, tranne il 
coltellino d’argento, che consideravano porta-
fortuna, e un sacchettino che il nonno aveva te-
nuto segreto anche alla nonna. Dentro c’erano 
due anelli d’oro con due nomi incisi all’inter-
no. Su uno Gabriele, sull’altro Sibilla. 

«Siamo ricchi» le diceva, «appena troviamo 
un posto che ti piace compriamo una casa tut-
ta per noi.»
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Ma dovunque si fermassero, i loro soldi non 
bastavano neanche per comprare un rudere. 

Arrivarono su questa collina alla fine di una 
giornata in cui nessuno aveva voluto dar loro 
un passaggio. 

C’era un piccolo capanno pieno di attrezzi 
e la porta era aperta. Si sistemarono al meglio 
per passare la notte, abbracciati. L’estate stava 
finendo e la pancia di mia nonna era cresciuta 
parecchio.

Furono svegliati all’alba da un vecchio conta-
dino. Mio nonno si scusò di aver occupato il ca-
panno senza chiedere il permesso ma era notte 
e lei era incinta, poi cominciò a inventare una 
storia triste di abbandono e povertà che si con-
cludeva con il loro incontro, l’amore, la fuga da 
un orfanotrofio e la ricerca di un giaciglio. Gli 
chiese di potersi stabilire lì fino alla nascita del 
bambino, rimettere a posto il capanno e, in cam-
bio, aiutarlo con il lavoro nei campi. 

Il contadino accettò. Si strinsero la mano.
Nostro nonno disse di chiamarsi Gabriele e 

che lei si chiamava Sibilla. Quella mattina si mi-
sero al dito le fedi e furono sposi, i loro nuovi 
nomi incisi nell’oro rubato, indossati all’anu-
lare delle mani sinistre, quelli veri spariti nelle 
memorie dei defunti. 

Quindi, a parte Teresa e Matteo gli altri nomi 
sono ipotesi; rubati quelli dei nonni, solo suoni 
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confusi, come biascicati nel sonno, tutti gli al-
tri. Compreso il mio.

Di quella storia resta che il capanno divenne 
una stanza più grande con un letto, un tavo-
lo, due sedie. E poi, stanza dopo stanza, il pa-
vimento posato direttamente sul suolo, la casa 
poggiata sulla collina. 

Non so altro. 
Se non avessi tagliato l’abete rosso, trascina-

to la sua chioma lontano, buttata giù lungo il 
crinale, ne avrei sentito il resto da Teresa. Sono 
sicura che fosse questa la storia che gli voleva 
raccontare. Se solo avesse piantato il libro un 
po’ più in là, se non mi avesse coperto la vista 
del paese e delle sue ultime luci, le cose sareb-
bero andate diversamente. 

Ma Teresa era così.

La vite ruppe il vaso con le radici e poi bucò 
il pavimento. Non era più necessario darle l’ac-
qua, si nutriva da sola, secondo le stagioni. An-
che l’arbusto rosso che Teresa aveva lasciato 
nell’ingresso si fece strada sotto la casa. Le mat-
tonelle cominciarono a sollevarsi, rompersi. 
Adesso avevamo un cielo di vite e un alberello 
quasi più alto di noi nell’ingresso. Lì, quando 
cadevano le foglie, era diventato inutile spaz-
zare, persino Teresa se n’era fatta una ragione. 
Impossibile tenere in equilibrio la scala per rac-
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cogliere i grappoli quando maturavano. Non 
potevamo fare altro che lasciarli cadere, marci-
re. Osservare la vite concimare sé stessa anno 
dopo anno, chiamare i vermi ad arare, gli inset-
ti a impollinare, il muschio, i funghi a fare qua-
lunque cosa facciano.

Sapevamo che presto sarebbe successo in 
tutta la casa, che la nostra presenza non era 
più sufficiente a tenere a bada il naturale an-
damento delle cose abbandonate. Sapevamo 
tutto ma non potevamo intervenire su quasi 
niente; il fatto che fossimo ancora vive, che 
ancora esistessimo non significava che fossi-
mo in grado di prenderci cura delle cose per-
ché rimanessero al nostro servizio, nella no-
stra misura. 

Né delle cose vive, né delle cose inerti. 

In quel periodo mi convinsi che non poten-
do più morire saremmo marcite come gli aci-
ni d’uva, finite piano piano, diventate terreno. 
Che, insomma, non ci sarebbe stato alcun con-
fine tra il prima e il dopo. Che smettere di vive-
re e smettere di esistere fossero due cose com-
pletamente diverse. Fu un pensiero doloroso e 
persistente, che talvolta ancora ritorna. 

Eppure sento di essere ancora viva, e non nel 
modo in cui sono vive le piante. 
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Teresa invece un giorno si è stesa nell’ingres-
so, tra la vite e l’albero, ed è rimasta là. Aveva 
gli occhi aperti ma non respirava. 

Poi piano piano è sparita sotto il pavimento. 
Si è seminata. 
Ha iniziato a esistere ovunque.
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Avrei voluto farlo anche io — continuò — ma 
non è una cosa che si può decidere.

Ero ancora un animale. Stanca della vita ep-
pure obbligata a preservarla. 

La sete e la fame costringono all’azione, l’a-
zione al sonno, il sonno alla veglia, la veglia al 
pensiero, alla speculazione. 

L’istinto di sopravvivenza è una condanna.
Stendersi nell’ingresso tra la vite e il faggio, te-

nere gli occhi aperti, smettere di respirare, aspet-
tare che le foglie di vite cadano e che i vermi tro-
vino la strada tra le mattonelle disconnesse per 
venirsele a mangiare, che poi passino l’inverno 
e il freddo che mette tutti a dormire, che i rami 
secchi riprendano a gemmare, che le foglie cre-
scano, che comincino a venire fuori i grappoli 
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e tutti quei moscerini minuscoli, che gli acini si 
gonfino d’acqua, maturino, marciscano, aspet-
tare che ti cadano addosso e che i vermi ven-
gano a mangiarli su di te, ad accoppiarsi su di 
te, a defecare. 

Non deve essere facile.
Anno dopo anno, ciclicamente aspettare. Con 

gli occhi aperti, senza respirare. Farsi coprire di 
vita fino a diventare suolo.

Una cosa così la puoi fare solo senza averla 
decisa.

La vite, infatti, senza averlo deciso serrò per 
sempre aperte le porte e le finestre, tutte tran-
ne quella della stanza di Teresa, che invece fu 
per sempre chiusa, sconquassò il pavimento 
dell’ingresso, cominciò anche con il corridoio.

Tutto iniziò a prendere il sopravvento.
L’albero dalle foglie rosse ormai sfiorava con 

la punta i rami di vite che rivestivano il soffitto. 
La casa era una grotta ricoperta di vegetazio-

ne, non più un giocattolo poggiato sulla collina.
Certe volte mi immaginavo, o forse devo aver-

lo sognato, che il faggio crescesse così tanto da 
sollevare la casa e portarsela in alto. E allora 
dovevo usare la scala a pioli per poter entrare 
e uscire, e poi la scala non bastava più e ne co-
struivo una più grande, poi ne facevo una di 
corda e continuavo ad allungarla di notte per-
ché bastasse, il giorno dopo, per scendere.
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Intanto, con le porte e le finestre sempre aper-
te, dentro e fuori cominciavano a essere con-
cetti intercambiabili. Mi riparavo a fatica dal-
la pioggia e dal vento, piccoli animali usavano 
la casa senza paura. Gli insetti venivano a nu-
trirsi delle piante e di me, io mi nutrivo delle 
piante e di loro. 

In fondo c’era un equilibrio. 
In certi periodi, soprattutto di notte, il si-

lenzio con cui avevo tanto desiderato rimane-
re sola riempiva le stanze con la stessa forza 
di un tempo, e allora aveva ancora un senso 
guardare fuori dalla finestra della mia stan-
za nonostante a Sercinato non si accendesse 
più nessuna luce da così tanto tempo che cer-
te volte pensavo di essermelo immaginato, il 
paese illuminato all’ora di cena. Non era più 
necessario che i lupi ululassero, perché li sen-
tivo muoversi nel buio. Col silenzio poggiato 
sulle spalle come uno scialle di lana pesante, 
ascoltavo l’incessante frusciare, la caccia de-
gli uni agli altri sul suolo e tra i rami, nel cielo 
rapidi passaggi di ali spiegate buie, ovunque 
versi di richiamo e di avvertimento, improv-
vise urla di paura, di dolore, agonie fulminee 
o lunghissime.

In certi periodi, però, lui decideva di non ve-
nire, sempre più spesso e sempre più a lungo. 
Mi sentivo lasciata sola, m’ingelosivo sospet-
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tando che fosse andato sottoterra a cercare Te-
resa, a mischiarsi con lei.

Una notte che lui non c’era la casa era circon-
data da latrati, delitti di sangue selvatici. Si per-
cepiva un’eccitazione violenta, la sensualità del-
la carneficina, un odore metallico.

Allora andai in cucina e cominciai a stacca-
re le piastrelle del pavimento, bastava scostarle 
con il piede e si sollevavano. Trovai un terreno 
umido e tutto un brulicare. Millepiedi, scara-
bei, piccoli scorpioni, ragni minuscoli e altre 
cose striscianti di cui non sapevo dire il nome. 
Specie che si arrampicavano su altre specie, che 
spuntavano dal suolo o vi si immergevano sen-
za fatica, senza pausa, senza deciderlo. 

Allora presi una grossa pala e trovai la forza 
di cominciare a scavare.

Quei due dovevano essere là sotto. 
Li avrei scovati, l’avrei costretto a tornare da 

me. 
Per giorni non feci altro che scavare, a sera 

crollavo nel sonno della fatica. Per andare più 
in profondità dovevo togliere altre mattonelle, 
serviva larghezza. Riempivo secchi di terra ba-
gnata e pesante che spargevo all’esterno. Il pa-
vimento della cucina sembrava sempre più una 
fossa sepolcrale. Ogni tanto temevo di spostare 
una zolla di terra e scoprire la faccia di Teresa, 
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ancora con gli occhi aperti. O che venisse fuo-
ri un dito, un’intera mano. Ma lei, mi ripetevo, 
si è sciolta. È ovunque. Il suo corpo lo sto sca-
vando con la pala, lo sto mettendo nei secchi, 
lo sto spargendo altrove. 

Una volta poggiai la pala al bordo della fos-
sa e, con due dita protese, raccolsi un lombrico 
di un marrone quasi giallo. Mi misi a sedere e 
lo feci strisciare sulla mano, osservandolo. Era 
bello grosso, un lumacone senza conchiglia, mi 
lasciava una bava sulla pelle, saliva verso il pol-
so. La sensazione di una lingua altrui che fa la 
stessa strada, dal centro della mano, lentamen-
te – sembrava un ricordo autentico, non un so-
gno –, e poi continua a salire sull’avambraccio 
e, seguendo la vena centrale, supera l’interno 
del gomito, il verme come la lingua, e poi an-
cora su, verso l’ascella. Mi ritrovai a strisciare 
verso il basso e poi fui stesa nella fossa. 

Cos’era? 
C’era stato un uomo così caro e per cui ero 

così cara? 
Il lumacone continuava a salire, raggiunse l’a-

scella e poi scalò l’omero procedendo verso il 
collo. Perché non ricordavo altro che quel per-
corso? La lingua saliva lentamente fino a rag-
giungere l’attaccatura dell’orecchio. E come fa-
ceva quel verme a conoscere la strada che io 
stessa avevo smarrito? Se avevo chiuso gli oc-
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chi allora, lo feci anche adesso. La lingua conti-
nuò a salire dietro l’orecchio, riconobbi il brivi-
do sensuale, e sentii un corpo sopra il mio. Due 
mani scendere lungo i fianchi, un corpo auten-
tico, non il silenzio, e poi raggiungere le scapo-
le quasi a sostenermi in un abbraccio, il percor-
so dall’orecchio continuare sulla mia guancia, 
lo strisciare lento e bagnato procedere verso le 
labbra chiuse, raggiungerle, penetrarle, cerca-
re la mia lingua, trovarla.

Fu quel sapore terroso a ridestarmi. Aprii gli 
occhi sul soffitto occupato dalla vite in gemma-
zione e morsi il verme. La sua vita mi sussul-
tava ancora in bocca mentre lo masticavo e in-
goiandolo fui di nuovo tutta nell’eterno presente.

Le uniche cose che riesco a ricordare sembra-
no appartenere a un tempo onirico. Sono brevi 
immagini di momenti, o storie appena accen-
nate, in cui mancano le altre persone. Io non 
mi vedo. Vedo solo Teresa, raramente Matteo. 

La presenza degli altri non posso che presu-
merla, in fondo anche la mia. 

Per esempio, se ripenso a quell’unica estate al 
mare dico che Matteo giocava con altri bambi-
ni ma in realtà vedo solo lui che corre, che cal-
cia un pallone, che spintona e viene spintona-
to, che parla con qualcuno, e ride e urla; ma gli 
altri non ci sono, la spiaggia è deserta. Dico che 
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mamma e papà hanno passato tutto il tempo a 
leggere, lo so che è andata così, ma vedo solo due 
lettini di stuoia sotto un ombrellone di paglia, 
le nostre cose poggiate sulla sabbia, due libri. 

Loro non ci sono.
E non c’è neanche il ragazzo che ci portava 

la spesa. 
Ciò che vedo sono le buste poggiate nell’ingres-

so, la mia mano che porge degli spiccioli a nes-
suno, la mia voce che risponde a te a un grazie 
che non ho sentito, ma deve esserci stato, lo so. 

Se questo dipenda dalla lontananza più che 
centenaria del mio passato o dalla crescente con-
sapevolezza di essere un animale tra gli anima-
li come Teresa è stata pianta tra le piante e poi 
suolo nel suolo, non so deciderlo. 

Oppure è solo che in effetti non so più come 
sia fatto un altro della mia specie. 

Però quell’uomo che mi aveva baciata vole-
vo vederlo. 

Dovevo sapere chi fosse.

Rimasi stesa nella fossa fino a sera attenden-
do che quelle braccia tornassero a cingermi i 
fianchi, quelle mani a sollevarmi appena le sca-
pole. Mi addormentai e mi risvegliai cercando 
quel ricordo, giorno dopo giorno. Non so per 
quanto tempo restai lì, stesa, a domandarmi di 
chi fosse quell’unico altro corpo di cui avevo ri-
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cordato, se non l’immagine, il contatto. Gli in-
setti mi nutrivano con la loro carne e mi idrata-
vano con i loro fluidi. La terra era più morbida 
di un materasso. Cominciò a crescermi intor-
no un’erbetta verde e sottile che profumava di 
linfa. Poi qua e là piante più alte, steli nervo-
si, quasi neri, che sbocciavano in fiori semplici 
e velocissimi a morire. Arrivarono farfalle, an-
ch’esse modeste, e piccoli uccelli marroni che 
mi sembravano passeri.

Al tramonto, quasi ogni sera, sentivo vibra-
re poco poco il suolo, si alzava e si abbassava 
come in un respiro solo e lui, il silenzio, torna-
va ad avvolgermi, per farmi addormentare.

Forse stava succedendo. 
Senza deciderlo mi ero scavata una fossa in cu-

cina, mi ero stesa nella terra con gli occhi aperti 
sul soffitto. I grappoli erano appena nati. Avrei 
smesso di respirare e avrei aspettato che matu-
rassero, marcissero, cadessero. 

Avrei fatto come Teresa.

Invece una notte mi svegliai all’improvviso, 
una luce di luna era entrata dalla finestra, fred-
da. La fossa era tutta un fremito di vita labo-
riosa. Sollevai appena la testa per guardare il 
mio corpo; i piedi e i polpacci scheletrici, il re-
sto coperto da un vestito giallo, logoro. Sul li-
mitare della fossa si affacciava un grosso lupo, 
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mi guardava, immobile. Doveva avere appena 
capito che ero un animale vivo.

Sentii i miei muscoli contrarsi in un tentati-
vo automatico di fuga. Fu solo un breve sus-
sulto che mi lasciò dov’ero, supina e indifesa. 
Non so se lo feci, ma desiderai sorridergli. Es-
sere sbranata in un sepolcro nel punto esatto in 
cui un tempo c’era stato il tavolo del pranzo e 
della cena mi sembrò un giusto finale. 

Il lupo fu dentro con un balzo felpato, assur-
damente felino, e mi si avvicinò cauto. Mi an-
nusò a lungo, dappertutto, girandomi attorno 
più volte. 

Ero incapace di muovermi. 
Poi mi odorò il collo, il naso poco sotto l’orec-

chio, e mi si accucciò accanto. 
Così si addormentò. 
Passai l’intera nottata dentro il chiarore del 

plenilunio, con il respiro profondo e regolare 
del suo sonno, il calore così vivo del suo corpo 
accostato al mio. Avevo provato paura; ero an-
cora attaccata alla vita. 

All’alba lui si svegliò e andò via tranquillo, 
come se non esistessi. 

Io, finalmente, mi addormentai.

Feci molta fatica a uscire dalla fossa. Dovevo 
essere rimasta stesa là dentro per mesi, immobi-
lizzata dalla ricerca di un ricordo in cui qualcu-
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no mi aveva cinta e baciata con amore. Mi solle-
vai sulle braccia e mi misi a sedere, strisciando 
con dolore verso il bordo alle mie spalle. La te-
sta e le spalle sporgevano oltre il pavimento, 
me la ricordavo più profonda.

Avevo la sensazione che le gambe mi si sa-
rebbero spezzate se avessi provato a mettermi 
in piedi. Invece ci provai due o tre volte e poi ci 
riuscii. Adesso dovevo solo trovare la forza per 
scavalcare il bordo e raggiungere il pavimento, 
ma alla fine in qualche modo fui fuori.

Guardai la fossa dall’alto. Sotto di me l’erba 
non era cresciuta, il terreno marrone disegnava 
la forma del mio corpo, l’esuvia da cui ero rina-
ta, ancora una volta, disgraziatamente.

Ritrovai la casa in una strana situazione. 
C’era ancora il mio letto ma il pavimento del-

la camera cominciava ad alzarsi lungo i muri 
spaccando e sollevando le mattonelle perché 
io potessi vedere chiaramente il percorso del-
le radici che accerchiavano quell’ultimo ango-
lo di passato, il letto in cui ancora dormivo, il 
comodino su cui non avevo più niente da pog-
giare, nemmeno un libro. Nell’ingresso e nel 
corridoio, invece, si faceva fatica a cammina-
re, spuntavano radici dappertutto che solleva-
vano il suolo secondo il caso e la necessità del-
la vite e del faggio. 
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In pochi giorni la fossa in cucina si riempì 
d’acqua. Una pozzanghera aveva cominciato 
a venir fuori dal suolo poche ore dopo che mi 
ero alzata da quella vana ricerca di un ricordo 
in cui non ci fosse Teresa ma un’altra persona, 
e adesso era una piccola piscina o un grande 
abbeveratoio. 

Non dovevo andare più al fiume per prende-
re l’acqua. Non riuscivo più a ricordare l’ulti-
ma volta che l’avevo fatto. 

La sera mi sedevo sul ceppo dell’abete che 
avevo assassinato per colpa di Teresa e guar-
davo il buio di Sercinato al Fiume. Mi chiede-
vo perché fossero andati via proprio tutti, per 
quale ragione neanche uno di loro avesse de-
siderato di continuare a vivere nella sua casa. 
Mi chiedevo se fosse successo per colpa no-
stra. Se il fatto che ci sapessero vive da così 
tanti anni vicino a un bosco improvviso sorto 
in così pochi anni avesse fatto venir loro stra-
ne idee sul nostro conto. Oppure era stato per 
i lupi che si avvicinavano sempre di più. Pri-
ma, quando le luci del paese erano tutte acce-
se e la finestra della mia stanza non era stata 
oscurata dagli intrichi della vite, certe volte si 
sentiva sparare. Invece adesso i lupi mi face-
vano compagnia, si accoccolavano accanto al 
ceppo. Mi portavano dei regali, piccoli roditori 
o pezzi di animali più grandi che avevano cac-
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ciato anche per me. I loro bambini giocavano tra 
le mie gambe. 

Certe volte veniva ancora il silenzio a strin-
gerci meglio.

Tutto ciò che mi serviva mi veniva in qualche 
modo dato, io non dovevo fare altro che esserci. 

Ma esserci non era il mio desiderio.

Avevo l’impressione che il territorio volesse 
tenermi in vita oltre il limite consentito. Mi sen-
tivo persino ringiovanita. La vista, per esempio, 
era tornata perfettamente a fuoco e limpida. I 
colori erano di nuovo bellissimi. Le gambe no-
nostante la magrezza erano forti, le braccia an-
che. Non soffrivo la fame, il caldo, il freddo, la 
sete. Non mi sentivo mai in pericolo.

Di tanto in tanto provavo a ricordare nostal-
gicamente il momento in cui il lupo era saltato 
nella fossa, l’ultima volta in cui avevo deside-
rato istintivamente la sopravvivenza. 

Mi trovavo ridicola.

Devo aver superato di decenni tutti i limiti 
di durata della vita di una persona e, a questo 
punto, il tempo non ha più appigli; potrei mo-
rire tra un attimo o mai più. Quindi i mesi e gli 
anni si confondono in un passato generico che 
può essere solo molto lontano o lontanissimo. 

Già allora, al tempo dell’amicizia coi lupi, il 
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passato cominciava a essere un repertorio di 
immagini così confuse che a volte mi chiedevo 
se fosse davvero solo mio. Se la vita di questi 
vermi che mangiavo vivi, la carne del cerbiat-
to così appena morta che sembrava ancora tre-
mare sotto i miei denti non avessero finito per 
riempirmi di ricordi selvatici.

Eppure esisteva una coerenza tra quelle im-
magini, non riuscivo più a coglierla ma senti-
vo che doveva esserci. Forse erano tutti ricordi 
che mi riguardavano. 

Una sensazione più vicina all’essere ricorda-
ta che al ricordare. 

D’altronde non avevo molto altro da fare. 
Non riuscivo a essere come gli animali e gli 

insetti che mi circondavano, tutti concentrati 
sulla sola sopravvivenza. Non arrivavo a com-
penetrarmi in loro quanto Teresa nelle piante. 
Ero più incline a inseguire il silenzio, diventa-
re come lui. Presente e assente, mobile e immo-
bile, astratto e concreto.

Avevo periodi di grande immobilità, soprat-
tutto d’inverno, ma c’erano stagioni in cui mi ca-
pitava anche di allontanarmi un po’ dalla casa, 
spesso nei dintorni del bosco. A volte avevo l’il-
lusione di perdermi, ci speravo anche. Ma non 
era un bosco poi così grande.

Spuntai, una volta, proprio sul piccolo rilie-
vo da cui scendevamo al fiume quando aveva-
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mo bisogno d’acqua. Il sole era caldo ma non 
fu per sete che scesi e raggiunsi la pietra spor-
gente. Mi distesi come quel giorno di tanti anni 
prima e mi sporsi il più possibile. La mia testa, 
la mia fronte, i miei occhi comparvero sul letto 
del fiume. Vidi la mia faccia coperta di chiaz-
ze, un muschio verde e viscido, ma il passag-
gio veloce di un pesce nell’acqua e duplicato 
per un istante mi restituì alla realtà delle cose. 
Allora mi guardai ignorando le alghe che ave-
vano ricoperto disordinatamente la superficie 
dello specchio e mi riconobbi dopo tanto tempo.

Ci scrutammo a lungo, ebbi persino la stupi-
da tentazione di parlarle. 

«Cos’è successo?» 
Entrambe non lo sapevamo.
Poi mi misi seduta e guardai a lungo oltre il 

margine, dall’altra parte del fiume, la campa-
gna che prima del bosco si poteva vedere dalla 
finestra di Teresa, le montagne lontane.

Quel fuori mi atterriva. 
Mi sembrava non mi appartenesse. Non mi 

era mai successo, almeno che io potessi ricor-
dare – quindi non mi era mai successo –, di su-
perare l’altra riva del fiume. Eppure era così 
vicina e l’acqua, in alcuni punti, piuttosto bas-
sa, e placida. Anche una vecchia cosa come me 
avrebbe potuto attraversarla. Ma ci pensavo solo 
ora, forse quell’altra riva la vedevo per la prima 
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volta. C’era sempre stata ma l’avevo ignorata, 
quindi non c’era mai stata, almeno per quanto 
mi riguarda. 

Eppure, proprio adesso che avevo preso con-
sapevolezza di un confine, l’idea stessa di at-
traversarlo mi atterriva. Come se il bosco in cui 
perdersi fosse davanti e non alle spalle, non at-
traversato ma da attraversare.

Risolsi la questione dandomi della stupida. 
Semplicemente allontanarmi troppo dalla col-
lina non aveva alcun senso.

Qui vivo col minimo sforzo anche adesso che 
la casa esiste e non esiste, anche ora che so per-
fettamente cosa ci trattiene qui per sempre.

Ma quel giorno tornò a ripetersi di frequente. 
Mi specchiavo anche per ore senza vanità, 

studiando quel viso interrotto dal passaggio 
duplicato dei pesci e delle nuvole. Poi mi met-
tevo a sedere, a volte i piedi dentro l’acqua, e 
guardavo fuori. 

Una volta c’ero tornata in pieno inverno. 
Una mattina di sole ero faticosamente uscita 

dal letargo e mi ero addentrata nel bosco. Co-
noscevo la strada ma il fango era scivoloso e 
c’era neve dappertutto. Il freddo doveva essere 
molto intenso ma lo percepivo appena. Arrivai 
al fiume e lo trovai gelato. Non l’avevo mai vi-
sto così immobile. Somigliava a una sospensio-
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ne del tempo. Mi sporsi sulla roccia e vidi che, 
sotto il ghiaccio, l’acqua continuava a scorrere 
tra me e la mia faccia. Mi sembrò di essere – che 
la mia immagine riflessa fosse – chiusa in una 
bara di vetro. Sorrisi, vidi sorridere quella por-
zione di faccia, capelli, fronte, occhi, un po’ di 
naso. Mi vidi sorridere.

In primavera attraverserò il fiume. Giusto per 
un attimo, poi tornerò indietro. 

Me lo ripromettevo tornando alla casa e al 
mio letargo, attraverso il bosco invernale. Tut-
ti quei libri sotterrati da decenni, marci, forse 
completamente assorbiti dal sottosuolo, come 
Teresa. Tutti mischiati con lei e maciullati dagli 
insetti, digeriti, evacuati, diluiti, assorbiti dalle 
piante, mangiati dagli animali, e da me. Poi ri-
messi in circolo.

Era solo una questione di anni, secoli o mil-
lenni, ma sarebbe successo anche allo specchio. 

Solo per me non riuscivo a immaginare una 
fine. Avrei visto la mia faccia sparire dal fiume 
insieme allo specchio, forse sparire il fiume stes-
so. Ma per quanto mi spingessi lontano nel fu-
turo non riuscivo a non vedermi ancora e irri-
mediabilmente viva.

Avremmo dovuto conservare i libri, adesso 
ne sono certa. Avremmo dovuto leggerli ad alta 
voce, a turno io e Teresa, per scacciare il silen-

   62   62 05/03/25   10:3305/03/25   10:33



63

zio. In fondo sarebbe stato semplice, e piacevo-
le. Invece abbiamo agito d’impulso. 

Senza dubbio è stata colpa mia.
Mi sentivo superiore, in fondo non la consi-

deravo granché. 
Avrei preferito rimanere sola.
E mentre tornavo quasi arrancando nel fango 

ghiacciato del bosco e mi ripromettevo che in 
primavera avrei guadato il fiume mi resi conto 
all’improvviso che Teresa non era andata via, 
si era espansa sotto i miei piedi, sotto la casa, 
il bosco. Sotto tutta la collina. Che se le piante, 
e gli insetti, gli animali della terra e del cielo si 
nutrivano di lei, lei era ovunque.

Per il resto di quell’inverno nel dormiveglia 
mi chiedevo quanto si fosse espansa, se avesse 
dei confini precisi. 

Io, la casa, il bosco su cosa siamo poggiati? 
La collina, pensavo, è la sua pancia, una mam-

mella? Il capezzolo, oppure l’alluce, la pun-
ta tonda del suo naso, un neo, un brufolo, un 
poro della faccia?

Non ero mai stata sola. Non se n’era mai 
andata. 

Espandendosi, mi dicevo, col tempo si di-
luirà. Gli uccelli la porteranno lontano un pez-
zettino alla volta. 

Sarà questione di secoli o millenni ma anche 
Teresa finirà.
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Sarò sola, pensavo nel dormiveglia quell’in-
verno. Sarò finalmente sola.

Ma in primavera la presenza di Teresa esplo-
se. La collina sembrava accudirmi più del solito.

Andai al fiume per guardarmi e lo specchio 
era stato perfettamente ripulito dalle alghe, for-
se il gelo e la corrente, in ogni caso Teresa. 

Chiesi allo specchio: «Davvero vuoi provarci? 
Attraverserai il fiume? Andrai dall’altra parte?».

Rispose: «Solo per un poco, tornerò subito 
indietro».

Avevo messo un vestito a fiori rossi, il meno 
logoro tra quelli che mi erano rimasti. Pensai, 
lo rovinerò. Raggiunsi il punto in cui l’acqua 
era più bassa e me lo tolsi. Lo piegai e poggiai 
su un sasso pulito. 

Il piede nudo sentì l’acqua gelida al primo 
passo. Al secondo la superficie scivolosa di un 
grande sasso bianco e verde mi suggerì caute-
la. Dopo affondai fino alla caviglia in un suo-
lo limaccioso. E ancora un sasso scivoloso e il 
freddo nelle ossa. La riva opposta sembrava al-
lontanarsi, o forse, pensai, i miei occhi non sa-
pevano più prendere le misure. 

Quando fui al centro del fiume mi sembrò che 
la corrente aumentasse, che mi facesse continui 
sgambetti, e ancora più fredda l’acqua.

La riva davanti adesso mi sembrava troppo 
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ripida e alta, un muro impossibile. E se prima 
mi era apparsa come fatta di roccia, adesso era 
una fanghiglia nera da cui spuntavano minac-
ciose le radici degli alberi, appuntite.

Mi voltai solo per guardare se il vestito a fiori 
rossi fosse ancora lì e decisi di tornare indietro.

Al primo passo sentii la corrente acquietarsi, 
al secondo una pietra meno levigata mi fornì 
un appoggio sicuro, al terzo l’acqua non era più 
così fredda, al quarto una folata di vento dispie-
gò l’abito a fiori rossi, invitandomi a indossarlo.

Quella sera non vennero i lupi né il silenzio a 
farmi compagnia. Tutto sembrava sospeso, non 
sentivo frusciare, scappare, uccidere, morire.

Anch’io non avevo né fame né sete, né fred-
do né caldo.

Sul ceppo guardavo come al solito il paese 
abbandonato. 

C’era un ponte che passava sopra il fiume, for-
se lo ricordavo persino, ma soprattutto lo pre-
sumevo. Se un fiume passa in mezzo a un pae-
se, ci deve essere almeno un ponte.

Ebbi voglia di alzarmi e di scendere subito 
verso il paese. 

In effetti lo feci.

Torno costantemente a quella notte. Forse è il 
solo ricordo di cui ho certezza che non sia mi-
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schiato ai lunghissimi sogni del letargo. Non 
so se funzioni così anche per gli altri animali, 
ma il lungo sonno invernale genera un univer-
so onirico incredibilmente complesso, una vita 
alternativa. Sono sicura che molti ricordi siano 
di cose successe lì, da quell’altra parte. 

Ma di quella notte sono certa che ero sveglia.
Ho sceso, tenendomi agli alberi, il pendio ri-

pido della collina, per istinto animale lontana 
dalla strada, benché fossi sicura di non incon-
trare nessun umano. 

La valle l’ho percorsa con lentezza, sedendo-
mi a riposare quando ero troppo stanca. Il pae-
se me lo ricordavo più vicino, però magari era 
un ricordo più agile e veloce, forse quello di un 
capriolo ucciso dai lupi. 

Da lontano la casa sembrava ancora più pic-
cola. L’albero al centro dell’ingresso non l’ave-
va sollevata ma aveva sfondato il tetto e svet-
tava come un enorme comignolo. 

Mi sembrava che la presenza di Teresa fosse 
più leggera. Me la immaginavo gigantesca, ste-
sa sottoterra, far corrispondere il territorio alla 
forma del suo corpo. Certo, disciolta ovunque 
ma ancora con dei precisi confini di esistenza, 
con una forma vagamente umana ma fatta di 
suolo; minerali, acqua, rifiuti organici, cadave-
ri. Incapace di muoversi eppure capace di ac-
cudirmi con caparbietà, tenermi in vita.
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In una delle soste mi parve che fosse scom-
parsa quasi del tutto, che Teresa stesse per fini-
re. Ero molto vicina al paese, a pochi passi dal-
le prime case. 

Mi sembrava di sentire già gorgogliare il 
fiume. 

Probabilmente attraversarlo significava supe-
rare un confine dopo il quale lei non c’era più. 
Mi vidi toccare l’altra riva e invecchiare veloce-
mente, morire, decompormi. Scontare i decen-
ni oltre il secolo tutti insieme in pochi secondi.

Ma mi alzai lo stesso ed entrai in paese. 
Mentre percorrevo il lungofiume di Sercinato, 

diretta a un qualsiasi ponte, mi resi conto che 
avevo agito con leggerezza. Improvvisamen-
te essere in un paese mi faceva sentire osserva-
ta nonostante non ci fosse nessuno. Per fortuna 
indossavo ancora il vestito rosso a fiori ma ero 
scalza e sporca. Se anche fosse rimasto un solo 
abitante e fosse sveglio in piena notte e affaccia-
to alla finestra, ma tutto era abbandonato. Al-
cune case avevano le porte aperte e il viale era 
infestato di erbe e piante spontanee. I lampioni 
spenti. Il buio rischiarato da una luna a tre quarti.

Il ponte mi apparve all’improvviso, alla sini-
stra, vicinissimo. Era piccolo, solido, forse solo 
dieci passi per andare dall’altra parte. 

Fu proprio in quel momento che Teresa deci-
se di girarsi su un fianco. 
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Venne un rombo da sotto, quasi inudibile per 
un attimo, poi subito più forte. Il suolo sembra-
va rantolare. Poi un’esplosione assordante e 
tutto ciò che doveva stare fermo iniziò a muo-
versi. Vidi un’ombra uscire da una casa a due 
piani dall’altra parte del fiume, scappare velo-
ce e sparire, la casa crollare alle sue spalle. Mi 
convinsi che non mi avesse visto. Poi tutte le 
altre case iniziarono a cadere, lontane e vicine. 

Infine il ponte. Si aprì al centro come fosse 
stato tirato da entrambi i lati, strappato, pietra 
nel fiume.

Furono alcuni secondi, poi tutto si fermò.
Non c’era più nulla di imperterrito tranne il 

gorgogliare dell’acqua e l’impossibilità di rag-
giungere la sponda opposta.

«Avresti potuto uccidermi» le dissi.
La terra vibrò appena.

Risalendo verso la collina cominciai a parlar-
le nel buio quasi totale. 

Non mi fermai a riposare, non mi voltai a 
guardare cosa fosse rimasto del paese. Cammi-
nai dalla tarda notte all’alba senza mai smette-
re di parlare.

«Cos’è questa storia? Adesso non posso de-
cidere di allontanarmi? Non posso andarme-
ne? Devo rimanere qui a mangiare cibo e acqua 
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pieni di te. Non ti basta essere qualsiasi cosa su 
questa collina? Vuoi anche infestare questo cor-
po decrepito. 

Mi ingozzi coi tuoi ricordi. 
Perché? 
Hai paura di morire? 
Che tutto ciò che ti riguarda svanisca nel nulla? 
Mi tieni in vita come souvenir della famiglia, 

un album di fotografie in cui mancano tutti e ci 
siamo sempre solo io e te. Hai cancellato ogni 
cosa che non riguardasse solo noi due.

Avresti dovuto uccidermi, distruggere la casa, 
cancellare tutto, sotterrare la nostra storia come 
abbiamo fatto con i libri. Sono certa, la nostra 
casa l’hai risparmiata come hai risparmiato me. 

Oppure vuoi convincermi che non l’hai fatto 
di proposito? Che è stata una coincidenza, che 
proprio mentre stavo per imboccare il ponte, 
superare il fiume, i confini della tua presenza, 
guarda caso proprio in quel momento hai sen-
tito un prurito insopportabile alla schiena e hai 
dovuto girarti su un fianco per trovare il modo 
di grattarti. Vuoi dirmi che è andata così?»

La terra tremò ancora, non con la stessa cat-
tiveria di prima, ma abbastanza da farmi quasi 
cadere e dovetti fermarmi per riprendere l’equi-
librio, sollevare lo sguardo fino a quel momen-
to inchiodato al terreno e al passo sostenuto dei 
miei piedi scalzi. 
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Di fronte, la collina era ancora lontana, illu-
minata dal sole del mattino che sorgeva a fianco 
della cima ghiacciata del monte dopo il bosco, 
il fiume, Teresa. Potevo vedere la casa: avevo 
ragione, era ancora in piedi. Da questa distan-
za il faggio che la sovrastava non sembrava un 
comignolo, ma un grande cespuglio cresciuto 
sul tetto.

Aspettai qualche secondo per essere sicura 
che la terra si fosse fermata di nuovo.

Quando ripresi a camminare lo feci con passo 
più lento e con un tono di voce più conciliante. 

«Avresti potuto parlare con me invece che 
con le piante.» 

Un brusìo quasi impercettibile sotto i piedi.
«Ero io ad aver perso la testa per il silenzio, 

questo è vero. Ma non ho mai lasciato che pren-
desse il sopravvento su di noi. Tu invece hai co-
minciato a piantarle, curarle e parlare con loro 
perché eri gelosa, per cacciarlo via. Perché non 
rimanessi mai troppo tempo da sola con lui. 

Ma poi, poi sei stata tu a perdere la testa per 
loro, ad amarle così tanto da diventare loro. 

Mi ero illusa, sai, che finalmente mi stavi la-
sciando, che sarei stata sola. 

Invece non lo sarò mai più.»

Un’orsa mi si affiancò ai piedi della collina e 
fece l’ultima parte del cammino con me, in sa-
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lita, arrancammo insieme. Doveva aver avuto 
paura anche lei. Era magra, forse da poco uscita 
dal letargo. A quest’ora sarebbe stato più logico 
che il suo istinto l’avesse spinta verso il fiume, 
verso l’acqua e il cibo. Non ad accompagnare 
la vecchia a casa. 

Ma io e lei mangiavamo la stessa persona, lei 
probabilmente l’aveva bevuta appena nata, già 
nel latte di sua madre.

Non era sola neanche lei. Niente poteva am-
bire alla solitudine intorno alla collina.

L’orsa mi seguì fino a casa e proseguì, senza 
fermarsi e senza voltarsi, immergendosi nel bo-
sco, com’era giusto.

Nulla era cambiato, tutto era in ordine. 
Feci il giro della casa, dentro e fuori. Qui non 

era successo mai niente.
Mi sedetti sul ceppo dell’abete rosso e final-

mente guardai verso il paese.
Nell’alba la nebbia di polvere bianchissima e 

grigissima sopra Sercinato era un globo che ri-
fletteva il barlume del sole mattutino alle mie 
spalle.

«Alza il vento» dissi a Teresa, «fammi vede-
re che hai combinato.»

Ma non successe niente. 
Rimasi seduta per ore ad aspettare che la neb-

bia si diradasse. Le macerie comparvero poco 
per volta, rivelando una distruzione comple-
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ta e irrisolvibile. Da lontano il paese sembrava 
una montagnola di roccia, nulla di umano era 
più possibile.

«Se avessi distrutto tutto» le dissi dolcemente, 
«sarei stata anche d’accordo con te. Se mi aves-
si sepolta sotto il paese, se avessi avuto la gra-
zia di toglierci dall’esistenza, ti avrei persino 
ringraziata. Ma hai solo alzato barriere per te-
nermi qui a vivere per te, per conservare i tuoi 
ricordi nei miei. Per impedirci di scomparire. 

Lasciali al bosco, agli animali, al fiume. 
A chi vuoi ma non a me. 
Distruggi tutto una volta per tutte. 
Lo sai fare, so che lo sai fare. 
Distruggi tutto, ti prego.»

Sentii quasi una mano che mi si poggiasse sul-
le labbra. Un gesto che diceva: calmati. Il toc-
co era quello del silenzio, ma come fosse tutto 
concentrato in un palmo sul mio viso all’altez-
za della bocca. 

Però non posso giurare che fosse proprio lui.
Senza la mia voce nelle orecchie sentii che tut-

to si era fermato. 
Poi la terra ricominciò a tremare. 

Mi alzai d’istinto sfuggendo a quella mano, 
ma inciampai in una radice e caddi pesante-
mente sul terreno. 
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Erano decenni che non cadevo.
Quindi fu da terra che vidi la casa sgretolar-

si, polverizzarsi. 
Anzi, mi sembrò che si liquefacesse.
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