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Non e tempo di cantare
alterare la realta.

FRANCESCO BIANCONI
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noi, saremo presto invasi dalle foglie,
tu, crescerai paziente nell’aperto dei giorni.

ITALO TESTA

05/03/25 10:33



05/03/25 10:33



La casa era piccola — rispose —, non potevamo
conservare il superfluo. Tutte le cose dovevano
essere utili; dovevano esserlo anche le parole.
Non ci si puo perdere in chiacchiere in una
casa tanto piccola, non ci si pud permettere di
discutere, figuriamoci di litigare. Le persone ar-
rabbiate si espandono, occupano spazio.

In pit1 avevamo il vizio dei libri.

Gli scaffali arrivavano ormai al soffitto in tut-
te e due le camere, da letto entrambe, correva-
no lungo i muri del corridoio passando sopra
le porte, girando intorno a una colonna portan-
te. Entravano persino in cucina.

Io, mio fratello Matteo — due anni piu di me —
e mia sorella Teresa — cinque di meno — occupa-
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vamo una delle camere: un letto a castello per
noi due e un letto normale per lui. Letti di le-
gno, contadini, solidi. Mia madre e mio padre
I’altra camera, un letto matrimoniale cittadino,
spartano.

Poi solo mia madre.

Poi neanche lei.

E allora la casa era meno piccola. Io e mia so-
rella prendemmo il matrimoniale; Matteo smon-
to il letto a castello e con le assi migliori fece
mensole e scaffali, creando spazio per altri libri
e per qualche animata discussione.

Mai un litigio, pero.

Teresa cucinava il lunedi, il mercoledi e il ve-
nerdi; Matteo il martedi, il giovedi e il sabato;
io la domenica.

Avevamo due specchi e sei sedie.

Quando erano vivi mamma e papa, la matti-
na ci si specchiava a turno e la sera era possibi-
le invitare a cena una persona al massimo; poi
potevamo averne due, poi tre.

Ma tanto non veniva mai nessuno, a parte, ra-
ramente, due colleghi di Matteo, un uomo e una
donna di cui ho dimenticato i nomi e che devo
aver rivisto molti anni dopo, al suo funerale.

So che c’erano, ma nei miei ricordi non ci
sono pit.
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Eravamo rimaste in due, io e Teresa, con quat-
tro sedie vuote e una camera per ciascuna — lei
la matrimoniale —, molti libri non ancora letti e
neanche un buco per aggiungerne altri.

La mattina, uno specchio a testa.

La casa continuava a essere piccola, ma si era
liberato spazio per questioni piti importanti che
si portavano dietro tante parole, persino urlate;
e crude, violente, definitive.

Fini che ognuna cucinava per sé cio che pre-
feriva quando aveva voglia di mangiare. Usa-
vamo le pentole e i tegami pit piccoli, piatti
scheggiati, filati, scoloriti, e bicchieri opachi, ra-
schiati, imperfetti. Non parlavamo pit.

Preferimmo il silenzio a quelle parole.

Ma anche cosi ci fu bisogno di altro spazio.

Il silenzio € un gas, riempie tutto.

Cominciai io.

Feci un fosso nel terreno poco lontano da casa
per buttarci dentro quindici volumi di un’enci-
clopedia degli animali che risaliva alla scuola
elementare di mio padre.

Poi Teresa, con i dodici tomi della Divina Com-
media illustrata per cui mia madre diceva di
aver chiesto un finanziamento quando erava-
mo bambine.

Io tutti i nostri vecchi libri di favole.

Tranne uno.
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Lo riposi in un cassetto che lei non apriva mai.

Liberammo parecchi scaffali, mai insieme.
Ognuna per proprio conto, quando sentiva cheil
suo silenzio aveva bisogno di altro spazio usci-
va, scavava un fosso profondo nella campagna
di fronte alla finestra della camera di Teresa, lo
riempiva di libri e lo ricopriva con quella terra
sassosa, difficile.

In silenzio svuotammo gli scaffali della cuci-
na. Allora lei ando in paese a comprare dei va-
setti di aromi, piccole piante per cucinare, e co-
mincio a curarle, meticolosamente. In breve il
basilico e la menta ebbero bisogno di vasi piu
grandi, in terracotta, e i vecchi piattini bianchi
e marroni per le tazzine del caffé che si erano
rotte non furono pitt dei sottovasi sufficienti.

La presenza delle piante mi diede la sensazio-
ne che lo spazio fosse aumentato, che il silen-
zio non premesse pil1 cosi forte contro le pareti
della nostra casa troppo piccola, sulla collina,
appena fuori paese.

Da quando c’erano le piante di Teresa non mi
era pit cosi difficile rimanere zitta. Continuavo
a chiedermi come fosse possibile, in che modo
quelle piante di servizio, quegli aromi, sapesse-
ro assorbire silenzio e restituire spazio.

Lo capii un giorno in cui Teresa non mi senti
rientrare in casa; la vidi accoccolata accanto al
vaso della menta, il pit1 grande; toccava le foglie
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come carezzandole con i polpastrelli della sini-
stra mentre, con una forbice, la destra spuntava
i rametti che erano arrivati a toccare lo scaffa-
le superiore. Lo faceva con cautela e le parla-
va, quasi sussurrando. Non pensavo che il suo
corpo pesante fosse ancora capace di reggersi
sulle ginocchia in quel modo.

Forse sorridevo quando lei si accorse che la
stavo guardando. Ebbe uno scatto e, nel tenta-
tivo di alzarsi in fretta, cadde all'indietro; quel
sorriso doveva somigliare a un ghigno.

Davvero non volevo.

La aiutai a sollevarsi e lei mi disse: «Grazie».

Gia la mattina successiva sentii il silenzio
che cominciava a riprendere spazio. Dopo una
settimana era diventato insopportabile, face-
vamo fatica a spostarci con tutto quel silenzio
per la casa.

Il corpo anziano di Teresa accovacciato in
quel modo, lo scatto troppo debole, la cadu-
ta scomposta, I’abbandono del peso della sua
pelle vecchia mentre 1'aiutavo ad alzarsi, la
difficolta di trovare la forza di sollevarla con
le mie braccia di cinque anni pit1 vecchie del-
la sua pelle vecchia, il dolore che avevo senti-
to alla schiena subito dopo averla rimessa in
piedi. Queste immagini mi avevano convinta
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che dovevamo fare in fretta, liberare tutto lo
spazio possibile. Presto saremmo state troppo
deboli anche per andare a buttare i libri. Come
avremmo fatto, allora?
Andai alla porta della sua camera e bussai.
«Dobbiamo buttarli tutti» dissi.

Facemmo questa cosa insieme; una cosa in-
sieme dopo tanto tempo. Dovemmo scambiarci
qualche parola utile, come quelle che si usava-
no quando eravamo in cinque. Mentre svuota-
vamo gli scaffali e preparavamo i sacchi dei li-
bri da portare fuori, da rovesciare nei fossi, ci
fu chiaro che si, avremmo avuto pitt spazio, ma
che lo avremmo occupato tutto molto piu ve-
locemente; che stavamo buttando i libri e poi
avremmo potuto smontare gli scaffali e i mobi-
li, le quattro sedie in pitl, e anche le ultime due,
il tavolo della cucina e i letti, ma che la casa era
comungque troppo piccola per restare in silen-
Zio per sempre.

Non ce lo dicemmo ma lo capimmo entrambe.

Spalancare le finestre non serviva.

Il silenzio ristagna.

Sotterrammo i saggi di filosofia, storia, politica
e religione di Matteo e i libri di Freud, di Jung,
di Lacan sottolineati e annotati da nostra madre
e le sue monografie di fotografia; di mio padre
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buttammo tutta la letteratura in ordine alfabe-
tico per autore; tuttiilibri di Teresa, tutti i miei.
Tutti tranne uno.
Quello nel cassetto che lei non apriva mai.

Quel libro aveva una storia.

Era da sempre nello scaffale dei libri di favole
nonostante fosse un romanzo, e nemmeno per
bambini. Pero la copertina lo faceva assomiglia-
re a un libro d’'infanzia: il salone da ballo di un
palazzo, quattro coppie danzano, sullo sfondo
un pianista suona un pianoforte a lunga coda.
Un disegno a matita colorato a pastello.

Tra le favole lo aveva messo Teresa quando
aveva cinque anni e se qualcuno provava a
spostarlo per rimetterlo al suo posto — ci ave-
va provato diverse volte nostro padre, aveva
un’ossessione per la catalogazione e 1’ordine
degli scaffali — lei scoppiava in lacrime. Ave-
va deciso che quel libro era la storia per bam-
bini del matrimonio di nonno Gabriele e non-
na Sibilla, e questo nonostante il titolo fosse
Storia della mano destra di Paul Wittgenstein per-
sa in guerra.

Ma la casa era troppo piccola per le discus-
sioni inutili, quindi rimase 1i.

Poi Teresa era cresciuta e tutti sapevamo, fi-
nalmente anche lei, che quel libro era nel posto
sbagliato, ma facevamo finta di essercene di-
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menticati. Per quanto mi riguarda sentivo che
se qualcuno avesse spostato quel libro sarebbe
crollata la casa. Il libro fuori posto era il pun-
to di volta.

Eppure ora era nel cassetto che lei non apriva
mai e la casa era rimasta in piedi, come al soli-
to sulla sommita di una collina poco fuori dal
paese, cosi che dalla finestra della mia came-
ra potevo guardare i tetti di Sercinato al Fiume
scendere nella piccolissima valle, incrociare il
fiume e risalire brevemente, assecondando la
curva del monte. Da bambina, quando quel-
la finestra era di tutti e tre — mia, di Teresa e di
Matteo — le case mi erano sembrate un branco
di animali venuti al corso d’acqua per bere, il
campanile della chiesa, il collo di una giraffa.
Dalla finestra della camera di Teresa, invece,
solo una campagna montana, apparentemente
immobile, vasta, inospitale e, lontanissima, una
cima innevata, un ghiaccio perenne.

Teresa continuo a riempire le mensole con al-
tre piante. Curarle era diventata la sua unica oc-
cupazione, pressoché. Il corridoio era una specie
di giardino verticale di ornamentali che passa-
va sopra le porte, girava intorno a una colon-
na portante e finiva in cucina con le aromatiche
e qualche ortaggio. In un angolo dell'ingresso
aveva piantato una piccola vite che, dapprima
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attorcigliandosi a un vecchio manico di scopa
conficcato al centro del vaso, e poi, sostenu-
ta da un vero e proprio tronco, aveva preso ad
avvinghiarsi non so come alle pareti e a salire
verso il soffitto. In tre anni, aveva cominciato
a produrre dei discreti grappoli d'uva. Teresa
li raccoglieva con cura per evitare che cadesse-
ro a marcire sul pavimento. Li sciacquava ap-
pena e li metteva in una coppa. Comincio a ve-
nirmi a chiedere ogni giorno se avessi voglia di
un po’ della nostra uva.

Certe volte rispondevo dino e certe volte di si.

Questo bastava a risolvere almeno per un paio
di mesi il problema del silenzio.

Ma c’era tutto il resto del tempo in cui la vite
perdeva le foglie e uno spettrale intreccio di
rami secchi, apparentemente morti, rimane-
va aggrappato ai muri. Mi sforzavo parecchio
di trovare qualcosa da dirle almeno una volta
alla settimana e sono sicura che lo facesse an-
che lei, ma finivamo comunque per non par-
larci sino a quando il silenzio non diventava
opprimente e iniziava a spingere le tende sul-
le finestre, spiaccicandole contro i vetri come
fossero bagnate.

Le porte diventavano pesanti, aprirle e chiu-
derle faticoso.

Allora una delle due doveva parlare e I’altra
doveva rispondere.
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Pit1 spesso era lei che veniva da me con la scu-
sa delle piante.

«Hai visto che bei peperoncini sono spuntati?»

«Sl, sono proprio di un bel rosso.»

Bastava poco cosi una volta alla settimana,
eppure era tanto difficile farlo.

Dopo aver parlato c’erano quasi tre giorni in
cui la casa riusciva a contenerci.

Poi il silenzio ricominciava a prendersi lo
spazio.

Una mattina in cui il silenzio stava diventan-
do insopportabile mi resi conto che sui rami sec-
chi della vite erano comparse le prime gemme.
Era un ottimo pretesto. Bussai alla camera di
Teresa ed entrai.

«La vite ha messo le gemme...»

Lei mi guardo con tenerezza.

«Ricomincero a parlare alle piante» rispose,
«e la cosa migliore.»

E cosi fece da allora in poi, riuscendo a man-
tenere in equilibrio il silenzio con parole sus-
surrate a foglie e fiori e rimproveri bonari a in-
setti e parassiti.

Fu il periodo migliore.

Ci scambiavamo qualche parola pochissime
volte, minuscole parole inevitabili. Lei scende-
va in paese ogni venerdi mattina per compra-
re piante, concime, diserbanti, piccole zappe e
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forbici speciali, filo di rafia e spago al mercato
settimanale, tavoli e banconi allineati da un lato
e dall’altro del fiume. La spesa ce la portava un
ragazzo del supermercato il lunedi e il giovedi:
gli aprivo la porta e gli facevo poggiare le buste
per terra, facendolo entrare in modo che fosse
in casa quando gli lasciavo la mancia e lui di-
ceva grazie e io rispondevo a te.

Tre parole in pil1, nove lettere di silenzio in
meno.

Teresa andava a dormire sempre subito dopo
il tramonto. Io invece trovavo il sonno con pitt
fatica.

Succedeva che di notte vagassi per la casa in
mezzo a tutte quelle piante. Nemmeno con loro
ero in grado di parlare. La loro esistenza non
mi sembrava viva. Le vedevo nascere, cresce-
re e morire anno dopo anno. Ogni volta facevo
fatica a credere davvero che quei rami secchi e
morti potessero tornare rigogliosi. Le vedevo
muoversi, orientare le foglie verso la luce, apri-
re e chiudere i fiori, aggrapparsi le une sulle al-
tre. Ma non avrei saputo cosa dire a chi si limi-
tava a esistere.

Allora, per quanto mi riguardava, le piante e
Teresa esistevano e basta, non erano interessanti.

Pit1 spesso rimanevo nella mia stanza, 1"uni-
ca senza piante e con un libro, e guardavo Ser-
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cinato al Fiume, contavo le luci accese all’ora
di cena. Aspettavo che si spegnessero una alla
volta mentre la sera diventava notte e che, pia-
no, il paese sparisse in un"unica macchia un po’
meno nera del buio intorno.

Si sentivano i lupi sovente ululare, lontani.

Succedeva anche che aprissi il cassetto che Te-
resa non apriva mai e prendessi in mano il li-
bro, Storia della mano destra di Paul Wittgenstein
persa in guerra, I'unico che nessuno di noi non
avesse letto, I'ultimo rimasto.

Una di quelle notti entrai piano nella stanza
di Teresa e glielo poggiai sul comodino.

La mattina dopo fui svegliata da un rumore
come di un animale che raspasse furiosamente
nel terreno proprio sotto la mia finestra.

Teresa stava facendo un fosso con la pala, il li-
bro era accanto ai suoi piedi. Lo fece cadere nel-
la buca con un piccolo calcio, come se non vo-
lesse neanche toccarlo, e lo ricopri con la terra.

Mi guardo attraverso la finestra.

«Ce ne sono altri?» mi chiese.

Scossi la testa. «No.»

La casa continuo a sfiorire e rifiorire con rego-
larita, a mettere uva nell’ingresso, fiori nel cor-
ridoio, pomodori e limoni in cucina. Teresa or-
mai parlava con le piante e con gli insetti senza
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preoccuparsi della mia presenza. Forse anche
per lei avevo smesso di esserci. La sua voce era
ovunque, dall’alba al tramonto.

Solo di notte io e il silenzio potevamo ripren-
derci il nostro spazio comune. La nostra stan-
za senza piante diventava rifugio per entrambi.
D’inverno, con le notti pit1 lunghe, lui aveva il
tempo per cominciare a premere un po’. Men-
tre alla finestra contavo sempre meno luci ac-
cese all’ora di cena e sentivo i lupi sempre pitt
spesso e sempre piul vicini, il silenzio della casa
premeva sulle mie spalle, aderiva al mio corpo
come volesse guardare abbracciato con me, al
davanzale, il paese. Poi ce ne andavamo a let-
to, io sotto e lui sopra le coperte. Entrambi trop-
po vecchi.

La mattina lui non c’era pit.

Mi svegliava la voce di Teresa che parlava con
un alberello di nemmeno un metro; abete rosso,
lo chiamava lei. Gli parlava come a un bambi-
no. Ogni mattina di ogni stagione.

Gli diceva: «Quando sarai piu grande ti raccon-
terd una storia, ma devi crescere ancora un po’».

Rimanevo nel letto con gli occhi chiusi. Fin-
gevo di dormire. In ogni stagione, ogni mattina.

E poi, di sera, a Sercinato meno luci accese
per la cena, sempre pit lupi ululare, sempre
pit vicini.
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Ero distesa sul letto, una di quelle mattine in
cui Teresa parlava con 1’albero proprio sotto la
mia finestra, guardavo il soffitto. Ne seguivo le
crepe per ignorare la voce che veniva da fuo-
ri. Poi le pareti spoglie. Vidi un buco, neanche
troppo piccolo.

Mi alzai.

Ci passai sopra un dito e quasi mi punsi. Toc-
cai ancora con pit cautela. Sembrava una spi-
na. Tentai di prenderla usando le unghie come
una pinzetta e alla fine ci riuscii.

Tirai.

Venne fuori un rametto.

La vite.

Rovistai tra le cose di Teresa e trovai le ce-
soie. Cercai in corridoio il ramo che era stato
capace di bucare il muro, senza trovarlo, un la-
birinto di rami gemmati ovunque. Allora tor-
nai nella stanza, lo tirai fuori il pitt possibile
e lo tagliai.

Quando mi svegliai, il rametto era di nuovo li.

Ogni mattina Teresa continuava a parlare
all’albero sotto la mia finestra, il rametto era
un po’ pitt lungo, un po’ pitt forte, un po” pitt
vivo; era pil facile prenderlo e tirarlo, sempre
piu difficile tagliarlo.

Alla fine mi arresi: la vite comincio a prender-
si le pareti della mia stanza e I’abete rosso cre-
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sceva davanti alla mia finestra coprendo pezzi
del paese, del fiume, dei monti.

Ogni mattina Teresa continuava a dirgli che
doveva crescere ancora un po’ e poi avrebbe po-
tuto raccontargli la storia.

«Ma devi diventare piti grande per capire
tutto.»

«Sei ancora troppo piccolo» diceva ogni mat-
tina la sua voce da vecchia. Lamentosa.

Sperava di spronarlo a coprirmi la visua-
le di tutta la finestra. Voleva che la mia stanza
diventasse buia come la sua, che non mi fosse
piu possibile guardare lontano. Come era suc-
cesso a lei, che aveva visto nascere un bosco
fitto sul cimitero dei libri, un muro di tronchi
e chiome a censurare la cima innevata, limita-
re I'orizzonte di quella che una volta era una
campagna.

Ci misi quasi un mese a ucciderlo.

Ogni giorno, al tramonto, appena lei anda-
va a letto, io prendevo la sega e ferivo 1’abe-
te il pit1 possibile. Stremata, tornavo in camera
quando diventava buio e gli ululati sembrava-
no troppo vicini.

E lei, la mattina, «Chi ti ha fatto male?» dice-
va. «Va sempre peggio.»

Allora mi affacciavo alla finestra e la guarda-
vo esaminare con attenzione il taglio.
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«Ma guarda un po’ che guaio» ripeteva, «cer-
ca di stare piu attento.»

Non solo non eravamo piu sorelle, ma non
eravamo pilt neanche lo stesso animale. Co-
minciavo a pensare che Teresa fosse diventa-
ta una strana specie di pianta; e io non ero in
grado di parlare con le piante almeno quanto
lei non lo fosse di parlare con gli umani. For-
se tra qualche anno avrei smesso di percepire
la sua voce di definitivamente pianta, e avrei
potuto stendermi sul letto sotto le coperte e lui
sopra, farmi schiacciare senza pieta dall’assen-
za di parole.

Crepare di silenzio.

Il rumore fu soffuso, una specie di soffio cupo,
quando l'albero cadde a tramonto inoltrato.

Lo lasciai steso accanto al ceppo e tornai in
camera a contare le luci ancora accese di Serci-
nato all’ora di cena. Nella parte del paese che
potevo di nuovo vedere erano tutte spente, non
c’era pilt nessuno.

Avevo liberato un panorama disabitato.

In piu Teresa prese a sedersi ogni mattina sul
ceppo di fronte all’albero caduto, e «Stai diven-
tando tutto marrone» gli diceva, «te ne stai an-
dando. Quanto mi dispiace».

Allora tornai a uscire al tramonto per fatico-
samente tirare dalla punta della cima quell’im-
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mensa chioma morente, per portarla via lontano.
Non riuscivo a spostarla che di pochi centime-
tri prima di sentirmi esausta.

Ma lei si sedeva sul ceppo e, piu 'albero si
allontanava, pit1 alzava il tono e il volume del-
la voce. Vecchia, lamentosa.

«Fai come il gatto» diceva, «vai a nasconder-
ti per morire. Quanto mi dispiace. Quanto mi
dispiace.»

Finalmente una sera io e 1’albero arrivammo
nel punto in cui la collina scende nella valle. Gli
diedi un’ultima spinta e lui rotolo giti, dov’era
impossibile vederlo.

Ci era diventato chiaro che non saremmo
piu morte. Almeno non di vecchiaia. Ogni tan-
to mi rendevo conto che erano passati anni,
ma non riuscivo a dire quanti. Anche i ricor-
di erano cosi lontani che mi ritrovavo a classi-
ficarli in epoche. Cose che erano sicuramente
successe rispuntavano, certe volte, come indi-
pendenti da un prima e un dopo. Fatti isolati
di un passato generico in cui eravamo bambi-
ne, giovani, adulte, vecchie o eterne come ades-
so. Per esempio, il ragazzo del supermercato
non veniva pili, ma non riuscivo a ricordare
quando avesse cominciato a venire e quando
avesse smesso. Da quanti anni non avevamo
pit la corrente elettrica? Ed eravamo noi ad
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aver adattato la nostra vita alla loro assenza,
del ragazzo e della corrente, oppure a un cer-
to punto non ne avevamo avuto pitt bisogno,
dimenticandocene?

Mangiavamo pochissimo e solo frutta e ver-
dura. Non cucinavamo mai. L'acqua la prende-
vamo dal fiume. Bisognava attraversare il bosco
nuovo e scendere lungo il pendio meno ripido
della collina. Mettevamo cinque boccioni di ve-
tro in una carriola di ferro pit1 vecchia di noi. Te-
resa aveva trovato una roccia sporgente da cui
era piu facile riempirli. Lo facevamo una volta
alla settimana in piena estate; d'inverno, se ne-
vicava molto, usavamo la neve.

Insomma, aspettavamo di morire di freddo,
di fame, di sete.

Ma non succedeva.

Intanto la vite aveva coperto tutte le pareti,
bloccato, aperta per sempre, la porta della stan-
za che una volta era la cucina. Il soffitto non si
vedeva piti. I rami e le foglie cambiavano colo-
re tutte insieme a seconda della stagione. E la
casa era verde, poi gialla, poi rossa, poi marrone.

Quando l'uva era matura, Teresa strascica-
va una scala di legno e saliva fino al penultimo
piolo per tagliare i grappoli pesanti dal soffit-
to. Li metteva in un secchio di ferro che por-
tava appeso a un gancio nella parte alta della
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scala. Mangiavamo solo uva per mesi. La pren-
devamo direttamente dal secchio, iniziando dai
grappoli pitt maturi.

Di sera Teresa lasciava la scala appoggiata ac-
canto alla porta chiusa della mia stanza, la ce-
soia sull’ultimo piolo, il secchio penzolante. Poi
andava a dormire. Allora io la trascinavo den-
tro, salivo e scendevo spostandola per tagliare
tutti i grappoli dal mio soffitto.

Ne nasceva sempre uno sopra il letto, perfet-
tamente al centro del cuscino, difficile da rag-
giungere. Lo lasciavo crescere il piu possibile,
ne scrutavo i cambiamenti mentre mi addor-
mentavo. Ogni anno la mia vista lo rendeva pitt
sfocato; ogni anno, la fuori, pitt lupi. Gli ulula-
ti sempre piu vicini.

Poi nella stagione in cui la vite perdeva le fo-
glie, Teresa doveva spazzare continuamente il
pavimento per buttarle fuori. Il fruscio della sco-
pa di saggina mi ricordava lo sciabordio delle
onde sulla sabbia. L'ho sentito da bambina quel-
la volta che siamo andati al mare. Lo spazio era
sconfinato, potevamo parlare di tutto. Mamma
e papa passarono tutto il tempo a leggere i loro
libri. Matteo fece amicizia con bambini pit1 gran-
di, tutti maschi. Non ricordo altro se non che io
e Teresa rimanemmo a giocare da sole.

Pero il piu delle volte il rumore della scopa
era solo un fastidio.
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Prima di andare a dormire lasciava la scopa
accanto alla mia porta perché potessi spazza-
re. Le foglie facevano una coperta sulla coperta
del mio letto. Quando mi ci infilavo cadevano
quasi tutte per terra. Teresa dormiva, la scopa
non frusciava pit, il silenzio mi schiacciava la
testa sul cuscino.

Invece i rami della vite tendevano a chiudere
le finestre, le porte. Avevamo le cesoie a por-
tata di mano. Rimodellavamo costantemente
le aperture della casa verso l’esterno. In certi
periodi in cui passavo intere giornate stesa sul
letto e non avevo voglia di fare niente, la vite
riusciva a tessere un intrico malefico davanti
alla finestra. Era un bene, probabilmente, per-
ché a quel punto ero costretta ad alzarmi, a cer-
care le cesoie, a liberare la finestra e me stessa.

Potando quei rami mi ridestavo.

Era tenace e veloce, ricopriva qualsiasi cosa
non venisse usata per qualche tempo. Spesso
succedeva con i due specchi. Quello dell’in-
gresso era alto quanto una persona, incornicia-
to con un legno pesante e quasi grigio. Quello
del bagno un piccolo oblo incastrato in un sot-
tile bordo di plastica leggera, azzurra. Giorno
dopo giorno i rami si intricavano verso il cen-
tro, raddoppiandosi nel riflesso del vetro. La
mia faccia vecchia si guardava imprigionata in
quella pianta sempre pit fitta e rigogliosa.
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La vite sugli specchi e le pareti e il soffitto,
come il silenzio, non si azzardava a spingersi
fuori dalle finestre, dove il bosco cresceva velo-
ce da un lato e gli ululati, di notte, risponden-
dosi ci assediavano dall’altro.

Le luci accese a Sercinato, di sera, si poteva-
no contare.

Meno di dieci.

Una notte sentimmo un crepitare di vetro fi-
lato, leggero, ma che ci sveglio entrambe. Gi-
rammo la casa per capire cosa fosse successo
finché non scoprimmo che la vite aveva rotto
entrambi gli specchi.

Il mattino dopo tagliammo i rami, io lo spec-
chio grande e lei lo specchio piccolo, li cari-
cammo nella carriola e ci incamminammo. Lei
andava avanti, io spingevo la carriola. Attra-
versammo il bosco nuovo che ormai aveva gli
odori, gli insetti, gli animali, le radici sporgen-
ti, il terreno impervio, l'attitudine al disorien-
tamento di un bosco adulto e ci dirigemmo al
fiume. Conoscevamo bene un punto in cui lac-
qua, arrivando accelerata da una cascata minu-
scola, aveva conquistato alla roccia lo spazio per
un piccolo stagno, profondo al centro il giusto
perché tre bambini potessero bagnarsi d’estate
senza il rischio di affogare.

Una roccia liscia e sporgente permetteva

33

05/03/25 10:33



34

di accostarsi all’acqua senza dover mettere
i piedi nel fango limaccioso e insidioso del-
la riva. Da li riempivamo l’acqua da vecchie,
da Ii ci tuffavamo nello stagno da bambine.
C’era anche Matteo, lo ricordavo ancora, ma
adesso, scendendo il crinale dolce della col-
lina appena fuori dal bosco, ero troppo im-
pegnata a trattenere la carriola, che non mi
sfuggisse di mano, che, peggio, non mi tra-
scinasse con sé.

Finalmente arrivammo alla roccia liscia. Ero
stremata. Le nostre braccia decrepite sollevaro-
no lo specchio grande e, non so come, i nostri
corpi riuscirono a piegarsi per adagiarlo nell’ac-
qua. Lo guardai affondare con calma e poggiar-
si sul letto del fiume.

Teresa prese quello piccolo e quasi lo lancio,
con noncuranza. L'oblo galleggio allontanan-
dosi e riavvicinandosi, poi fu preso da una cor-
rente e accelero verso il paese. Lo guardai spa-
rire lontano.

Sapevamo entrambe che buttare gli specchi
nel fiume era I'unico modo per scongiurare la
sfortuna.

Piano mi sedetti sulla roccia per riposarmi.

Teresa invece disse: «Aspettami qua» e spin-
se la carriola sulla salita, di nuovo verso il
bosco.
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Un tepore balsamico prese a pizzicarmi la
gola, doveva essere primavera inoltrata per-
ché i colori erano quelli. La roccia tiepida, ac-
cogliente, il rumore dell’acqua. L’affanno stava
passando. Allungai il collo verso il fondo del-
lo stagno ma la punta della roccia non mi per-
metteva di vedere lo specchio. Allora mi spostai
un po’ per sporgermi meglio. L’acqua era lim-
pida, aveva tutta l’aria di essere ancora molto
fredda, lo specchio sembrava gia parte natura-
le, bucava il fondale come ad aprire 'ingresso
di una voragine, una nuova profondita. Mol-
tiplico un paio di trote e una nuvola bianca di
passaggio. Non sembrava pit neanche rotto.
Volevo sporgermi ancora, vedere me stessa nel
fiume, ma temevo di perdere 1'equilibrio, cade-
re nella voragine. Mi stesi prona sulla roccia e
mi sporsi fino alle spalle. Vidi la testa, i capel-
li bianchi e sottili, gli occhi incerti, I'inizio del
naso, nient’altro.

Al ritorno fu Teresa a spingere la carriola nel
bosco.

Non so come era riuscita a sradicare un arbu-
sto, un albero appena nato, le foglie rosso ruggi-
ne. Mi precedeva con passo deciso, io arranca-
vo per tenerne I’andatura. Pensavo soprattutto
anon cadere ma anche al fatto che da quel mo-
mento in poi per vedere di quanto ero invecchia-
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ta avrei dovuto guardare la sua faccia e imma-
ginarmi la mia. Specchiarmi in Teresa. Oppure
fare tutta quella strada, stendermi sulla roccia
e affacciarmi sullo stagno.

Porto la carriola fin dentro casa e scarico 1'al-
bero al centro dell’ingresso, che era anche il sog-
giorno benché non ne avesse piu I’arredamen-
to. Pensai di dirle che 1i sarebbe morto, con le
radici sul pavimento, senza terra da cui assor-
bire nutrimento. Ma in fondo non m’importa-
va né dell’albero, né di Teresa.

La casa era senza fondazioni, poggiata sulla
collina come un giocattolo, costruita una stan-
za per volta dal nonno ai tempi in cui non c’era
il bosco, non c’eravamo noi due, Matteo, mam-
ma e papa. Quando i lupi si tenevano lontani e
il paese era vivo, indaffarato, rumoroso.

Il tempo e contraddittorio: non ricordo i nomi
di mio padre e di mia madre, persi a tal pun-
to che arrivo a sospettare che non abbiano mai
avuto nome. Invece ricordo quello dei nonni
materni, Gabriele e Sibilla.

Gli altri due nonni devono essere esistiti da
qualche parte, ma & come se invece no.

Il tempo prima e dopo del nostro non esiste,
per quel che ci riguarda.

Di Gabriele e Sibilla so che erano nati en-
trambi in una grande tenuta che un ricco com-
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merciante cittadino e la sua famiglia usavano
come sede per la villeggiatura. Erano figli del-
le maestranze, anche loro future maestranze.
La nonna a quattordici anni comincio a servi-
re la colazione e il pranzo. Il nonno lo mise-
ro presto a zappare. Si innamorarono, ma era-
no cugini.

Poi lei era incinta.

Mi hanno raccontato che una notte rubarono
alcuni gioielli dei padroni di casa, fecero prov-
vista di cibo dalla dispensa e scapparono a pie-
di nelle campagne correndo senza fermarsi a
riprendere fiato. All’alba un contadino li fece
salire sul suo carro; la prima notte la passaro-
no all’aperto accanto a un fuoco, dividendo-
si un po’ di pane e formaggio affettati con un
piccolo coltello a scatto d’argento che mio non-
no si era ritrovato nelle tasche. Di passaggio in
passaggio si allontanarono di molti chilometri
e poco alla volta riuscirono a vendere o barat-
tare tutto quello che avevano rubato, tranne il
coltellino d’argento, che consideravano porta-
fortuna, e un sacchettino che il nonno aveva te-
nuto segreto anche alla nonna. Dentro c’erano
due anelli d’oro con due nomi incisi all’inter-
no. Su uno Gabriele, sull’altro Sibilla.

«Siamo ricchi» le diceva, «appena troviamo
un posto che ti piace compriamo una casa tut-
ta per noi.»
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Ma dovungque si fermassero, i loro soldi non
bastavano neanche per comprare un rudere.

Arrivarono su questa collina alla fine di una
giornata in cui nessuno aveva voluto dar loro
un passaggio.

C’era un piccolo capanno pieno di attrezzi
e la porta era aperta. Si sistemarono al meglio
per passare la notte, abbracciati. L’estate stava
finendo e la pancia di mia nonna era cresciuta
parecchio.

Furono svegliati all’alba da un vecchio conta-
dino. Mio nonno si scuso di aver occupato il ca-
panno senza chiedere il permesso ma era notte
e lei era incinta, poi comincio a inventare una
storia triste di abbandono e poverta che si con-
cludeva con il loro incontro, 'amore, la fuga da
un orfanotrofio e la ricerca di un giaciglio. Gli
chiese di potersi stabilire li fino alla nascita del
bambino, rimettere a posto il capanno e, in cam-
bio, aiutarlo con il lavoro nei campi.

I contadino accetto. Si strinsero la mano.

Nostro nonno disse di chiamarsi Gabriele e
che lei si chiamava Sibilla. Quella mattina si mi-
sero al dito le fedi e furono sposi, i loro nuovi
nomi incisi nell’oro rubato, indossati all’anu-
lare delle mani sinistre, quelli veri spariti nelle
memorie dei defunti.

Quindji, a parte Teresa e Matteo gli altri nomi
sono ipotesi; rubati quelli dei nonni, solo suoni
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confusi, come biascicati nel sonno, tutti gli al-
tri. Compreso il mio.

Di quella storia resta che il capanno divenne
una stanza pitt grande con un letto, un tavo-
lo, due sedie. E poi, stanza dopo stanza, il pa-
vimento posato direttamente sul suolo, la casa
poggiata sulla collina.

Non so altro.

Se non avessi tagliato 1’abete rosso, trascina-
to la sua chioma lontano, buttata gitu lungo il
crinale, ne avrei sentito il resto da Teresa. Sono
sicura che fosse questa la storia che gli voleva
raccontare. Se solo avesse piantato il libro un
po’ piuin 1a, se non mi avesse coperto la vista
del paese e delle sue ultime luci, le cose sareb-
bero andate diversamente.

Ma Teresa era cosi.

La vite ruppe il vaso con le radici e poi buco
il pavimento. Non era pit1 necessario darle 'ac-
qua, si nutriva da sola, secondo le stagioni. An-
che I'arbusto rosso che Teresa aveva lasciato
nell’ingresso si fece strada sotto la casa. Le mat-
tonelle cominciarono a sollevarsi, rompersi.
Adesso avevamo un cielo di vite e un alberello
quasi piu alto di noi nell’ingresso. Li, quando
cadevano le foglie, era diventato inutile spaz-
zare, persino Teresa se n’era fatta una ragione.
Impossibile tenere in equilibrio la scala per rac-
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cogliere i grappoli quando maturavano. Non
potevamo fare altro che lasciarli cadere, marci-
re. Osservare la vite concimare sé stessa anno
dopo anno, chiamare i vermi ad arare, gli inset-
ti a impollinare, il muschio, i funghi a fare qua-
lunque cosa facciano.

Sapevamo che presto sarebbe successo in
tutta la casa, che la nostra presenza non era
piu sufficiente a tenere a bada il naturale an-
damento delle cose abbandonate. Sapevamo
tutto ma non potevamo intervenire su quasi
niente; il fatto che fossimo ancora vive, che
ancora esistessimo non significava che fossi-
mo in grado di prenderci cura delle cose per-
ché rimanessero al nostro servizio, nella no-
stra misura.

Né delle cose vive, né delle cose inerti.

In quel periodo mi convinsi che non poten-
do pitt morire saremmo marcite come gli aci-
ni d'uva, finite piano piano, diventate terreno.
Che, insomma, non ci sarebbe stato alcun con-
fine tra il prima e il dopo. Che smettere di vive-
re e smettere di esistere fossero due cose com-
pletamente diverse. Fu un pensiero doloroso e
persistente, che talvolta ancora ritorna.

Eppure sento di essere ancora viva, e non nel
modo in cui sono vive le piante.
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Teresa invece un giorno si e stesa nell’ingres-
so, tra la vite e I’albero, ed e rimasta la. Aveva
gli occhi aperti ma non respirava.

Poi piano piano e sparita sotto il pavimento.

Si e seminata.

Ha iniziato a esistere ovunque.
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Come cio0 sia avvenuto e inutile stare a dire.
TOMMASO LANDOLFI
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Avrei voluto farlo anche io — continud6 — ma
non & una cosa che si puo decidere.

Ero ancora un animale. Stanca della vita ep-
pure obbligata a preservarla.

La sete e la fame costringono all’azione, I'a-
zione al sonno, il sonno alla veglia, la veglia al
pensiero, alla speculazione.

L’istinto di sopravvivenza e una condanna.

Stendersi nell’ingresso tra la vite e il faggio, te-
nere gli occhi aperti, smettere di respirare, aspet-
tare che le foglie di vite cadano e che i vermi tro-
vino la strada tra le mattonelle disconnesse per
venirsele a mangiare, che poi passino I'inverno
e il freddo che mette tutti a dormire, che i rami
secchi riprendano a gemmare, che le foglie cre-
scano, che comincino a venire fuori i grappoli
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e tutti quei moscerini minuscoli, che gli acini si
gonfino d’acqua, maturino, marciscano, aspet-
tare che ti cadano addosso e che i vermi ven-
gano a mangiarli su di te, ad accoppiarsi su di
te, a defecare.

Non deve essere facile.

Anno dopo anno, ciclicamente aspettare. Con
gli occhi aperti, senza respirare. Farsi coprire di
vita fino a diventare suolo.

Una cosa cosi la puoi fare solo senza averla
decisa.

La vite, infatti, senza averlo deciso serro per
sempre aperte le porte e le finestre, tutte tran-
ne quella della stanza di Teresa, che invece fu
per sempre chiusa, sconquasso il pavimento
dell’ingresso, comincio anche con il corridoio.

Tutto inizio a prendere il sopravvento.

L’albero dalle foglie rosse ormai sfiorava con
la punta i rami di vite che rivestivano il soffitto.

La casa era una grotta ricoperta di vegetazio-
ne, non pitt un giocattolo poggiato sulla collina.

Certe volte mi immaginavo, o forse devo aver-
lo sognato, che il faggio crescesse cosi tanto da
sollevare la casa e portarsela in alto. E allora
dovevo usare la scala a pioli per poter entrare
e uscire, e poi la scala non bastava pit1 e ne co-
struivo una pitt grande, poi ne facevo una di
corda e continuavo ad allungarla di notte per-
ché bastasse, il giorno dopo, per scendere.
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Intanto, con le porte e le finestre sempre aper-
te, dentro e fuori cominciavano a essere con-
cetti intercambiabili. Mi riparavo a fatica dal-
la pioggia e dal vento, piccoli animali usavano
la casa senza paura. Gli insetti venivano a nu-
trirsi delle piante e di me, io mi nutrivo delle
piante e di loro.

In fondo c’era un equilibrio.

In certi periodi, soprattutto di notte, il si-
lenzio con cui avevo tanto desiderato rimane-
re sola riempiva le stanze con la stessa forza
di un tempo, e allora aveva ancora un senso
guardare fuori dalla finestra della mia stan-
za nonostante a Sercinato non si accendesse
piu nessuna luce da cosi tanto tempo che cer-
te volte pensavo di essermelo immaginato, il
paese illuminato all’ora di cena. Non era piu
necessario che i lupi ululassero, perché li sen-
tivo muoversi nel buio. Col silenzio poggiato
sulle spalle come uno scialle di lana pesante,
ascoltavo l'incessante frusciare, la caccia de-
gli uni agli altri sul suolo e tra i rami, nel cielo
rapidi passaggi di ali spiegate buie, ovunque
versi di richiamo e di avvertimento, improv-
vise urla di paura, di dolore, agonie fulminee
o lunghissime.

In certi periodi, pero, lui decideva di non ve-
nire, sempre pill spesso e sempre pit a lungo.
Mi sentivo lasciata sola, m’ingelosivo sospet-
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tando che fosse andato sottoterra a cercare Te-
resa, a mischiarsi con lei.

Una notte che lui non c’era la casa era circon-
data da latrati, delitti di sangue selvatici. Si per-
cepiva un’eccitazione violenta, la sensualita del-
la carneficina, un odore metallico.

Allora andai in cucina e cominciai a stacca-
re le piastrelle del pavimento, bastava scostarle
con il piede e si sollevavano. Trovai un terreno
umido e tutto un brulicare. Millepiedi, scara-
bei, piccoli scorpioni, ragni minuscoli e altre
cose striscianti di cui non sapevo dire il nome.
Specie che si arrampicavano su altre specie, che
spuntavano dal suolo o vi si immergevano sen-
za fatica, senza pausa, senza deciderlo.

Allora presi una grossa pala e trovai la forza
di cominciare a scavare.

Quei due dovevano essere la sotto.

Li avrei scovati, I’avrei costretto a tornare da
me.

Per giorni non feci altro che scavare, a sera
crollavo nel sonno della fatica. Per andare pitt
in profondita dovevo togliere altre mattonelle,
serviva larghezza. Riempivo secchi di terra ba-
gnata e pesante che spargevo all’esterno. Il pa-
vimento della cucina sembrava sempre pit1 una
fossa sepolcrale. Ogni tanto temevo di spostare
una zolla di terra e scoprire la faccia di Teresa,
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ancora con gli occhi aperti. O che venisse fuo-
ri un dito, un’intera mano. Ma lei, mi ripetevo,
si & sciolta. E ovunque. Il suo corpo lo sto sca-
vando con la pala, lo sto mettendo nei secchi,
lo sto spargendo altrove.

Una volta poggiai la pala al bordo della fos-
sa e, con due dita protese, raccolsi un lombrico
di un marrone quasi giallo. Mi misi a sedere e
lo feci strisciare sulla mano, osservandolo. Era
bello grosso, un lumacone senza conchiglia, mi
lasciava una bava sulla pelle, saliva verso il pol-
so. La sensazione di una lingua altrui che fa la
stessa strada, dal centro della mano, lentamen-
te — sembrava un ricordo autentico, non un so-
gno —, e poi continua a salire sull’avambraccio
e, seguendo la vena centrale, supera l'interno
del gomito, il verme come la lingua, e poi an-
cora su, verso l'ascella. Mi ritrovai a strisciare
verso il basso e poi fui stesa nella fossa.

Cos’era?

C’era stato un uomo cosi caro e per cui ero
cosi cara?

Il lumacone continuava a salire, raggiunse 1'a-
scella e poi scalo I'omero procedendo verso il
collo. Perché non ricordavo altro che quel per-
corso? La lingua saliva lentamente fino a rag-
giungere 'attaccatura dell’orecchio. E come fa-
ceva quel verme a conoscere la strada che io
stessa avevo smarrito? Se avevo chiuso gli oc-
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chi allora, lo feci anche adesso. La lingua conti-
nuo a salire dietro 1’orecchio, riconobbi il brivi-
do sensuale, e sentii un corpo sopra il mio. Due
mani scendere lungo i fianchi, un corpo auten-
tico, non il silenzio, e poi raggiungere le scapo-
le quasi a sostenermi in un abbraccio, il percor-
so dall’orecchio continuare sulla mia guancia,
lo strisciare lento e bagnato procedere verso le
labbra chiuse, raggiungerle, penetrarle, cerca-
re la mia lingua, trovarla.

Fu quel sapore terroso a ridestarmi. Aprii gli
occhi sul soffitto occupato dalla vite in gemma-
zione e morsi il verme. La sua vita mi sussul-
tava ancora in bocca mentre lo masticavo e in-
goiandolo fui di nuovo tutta nell’eterno presente.

Le uniche cose che riesco a ricordare sembra-
no appartenere a un tempo onirico. Sono brevi
immagini di momenti, o storie appena accen-
nate, in cui mancano le altre persone. Io non
mi vedo. Vedo solo Teresa, raramente Matteo.

La presenza degli altri non posso che presu-
merla, in fondo anche la mia.

Per esempio, se ripenso a quell'unica estate al
mare dico che Matteo giocava con altri bambi-
ni ma in realta vedo solo lui che corre, che cal-
cia un pallone, che spintona e viene spintona-
to, che parla con qualcuno, e ride e urla; ma gli
altri non ci sono, la spiaggia ¢ deserta. Dico che
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mamma e papa hanno passato tutto il tempo a
leggere, lo so che e andata cosi, ma vedo solo due
lettini di stuoia sotto un ombrellone di paglia,
le nostre cose poggiate sulla sabbia, due libri.

Loro non ci sono.

E non c’e neanche il ragazzo che ci portava
la spesa.

Cio che vedo sono le buste poggiate nell'ingres-
s0, la mia mano che porge degli spiccioli a nes-
suno, la mia voce che risponde a te a un grazie
che non ho sentito, ma deve esserci stato, lo so.

Se questo dipenda dalla lontananza piu che
centenaria del mio passato o dalla crescente con-
sapevolezza di essere un animale tra gli anima-
li come Teresa e stata pianta tra le piante e poi
suolo nel suolo, non so deciderlo.

Oppure e solo che in effetti non so pitt come
sia fatto un altro della mia specie.

Perd quell'uomo che mi aveva baciata vole-
vo vederlo.

Dovevo sapere chi fosse.

Rimasi stesa nella fossa fino a sera attenden-
do che quelle braccia tornassero a cingermi i
fianchi, quelle mani a sollevarmi appena le sca-
pole. Mi addormentai e mi risvegliai cercando
quel ricordo, giorno dopo giorno. Non so per
quanto tempo restai li, stesa, a domandarmi di
chi fosse quell’unico altro corpo di cui avevo ri-
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cordato, se non I'immagine, il contatto. Gli in-
setti mi nutrivano con la loro carne e mi idrata-
vano con i loro fluidi. La terra era pitt morbida
di un materasso. Comincio a crescermi intor-
no un’erbetta verde e sottile che profumava di
linfa. Poi qua e la piante piu alte, steli nervo-
si, quasi neri, che sbocciavano in fiori semplici
e velocissimi a morire. Arrivarono farfalle, an-
ch’esse modeste, e piccoli uccelli marroni che
mi sembravano passeri.

Al tramonto, quasi ogni sera, sentivo vibra-
re poco poco il suolo, si alzava e si abbassava
come in un respiro solo e lui, il silenzio, torna-
va ad avvolgermi, per farmi addormentare.

Forse stava succedendo.

Senza deciderlo mi ero scavata una fossa in cu-
cina, mi ero stesa nella terra con gli occhi aperti
sul soffitto. I grappoli erano appena nati. Avrei
smesso di respirare e avrei aspettato che matu-
rassero, marcissero, cadessero.

Avrei fatto come Teresa.

Invece una notte mi svegliai all'improvviso,
una luce di luna era entrata dalla finestra, fred-
da. La fossa era tutta un fremito di vita labo-
riosa. Sollevai appena la testa per guardare il
mio corpo; i piedi e i polpacci scheletrici, il re-
sto coperto da un vestito giallo, logoro. Sul li-
mitare della fossa si affacciava un grosso lupo,

54

05/03/25 10:33



55

mi guardava, immobile. Doveva avere appena
capito che ero un animale vivo.

Sentii i miei muscoli contrarsi in un tentati-
vo automatico di fuga. Fu solo un breve sus-
sulto che mi lascio dov’ero, supina e indifesa.
Non so se lo feci, ma desiderai sorridergli. Es-
sere sbranata in un sepolcro nel punto esatto in
cui un tempo c’era stato il tavolo del pranzo e
della cena mi sembro un giusto finale.

Il lupo fu dentro con un balzo felpato, assur-
damente felino, e mi si avvicino cauto. Mi an-
nuso a lungo, dappertutto, girandomi attorno
piu volte.

Ero incapace di muovermi.

Poi mi odoro il collo, il naso poco sotto 1"orec-
chio, e mi si accuccio accanto.

Cosi si addormento.

Passai l'intera nottata dentro il chiarore del
plenilunio, con il respiro profondo e regolare
del suo sonno, il calore cosi vivo del suo corpo
accostato al mio. Avevo provato paura; ero an-
cora attaccata alla vita.

All’alba lui si sveglio e ando via tranquillo,
come se non esistessi.

Io, finalmente, mi addormentai.

Feci molta fatica a uscire dalla fossa. Dovevo

essere rimasta stesa la dentro per mesi, immobi-
lizzata dalla ricerca di un ricordo in cui qualcu-
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no mi aveva cinta e baciata con amore. Mi solle-
vai sulle braccia e mi misi a sedere, strisciando
con dolore verso il bordo alle mie spalle. La te-
sta e le spalle sporgevano oltre il pavimento,
me la ricordavo pitt profonda.

Avevo la sensazione che le gambe mi si sa-
rebbero spezzate se avessi provato a mettermi
in piedi. Invece ci provai due o tre volte e poi ci
riuscii. Adesso dovevo solo trovare la forza per
scavalcare il bordo e raggiungere il pavimento,
ma alla fine in qualche modo fui fuori.

Guardai la fossa dall’alto. Sotto di me 'erba
non era cresciuta, il terreno marrone disegnava
la forma del mio corpo, I'esuvia da cui ero rina-
ta, ancora una volta, disgraziatamente.

Ritrovai la casa in una strana situazione.

C’era ancora il mio letto ma il pavimento del-
la camera cominciava ad alzarsi lungo i muri
spaccando e sollevando le mattonelle perché
io potessi vedere chiaramente il percorso del-
le radici che accerchiavano quell’ultimo ango-
lo di passato, il letto in cui ancora dormivo, il
comodino su cui non avevo pilt niente da pog-
giare, nemmeno un libro. Nell'ingresso e nel
corridoio, invece, si faceva fatica a cammina-
re, spuntavano radici dappertutto che solleva-
vano il suolo secondo il caso e la necessita del-
la vite e del faggio.
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In pochi giorni la fossa in cucina si riempi
d’acqua. Una pozzanghera aveva cominciato
a venir fuori dal suolo poche ore dopo che mi
ero alzata da quella vana ricerca di un ricordo
in cui non ci fosse Teresa ma un’altra persona,
e adesso era una piccola piscina o un grande
abbeveratoio.

Non dovevo andare pit1 al fiume per prende-
re I’acqua. Non riuscivo piu a ricordare 1'ulti-
ma volta che 'avevo fatto.

La sera mi sedevo sul ceppo dell’abete che
avevo assassinato per colpa di Teresa e guar-
davo il buio di Sercinato al Fiume. Mi chiede-
vo perché fossero andati via proprio tutti, per
quale ragione neanche uno di loro avesse de-
siderato di continuare a vivere nella sua casa.
Mi chiedevo se fosse successo per colpa no-
stra. Se il fatto che ci sapessero vive da cosi
tanti anni vicino a un bosco improvviso sorto
in cosi pochi anni avesse fatto venir loro stra-
ne idee sul nostro conto. Oppure era stato per
i lupi che si avvicinavano sempre di piu. Pri-
ma, quando le luci del paese erano tutte acce-
se e la finestra della mia stanza non era stata
oscurata dagli intrichi della vite, certe volte si
sentiva sparare. Invece adesso i lupi mi face-
vano compagnia, si accoccolavano accanto al
ceppo. Mi portavano dei regali, piccoli roditori
o pezzi di animali pit1 grandi che avevano cac-
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ciato anche per me. Iloro bambini giocavano tra
le mie gambe.

Certe volte veniva ancora il silenzio a strin-
gerci meglio.

Tutto cio che mi serviva mi veniva in qualche
modo dato, io non dovevo fare altro che esserci.

Ma esserci non era il mio desiderio.

Avevo l'impressione che il territorio volesse
tenermi in vita oltre il limite consentito. Mi sen-
tivo persino ringiovanita. La vista, per esempio,
era tornata perfettamente a fuoco e limpida. I
colori erano di nuovo bellissimi. Le gambe no-
nostante la magrezza erano forti, le braccia an-
che. Non soffrivo la fame, il caldo, il freddo, la
sete. Non mi sentivo mai in pericolo.

Di tanto in tanto provavo a ricordare nostal-
gicamente il momento in cui il lupo era saltato
nella fossa, l'ultima volta in cui avevo deside-
rato istintivamente la sopravvivenza.

Mi trovavo ridicola.

Devo aver superato di decenni tutti i limiti
di durata della vita di una persona e, a questo
punto, il tempo non ha pitt appigli; potrei mo-
rire tra un attimo o mai pitt. Quindi i mesi e gli
anni si confondono in un passato generico che
puo essere solo molto lontano o lontanissimo.

Gia allora, al tempo dell’amicizia coi lupi, il
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passato cominciava a essere un repertorio di
immagini cosi confuse che a volte mi chiedevo
se fosse davvero solo mio. Se la vita di questi
vermi che mangiavo vivi, la carne del cerbiat-
to cosi appena morta che sembrava ancora tre-
mare sotto i miei denti non avessero finito per
riempirmi di ricordi selvatici.

Eppure esisteva una coerenza tra quelle im-
magini, non riuscivo piut a coglierla ma senti-
vo che doveva esserci. Forse erano tutti ricordi
che mi riguardavano.

Una sensazione pil vicina all’essere ricorda-
ta che al ricordare.

D’altronde non avevo molto altro da fare.

Non riuscivo a essere come gli animali e gli
insetti che mi circondavano, tutti concentrati
sulla sola sopravvivenza. Non arrivavo a com-
penetrarmi in loro quanto Teresa nelle piante.
Ero piu incline a inseguire il silenzio, diventa-
re come lui. Presente e assente, mobile e immo-
bile, astratto e concreto.

Avevo periodi di grande immobilita, soprat-
tutto d’inverno, ma c’erano stagioni in cui mi ca-
pitava anche di allontanarmi un po” dalla casa,
spesso nei dintorni del bosco. A volte avevo 1'il-
lusione di perdermi, ci speravo anche. Ma non
era un bosco poi cosi grande.

Spuntai, una volta, proprio sul piccolo rilie-
vo da cui scendevamo al fiume quando aveva-
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mo bisogno d’acqua. Il sole era caldo ma non
fu per sete che scesi e raggiunsi la pietra spor-
gente. Mi distesi come quel giorno di tanti anni
prima e mi sporsi il pit possibile. La mia testa,
la mia fronte, i miei occhi comparvero sul letto
del fiume. Vidi la mia faccia coperta di chiaz-
ze, un muschio verde e viscido, ma il passag-
gio veloce di un pesce nell’acqua e duplicato
per un istante mi restitui alla realta delle cose.
Allora mi guardai ignorando le alghe che ave-
vano ricoperto disordinatamente la superficie
dello specchio e mi riconobbi dopo tanto tempo.

Ci scrutammo a lungo, ebbi persino la stupi-
da tentazione di parlarle.

«Cos’e successo?»

Entrambe non lo sapevamo.

Poi mi misi seduta e guardai a lungo oltre il
margine, dall’altra parte del fiume, la campa-
gna che prima del bosco si poteva vedere dalla
finestra di Teresa, le montagne lontane.

Quel fuori mi atterriva.

Mi sembrava non mi appartenesse. Non mi
era mai successo, almeno che io potessi ricor-
dare — quindi non mi era mai successo —, di su-
perare l'altra riva del fiume. Eppure era cosi
vicina e I’acqua, in alcuni punti, piuttosto bas-
sa, e placida. Anche una vecchia cosa come me
avrebbe potuto attraversarla. Ma ci pensavo solo
ora, forse quell’altra riva la vedevo per la prima
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volta. C’era sempre stata ma l’avevo ignorata,
quindi non c’era mai stata, almeno per quanto
mi riguarda.

Eppure, proprio adesso che avevo preso con-
sapevolezza di un confine, 'idea stessa di at-
traversarlo mi atterriva. Come se il bosco in cui
perdersi fosse davanti e non alle spalle, non at-
traversato ma da attraversare.

Risolsi la questione dandomi della stupida.
Semplicemente allontanarmi troppo dalla col-
lina non aveva alcun senso.

Qui vivo col minimo sforzo anche adesso che
la casa esiste e non esiste, anche ora che so per-
fettamente cosa ci trattiene qui per sempre.

Ma quel giorno torno a ripetersi di frequente.

Mi specchiavo anche per ore senza vanita,
studiando quel viso interrotto dal passaggio
duplicato dei pesci e delle nuvole. Poi mi met-
tevo a sedere, a volte i piedi dentro 1'acqua, e
guardavo fuori.

Una volta c’ero tornata in pieno inverno.

Una mattina di sole ero faticosamente uscita
dal letargo e mi ero addentrata nel bosco. Co-
noscevo la strada ma il fango era scivoloso e
c’era neve dappertutto. Il freddo doveva essere
molto intenso ma lo percepivo appena. Arrivai
al fiume e lo trovai gelato. Non I’avevo mai vi-
sto cosi immobile. Somigliava a una sospensio-
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ne del tempo. Mi sporsi sulla roccia e vidi che,
sotto il ghiaccio, I'acqua continuava a scorrere
tra me e la mia faccia. Mi sembro di essere — che
la mia immagine riflessa fosse — chiusa in una
bara di vetro. Sorrisi, vidi sorridere quella por-
zione di faccia, capelli, fronte, occhi, un po” di
naso. Mi vidi sorridere.

In primavera attraversero il fiume. Giusto per
un attimo, poi tornero indietro.

Me lo ripromettevo tornando alla casa e al
mio letargo, attraverso il bosco invernale. Tut-
ti quei libri sotterrati da decenni, marci, forse
completamente assorbiti dal sottosuolo, come
Teresa. Tutti mischiati con lei e maciullati dagli
insetti, digeriti, evacuati, diluiti, assorbiti dalle
piante, mangiati dagli animali, e da me. Poi ri-
messi in circolo.

Era solo una questione di anni, secoli o mil-
lenni, ma sarebbe successo anche allo specchio.

Solo per me non riuscivo a immaginare una
fine. Avrei visto la mia faccia sparire dal fiume
insieme allo specchio, forse sparire il fiume stes-
s0. Ma per quanto mi spingessi lontano nel fu-
turo non riuscivo a non vedermi ancora e irri-
mediabilmente viva.

Avremmo dovuto conservare i libri, adesso
ne sono certa. Avremmo dovuto leggerli ad alta
voce, a turno io e Teresa, per scacciare il silen-
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le. Invece abbiamo agito d’impulso.

Senza dubbio ¢ stata colpa mia.

Mi sentivo superiore, in fondo non la consi-
deravo granché.

Avrei preferito rimanere sola.

E mentre tornavo quasi arrancando nel fango
ghiacciato del bosco e mi ripromettevo che in
primavera avrei guadato il fiume mi resi conto
all'improvviso che Teresa non era andata via,
si era espansa sotto i miei piedi, sotto la casa,
il bosco. Sotto tutta la collina. Che se le piante,
e gli insetti, gli animali della terra e del cielo si
nutrivano di lei, lei era ovunque.

Per il resto di quell’inverno nel dormiveglia
mi chiedevo quanto si fosse espansa, se avesse
dei confini precisi.

Io, la casa, il bosco su cosa siamo poggiati?

La collina, pensavo, ¢ la sua pancia, una mam-
mella? Il capezzolo, oppure l’alluce, la pun-
ta tonda del suo naso, un neo, un brufolo, un
poro della faccia?

Non ero mai stata sola. Non se n’era mai
andata.

Espandendosi, mi dicevo, col tempo si di-
luira. Gli uccelli la porteranno lontano un pez-
zettino alla volta.

Sara questione di secoli o millenni ma anche
Teresa finira.
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Saro sola, pensavo nel dormiveglia quell’in-
verno. Saro finalmente sola.

Ma in primavera la presenza di Teresa esplo-
se. La collina sembrava accudirmi pit del solito.

Andai al fiume per guardarmi e lo specchio
era stato perfettamente ripulito dalle alghe, for-
se il gelo e la corrente, in ogni caso Teresa.

Chiesi allo specchio: «Davvero vuoi provarci?
Attraverserai il fiume? Andrai dall’altra parte?».

Rispose: «Solo per un poco, tornerd subito
indietro».

Avevo messo un vestito a fiori rossi, il meno
logoro tra quelli che mi erano rimasti. Pensai,
lo rovinero. Raggiunsi il punto in cui l'acqua
era piu bassa e me lo tolsi. Lo piegai e poggiai
su un sasso pulito.

Il piede nudo senti 'acqua gelida al primo
passo. Al secondo la superficie scivolosa di un
grande sasso bianco e verde mi suggeri caute-
la. Dopo affondai fino alla caviglia in un suo-
lo limaccioso. E ancora un sasso scivoloso e il
freddo nelle ossa. La riva opposta sembrava al-
lontanarsi, o forse, pensai, i miei occhi non sa-
pevano piu prendere le misure.

Quando fui al centro del fiume mi sembro che
la corrente aumentasse, che mi facesse continui
sgambetti, e ancora pit fredda 'acqua.

La riva davanti adesso mi sembrava troppo

64

05/03/25 10:33



65

ripida e alta, un muro impossibile. E se prima
mi era apparsa come fatta di roccia, adesso era
una fanghiglia nera da cui spuntavano minac-
ciose le radici degli alberi, appuntite.

Mi voltai solo per guardare se il vestito a fiori
rossi fosse ancora li e decisi di tornare indietro.

Al primo passo sentii la corrente acquietarsi,
al secondo una pietra meno levigata mi forni
un appoggio sicuro, al terzo 1’acqua non era pitt
cosi fredda, al quarto una folata di vento dispie-
g0 'abito a fiori rossi, invitandomi a indossarlo.

Quella sera non vennero i lupi né il silenzio a
farmi compagnia. Tutto sembrava sospeso, non
sentivo frusciare, scappare, uccidere, morire.

Anch’io non avevo né fame né sete, né fred-
do né caldo.

Sul ceppo guardavo come al solito il paese
abbandonato.

C’era un ponte che passava sopra il fiume, for-
se lo ricordavo persino, ma soprattutto lo pre-
sumevo. Se un fiume passa in mezzo a un pae-
se, ci deve essere almeno un ponte.

Ebbi voglia di alzarmi e di scendere subito
verso il paese.

In effetti lo feci.

Torno costantemente a quella notte. Forse e il
solo ricordo di cui ho certezza che non sia mi-
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schiato ai lunghissimi sogni del letargo. Non
so se funzioni cosi anche per gli altri animali,
ma il lungo sonno invernale genera un univer-
so onirico incredibilmente complesso, una vita
alternativa. Sono sicura che molti ricordi siano
di cose successe li, da quell’altra parte.

Ma di quella notte sono certa che ero sveglia.

Ho sceso, tenendomi agli alberi, il pendio ri-
pido della collina, per istinto animale lontana
dalla strada, benché fossi sicura di non incon-
trare nessun umano.

La valle I'ho percorsa con lentezza, sedendo-
mi a riposare quando ero troppo stanca. Il pae-
se me lo ricordavo piu vicino, perd magari era
un ricordo piu agile e veloce, forse quello di un
capriolo ucciso dai lupi.

Da lontano la casa sembrava ancora pitt pic-
cola. L'albero al centro dell’ingresso non l'ave-
va sollevata ma aveva sfondato il tetto e svet-
tava come un enorme comignolo.

Mi sembrava che la presenza di Teresa fosse
piu leggera. Me laimmaginavo gigantesca, ste-
sa sottoterra, far corrispondere il territorio alla
forma del suo corpo. Certo, disciolta ovunque
ma ancora con dei precisi confini di esistenza,
con una forma vagamente umana ma fatta di
suolo; minerali, acqua, rifiuti organici, cadave-
ri. Incapace di muoversi eppure capace di ac-
cudirmi con caparbieta, tenermi in vita.
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In una delle soste mi parve che fosse scom-
parsa quasi del tutto, che Teresa stesse per fini-
re. Ero molto vicina al paese, a pochi passi dal-
le prime case.

Mi sembrava di sentire gia gorgogliare il
fiume.

Probabilmente attraversarlo significava supe-
rare un confine dopo il quale lei non c’era piu.
Mi vidi toccare 'altra riva e invecchiare veloce-
mente, morire, decompormi. Scontare i decen-
ni oltre il secolo tutti insieme in pochi secondi.

Ma mi alzai lo stesso ed entrai in paese.

Mentre percorrevo il lungofiume di Sercinato,
diretta a un qualsiasi ponte, mi resi conto che
avevo agito con leggerezza. Improvvisamen-
te essere in un paese mi faceva sentire osserva-
ta nonostante non ci fosse nessuno. Per fortuna
indossavo ancora il vestito rosso a fiori ma ero
scalza e sporca. Se anche fosse rimasto un solo
abitante e fosse sveglio in piena notte e affaccia-
to alla finestra, ma tutto era abbandonato. Al-
cune case avevano le porte aperte e il viale era
infestato di erbe e piante spontanee. I lampioni
spenti. Il buio rischiarato da una luna a tre quarti.

Il ponte mi apparve all'improvviso, alla sini-
stra, vicinissimo. Era piccolo, solido, forse solo
dieci passi per andare dall’altra parte.

Fu proprio in quel momento che Teresa deci-
se di girarsi su un fianco.
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Venne un rombo da sotto, quasi inudibile per
un attimo, poi subito pit forte. Il suolo sembra-
va rantolare. Poi un’esplosione assordante e
tutto cio che doveva stare fermo inizio a muo-
versi. Vidi un’ombra uscire da una casa a due
piani dall’altra parte del fiume, scappare velo-
ce e sparire, la casa crollare alle sue spalle. Mi
convinsi che non mi avesse visto. Poi tutte le
altre case iniziarono a cadere, lontane e vicine.

Infine il ponte. Si apri al centro come fosse
stato tirato da entrambi i lati, strappato, pietra
nel fiume.

Furono alcuni secondi, poi tutto si fermo.

Non c’era pit nulla di imperterrito tranne il
gorgogliare dell’acqua e I'impossibilita di rag-
giungere la sponda opposta.

«Avresti potuto uccidermi» le dissi.
La terra vibro appena.

Risalendo verso la collina cominciai a parlar-
le nel buio quasi totale.

Non mi fermai a riposare, non mi voltai a
guardare cosa fosse rimasto del paese. Cammi-
nai dalla tarda notte all’alba senza mai smette-
re di parlare.

«Cos’e questa storia? Adesso non posso de-
cidere di allontanarmi? Non posso andarme-
ne? Devo rimanere qui a mangiare cibo e acqua
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pieni di te. Non ti basta essere qualsiasi cosa su
questa collina? Vuoi anche infestare questo cor-
po decrepito.

Mi ingozzi coi tuoi ricordi.

Perché?

Hai paura di morire?

Che tutto cio che ti riguarda svanisca nel nulla?

Mi tieni in vita come souvenir della famiglia,
un album di fotografie in cui mancano tutti e ci
siamo sempre solo io e te. Hai cancellato ogni
cosa che non riguardasse solo noi due.

Avresti dovuto uccidermi, distruggere la casa,
cancellare tutto, sotterrare la nostra storia come
abbiamo fatto con i libri. Sono certa, la nostra
casa I’hai risparmiata come hai risparmiato me.

Oppure vuoi convincermi che non I'hai fatto
di proposito? Che & stata una coincidenza, che
proprio mentre stavo per imboccare il ponte,
superare il fiume, i confini della tua presenza,
guarda caso proprio in quel momento hai sen-
tito un prurito insopportabile alla schiena e hai
dovuto girarti su un fianco per trovare il modo
di grattarti. Vuoi dirmi che e andata cosi?»

La terra tremo ancora, non con la stessa cat-
tiveria di prima, ma abbastanza da farmi quasi
cadere e dovetti fermarmi per riprendere 1'equi-
librio, sollevare lo sguardo fino a quel momen-
to inchiodato al terreno e al passo sostenuto dei
miei piedi scalzi.

69

05/03/25 10:33



70

Di fronte, la collina era ancora lontana, illu-
minata dal sole del mattino che sorgeva a fianco
della cima ghiacciata del monte dopo il bosco,
il fiume, Teresa. Potevo vedere la casa: avevo
ragione, era ancora in piedi. Da questa distan-
za il faggio che la sovrastava non sembrava un
comignolo, ma un grande cespuglio cresciuto
sul tetto.

Aspettai qualche secondo per essere sicura
che la terra si fosse fermata di nuovo.

Quando ripresi a camminare lo feci con passo
piu lento e con un tono di voce pitt conciliante.

«Avresti potuto parlare con me invece che
con le piante.»

Un brusio quasi impercettibile sotto i piedi.

«Ero io ad aver perso la testa per il silenzio,
questo e vero. Ma non ho mai lasciato che pren-
desse il sopravvento su di noi. Tu invece hai co-
minciato a piantarle, curarle e parlare con loro
perché eri gelosa, per cacciarlo via. Perché non
rimanessi mai troppo tempo da sola con lui.

Ma poi, poi sei stata tu a perdere la testa per
loro, ad amarle cosi tanto da diventare loro.

Mi ero illusa, sai, che finalmente mi stavi la-
sciando, che sarei stata sola.

Invece non lo sard mai piti.»

Un’orsa mi si affianco ai piedi della collina e
fece l'ultima parte del cammino con me, in sa-
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lita, arrancammo insieme. Doveva aver avuto
paura anche lei. Era magra, forse da poco uscita
dal letargo. A quest’ora sarebbe stato piti logico
che il suo istinto ’avesse spinta verso il fiume,
verso 'acqua e il cibo. Non ad accompagnare
la vecchia a casa.

Ma io e lei mangiavamo la stessa persona, lei
probabilmente I'aveva bevuta appena nata, gia
nel latte di sua madre.

Non era sola neanche lei. Niente poteva am-
bire alla solitudine intorno alla collina.

L’orsa mi segui fino a casa e prosegui, senza
fermarsi e senza voltarsi, immergendosi nel bo-
sco, com’era giusto.

Nulla era cambiato, tutto era in ordine.

Feci il giro della casa, dentro e fuori. Qui non
era successo mai niente.

Mi sedetti sul ceppo dell’abete rosso e final-
mente guardai verso il paese.

Nell’alba la nebbia di polvere bianchissima e
grigissima sopra Sercinato era un globo che ri-
fletteva il barlume del sole mattutino alle mie
spalle.

«Alza il vento» dissi a Teresa, «fammi vede-
re che hai combinato.»

Ma non successe niente.

Rimasi seduta per ore ad aspettare che la neb-
bia si diradasse. Le macerie comparvero poco
per volta, rivelando una distruzione comple-
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ta e irrisolvibile. Da lontano il paese sembrava
una montagnola di roccia, nulla di umano era
piu possibile.

«Se avessi distrutto tutto» le dissi dolcemente,
«sarei stata anche d’accordo con te. Se mi aves-
si sepolta sotto il paese, se avessi avuto la gra-
zia di toglierci dall’esistenza, ti avrei persino
ringraziata. Ma hai solo alzato barriere per te-
nermi qui a vivere per te, per conservare i tuoi
ricordi nei miei. Per impedirci di scomparire.

Lasciali al bosco, agli animali, al fiume.

A chi vuoi ma non a me.

Distruggi tutto una volta per tutte.

Lo sai fare, so che lo sai fare.

Distruggi tutto, ti prego.»

Sentii quasi una mano che mi si poggiasse sul-
le labbra. Un gesto che diceva: calmati. Il toc-
co era quello del silenzio, ma come fosse tutto
concentrato in un palmo sul mio viso all’altez-
za della bocca.

Perd non posso giurare che fosse proprio lui.

Senza la mia voce nelle orecchie sentii che tut-
to si era fermato.

Poi la terra ricomincio a tremare.

Mi alzai d’istinto sfuggendo a quella mano,

ma inciampai in una radice e caddi pesante-
mente sul terreno.
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Erano decenni che non cadevo.

Quindi fu da terra che vidi la casa sgretolar-
si, polverizzarsi.

Anzi, mi sembr0 che si liquefacesse.
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