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E si immagina che anche dopo morti

continuano a ballare insieme

e vanno sempre piu lontano e diventano piccoli piccoli
e poi girano dietro certe piante e non si vedono piu.

Manuel Puig, I/ tradimento di Rita Hayworth






Prima parte.
Pietro






Quando Jacopo Bordignola quella mattina senti squillare il
telefono e dall’altro capo una donna che non conosceva, ma
che diceva di chiamarsi Ingrid, gli comunico che la notte pri-
ma suo padre era morto annegato in un fiume, in un punto,
specifico con voce accorata, in cui le acque ristagnano e di-
ventano impraticabili, la prima cosa che penso di fare fu di
andare a prendere 'armonica che proprio suo padre gli aveva
regalato in un tempo ormai lontano. La custodiva da sempre
in un cassetto del como, avvolta da un vecchio fazzoletto di
seta. Allora si lascio cadere sul divano con Parmonica in ma-
no, soffiando appena sui fori e pensando all’ultima volta che
aveva visto quell’uomo, tanti anni prima.

Portava a quei tempi un cappello bianco a falde larghe su di
una chioma riccia che gli cadeva sulle spalle, i sandali, le ba-
sette risorgimentali e un paio di pantaloni, bianchi anche que-
sti, a zampa di elefante. Sua madre, poco piu che ventenne, lo
guardava asciugandosi le lacrime dagli occhi con il dorso delle
mani: “Dai, Tintarella, non fare cosi”, aveva detto lui accarez-
zandole i capelli lisci e lunghi che le sfioravano la vita, “torne-
ro presto, lo sai, ¢ solo questione di tempo”. Non era la prima
volta che si assentava, ma questa, a differenza di tutte le al-
tre, lei lo sapeva bene, non sarebbe piu tornato. Le manfrine e
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quei vezzeggiativi erano solo un modo per blandire I’addio o
per renderlo meno drastico. Lei aveva stretto con rabbia e de-
lusione un fazzoletto bagnato, mentre lui si era tirato un po’
indietro il cappello (gesto destinato a entrare nell’archivio dei
ricordi da rispolverare ogni volta che suo figlio avrebbe par-
lato di lui). Sulla strada, di fronte alla loro abitazione, c’era
parcheggiata una Citroén due cavalli arancione con un uomo
dentro, le mani appoggiate sul volante, gli occhiali da sole e
una sigaretta che gli pendeva dalle labbra. Guardava in avanti,
senza girarsi verso di loro, che si trovavano sulla soglia d’in-
gresso e provavano a illudersi che quella partenza fosse ‘solo
questione di tempo’, che da li a poco I'uvomo di casa sareb-
be tornato e tutto sarebbe ricominciato da capo, in maniera
forse imperfetta ma ugualmente rassicurante. Sui sedili die-
tro c’erano due o tre ragazze che somigliavano alla madre di
Jacopo, parlavano e ridevano tra di loro, con i finestrini ab-
bassati, come se si trovassero li per caso. “E tu, piccolo”, lo
aveva esortato suo padre abbassandosi quel tanto che bastava
per guardarlo diritto negli occhi, “prenditi cura della mam-
ma in mia assenza... Me lo prometti?”. Sapeva, erano gli oc-
chi di sua madre a confermarglielo, che quell’'uomo sarebbe
sparito dalla loro vita, ed era per questo — ricordava ora Ja-
copo seduto sul divano — che non aveva risposto, era solo riu-
scito a fare un cenno di assenso con la testa per farlo contento
e per non ostacolare la sua partenza, anche se era I'ultima co-
sa che avrebbe desiderato. Prima di tirarsi su, il padre aveva
pescato dalla tasca un’armonica, piccola, sopra c’era scritto il
nome della marca o del modello: PRELUDIUM, e I’aveva messa
in mano al figlio: “Tienila tu, era di mio padre, tuo nonno, ¢
’unica cosa che ho di lui. Conservala bene, ¢ giusto che ora la
tenga tu”. Jacopo l'aveva presa, I’aveva guardata un po’ e I'a-
veva messa in una tasca dei pantaloncini che portava. Il pa-
dre gli aveva spettinato i capelli e lo aveva baciato sulla testa.
“Ti amo, lo sai”, aveva detto poi a sua madre, avvicinandosi
per baciare anche lei, ma lei si era ritratta, voltandosi appena
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Prima parte. Pietrol

dall’altra parte, asciugandosi le lacrime che le scendevano su
quella spruzzata di lentiggini che il tempo, da li a poco, si sa-
rebbe incaricato di levare. Quando era salito in macchina, sul
sedile anteriore, aveva alzato una mano per salutarli ancora e
poi, rivolgendosi all’'uomo con la sigaretta in bocca e gli oc-
chiali da sole, aveva detto qualcosa del tipo ‘vamos’ e né lui, il
conducente, né le ragazze che erano sui sedili posteriori si era-
no degnati di voltarsi verso di loro che erano rimasti sul mar-
ciapiedi immobili a guardarli svanire nel nulla.

E mentre Jacopo ricordava 'immagine di quella macchina
che si allontanava sulla strada, facendosi largo tra i fantasmi
dell’infanzia, Ingrid si senti in dovere di specificare, interca-
lando molte parole straniere, alcune quasi incomprensibili, che
a ogni stagione il fiume reclamava una quota di vite umane:
“Jacopo, 'agua ¢ implacabile, non perdona le persone quando
nuotano la notte. Il fiume e muito pericoloso. Sembra calmo
ma sotto ¢ tempestoso ed ¢ difficile nuotare con I'dgua cosi”.

Era da tanti anni che Jacopo non aveva piu notizie di suo
padre. Ricordava che era stato negli Stati Uniti e che una vol-
ta aveva spedito alla madre una cartolina con un traghetto
che navigava sul Mississippi, a New Orleans, poi era arrivata
un’altra cartolina da Benares, con una folla di gente dai vesti-
ti colorati che faceva il bagno sulle acque del Gange, un’altra
da Luxor, sul Nilo, con il tempio sullo sfondo e un obelisco
accanto a un dio o semidio seduto con una barba appunti-
ta e in basso una fila di parole che sembrava una processione
di vermiciattoli, un’altra ancora dalla Finlandia, con una fra-
se piena di segni diacritici sopra ogni lettera, ma non avreb-
be mai immaginato che sarebbe morto, cosi aveva capito, in
una citta del Portogallo, chiamata Rio Salgueiro, e che lui, Ja-
copo Bordignola, sentiva nominare per la prima volta, dal-
la voce addolorata di Ingrid. Una voce che, a ripensarci, dopo
aver chiuso la telefonata, sembrava piu rassegnata che affran-
ta, come se quell’annegamento fosse stato anticipato, e dun-
que in qualche modo preannunciato da una lunga malattia o
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da qualcos’altro. Furono tante le supposizioni che fece dopo la
telefonata e ogni giorno, tornando col pensiero alla voce di In-
grid, il suo unico appiglio a quell’uomo con i cappelli lunghi
che non aveva mai conosciuto come avrebbe voluto, faceva al-
tre numerose ipotesi sulla sua morte. Ancora una volta suo pa-
dre stava scomparendo dalla sua vita, questa volta, pero, non
piu da vivo ma da morto, perché non sapeva in nessun modo
come rintracciare quella donna, per chiederle qualcosa, qua-
lunque cosa che potesse aiutarlo a fare luce sulla vita del suo
genitore. Nemmeno riusciva a immaginare che legami, a parte
’acqua, ci fossero tra i luoghi che attraversava nei suoi miste-
riosi viaggi né tanto meno immaginava il motivo per cui giro-
vagasse cosi tanto per il mondo senza mai trovare il tempo di
raccontare qualcosa, foss’anche la piu stupida e banale, a lui
o a sua madre. Le sue cartoline erano solo saluti e nient’altro,
senza recapito, un puro atto di esibizionismo, come aveva co-
minciato a considerarle sua madre, scritte tra I’altro con una
grafia che occupava, con un’unica frase di circostanza, tutto
I’intero spazio destinato al testo.

“Ci dispiace molto per lo affogamento di tuo padre. Siamo
profondamente tristi, qui a Rio Salgueiro, in Portugal, onde
noi abitiamo”. Specifico Ingrid prima di accingersi a chiudere
la conversazione. “Tuo padre era muito importante per noi”,
disse ripetendo la frase. “Muito importante”.

“Per noi, chi?”, si chiese Jacopo mentre la voce di Ingrid
scompariva lentamente dall’apparecchio. Esisteva quindi un
noi nella vita di suo padre? Non era in grado di darsi nessuna
risposta. Per Jacopo quell’'uomo rappresentava solo una grande
assenza. Un non-padre. In ogni caso, penso, se Ingrid lo aveva
contattato per comunicargli la triste notizia della sua scompar-
sa doveva avere il suo numero di telefono, quello di casa, a me-
no che non lo avesse trovato sull’elenco. A prescindere, quello
che Jacopo non era mai riuscito a capire, o forse ad accettare,
era il perché suo padre, da quando era partito su quella male-
detta Citroén arancione, fosse completamente scomparso, sia
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Prima parte. Pietrol

dalla sua vita sia da quella di sua madre (a parte le sporadi-
che volte che aveva dato notizie con le sue stupide cartoline).
Non sapeva darsi una risposta e sua madre, dopo la partenza
di Pietro, cosi si chiamava suo marito, Pietro Bordignola, evi-
tava sempre di parlarne. Aveva deciso, per quanto le fosse pos-
sibile, di deporre un’antica pietra sulla sua memoria. Il Pietro
che aveva conosciuto da giovane su un’altalena se ne era anda-
to dalla sua vita e lei non aveva nessuna intenzione di aspettar-
lo, anche perché, come si era poi infatti verificato, era certa che
non sarebbe piu tornato. Ma i ricordi che Jacopo aveva di suo
padre non si limitavano solo al giorno in cui se ne era andato
nella Citroén arancione, con appena una borsa in mano, come
un ragazzino che parte per una gita in campagna, insieme a un
amico e due o tre compagne di avventura. Era sufficientemente
grandicello per ricordare quando il padre gli tendeva le braccia
e lui si arrampicava su quelle con I’agilita di un ragno oppure
le discussioni dei suoi genitori quando Pietro tornava nel cuo-
re della notte e la madre lo redarguiva alzando un po’la voce e
lui, con molta nonchalance, ribadiva che quella era la sua vita
e che la sua vita sapeva gestirla alla grande. Alla fine conclude-
va con una frase tipo: “Ehi, Piccola, le cose stanno cosi e io non
ci posso fare niente”. Oppure, quando si era messo a fumare il
suo solito spinello proprio davanti a lui, suo figlio, mentre fa-
ceva la merenda con il latte e i biscotti che gli aveva preparato
la madre. Ogni tanto, forse senza nemmeno rendersene conto,
gli buttava il fumo in faccia e Jacopo lo guardava sorridente,
come se fosse un gioco che non capiva, ma che lo divertiva lo
stesso. Anche in quell’occasione la madre aveva alzato la voce
e Pietro, rintronato dal fumo aveva detto: “Uh, quante storie
che fai”. La cosa strana era che, nonostante queste uscite, un
po’ improprie per un padre, riusciva comunque a sembrare un
uomo di spirito e, certe volte, persino cordiale. Il figlio, invece,
avrebbe accettato qualsiasi gioco pur di avere la complicita di
quel capellone. Si potrebbe dire che Jacopo aveva trascorso la
vita aspettando il suo ritorno: nel silenzio della sua camera da
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letto, quando la sera ’abatjour creava un cerchio luminoso sul
soffitto e lui si chiedeva in quale punto di quel tondo si trovasse
suo padre, oppure, ancora peggio, quando aveva finito la scuo-
la elementare e sua madre si era presentata alla festa di fine
anno con il suo nuovo fidanzato, un tizio con i baffi a ferro di
cavallo (mai come in quell’occasione Jacopo aveva pregato che
suo padre, secco come un filo d’erba, si materializzasse i, in
quella festa). Erano state innumerevoli le volte che, sia il picco-
lo Jacopo che quello grande, avevano atteso I’arrivo del padre.
Anche quando, appena adolescente, aveva deciso di metterci
una pietra sopra per voltare pagina e non avere piu a che fare
con quell’estraneo, nel profondo aveva continuato ad attender-
lo. E persino ora, dopo che Ingrid gli aveva annunciato ’an-
negamento e aveva chiuso la chiamata ripetendo un sacco di
volte: “Mi dispiace, Jacopo, mi dispiace muito”, si abbandono
sul divano come se qualcuno lo avesse spinto. Chiuse gli occhi
lasciando che le lacrime facessero il loro tragitto da sole, senza
asciugarle, e rimase in silenzio con un vuoto in testa, come se il
mondo attendesse di essere creato di nuovo. Poi suono un po’
’armonica, cosi, in modo sgangherato, provando a trovare una
melodia; infine, apri il frigo e questa volta, con un ghiacciolo
al mandarino in mano, ripiombo ancora sul divano, rimprove-
randosi di non aver chiesto altre cose a Ingrid, ad esempio in
quale parte del Portogallo si trovasse Rio Salgueiro e cosa fa-
cesse suo padre laggiu; ma soprattutto, avrebbe voluto chiede-
re a quella donna che mischiava le lingue, chi cavolo fosse, in
fondo, Pietro Bordignola.
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