


© 2025 Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino

La casa editrice, esperite le pratiche per acquisire tutti i diritti relativi alla riproduzione 
dei testi di Antonella Anedda e Camillo Sbarbaro pubblicati nella presente opera, rimane a 

disposizione di quanti avessero comunque a vantare ragioni in proposito.

www.einaudi.it

isbn 978-88-06-25567-1

Marcello Fois

L’immensa distrazione

Einaudi



L’immensa distrazione

a Daniela, a Michela



Il mio fantasma è di cattivo umore.
Ivano Ferrari



Ettore Manfredini, nonostante fosse appena morto, la 
mattina del 21 febbraio 2017 ebbe la netta sensazione di 
svegliarsi.

La campagna sfumava nella minuzia ostinata della ga-
laverna, le bestie tacevano: quelle vive e quelle morte. Et-
tore Manfredini tentò di rigirarsi nel letto senza occupare 
la parte gelida del materasso matrimoniale su cui, da tanti 
anni, dormiva da solo. Nella sua stanza rintoccavano lingue 
d’ombra che non erano notte piena, ma non ancora giorno 
fatto. Conosceva quel passaggio, quello stadio intermedio, 
quella terra di nessuno in cui la luce si fa sciropposa. E sa-
peva che l’alba si sarebbe presentata di lí a poco col mor-
morio tagliente della vita che comincia. Poteva celebrarne 
il rito, differente per ogni stagione, sussurrarne le litanie 
periodiche. Conosceva lo stridore di corvi e cornacchie sui 
rami dei pioppi scheletrici, i richiami delle volpi dalle tane 
negli argini, i muggiti e i grugniti dal suo mattatoio oltre 
la siepe e la voluttà delle mute di gatti che ne leccavano i 
pavimenti. Tutto come sempre, dunque, in quella mattina 
d’acciaio. Oppure no? 

Ettore Manfredini sfilò il braccio destro incastrato 
sotto il fianco, poi aprí e chiuse la mano per riattivare la 
circolazione. Quando quella sembrò riprendere un po’ di 
calore, capí di essere circondato dal silenzio. L’assurdo 
mutismo dell’alba avrebbe dovuto metterlo in guardia, in-
dicargli una decisa trasformazione. Qualcosa a cui non si 
pensa pur fingendo di pensarci. Le rivelazioni ci attaccano 
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di sorpresa spuntando dagli anfratti della nostra coscien-
za. Ettore Manfredini finse un colpo di tosse che risuonò 
nell’immensa stanza senza trovare ostacoli. Si disse che 
stava dormendo e che stava sognando quel silenzio inna-
turale. Poi sospirò, ingoiando l’aria gelida che ristagnava 
fuori dal bozzolo di coperte in cui si era rifugiato. Ancora 
silenzio, e le ombre che poco prima avevano mummifica-
to le pareti ora si dissolvevano in una traspirazione rosata. 
Là fuori un tepore impercettibile, che era semplicemente 
il passaggio di stato dal buio alla luce, poteva bastare per 
liberare le foglie d’erba medica dal sottilissimo strato di 
ghiaccio che le aveva rivestite nella notte. Anche del lo-
ro risuonare si nutriva il fragore dell’alba, ma non quella 
mattina del 21 febbraio 2017. 

Ettore Manfredini strizzò gli occhi fino a sentire come 
un mancamento partire dalle tempie. Poi li spalancò, con-
statando che tutto intorno a lui era diventato liquido, qua-
si lo guardasse da una boccia di vetro. 

Nulla dai pioppi, nulla dagli argini, nulla dal mattatoio 
Manfredini. Che era suo. E che aveva ampliato nel terreno 
prospiciente alla sua casa proprio perché potesse contem-
plarlo dalle finestre del lato nord, dove c’erano le camere 
da letto. E questo anche dopo che Marida, moglie buona-
nima, morta presto poveretta, aveva insistito perché pian-
tassero una siepe tra la casa e il mattatoio dal quale, dice-
va non a torto, arrivavano rumori e odori indescrivibili. 
Quella siepe, che negli anni era cresciuta come una mura-
glia compatta, non era però bastata a schermare completa-
mente, ma solo ad attutire, gli odori e i suoni del macello. 
Non l’aveva neanche nascosto completamente allo sguardo, 
dal momento che se ne intravedevano ancora le finestre 
del piano superiore e l’immenso tetto a spioventi multipli. 

Nient’altro gli piaceva di piú che risvegliarsi con le sue 
bestie. Conosceva il rovello dei bovini e la stizza dei maiali. 
Conosceva la frenesia dei conigli d’allevamento che vivono 
nella fotta perenne e muoiono lagnosi e ruffiani. Sapeva 

che c’erano mucche che, per motivi imperscrutabili, ave-
vano l’abilità di intuire il loro ultimo giorno. E che c’erano 
scrofe anziane che sapevano fingere una specie di catato-
nia quando percepivano i passi del macellaio o lo sciabolío 
delle lame che si affilavano l’un l’altra. E di questo presa-
gire, muggire, grugnire, si era nutrita ogni sua alba. Oltre 
che dei corvi e delle cornacchie che popolavano i filari di 
pioppi, o delle volpi che si accostavano di notte alle va-
sche degli scarti per portare cibo alle tane, o dei gatti dal 
muso perennemente rosso di sangue. Nel tempo tutto era 
cambiato, certo, metodi e mezzi, e ormai dagli anni Ot-
tanta quello che era stato un mattatoio si era trasformato 
in un’industria di lavorazione di carni allevate e macellate 
altrove. Ma quel preciso brusío mattutino si era attaccato 
alle pareti, alle piante, al suo corpo, e non era mai cessato. 

Da quando cioè, appena sedicenne, Lucio Armeggi, che 
era lo schocḥet dei Teglio, gli aveva permesso di scannare, 
in segreto, il primo vitello della sua vita. Come un collega 
consumato, nonostante non sapesse nemmeno cosa fosse 
una shecḥitah. 

E quando poi, qualche tempo dopo, con l’entrata in vi-
gore delle leggi razziali si era trovato a gestire da prestano-
me quell’impresa che rischiava la chiusura immediata, con 
l’impegno di restituirla non appena il delirio fosse passato. 

E fin da subito, dalla meravigliosa dolcezza con cui ave-
va troncato la giugulare della bestia con un colpo netto e 
preciso, fu innegabile che avesse un talento speciale. Et-
tore Manfredini, di Vittorio e Elda, sapeva il fatto suo e 
lo esercitava all’antica, con un coltello affilatissimo, del-
la lunghezza giusta, con la giusta potenza per attraversa-
re cuoio, grasso e muscolo, con la giusta rapidità perché 
la bestia, bendata e ammansita con carezze, non facesse 
in tempo a rendersi conto che era finita. Sapeva stabilire, 
dalla respirazione dell’animale, qual era il momento per-
fetto per scagliare il fendente. 



8	 marcello fois

Per i Teglio imbattersi in questo ragazzone campagno-
lo era stata una benedizione. Perché si viveva in tempi in 
cui ogni logica pareva saltare e gli squadristi incendiava-
no o devastavano negozi e imprese ebraiche, anche di chi 
gli aveva dato lavoro fino a poco tempo prima. Cosí tra 
Modena e Montale, dove c’erano la piccola macelleria e il 
mattatoio kosher dei Teglio, si diffuse ad arte la voce che 
Ettore Manfredini, di Vittorio, avesse rilevato quell’im-
presa sottraendola alla cosca giudaica. Un escamotage che 
non impedí che di lí a poco i Teglio, tranne la minore Ma-
rida che era stata «adottata» dai Manfredini, fossero pre-
levati e mandati alla morte in Polonia.

Ma tutto questo accadde anni dopo, perché a dar retta 
all’Elda, che quel terzo figlio finalmente fatto bene lo te-
neva come un principe, Ettore sarebbe stato destinato a 
grandi cose. Agli studi, per esempio.

Nella terra di nessuno in cui si era trovato quel 21 feb-
braio 2017, a Ettore venne in mente che, nonostante le 
buone intenzioni di sua madre, lui colto o anche solo ben 
istruito non si poteva definire.
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E nessuno si sarebbe posto quel problema se un giorno 
il maestro Bargigli in persona non si fosse presentato alla 
cascina dove Manfredini Vittorio faceva funzioni di mezza-
dro e sua moglie, Tumiati Elda, la stiratrice a ore nelle case 
dei ricchi, per invitarli a favorire la carriera scolastica di 
Ettore che, a differenza dei suoi fratelli Armando e Tonio, 
mostrava una straordinaria propensione agli studi. A Vit-
torio quella non era apparsa affatto come una proposta, 
ma come una dichiarazione di guerra, perché far studiare 
ancora quel ragazzino era come rapirlo e sottrarlo alla ter-
ra. Cosicché, trattenendosi per non apparire proprio quel 
selvatico incivile che tutti dicevano che fosse, congedò il 
maestro mostrandogli la porta di casa, che poi si limitava 
a quella stanza buia dove si trovavano. 

Bargigli camminò per una decina di minuti mezzo im-
merso nel grano immaturo, come avesse l’acqua sino alle 
cosce, prima che Elda riuscisse a raggiungerlo e a dirgli che 
ci parlava lei con Vittorio, e che c’era la signora Ferrari, 
cugina del Federale, che l’aveva presa a ben volere e alla 
quale si poteva chiedere quello che serviva per far studiare 
Ettore, e che per lei, donna Luigia Ferrari, sarebbe stato 
un contributo di poco conto. Il maestro Bargigli allargò 
le braccia e commentò che sapeva fino a che punto potes-
se spaventare l’idea di indebitarsi per un risultato tanto 
impalpabile come l’istruzione. Ma nonostante si rendesse 
conto di aver espresso un concetto decisamente complesso 
per la mente di quella donna semplice, capí che lei l’aveva 

afferrato perfettamente. Infatti Elda, dopo essersi presa 
un tempo per ingoiare quell’affermazione, confermò che 
sí, per l’istruzione di Ettore valeva certo la pena di pro-
vare a parlare con donna Luigia. 

A casa Manfredini, dunque, sull’opportunità di far 
proseguire gli studi a questo figlio c’erano due opinioni 
diametralmente opposte. Da una parte il padre Vittorio, 
che aveva accettato di far completare a Ettore le scuole 
primarie con l’intento di certificare quanto poco servisse 
sapere altro che firmare e fare di conto. Faccende che si 
potrebbero imparare senza ufficialità, certo, ma che san-
cite a dovere, come nel suo caso dall’esame di quinta ele-
mentare, avevano un altro peso. Dall’altra parte la madre 
Elda, che aveva dello studio un rispetto sacrale e che rite-
neva il suo Ettore perfetto per l’istruzione e il conseguen-
te possesso delle parole. La donna presagiva che ce ne fos-
sero molte di piú di quanto, da ignoranti, si credesse. E 
presagiva, senza mai aver letto Manzoni, che con la giusta 
proprietà di linguaggio Renzo Tramaglino avrebbe saputo 
tener testa al dottor Azzeccagarbugli. 

Il punto era che per un progetto cosí ambizioso a casa 
Manfredini non c’erano i soldi. Dunque non restava che 
ostinarsi e trovare qualcuno che pagasse per la carriera sco-
lastica di Ettore, che sarebbe stata brillante. Donna Lui-
gia Ferrari, appunto.



Ora la luce si era fatta di un bianco lattiginoso, come 
se la stanza immensa e spoglia avesse la capacità di assor-
bimento di una garza sterile. Ettore Manfredini spalancò 
la bocca per capire se ancora fosse in grado di articolare 
un suono. Se cioè quel silenzio imperturbabile che l’ave-
va sopraffatto appena sveglio fosse solo un accidente mo-
mentaneo o un altro strale dei suoi novantacinque anni. 

Non c’è accadimento che un corpo vecchio come il suo 
possa ancora schivare. Perché non c’è la forza necessaria, né 
la necessaria agilità. A un certo punto era stato costretto a 
portare gli occhiali, poi aveva dovuto farsi operare entram-
be le cataratte, quindi subire la ricostruzione della testa 
del femore destro. Eppure, fino a quel momento, l’udito 
era stato perfetto. Unico senso superstite nella moría pro-
gressiva di tutti gli altri. Da quando la conciatura era stata 
trasferita in uno stabilimento a parte, sembrava non fosse 
piú necessario usare i polpastrelli per saggiare la morbidez-
za della nappa dei vitelli o la rasatura del pelo delle vacche. 
E l’odore del sangue, ferroso d’inverno e putrido d’estate, 
non lo sentiva piú da decenni. E lui da decenni, anzi per 
tutta la vita, non aveva assaporato altro che quinti quarti. 
Perché filetti, prosciutti e salsicce erano cibi da ricchi, e 
da figli di poveri che erano diventati ricchi. Come i suoi.

Cosí, ripulito per bene, Ettore, terzo maschio dei Man-
fredini, era stato portato al cospetto di donna Luigia Fer-
rari, che aveva subordinato il suo contributo a un esame 
visivo del ragazzo.

Pareva che il mezzadro e la stiratrice avessero affinato 
di volta in volta la capacità di far figli. Perché il primo, 
Armando, era venuto fuori come uno scarabocchio, il se-
condo, Tonio, molto meglio, e il terzo, Ettore appunto, 
proprio bene. 

Armando, nato nel 1918, quando alla fine della Grande 
guerra seguí l’orrore della Spagnola, parve soffrire di quella 
particolare debolezza di mente che comporta uno svezza-
mento ritardato. Allattato al seno fino ai quattro anni per 
risparmiare sulla polenta e sulle patate, riuscí a resistere 
per altri dieci deforme e claudicante, con due enormi bozzi 
sulla fronte e i denti marci, prima di morire cadendo dal 
letto. Un salto da nulla, si sarebbe detto, e per chiunque 
altro lo sarebbe stato.

Arrivati al cancello dell’immensa villa Ferrari, Elda die-
de un ultimo colpo di mano per appiattire sulla fronte il 
ciuffo ribelle di Ettore e ribadí tutte quelle cose che non 
aveva smesso di ripetergli lungo il tragitto: stare compo-
sto, rispondere solo se interrogato, accettare qualunque 
offerta solo dopo aver ricevuto il suo assenso. E di certo 
non lo disse cosí, ma nel modo spiccio fatto di poche pa-
role e molti sguardi con cui era solita farsi capire. Ma la 
cosa fondamentale era che si ricordasse di non dire niente 
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a cena, qualunque fosse stato l’esito dell’esame. Perché in 
caso di fallimento non c’era nessun motivo di far infuriare 
suo padre, evenienza che andava considerata solo se donna 
Luigia avesse accettato di anticipare la cifra per la scuola. 
In piú nella sua testa continuavano a risuonare i rimpro-
veri del curato, quel padre Fracassi che tuonava come per 
dare un senso al suo nome e la invitava a non coltivare la 
superbia, perché è solo Dio che sparge le possibilità fra gli 
uomini, è lui che decide chi merita un’istruzione e chi no. 
Se fossimo tutti istruiti, del resto, che mondo sarebbe? A 
chi spetterebbero la fatica e il sudore? Chi si accollerebbe 
l’onere di dare un senso alla profezia biblica della sofferen-
za come condanna per la disobbedienza nell’Eden? Non 
può certo esistere un mondo senza ignoranza. 

Ci sono stati momenti in cui Ettore ha dovuto dar ra-
gione a padre Fracassi: l’ignoranza può essere una consola-
zione. Gli ignoranti per esempio non pensano al suicidio, 
mentre suo nipote Elio sapeva troppe cose per diventare 
vecchio. Lui invece, che non sapeva nulla o poco di piú, 
era sopravvissuto a tutto. Alle domande difficili, alle scar-
pe in prestito.

Ettore si rivide quel giorno con gli abiti puliti e le scar-
pe in prestito e i capelli appiattiti sulla fronte.

Eccolo davanti all’enorme casa, che occorreva tantis-
sima gente per abitarla tutta e invece ci viveva solamente 
quella vedova allampanata e ricchissima insieme al perso-
nale domestico. 

Era quel segmento della fine dell’infanzia in cui i tra-
monti estivi si assommavano uno dopo l’altro sulle distese 
dei campi coltivati, mentre i tramonti autunnali sembra-
vano avanzare ostinatamente contro la luce pomeridiana. 
Ogni anno era fatto solamente di luce e ombra che si rin-
correvano senza sosta.

Ecco il paradosso, pensò nella sua inquietudine muta 
Ettore Manfredini, il re incontrastato della carne, quel 
21 febbraio 2017: l’infanzia è fatta di tramonti e la vec-
chiaia di albe. Anche questo pensiero, che si sarebbe detto 
degno di un presocratico, fu pensato senza che generasse 
un suono. Il silenzio intorno a lui si era fatto tangibile, co-
me fosse rivestito da uno strato di gelo. 

Aveva sempre avuto i piedi freddi, ma soprattutto da 
quando aveva iniziato a indossare le scarpe. Cosí gli fu 
chiaro che le uniche cose che ricordava di quella visita 
dalla padrona di sua madre erano le scarpe che indossa-
va con fatica e il fatto che i suoi passi, attutiti dai tappeti 
che rivestivano i pavimenti, non facevano alcun rumore.



Donna Luigia Ferrari gli fece poche, essenziali doman-
de: se sapesse quanto faceva due per due, se sapesse dove 
nasceva il fiume Po, se sapesse chi «sempre ci conduce». 
Tutte risposte semplici: quattro, il Monviso, il duce. Poi gli 
domandò perché intendesse studiare, giacché era un’attivi-
tà che, per quanto non sembrasse, richiedeva applicazione 
e fatica. Ma Ettore non sapeva cosa rispondere, e questo 
sembrò alla ricca signora un buon motivo per invitarlo a 
riflettere finché non avesse qualcosa da dire in proposito. 
E vedendo che Ettore non pareva trovare niente, nono-
stante passassero i minuti scanditi dalla pendola alle loro 
spalle, scosse la testa, guardando Elda, e concluse che non 
si poteva certo organizzare una festa a dispetto dei santi. 

Poi aggiunse che qualche lavoro di fino in piú, in sti-
reria, si poteva concordare. Quindi porse al bambino un 
vassoio di ciambelle con la marmellata perché ne prendesse 
una e Ettore la prese, individuando con un colpo d’occhio 
quella che gli parve piú grande, senza passare dallo sguar-
do autorizzante della madre come concordato. Tuttavia, 
dichiarò donna Luigia, l’esito della disamina sarebbe de-
rivato dalla risposta del bambino, che era evidentemente 
sveglio, alla domanda di educazione religiosa.

Fuori dalla villa si era fatto buio, buona parte del po-
meriggio era stata consumata nel tentativo di sopportare 
le scarpe ai piedi.

Ettore poté sentire con chiarezza il sapore di quella 
ciambella assaggiata piú o meno novant’anni prima. Segno 
che si trovava in quel particolare frangente in cui, come 
nel Giorno del Giudizio, anche i sensi sopiti si risvegliano. 
Era arrivato in quel preciso spazio dove contemporanea-
mente si affonda e si risale, dove i corpi si dissolvono e le 
anime si sollevano. 

Ma erano tutti pensieri muti, neanche il rimbombo che 
sempre accompagna la concentrazione interiore. Quell’unico 
difetto che si ascrive al divino, e cioè la debolezza dell’udi-
to, sembrava in quel momento confermarsi in tutta la sua 
chiarezza. Proprio a causa di questo problema, dicevano 
fosse necessario ripetere all’infinito preghiere, mantra, 
giaculatorie verso il cielo. Non tutti i sensi dunque si ri-
svegliano, non tutti…

Ma com’è pure che si chiama quell’uccello mattutino? 
Quello che fa risuonare il risveglio come fosse un tintin-
nio di calici? È l’allodola o il tordo sassello? E perché non 
li sento? 

Questo continuava a domandarsi Ettore in quella spe-
cie di dormiveglia ostinato e muto in cui si trovava. Ester 
avrebbe saputo dire la sua, lei che riconosceva ogni canto 
degli uccelli. Ma anche Elio, il suo nipote preferito, avreb-
be saputo rispondere. Lui era troppo sensibile, sapeva trop-
pe cose, e questo evidentemente non è un bene; scriveva 
poesie, amava segretamente, lo guardava con quegli occhi 
grigi che erano un’eredità dei Teglio. 
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Elio non poteva essere lí perché era partito anni prima 
per un posto da cui non si ritorna, occupando, pur lascian-
dolo vuoto, il suo superattico nell’immenso condominio 
Manfredini all’interno del cimitero di Montale. Ma se è 
vero quello che dicono, era possibile che da qualche par-
te lo stesse già aspettando. Poter rivedere Elio era l’unica 
prospettiva che gli alleviasse quel disagio sottile che quel 
silenzio impietoso gli provocava. 

Un’inquietudine nuova avvolse il petto magrissimo di 
Ettore Manfredini, che era stato un bambino ossuto, un 
adolescente asciutto, un giovane uomo nervoso, un adul-
to espanso e, adesso, un vecchio rinsecchito. Come pro-
sciugato nel sale delle abitudini di un’anzianità dispotica. 

Ora, si rendeva conto, il peggio era non sentire. Non 
percepire assolutamente nulla di tutto ciò che gli aveva da-
to certezze nel mondo: i muggiti dei vitelli, i belati degli 
agnelli, i grugniti dei porci, oltre la siepe. E non riuscire a 
ricordare come fossero fatti. Con quale frequenza si ma-
nifestassero nella sua giornata infinita, in quella vita quo-
tidiana impiegata a meritarsi il suo destino di prosperità.

Della famiglia Teglio si era salvata solo Marida, sfuggita 
alle deportazioni perché confusa nella povertà dei Manfre-
dini, che erano riusciti a farla passare per una loro parente. 
A volte basta un atto semplice, una sostanziale assenza di 
tattica, un’intuizione, per riuscire dove tutti gli altri non 
ce l’hanno fatta. Cosí, quando Elda Tumiati era andata 
dai Teglio a discutere le decisioni prese da Amos riguar-
do a Ettore, aveva già constatato che, delle loro due figlie 
femmine, Marida era la piú adatta a Ettore. E si disse che 
trasportata a Settecani nessuno avrebbe potuto ricono-
scerla come ebrea. Era castana e aveva gli occhi nocciola. 
Fu un’intuizione: la prese con sé solo qualche mese dopo, 
tre giorni prima che i Teglio fossero «stanati», portati a 
Fossoli e da lí smistati per l’inferno. Un’intuizione peri-
colosissima, di cui Elda quasi non si curò.

Come si è capito, il colloquio con donna Luigia non 
sortí l’esito sperato: alla ricca signora, quel pomeriggio, 
parve che il piccolo dei Manfredini dimostrasse una sorta 
di superbia che mal si attagliava al suo status. Si tratta-
va di una parola pronunciata dall’esaminante mentre do-
mandava al candidato qualche notizia sulla sua educazio-
ne religiosa.

Possono sperare tutte le creature che non hanno cono-
sciuto Dio, intendo, per esempio, i boscimani, gli zulú, i 
pigmei, i cannibali, di contare sulla misericordia di Nostro 
Signore?
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Carnibali, la corresse il piccolo Ettore con sicurezza e, 
questo sí, con un certo grado di sicumera. 

Donna Luigia si limitò ad aggrottare le sopracciglia e a 
scuotere leggermente la testa. 

Mangiano carne, non canne, specificò il moccioso cer-
cando un sostegno da parte della madre, che tuttavia non 
intervenne.

Ci volle qualche minuto prima che donna Luigia tro-
vasse tra gli scaffali che la circondavano un pesante volu-
me, il dizionario. 

Cerca quella parola, gli intimò la donna porgendolo a 
Ettore. 

Era pesante, il bambino lo prese, poi cominciò a sfo-
gliarlo, aveva pagine sottilissime; ma per quanto cercas-
se, quella parola che pure era tanto esatta nella sua mente 
non esisteva affatto. 

Il colloquio si concluse con questa battaglia persa. Donna 
Luigia diede a Elda un appuntamento due giorni dopo per 
quella stiratura di fino di cui si era detto. Quanto al finan-
ziamento, affermò che forse non era il caso di affrettarsi. 
Per Elda Tumiati le uniche cose positive di quel tentativo 
abortito erano la prospettiva di un guadagno a breve ter-
mine e il sollievo che, nel nulla di fatto, non sarebbe stato 
necessario mentire al marito Vittorio.

Cosí apparvero i Teglio, che impiegarono il piccolo dei 
Manfredini dapprima come pulitore, poi via via come tra-
sportatore, selezionatore, conciatore. Fino a permettergli, 
fuori da qualunque normativa, di misurare le sue capacità 
di fendere la giugulare di una bestia senza farla soffrire. 
Mestiere per cui era portatissimo: dopo la deportazione 
dei Teglio, questo talento gli permise di mantenere aper-
to quel macello che da rituale era diventato, per necessità 
di sopravvivenza, comune, e da cui si rifornivano anche 
i fascisti e i nazisti del territorio. Marida Teglio dovette 
assistere all’ingresso dei maiali in quello spazio che ne era 

stato completamente avulso. E si disse che erano stati pro-
prio quei maiali a salvarla. L’esercizio della sopravviven-
za aveva richiesto una certa dose di noncuranza rispetto 
a tutto ciò che era sembrato indiscutibile. Subito dopo la 
fine della guerra, Marida Teglio sposò, con rito cattolico, 
Ettore Manfredini. Poco dopo nacque Carlo.



In quello strano risveglio che non pareva tale, ma una 
specie di sonno a occhi aperti senza suoni, le campane non 
suonarono. Quasi che non di risveglio vero e proprio si fos-
se trattato, ma di una incomprensibile transizione dentro 
un film di cui si fosse perso il sonoro. Dentro a un mondo 
alieno che, a prima vista, non è molto diverso da quello 
che conosciamo, salvo rivelare piccoli, grandi particolari, 
piccole, grandi differenze che si accumulano e ci inquie-
tano. L’effetto di certi quadri dove ci sono cielo e stelle, 
ma dove cielo e stelle sono di colori improbabili.

Ora quella luce tenue, non precisa, fibrillante, pareva 
essersi stabilizzata. E questo generava nel vecchio Ettore 
una specie di inquietudine a cui non voleva lasciarsi an-
dare. Pensare a Carlo, per esempio, gli aveva fatto capire 
fino a che punto si trovasse al centro di uno snodo. Come 
quando si sogna di scendere alla stazione sbagliata durante 
un viaggio in treno e non resta altro che attendere il pros-
simo. Perché lui aveva smesso da tempo di pensare al suo 
unico figlio maschio. Con la sua vanità di morire prima di 
lui, senza che nemmeno ci fosse un segnale. Cosí, giusto 
per precederlo. Per fargli provare tutta intera quell’orri-
bile, proverbiale amarezza dei genitori che devono sep-
pellire i figli.

Carlo non gli era mai stato simpatico, fin dal primo sguar-
do, quando, appena lavato dall’ostetrica, ripulito dal mu-
co amniotico, era stato in grado di spalancare le palpebre. 
Erano tempi in cui, mentre la donna partoriva, agli uomi-
ni era consentito tutt’al piú di passeggiare nervosamente 
davanti alla porta chiusa della camera da letto. I padri si 
coinvolgevano a cose fatte, quando il travaglio era finito, 
tagliato il cordone ombelicale, liberato il corpicino dalle 
membrane che lo ricoprivano, provocato il pianto per dar 
sfogo ai polmoni e finalmente lavato con una pezza steri-
le e tiepida. Dunque stretto in una prima fasciatura veni-
va accostato al capezzolo della madre perché succhiasse il 
colostro. Dopo tutto ciò Carlo fu presentato a Ettore, e 
quello che si scambiarono non fu uno sguardo affettuoso. 
Il neonato perché voleva tornare al caldo materno, il pa-
dre perché voleva tornarci anche lui.

Ma, del resto, neanche Ettore poteva dire di essere stato 
amico di suo padre. Vittorio non concepiva nemmeno che 
un padre avesse il dovere di esprimere affetto per i propri 
figli. E ne aveva generati sette, di cui tre nati vivi. E di 
questi tre solo lui, Ettore, aveva voluto mettersi di traver-
so. Fin da quando, col sostegno della madre, si era ficcato 
in testa di perdere tempo tra i banchi di scuola. Che quel 
progetto fosse destinato a fallire fu chiaro fin da subito, 
fino cioè da quando all’osteria di Settecani riferirono al 
Manfredini che la moglie e il figlio tirati a lucido si erano 
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presentati a villa Ferrari per parlare con la contessa in per-
sona. Perché in paese donna Luigia Ferrari la chiamavano 
«contessa», non si sapeva se per rispetto o per disprezzo. 
In quanto padrona, certo, una percentuale di odio di classe 
e diffidenza ci stava. Ma lei, nella sua perfetta irraggiungi-
bilità, in quel suo essere assente anche quando si presenta-
va in carne e ossa, in quel suo esercitare la condiscendenza 
nei confronti degli ultimi fino ad accollarsi il fardello di 
determinarne il destino, rappresentava un’espressione vi-
vente della stagione amara che si stava preparando. Entu-
siasmante e ingannevole come un’estate di San Martino. 

Era il 1932 e Ettore aveva dieci anni. Vittorio sarebbe 
morto dopo pochi mesi, vecchio di quarantadue anni. Ac-
cadde come accade agli animali o alle piante: che un colpo 
di falce ben assestato si rivelasse fatale per il suo corpo stre-
mato, e che perciò Vittorio Manfredini, mezzo nudo, sotto 
la canicola di agosto, privo di sensi, affondasse nel mare di 
grano che stava mietendo fino a sprofondare nel campo. 
Qualche volta, nel corso degli anni che seguirono, Elda si 
rammaricò senza troppa vergogna con Ettore, ormai av-
viato verso la carriera di macellaio, di quella discrepanza 
temporale, ripetendo che, se proprio doveva andarsene in 
quel modo, sarebbe stato meglio che Vittorio fosse morto 
prima: forse suo figlio avrebbe ancora fatto in tempo ad 
andare a scuola. 

Armando, il fratello maggiore, deforme e fragilissimo, 
aveva agonizzato per un’intera notte dopo essere precipi-
tato dalla sua branda. Un salto di un metro scarso, che lo 
frantumò come un uovo sul pavimento. Pare che fu Tonio 
a trovarlo, o forse Vittorio, che era il primo a svegliarsi, e 
che gli fosse morto tra le braccia mentre cercava di riportar-
lo a letto. Ettore ricordava alla perfezione quella mattina, 
l’odore di sugna che emanava d’estate quando lo spazio nel-
la branda sembrava restringersi. Ma dalla notte successiva, 
sbrigate le procedure delle esequie velocissime di Arman-
do, Tonio poté occupare il giaciglio a fianco al caminetto.

Per questo anche in quella strana mattina del 21 feb-
braio 2017, Ettore non poté fare a meno di pensare con 
sollievo a quella notte in cui Armandino, il taciturno, era 
partito per la terra dei puri in attesa della resurrezione. 
Anni dopo i suoi poveri resti vennero recuperati dalla ri-
sibile fossa in cui era stato seppellito per il trasferimento 
nell’immensa tomba Manfredini a Montale. 

Quelli di Vittorio, nonostante fosse morto dopo, risul-
tarono irreperibili. Di lui restano il nome e due date incise 
su una piccola lastra di marmo sotto al sacello della moglie.
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Ma stavamo dicendo di Ettore e Carlo, della loro antica 
inimicizia, di quel primo sguardo in tralice che si scambia-
rono. Le cose non migliorarono col tempo. 

Carlo, con tutta evidenza, rappresentava un contrappasso. 
Come se fosse nato per dimostrare a Ettore cosa significasse 
fronteggiare attimo dopo attimo un figlio ostile come lo era 
stato lui nei confronti di Vittorio. Nel tempo si precisò il 
terreno delle loro costanti contese, e cioè il fatto che Carlo 
fosse intelligentissimo, molto intuitivo e, cosa gravissima 
agli occhi di Ettore, un appassionato portatore di tragedia. 
A Carlo, già da piccolissimo, piaceva dare brutte notizie: chi 
era morto, perché e dove; chi era stato arrestato o era spa-
rito e perché; chi era rimasta incinta fuori dal matrimonio 
e a causa di chi. Carlo stazionava nei crocicchi delle donne e 
ne ascoltava le confidenze; spiava la madre ogni qual volta 
fingeva di essersi assoggettata alla sua nuova vita gentile; 
guardava il mondo con voluttà drammatica. Ma questo non 
significava che fosse infelice: Carlo era un bambino allegro, 
col problema di essere un bambino. Questa incongruenza 
per cui l’aspetto e l’espressione in lui non corrispondevano 
affatto, questa continua inquietudine di fronte alla norma-
lità, questo scavo costante delle cose piú banali, questa sua 
tendenza alla narrazione contro lo scorrere quotidiano de-
gli avvenimenti, finirono, col tempo, per diventare motivi 
di scontri continui, fino all’esasperazione. Come quando 
verso la fine degli anni Settanta, consumata la tremenda vi-
cenda di Ester, morta a ventisei anni, si cominciò a parlare 

di separare i macelli dagli allevamenti, specialmente suini, 
che secondo i nuovi standard erano diventati inquinanti. 
La Ditta Manfredini aveva raggiunto livelli importanti, i 
guadagni erano lievitati esponenzialmente, ma Carlo, poco 
piú che trentenne, tuonava contro gli ecologisti come fosse-
ro la causa di quanto andavano denunciando. Profetizzava 
un’apocalisse di indigenza, la fine di ogni prospettiva, pro-
prio adesso che era in programma l’apertura di nuove macel-
lerie al dettaglio e persino, sul modello americano, di piccoli 
ristoranti a basso costo dove mangiare panini con la carne. 
Era l’erede designato del mattatoio piú grande della zona e 
probabilmente tra i piú grandi del Nord Italia, avrebbe do-
vuto avere uno sguardo entusiasta e lo slancio delle nuove 
generazioni, ma preconizzava tragedie. 

Ettore, al contrario, in quella separazione tra macelli e 
allevamenti vedeva un’opportunità. Erano stati anni duri, 
durissimi. Si era passati senza soluzione di continuità dalla 
guerra partigiana agli anni di piombo, e non c’erano stati 
prigionieri. Ester aveva fatto quello che aveva fatto ed era 
morta come era morta. Bisognava guardare avanti.

In ogni caso, dopo Carlo, a casa Manfredini erano na-
te tre femmine: Enrica, che sarebbe stata la piú adatta a 
sostituire il padre, Edvige, che anche lei il suo daffare lo 
aveva dato, e Ester, appunto. Fatta salva qualunque dif-
ferenza tra loro, la maledizione vera di Ettore Manfredini 
fu quella di aver messo al mondo dei figli troppo sensibili 
e intelligenti. E di aver voluto con tutto se stesso, e con 
l’appoggio incondizionato di Marida, che studiassero e, nel 
caso di tre su quattro, che si laureassero: Carlo in Giuri-
sprudenza, Edvige in Antropologia culturale e Ester, pre-
cocissima, in Scienze politiche. Restava Enrica, che però 
aveva fatto un matrimonio decisamente conveniente con un 
giovane di Sassuolo figlio di imprenditori delle piastrelle.
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Ora la corrispondenza tra le cose e il modo in cui gli si 
manifestavano aveva il sapore di quelle dicerie secondo le 
quali mentre si muore, o si è appena morti, i fatti salienti 
della vita trascorsa vengono in mente sotto forma di flus-
so istantaneo, ma non per questo impreciso. Il paesaggio 
là fuori era avvolto nella nebbia come un oggetto prezioso 
imballato nella bambagia prima di un trasporto. Gennaio 
era stato nevoso e rigidissimo, tanto che porzioni di ter-
reno innevato persistevano con ostinazione negli angoli in 
ombra dei cortili, anche quando le giornate iniziavano a 
migliorare e il cielo smetteva di indossare l’anonima tuta 
grigia della neve incombente per passare all’elegante dop-
piopetto fumo di Londra dell’inverno che svanisce. Quella 
mattina, la campagna evaporava in un amalgama di grigio-
verdi soffici come muffe.

Ettore si vide costretto a prendere atto del suo stato e 
verificare fino a che punto, dai luoghi piú remoti dell’esi-
stenza umana, potessero arrivare segnali precisi. 

Ora capiva che quel passaggio che stava percorrendo 
non era nient’altro che un bilancio. Esattamente come si 
diceva da sempre, nonostante nessuno che ne avesse avu-
to esperienza diretta fosse ritornato per confermare che 
le cose stavano proprio cosí.

C’era la letteratura, si disse. Che era uno spazio di ipo-
tesi diversamente attendibili, spesso opinabili, ma anche 
un territorio su cui coltivare possibilità. C’erano i libri, 

che erano entrati nella sua vita a quasi sessant’anni. Nei 
libri si poteva affermare di essere vecchi pur non essendo-
lo; di essere uomini o donne o bambini pur non essendolo; 
di essere Dio pur non essendolo. Nei libri si poteva ipotiz-
zare, ed era stato fatto, che tra vita e morte ci fosse una 
terra di nessuno in cui adattarsi al passaggio tra uno stato 
e l’altro. Certo, nei libri non poteva esserci nemmeno un 
millesimo di quello che la realtà riservava, ma allo stesso 
tempo in ogni buon libro c’era qualche esperienza indispen-
sabile per capire, o accettare, o analizzare, la propria vita.

La neve per esempio: Ettore capí di non aver mai vi-
sto veramente la neve se non dopo aver letto i romanzi 
russi. Di nevicate ne aveva viste, alcune anche ecceziona-
li come quella del 1956, ma il punto era che nessuno dei 
Karamazov, quella nevicata là, avrebbe potuto definirla 
eccezionale. E cosí per quella del 1985. Ma di quell’anno 
non voleva parlare. Ettore capí di non aver mai colto il 
nocciolo della sua inimicizia con Carlo fino a quando non 
si imbatté nel Signore delle mosche, che raccontava quanto 
può essere intransigente la dittatura dei bambini. 

E scoprí che leggere degli altri significava leggere di 
sé, perché Charles Bovary, che «portava scarpe robuste, 
malamente lustrate, fornite di chiodi», era il bambino per 
cui avevano chiesto in prestito le tremende calzature con 
le quali, a dieci anni, l’avevano condotto al cospetto del-
la contessa.

Ma attraverso i libri si rese conto anche di faccende pal-
mari a cui prima non aveva mai fatto caso. Che Marida non 
fosse mai stata innamorata di lui, per esempio. Né lui di 
lei. Che il punto cruciale di certe esistenze spesso è deter-
minato da fatti del tutto ininfluenti. Che ci si può rovinare 
l’esistenza per il senso di colpa, o non sentirne affatto, mai.

Leggere aveva significato dare una forma al panetto di 
creta che era stata la sua vita.

Per lui, ora lo capiva con una chiarezza nuova, leggere 
aveva significato pensare a Elio, che era stato il prediletto. 
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Quel nipote che avrebbe voluto come figlio, e che per pri-
mo, in occasione dei suoi cinquantasette anni, aveva pen-
sato di potergli regalare un libro.

Elio era il suo segreto. L’espressione di tutto quell’amo-
re che credeva non gli occorresse per tirare avanti. Perché 
l’amore non era certo una delle spinte che l’avevano so-
stenuto da quando la sua carriera scolastica poté dirsi uf-
ficialmente conclusa.

Suo figlio Carlo invece era l’amore assoluto di sua madre 
Elda, che aveva concesso a quel nipote cose che non aveva 
e non avrebbe mai concesso a nessun altro. Ma c’è da dire 
che era ricambiata settanta volte sette come indicato dal 
Vangelo di Matteo, perché non c’era vacanza che Carlo 
non volesse passare nella casa di Settecani con la nonna.

Prima di rientrare a casa dalla spedizione fallita presso la 
contessa, Elda e Ettore si erano dovuti fermare da Engles 
il calzolaio per restituirgli gli scarponi appena chiodati. 
Erano un po’ sformati e di qualche numero piú grandi del 
necessario, appartenevano a un contadino di Castelnuo-
vo. Carlo Balugani, cosí si chiamava, non sarebbe andato 
a ritirarli prima del giorno successivo. E proprio per non 
stare a consumarli inutilmente, Ettore se li sfilò dai piedi 
nudi che non era nemmeno uscito dal cancello della villa.

Quel preciso ricordo di quando il suo unico pensiero fu 
di liberarsi dagli scarponi fece trasalire il vecchio Ettore a 
tal punto che per un attimo temette che tutto, intorno a 
lui, stesse precipitando in uno sprofondo indistinto. Cosí 
provò persino a chiamare, per capire se ci fosse qualcuno 
in casa. Dopo qualche tentativo infruttuoso, però, fu co-
stretto a constatare che gli era impossibile farsi sentire. Gli 
scappò un accenno di risata, pensando a quanto cambino 
le cose nel corso di una vita. La sua non si poteva dire che 
fosse stata breve, dunque una serie di cambiamenti erano 
da mettere in conto. 

Tuttavia, quando Ettore novantacinquenne pensò a 
quell’Ettore di appena dieci anni, impaziente, testardo, 
incapace di apprezzare la comodità, si sentí come abban-
donato in un territorio di rimpianti. Pensò con tenerezza 
a quella stagione in cui certe parole non avevano alcun si-
gnificato se non erano comprese dal corpo prima che dalla 
testa. E pensò a quello che a un certo punto era diventato, 
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uno che non voleva rinunciare a niente: la casa grandissi-
ma, l’acqua calda, i termosifoni, i tappeti, le mensole, la 
dispensa traboccante, lo stomaco pieno, le scarpe como-
de, i piedi asciutti.

Cosí arrivarono a casa che era già scuro, e Elda dovet-
te trovare una scusa accettabile da vendere a Vittorio che 
aspettava seduto al tavolo della cucina. Con Tonio che ap-
puntiva un pezzo di legno accanto al caminetto spento e 
Armando che guardava un nulla davanti a sé come se dav-
vero davanti a lui ci fosse il nulla. La discussione si acce-
se perché Vittorio chiese conto della trasferta di cui tutti 
all’osteria avevano parlato. E non aveva un tono conci-
liante, perché lui questa fissazione di Elda di cambiare il 
corso delle cose non l’aveva mai approvata. Elda dal canto 
suo aveva capito da tempo che abbassare il capo e fare la 
docile con Vittorio non funzionava, perciò ammise tutto: 
che sí, si era recata da donna Luigia e che sí, si era porta-
ta dietro Ettore.

E allora?
E allora questa faccenda degli studi.
Quali studi?
Dicevano che ci eri andata per quello.
Chi lo diceva?
In osteria.
Ah, in osteria…
Eh, lo dicevano.
E quello che dico io allora?
Dillo.
Che cosa?
Quello che devi dire.
Sono andata da donna Luigia per la stiratura di fino.
Con Ettore ci sei andata?
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E allora?
E allora niente, fai solo di testa tua.
Ettore guardò con quanta disinvoltura sua madre aveva 

tenuto testa a quella narrazione da osteria che sembrava de-
finitiva e a come suo padre, nonostante dimostrasse scetti-
cismo, impercettibilmente cedesse alla versione di sua mo-
glie, che per quanto donna e piena di idee strane, era pur 
sempre la madre dei suoi figli, fino a risolversi che, in tutto 
quel discutere, sul tavolo ancora non c’era niente per cena. 

Quello fra Vittorio e Elda fu uno scambio molto lun-
go. Il piú lungo a cui i tre figli avessero mai assistito in 
quell’unica grande stanza che era la loro casa. Di lí a pochi 
minuti Elda poté mettere in tavola polenta fredda, pata-
te lessate e un uovo. Le porzioni erano frugali ma appena 
sufficienti da non farli andare a dormire con quel senso di 
vuoto allo stomaco che toglieva il sonno. Armando chiese 
da bere una volta prima che Elda si mettesse a letto, poi 
un’altra volta quando Elda aveva raggiunto Vittorio sotto 
le coperte, e una terza volta quando anche Ettore e Tonio 
dormivano della grossa.

Finché sorse anche quell’alba che, pallidamente, illumi-
nò il corpo morto di Armando riverso tra il tavolo e il sec-
chiaio, come se vi si fosse trascinato dopo essersi schiantato 
al suolo nel salto dal letto al pavimento. Con la crescita, le 
ossa delle sue gambe si erano deformate fino a impedirgli 
di camminare regolarmente o di coordinare anche i movi-
menti piú semplici. La terza richiesta d’acqua di Arman-
do fu ignorata da tutti, fratelli e genitori, troppo sfiniti 
per non avere il sonno pesante. Perciò lui tentò di spicca-
re quel volo che gli occorreva per mettersi in piedi, ma il 
tentativo andò fallito. Le ginocchia non tennero, si fran-
tumarono sotto il peso del busto e l’impulso dei femori. 
Armando cadde come in ginocchio con un dolore talmente 
lancinante che non fu nemmeno in grado di urlare. Infatti 
non urlò, e nessuno si accorse che trascinandosi cercava di 
chiedere aiuto. Lo trovarono cosí, le gambe in frantumi le 

dita delle mani spezzate la faccia affondata sul pavimen-
to come un melone caduto dall’alto. Pare che fu Vittorio 
a trovarlo, o forse Tonio, inciampandovi contro mentre 
andava a pisciare. Svegliò tutti con ancora i postumi del-
lo spavento, ma già con in faccia l’entusiasmo per aver 
guadagnato un letto tutto suo. Il buon Tonio, che parla-
va poco e male, non fu mai cosí felice come nel giorno del 
sobrio funerale di Armando, nonostante a tutti sembras-
se turbato. La sera stessa quasi non cenò, pur di occupare 
il prima possibile lo spazio tanto agognato. Ma le persone 
felici quella sera erano due, perché Ettore poté mangiare 
tutto quello che Tonio, per la premura di coricarsi, aveva 
lasciato sul piatto.

Nell’economia della famiglia Manfredini c’era stata 
quella che gli esperti di finanza definirebbero una con-
giuntura favorevole: una bocca in meno da sfamare e due 
braccia in piú da impiegare. Armando riposava nel cam-
posanto degli assistiti, mentre Ettore, liquidata la forma-
lità scolastica, poteva cominciare ad andare nei campi col 
padre e il fratello. Ma fu una congiuntura favorevole che 
durò poco, perché Tonio, assorbito con entusiasmo dalle 
attività di camerata, disertava il podere per le adunanze e 
qualche volta per le spedizioni punitive in giro per la Bas-
sa. Mentre Ettore aveva accettato, a condizioni draconia-
ne, di fare l’inserviente al macello dei Teglio, che avevano 
un modo tutto loro di fare le cose ma erano stati piuttosto 
generosi in rapporto al lavoro effettivo. A Ettore infatti 
spettò di pulire i locali e controllare che si rispettassero 
le norme severissime che gli erano state illustrate all’atto 
dell’ingaggio. A differenza di quanto tutti pensavano dei 
Teglio, e di quelli come loro, la paga era piú che digni-
tosa. E questo fece storcere il naso a piú di una persona, 
perché i Teglio erano gente perbene, ma non si erano mai 
mischiati con personale fuori dalla loro cerchia. Cosí si co-
minciò a dire che aver accolto all’improvviso quel «genti-
le» chiariva cosa questa gente si aspettava che accadesse. 
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In realtà molte piccole imprese gestite da ebrei avevano 
già chiuso da tempo, e i padroni si erano trasferiti da pa-
renti d’oltralpe, se non d’oltreoceano. Ma i Teglio no, e 
per quanto avessero dimostrato apertura facendo lavorare 
gentili locali, vennero colti alla sprovvista quando le leggi 
sulla difesa della razza furono ufficialmente promulgate 
con regio decreto il 17 novembre 1938.

Ma Vittorio tutto questo non aveva potuto vederlo: la 
notte di capodanno 1932, dissero a causa di un tocco di lardo 
inacidito, accusò dolori atroci alla bocca dello stomaco, che 
si lenirono con tarassaco e acqua calda fino quasi a scompa-
rire. Quasi, perché a marzo inoltrato quella specie di dolo-
rino costante sotto lo sterno che l’aveva accompagnato sen-
za che quasi se ne accorgesse riprese vigore, artigliandogli il 
diaframma e il petto fino a quasi togliergli il respiro. Fino a 
quando la sproporzione tra la carne mangiata dal cancro e 
quella sana non divenne tale che i suoi novanta chili si ridus-
sero a quarantaquattro. Ridotto della metà, Vittorio andò 
al campo a sfienare anche l’ultimo giorno della sua vita sen-
za che potesse farsi dissuadere in alcun modo. Resse quat-
tro ore prima di sentire l’impulso incontenibile di sputare 
le viscere proprio lí, sulla piccola radura che la falce aveva 
generato tra gli steli seccati dall’inverno di quella prateria 
che si espandeva a vista d’occhio fino all’argine del torrente 
Guerro. Con un ultimo colpo di tosse Vittorio annegò nel 
profondo dei fieni. Lo ritrovò a sera, nel fitto delle stop-
pie, il cane del calzolaio Engles. Elda rifiniva con la punta 
del ferro da stiro a carbone i merletti a tombolo che don-
na Luigia aveva portato da un viaggio in Francia. Ettore si 
recava dai Teglio che si diceva cercassero inservienti per il 
macello. Quanto a Tonio, fasciato nella camicia nera, sfog-
giando teneri baffetti da tredicenne, era da qualche parte 
con i camerati a spezzare le reni a chissà quale comunista 
mangiabambini.

Ora la congiuntura economica della famiglia Manfredini 
si fece davvero favorevole. Al punto che, con Ettore siste-

mato dai Teglio e Tonio sostenuto dal potere locale, che 
gli forniva periodicamente viveri d’importazione, madre e 
figli poterono trasferirsi in un bilocale ai margini del paese 
con finestre e pavimenti e persino una latrina in cortile. Il 
trasloco fu veloce, considerati i pochi oggetti che andava-
no trasportati da una casa all’altra: brande, un tavolo con 
quattro sedie, un comodino, materassi da rifare al primo 
sole, qualche suppellettile, un quadretto del Redentore e 
pochi stracci. La casa nuova era piú vicina al centro abi-
tato e permetteva a Elda di portare indumenti e bianche-
ria da stirare senza il pericolo di sporcarli lungo il tragit-
to. Aveva tenuto per sé un letto sistemato nella grande 
cucina e per i ragazzi la stanza a destra dell’ingresso, che 
aveva luce propria da una finestra sulla parete verso l’aia. 
Le sembrava di avere a disposizione uno spazio immenso, 
ma soprattutto le sembrava che quello spazio, con tanto di 
rubinetto e piastrelle sopra il lavello, di pavimenti a esa-
goni rossi neri e grigi, di pareti intonacate a calce, fosse 
la prima vera casa che avesse mai avuto. Solo l’anno pre-
cedente a letto con Vittorio avevano parlato di accettare 
un trasferimento a Littoria, dove si cercava manodopera 
per la coltivazione dei terreni sottratti alle paludi dopo la 
Grande bonifica pontina. Ma poi si risolse che non sareb-
be stata una soluzione lasciare il certo per l’incerto e finire 
comunque a zappare la terra. E poi Vittorio aveva le sue 
abitudini, i suoi amici, l’osteria…

Per quanto ci provasse, a Ettore non venne in mente 
neanche una volta che suo padre Vittorio gli avesse rivolto 
un sorriso. In ogni caso si poteva definire un bell’uomo, di 
statura medio-alta, con quella asciuttezza nervosa che rende 
eleganti certi individui fondamentalmente goffi. Chi vede i 
difetti avrebbe detto che aveva le orecchie a sventola e il 
naso prominente, eppure, nel suo viso disegnato – ampio 
e regolare, appena velato da una barba ispida e tendente 
al bronzo, con quegli occhi acuti di un colore indefinito, 


