
Nella steppa sconfinata
a quaranta sotto zero

se ne infischiano del gelo
i cosacchi dello zar
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Bussano alla porta
Un bimbo di notte bussa a una porta:  

sveglia un vecchio, cerca suo padre.

«La vita nun tene creanza».
Davide Morganti

C’è un bimbo ed un vecchio: la porta è nel mezzo.
La bussa il bambino, di pugni la riempie: le nocche sue bim-

be fan barba sul legno – di molto abbisogna, è per questo che 
insiste. Si agita il vecchio, non tiene più santi a sentirsi bussato 
a quest’ora di notte. Spera sia sogno, ma ha gli occhi a spalan-
co, le orecchie pugnate da tosse di porta.

Cietta!, si urla, Cièèètta, ripete, ma Cietta non parla e neppure 
è presente – fumo di giostra in testa di vecchio. Alzarsi abbiso-
gna: ben poco da fare, se a questo disturbo si vuol dare un vol-
to. Ecco Cimino che muove le terga, spoltrona poltrona, si reca 
alla porta. La apre, sorprende, non crede ai suoi occhi: un bim-
bo di lana cappellomunito, bardato di sciarpa, abbondante in 
giubbotto gli punta gli occhietti con fare a richiesta – aspetta a 
parlare, ha quasi paura. Venire di notte alla porta di un vecchio 
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neanche se fosse vigilia e natale, ma ha molta premura chi forte 
la bussa: per dare giudizio ci sembra un po’ presto.

«E tu, cu cazzu sì?», chiede Cimino coi modi gentili.
Ripesca la voce, il malassemblato, e sembra la prenda da den-

tro al giubbotto. Allarga un sorriso, un po’ rosso di guance, al 
vecchio che fissa il bimbo ci dice:

«Mi scu-ci, ci-niò-re, à visto pe-ccaso mio pa-ttre?»
«Ci à rittu?» Cimino scapisce, scompone la bocca: la notte è 

già grossa, il sonno perduto, chi parla ha una lingua che non si 
inorecchia.

Il bimbo si annebbia, fa un mezzo silenzio, riprende corag-
gio, ripete di nuovo:

«Mi scu-ci, ci-niò-re, à visto pe-ccaso mio pa-ttre?»
Cimino è una resa appoggiata alla porta: che cosa può far-

ci, se questo torciglia? Ha una lingua di pezza, arruffa e balbet-
ta: non puoi mai aiutare chi male si spiega. Il vecchio riflette, si 
guarda nel vuoto: è comunque un bambino ad un’ora di notte, 
in mezzo a una strada che molto spaesa. Si morde le labbra, be-
stemmia tre santi, ma poi sospironi tradisce parola:

«Trasi», gli dice, spalanca di netto. Il bimbo in due passi è ol-
tre la porta.

La casa – la casa? – una cosa modesta: un fare di stuoia con 
pezzi d’arredo – una mezza poltrona, un’intera coperta ed un 
pavimento neppure di zecca (andava scopato, almeno ogni tan-
to, ma al vecchio altre cose ci vanno p’a capa). Il bimbo suben-
tra, ma rischia l’incastro – giàddue sono troppi, un terzo è pre-
mura: la Cietta era uscita un giorno d’inverno, o forse d’autun-
no, ma chi si ricorda, e dentro la casa maippiù è ritornata. Ci-
mino scordava, era come ci fosse, e con la sua Cietta parlava pa-
recchio. Bisticci ogni tanto, a volte l’amore, ma poi si accorge-

va ed era tris-tezza – non una, non due, ma almeno tre volte, da 
solo per casa ad amare un ricordo. Ma adesso è ben piena, col 
bimbo che ingombra; va smaltito per forza, ed entro il mattino: 
lo guarda nervoso, preoccupa molto, capire lui vuole cce bbole 
stu fessa. Si sgola Cimino, ma dentro la testa: il bimbo lo guar-
da, ripone fiducia. Il paese giàddorme, non vuole sentirne, ben 
pieno di porte mai state bussate. Tocca a quel vecchio, a lui ma-
lasorte, di prendersi briga di questo bambino. Ancora ci prova 
un’ultima volta: magari era il freddo, l’eccesso di lana. Il bimbo 
non cambia, la solfa è la stessa, ripete la frase ormai conosciuta:

«Mi scu-ci, ci-niò…», neppure completa: il vecchio ha com-
preso, lo guida alla porta.

«Bbieni cummè», gli dice severo, che questa faccenda va al-
meno capita.

Capire chi fossi
Si va da un fornaio, il bimbo viene capito,  

si addormenta sereno.

Farina s’aggatta, gonfia e soffia: teme straniero, ne sente l’o-
dore. Cisti la crocia col dito nel mezzo: non aspetta nessuno a 
quest’ora di notte. Un busso alla porta con molta vergogna: tra-
felo di vecchio, lo segue un bambino.

«Trasite», dice il fornaio: la farina è allacciata, non può più 
scappare. Un sorriso a chi viene: Dicitimi tuttu.

Cimino lo guarda, un filo di voce: è un vecchio svegliato che 
parla e che trema. «Cisti, scusati», tricheca coi denti, poi pren-
de il respiro ad aggiungere il resto: «è ’bbanutu stu piccinnu ’lla 
casa mia, nun capiscu cce ddice».
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«E dici», calma il fornaio, con gli occhi sul bimbo e le mani 
sul pane. Dici, ancora rimarca, magari qualcuno n’avesse sen-
tito. I vestiti son troppi a un rapido conto: due mani, due pie-
di, poi tutti giubbotti. La lana, il cappello noi già conosciamo, 
e due ciuffi  da sotto che cascano in fronte. Il richiesto non par-
la, lo guarda soltanto: la bocca gli sbava, snaricia col naso. Sem-
bra quei cani vestiti d’inverno da strani padroni in eccesso di 
zelo. Quell’altro capisce, solleva una mano: è farina già gran-
de, passata dal forno. Dici, ripete, e con ricompensa: quell’al-
tro la bocca la apre di un poco. Non vuol dire molto: mangia-
re vorrebbe. Nel dubbio ripete che cosa ricorda. Nel dubbio 
ripone la stessa domanda:

«Mi scu-ci, ci-niò…»
«Ennòòòò». Slavina di vecchio, che perde la rabbia da sotto ai 

capelli. Lo guarda, amareggia, quasi dispera.
«Aspetta», rammenda quell’altro in attesa, «famme cu ssen-

tu cce dice».
«Mi scu-ci, ci-niò-re, à vi-sto peccaso mio pa-ttre?»
Cisti sorride, consegna il panino. Ha capito che vuole lo stra-

no giubbotto.
«Cerchi tuo padre?», chiede al bambino: il sorriso che adden-

ta non so raccontarlo.
«E de cu cazzu ede fiju, custu?» Cimino tremòta, ma dietro ha 

spavento: se prima quel bimbo sembrava straniero, adesso ai suoi 
occhi è già un mezzo marziano. «Io alla casa mia posto nun ne ten-
gu Cisti, stiamo già io e la Cietta» – ora è momento che non si ri-
corda.

«Calma», lievita l’altro, «sicuru ’cca ddintra ’u piccinnu s’è per-
su. Nun è mica posto pe’ fare na gita. Vedrai che domani qual-
cunu s’u pigghia».

Parlavano i grandi, il bimbo mangiava: quel pane era gioia di 
pancia e di gola. Un mastico in bocca: era stato capito. Domani, si-
curo, qualcuno a pigghiarlo. Il corpo febbrava, sudava di caldo, ma 
togliere cose non era educato. Soltanto il cappello slanato di fianco, 
seduto lui a terra e poggiato sul muro: il padre che cerca l’avrebbe 
sognato, come già fatto in cento e più notti. Gli occhi son stanchi, 
si fanno la nanna: c’è un bimbo che dorme, un vecchio ed un forno.

«’Llassalu qua», dice chi impasta.
«Ruorme?», chiede quell’altro.
«Dorme» – il respiro a conferma.
Lo guarda Cimino, gli siede di fianco: non lo capiva, ma adesso 

ha capito. Cercava suo padre bussando le porte a un’ora di notte 
che non è mai cosa. Lui pure alle volte cercava la Cietta, ma poi si 
scordava e forse era meglio. Il caldo dintorno gli intuppa le orec-
chie: la testa si spegne, parla più piano. Il vecchio addormenta di 
fianco a Giubbotti: farina capisce, non ha più paura. La notte tra-
scorre tra padri e tra Ciette: ognuno si sogna il meglio che riesce.

Qualcuno che urla
Catarino è nella piazza a cercare qualcuno che gli voglia bene.  

Il bimbo viene scoperto: sta per essere cacciato.

«Signori venite tutti, vi prego venite tutti».
Una luce gracidava sopra il muro dentro al forno: la farina era 

matura, ormai pane dentro ai cesti. Una voce in lontananza si infi-
lava nelle orecchie, acchiappava tutto quanto, costringeva gli occhi 
aperti. Cimino era abbracciato a qualcosa che non tocchi: era un 
sogno della notte, lo trattiene come riesce. Il bimbo sbadigliottie-
ra lana sulla testa: una voce dalla piazza, lui raggiungerla voleva.
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Un omino a agitazione chiama folla con le mani: prima sbrac-
cia, poi s’intreccia, dopo scuote la corteccia. Un capanno di abi-
tanti gli si fanno tutti intorno: l’omino mostra un muro con la 
punta delle mani.

«Venite tutti signori, avvicinatevi: le cose sono molto chiare, 
vedete? Molto chiare».

Vedere è complesso, parente di niente: le gambe al bambino 
gli fanno da schermo. Un poco strisciando, appoggiandosi un 
poco, vede la scritta che guardano tutti. La vede con gli occhi, 
capire non puote, a saper sletterare nessuno gli insegna: il bim-
bo è di quelli un po’ anaffabbeti.

Catarino Prisciandaro,
uomo bello e uomo raro

«È tutto chiaro, vedete? Qualcuno mi vuole bene, qualcuno 
mi vuole bene!»

«Ma tu te l’hai scrittassùlu, Prisciandà».
La stanza si riempie di grasse risate: l’omino si snerva, aggrot-

ta la fronte. Spacchetta la piazza, si agita matto, in mezzo ai ri-
denti ci passa attraverso. Tano Poliure con poca dolcezza pre-
stato ha la bocca al pensiero di tutti, ma non per risolvere il fat-
to del bene: più per vederlo morire di dentro – del bene in quel 
posto nessuno si importa, non è mica posto da bene volersi.

«Poliure Tano, tu mi hai chiesto ’na prova, mi hai chiesto na 
prova! Chist’è na prova, na prova d’evidenza!»

Mentre l’uomo s’accapiglia con dovizia di parole per spiega-
re tutto quanto con ditino ad indicare, qualcun altro alla coni-
glia profittando del momento va spedito a pennarello e alle spal-
le gli uniposca:

Catarino Prisciandaro,
uomo bello e uomo raro

PRISCIANDARO CATARINO ,
MEH, MO FACCI NU BUCCHI . . .

Ci son urla disarmate all’interno della piazza: a contorno mol-
te risa, ad urlare è uno e basta.

«Jà, Prisciandà, te vulimu bbene, ti dissi. Te vulimu bèèèène».
Qualcosa nella voce si allarga a pavimento: il bene di Poliure 

non sembra vero bene. Altri contornando ripetono lo stesso: que-
sto bèèène è troppo lungo e fa verso di capretta. Corre Priscianda-
ro, ma i passi muove a vuoto, recintato senza sosta da un affetto a 
pecorelle che cresciuto fino a un coro non consente di scappare. Si 
sente il pavimento che gli manca di talloni, si sente di cadere tra le 
urla della gente. L’abbaio di un pastore gli scongiura svenimento.

«Ce cazzu succede, accà? Ce cazzu succede?» Cimino vecchio 
matto, quando è sveglio e non sragiona, ancora gli funziona la 
voce nella gola. L’omino ormai in ginocchio lo cinge di cavi-
glie: gli implora tristemente almeno un po’ di bene. Certo, dice 
il vecchio, ma ha altro dentro gli occhi, che cercan tra gli astan-
ti qualcuno che giubbotta. Fa la questua Catarino, animato da 
quel certo: degli altri va in rassegna cercando un po’ di affetto.

«CrociAto, tu mi vuoi bene?»
«Io ti vogghiu bene e ’mmeglio».
«E tu, Guarente?»
«Io oggi poco te ne voglio e domani meno ancora».
«Ma è ssempre bbene, cosa importa? E tu, Giollè?»
«Siertamente, como todos, steso bene: iguale iguale».
«E tu…» Qui a Catarino si ingolfa la gola: un nuovo abitan-

te, di certo mai visto. Ispeziona berretto, sciarpina e giubbotti: 
conferma a se stesso, ha trovato straniero.
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«E io ti bogghio bbéne», esclama chi è da tanto che aspetta-
va di inserirsi, sperando le parole rincuorassero l’omino. Inco-
sciente stava fermo tra quegli occhi a radunarsi, ben sereno sta-
zionava nel calore di quel bene.

«Ettù chi ssei?» Tornava al bel silenzio il bambino interroga-
to dalla voce catarina.

«Ettù, chi ssei?» Rincarava quella voce dopo aver dimentica-
to i fatti della piazza.

Due braccia sulla schiena, figure tutto intorno: di muri e Ca-
tarini nessuno più si importa.

La voce corre forte, brusiava e adesso urla: è giunto nel pae-
se inaspettato uno straniero. Qualcuno guarda in cielo, qualcun 
altro già si sbraccia: è cosa molto seria da risolvere all’istante.

«Generalità».
Un omone ben diverso col vestito bagnoschiuma interroga 

la sciarpa, il cappello ed i giubbotti: ha le mani sulle spalle, lo 
tiene in un incastro, il bimbo è come mosca che non riesce più 
a volare. La voce gli si smonta, il sorriso gli si sfaccia: rimane 
lì impalato, nelle guance ha la paura. In attesa di responso le 
mani nelle tasche a cercare qualche cosa che identifichi il sog-
getto: soltanto mezzo pane buono per la pancia, il resto tutto 
vuoto e vento di sventura. I denti perquisiti ora sono trema-
rella, gli occhietti sono pianto e il viso è conseguenza: Bamba-
ce, è nu guagnune, qualcuno che lo ferma. Bambace, cosa tiene? 
Un altro che lo incalza.

«È un ladro!», urla forte una voce nella piazza: di chi sia non 
si capisce, proviene dalla folla.

«Ma quale latro». Bambace si sbambina, con le mani ferma il 
gioco: lo straniero tiene niente, a parte molto freddo, almeno a 
giudicare dall’eccesso di giubbotti. Non ha foto di un parente, 

non un mezzo documento: non esiste qualche cosa che lo no-
mini nel mondo.

«Vanvà», gli respira drittinfaccia quel Poliure detto Tano, «’u 
ssai chillu ca s’ha fare».

Bambace sta in silenzio: lo conosce il protocollo.
«È cosa per il Dir-Ettore», mezzavocia Prisciandaro: disim-

porta ormai del bene, di calunnie sopra al muro. «Siertamente 
el Dir-Hectore savìa que far», Giollènnon dice secco con mez-
z’occhio su chi trema. Solo un vecchio più distante non spende 
un’opinione in mezzo a molte voci che consigliano il da farsi. Il 
vecchio sembra altrove: rendiconta pellicine.

«Cimì, tu come la vedi?», Bambace lo riporta nel mezzo del-
la cosa.

«Vedu ca è nu piccinu». Sentenza chiaro e forte chi adesso si 
allontana.

Nel mezzo del tripudio c’è un fruscìo che va nell’ombra: le 
orecchie sono tese, qualcuno è in lontananza. Andrebbe control-
lato cosa accada a quattro metri: già troppo un clandestino, ben 
due son quasi sbarco. Nessuno se la sente di lasciare cosa avvie-
ne: i fatti della piazza per la gente sono miele. Il rumore si avvi-
cina: precipizio di paura. Le persone sono fisse con le luci verso 
il buio: la fronte rasserena ben presto quasi a tutti – è rumore co-
nosciuto, si sa bene chi lo muove. Un grumo di rotelle fa l’ingres-
so nella piazza: due grandi da carrozza, altre due son mezzabot-
ta, di quelle che poi fori se le usi in autostrada. Dei freni di corre-
do, un bel telecomando: il bambino è a boccaperta nel guardare 
la stronave. Sopra un caballero, un bimbo più cresciuto, che la te-
lecomanda con ditino spizzicante: esce voce d’orsacchiotti, di pile 
a esaurimento – ognuno ha un buon sorriso nell’attesa della voce.

«Sono Felice».



22 23

«Pe-lli-cce», fa Giubbotti con la bocca a sentimento: dimen-
tica le spalle, il controllo e i lacrimoni. C’è un amico potenzia-
le che comanda la stronave, e mille e più avventure che aspetta-
no i due amici. Pe-lli-cce, poi ripete, e si vuole avvicinare, ma ha 
un gancio tra le spalle che la pensa ben diversa, che interrompe 
quel momento per questione di incombenze.

«Dobbiamo andare», fa Bambace, e forse un po’ gli spiace.
«Dobbiamo andare», si ripete, per convincersi davvero.
«Pe-lli-cce!», urla il bimbo. Pe-lli-cce!, fa protesta, ma il vestito 

bagnoschiuma sembra sordo negli orecchi. Mentre sforano la 
piazza inforcando un corridoio, una voce su dal cielo fa un pro-
clama urbietorbi:

Per la nostra affezionata clientela
una magnifica proposta:

3 per 2 sui surgelati.

Qualcuno alza gli occhi, si ricorda di qualcosa: il resto scorda 
tutto o finge fosse niente.

Un’ombra di giubbotti si allontana dalla piazza, la accompa-
gna un cielo azzurro, lei sussurra su-gge-lla-ti.

Il resto della folla già sgombera la scena: Cisti ha fatto il pa-
ne, c’è qualcosa da mangiare.

Un filo di voce
Il bimbo perde un cappello e così si salva la vita.

Bambace che di Rocco ha nome e portamento, si misura la co-
scienza mentre infila il corridoio: i protocolli sono chiari, di si-

curo così è meglio, e fa nulla se il giubbotto dice piano su-gge-
lla-ti con un verso da pulcino che gli ispira compassione. Pio-
ve forte per la strada, e per giunta pure in piazza: il soffitto in 
questi giorni è gocciolante lacrimoni – chissà cosa mai succe-
de nella testa dei soffitti, chi nel petto ha poco cuore chiama 
queste infiltrazioni. Il bambino spioverella dalla fronte, sui ca-
pelli, ma un po’ d’acqua per un bimbo sono crescite ed altez-
ze. Ad un tratto quello impunta, coi piedini messi a freno: non 
ha ruote di Felice ma anche lui può ben fermarsi. Aggroviglia 
chi lo guida, non capisce cosa faccia: se lo scruta incuriosito e 
gli chiede che succeda.

Le guance ha l’altro offese di un’offesa sempiterna, chiarisce 
di boccuccia il problema del disagio:

«Ca-pe-lli-no», dice chiaro, scandendo bene il verso.
«Ca-pe-lli-no», poi ripete, spellingando a chi non sente.
«Ma tu li tieni, i capelli!», Bambace se la srisa, la risolve di bat-

tuta, si sistema nel vestito del colore azzurrocielo, ma quell’al-
tro non sorride, non si muove manco un passo: è pronto ad un 
arrocco in assenza di cappello. Chi conduce se la sbuffa, non ci 
vuol tornare indietro, ma quell’altro è solo e bimbo e con gli oc-
chi di cingomma: una mano tra i capelli, gli scompiglia un stat-
tifermo, torna indietro il caro Rocco al recupero cappelli. Re-
sta fermo il deportato, non è bimbo di capriccio, ma quel buio 
a corridoio e la pioggia sulla testa e quei fischi e quei rumori… 
che paura in questa notte! C’è un respiro di coniglio che sussur-
ra per la strada, poi diventa ben più grosso, quasi dico di bale-
na. Insieme a quello del bambino ora fanno due respiri, ma il 
bambino nel sentirlo mille volte si spaventa: che sia il mostro 
dei giubbotti che si arrubba chi li indossa? Che il signore Cor-
ridoio non lo voglia a stazionare? Che gli ometti del paese se lo 
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voglian sequestrare? Il bimbetto trepidando stringe mano sulla 
bocca, sente occhi che non sono, vede ombre dentralpetto: nel 
suo cuore un orologio trotterella sgangherato; va dicendo a tut-
ti i mostri: per favore, ve ne andate?

«Ci-niò-re», trema il bimbo, invocando bagnoschiuma.
«Ci-niò-re», poi ripete, per sentirsi meno solo.
«Uè», parla il Corridoio, fa sentire la sua voce! Lo acchiappa 

per la giacca, tiene mani lunghessecche: gli serrano la bocca, 
d’urlare non gli riesce. Il bimbo caccia un grido che si perde tra 
le mani. Ma a sentirle, quelle mani, mica tanto Corridoio: sono 
mani che ha già stretto, sono mani che conosce.

«Uè», gli ripete chi lo tiene, «n’amma sscé». Lui quel tono lo 
conosce.

Cimino camminando serra zampa di bambino: ha il passo du-
ro e lesto, vuol fuggire quella strada. Il bimbo che ha capito lo 
riguarda a mezza luce: non c’era mezzo mostro, solo il fremito 
di un vecchio. Si ferma ancora il nostro, inciampato in un ricor-
do: ca-pe-lli-no, dice forte, punta gli occhi verso il vecchio, ma la 
voce è ben diversa, e diresti tuttagioia.

«A voja capelli ca ttieni», quell’altro la risolve più spedita di 
Bambace, la questione del cappello se la liquida alla svelta.

«Eccolo, il cappelli…», si sente in lontananza una voce che 
sbambacia, ma c’è niente in corridoio e diresti quasi l’eco. Il 
bambino è più lontano – un gomitolo di metri – e c’è luce e po-
chi mostri e un’altra mano che lo tiene.

Rocco dentro al buio che lo avvolge nel vestito si misura lento 
lento nella testa un bel pensiero: è un bambino che sgiubbotta, 
a chi mai farà del male? Altre cose ha il Dir-Ettore che gli vanno 
per la testa, questi fatti il Dir-Ettore li risolve in quattro e otto.

Si scammina il corridoio, torna agli altri suoi doveri, il cap-

pello di quel bimbo lo coperchia sulle tempie: in mezzo a tanta 
acqua, una difesa dalla pioggia.

Cercare tuo padre
Cimino porta il bimbo in chiesa,  

spera che un battesimo possa salvarlo.

Partirono in due ed erano abbastanza.
Antonello Venditti, 

«Bomba o non bomba»

Certe azioni sono strane finaqquando non le compi: Cimino 
questo pensa nell’andare camminando.

Difficile spiegare il motivo della scelta: forse eccesso di giub-
botti, molte sciarpe e troppa lana, forse bussa nella notte chi 
non tiene più speranza, forse un bimbo senza padre non è cosa 
di bambino, ma vederlo adesso espulso è faccenda che lo infe-
sta. Ora è complice a un fuggiasco, ausilio a un ricercato: pu-
re cento cose ancora, ma al vecchio poco importa. Gli impor-
ta invece molto la ricerca di quel pa-ttre, e che per una volta si 
è sentito di servire: è dai tempi della Cietta che lui aveva po-
co scopo, e per scopo qui intendiamo un obiettivo nella vita. 
La faccenda del cappello gli era andata a buona sorte, ma for-
tuna aiuta audaci, poi gli scemi e gli incapaci: se guardiamo a 
queste cose in quasi tutte campionava. C’è solo un posto dove 
andare per trovare un buon rifugio: se Cristo è buono e giu-
sto ogni tanto lo dimostri.

«Do-bbe andiamo?», chiede il bimbo, e fa domanda buoneg-
giusta.

«Tu va cercannu patrata, sì?»
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«Mio pa-ttre», bimbo dice, miracolo di lingua: chi prima biasci-
cava in lingua misteriosa, adesso addirittura ti parla e ti risponde.

«E mo’ u truvammu», Cimino sella sbùgia con il bimbo per le 
mani: non vuole raggirarlo, è che serve na speranza.

I due van camminando a un portone grande e grosso: un bus-
sare bello pieno, ed è il terzo della storia. Nessuno che risponda, 
ma è casa un po’ di tutti, questo almeno van dicendo in campa-
gna elettorale.

Entrata dei due magi senza chiedere il permesso: la bocca 
del bambino fa più spalanco della porta. Si smosaica pavimen-
ti, se la corre alla rinfusa: c’è un giubbotto in mezzo ai ban-
chi, al suo interno c’è un bambino. Solo un attimo di gelo sot-
to ai piedi della croce: un signore se la duole con la barba, co-
ronato. Ha uno squarcio mezzalpetto e non sembra che sorri-
da. Il bambino si sconchiglia alla vista del dolore: di suo padre 
non gli chiede, già gli sembra che lui soffra. Alle spalle quat-
tropassi di due gambe ben diverse, ma lui guarda fisso in cro-
ce e del resto non si cura.

«Dio sanctissimo e misericordiosso».
C’è una voce alle sue spalle: è profonda venti metri. Poi una 

barba, e pure un saio, che trasporta quella voce.
«Don Ato», chiede l’altro, «se po’ facere niente?», Cimino ha 

raccontato tutti i fatti alla rinfusa: della notte, del bussare, del-
la porta e del bambino. Della piazza e delle scritte, di Bamba-
ce e di Cimino. Pure Cietta aveva detto, ma sicuro alla confu-
sa aveva chiesto a quel suo saio se sapesse dove stava. Respira-
va forte l’altro, fa ispezione di bambino: in quei posti lo vede-
vi il venticinque di natale e poi a pasqua mesi dopo invecchia-
to di trent’anni. Il bambino guarda barba con la bocca sgengi-
vata: sta per fargli la domanda che si porta nella tasca. Lo in-

terrompe quello serio con un segno della croce: le dita sulla 
fronte fanno scrima di capelli.

«Don Ato», dice l’altro ben più lentamente, «se po’ facere 
niente? Lu putimu sbattezzare?»

«Acquarum pochezzae, mancanza bambinorum». Il prete fa un 
sospiro, slatina amaramente. Il vecchio non capisce, lo guarda 
come triglia.

«Runà, tu m’hai ricere che cazza agghia ffà». Cimino in mol-
to eccelle, ma non è uomo di pazienza. Capisce il religioso, ora 
cerca di spiegarsi.

«Nun è cosa di battezzi: manca l’acqua santa», traduce alla 
ribalta il prete preoccupato, che quel suo caro amico ora deve 
dispiacere. Quell’altro è mani in testa ed occhiacci a pavimen-
to – il bimbo certo espulso e lui complice in reato: cacciato dal 
paese, chi la vede più la Cietta? Il saio si accapiglia, fa una lotta 
con se stesso: guarda forte sulla croce, si domanda dio a che ser-
va. Poi riflette nel profondo, vien qualcosa nella testa: le guan-
ce rubiconde ora gonfiano un sorriso. Il buono di una chiesa è 
che non serve proprio a niente, solamente qualche volta ad in-
cutere timore.

«Stiat!», dice furibondo tra le foglie della barba. Stiat, poi si ri-
pete, più agli altri che a se stesso.

«Nun aggiu capitu».
«Lassalu qua. Non è sbattezzato, ma alla casa di dio nessuno 

pote venire a pigghiarselu».
Cimino cerca mani da baciare vescovili: quell’altro quasi scal-

cia nel vederlo che si prostra. Anche al vecchio fa una croce che 
sapora di latino.

«Confiteor», dice serio, con la fede nella gola.
«Commu rici?»
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«Confesso», lui traduce, per capirlo bene il vecchio.
«Com-pe-sso», dice il bimbo, che la scena ha divertito.
«Maronna Runà, tieni ragione tu: ’e cumpresse, me l’aggia 

pigghià, m’aggia movere. Te l’affido, ciao Runà».
Cimino aveva adesso la testa tutta in brodo nell’uscire dalla 

chiesa per urgenza di pastiglia.
Don Ato era rimasto col latino mezzabocca, un bimbo nella 

chiesa, un Cristo a cui affidarsi.

Col colbacco e gli stivali
camminando tutti in fila

con la neve a mezza gamba
vanno verso il fiume Don
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Nel nome del figlio
Don Ato, il prete, prova a confessare il bambino:  

quanta fatica per niente.

Resta di stucco, è un Barbatrucco!
Annette Tison e Talus Taylor, Barbapapà

Il mosaico della chiesa: una corsa di bambino.
Ha trovato un parcogiochi l’esserino giubbottato: fa la curva 

per i banchi, mezza sosta al crocefisso, urta un poco l’incensie-
re per riprendere il percorso. Ogni tanto con le mani mette cosa 
nella bocca per capirne un po’ il sapore, per conoscerla un po’ 
meglio. Sospira il buon Don Ato, a volte un po’ slatina sgridan-
do quel furfante per i danni potenziali, ma poi nel suo silenzio 
si ricorda di Cimino – un caro e vecchio amico, di cento e più fa-
vori, ancora un grande uomo se la testa non sragiona. Questo è 
il centoeuno e ha la faccia di un bambino.

Il bimbo con le dita gli strattona i sottanelli: rosso nella bar-
ba, il prete un poco infuria.

«Trafficosus», fa un urlaccio, di molto lo spaventa, voleva quel-
lo solo un amico per giocare.
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«Escusatio», dice il prete, di molto dispiaciuto: di bimbi non 
capisce, non è articolo che tratta.

Mentre l’altro se la gioca scomodando candelieri – le zampe 
sui lumini come gioco di marmotta, toccare candeline ora spen-
te e ora accese – Don Ato si sragiona nel cercare di capire come 
un po’ per volta risolvere la cosa: il nome anzitutto, o qualcosa 
che assomigli, per chiamare se non altro quel bambino in qual-
che modo. Nel mentre colaziona e prepara anche per l’altro: bea-
ti gli invitati alla cena del Signore, siano bimbi, siano preti o perfino sia-
no suore. Un bianco puro d’ostie, del vino nelle ampolle: un pre-
te poco altro può mangiare in questi posti. Giubbotti si avvicina, 
curiosa su quel banco che adesso improvvisato si trasforma in ta-
volino: il prete porge il cibo, lo condisce col latino, accompagna 
la bevanda in un calice di ferro. Il bimbo mette in bocca ma ha gli 
occhi di stropiccio: la gola aspra e amara, non sembra che lui ap-
prezzi. Don Ato si mortìfa, dispiace in ogni pelo: ha gli occhi fis-
si a terra, offerta non gradita. Il bimbo si ricorda di avere qualco-
sina nelle tasche del giubbotto che farebbe al caso loro: un pane 
molto bianco sbiancato di farina – lo spezza il bimbo adesso, i ruo-
li un po’ invertiti. Ne prende mezzo il prete, la gioia nella bocca.

«Ppiù ppuono», dice il bimbo: in bocca ha dei sorrisi.
Il saio assapora l’insperata provvidenza. Il bimbo più non cor-

re: comincia esplorazione. Da dietro lo segugia chi vorrebbe al-
meno il nome per dare forse inizio a un tentativo di ricerca. Si 
avvicina quello incauto a un cubiculo un po’ strano: sembrereb-
be una casina dalle porte strette strette. Nel mezzo una finestra 
ma un pochino traforata, che non ferma pioggia e vento se per 
caso c’è maltempo.

«Intrat», dice il prete, l’emozione nella barba: gli indica col di-
to la porta a lui dovuta.

Si convince poco quello, di molto tergiversa: gli sembra un 
poco buio, nel petto ha la paura.

Non temere, dice il prete, con la voce di foresta: il bimbo si con-
vince, entra nel confessionale.

Comincia svelto l’altro, approfitta del momento: lì dentro mai 
nessuno può bugiare sugli eventi.

«In nomin’e ppatris (sussulto di bambino), effilìi (boccuccia di 
traverso) e spritus-ssanti (principio di paura)». Don Ato è mol-
to serio nel fare confessione: non vuole i suoi peccati, soltan-
to una risposta.

«Dimmi il tuo nome», comincia bellennetto, non vuol perder 
tempo. Il bimbo se l’arrocca, con gli occhi va nel vuoto.

«Dimmi (occhietto che strabuzza), il tuo (sorriso d’imbaraz-
zo), nome (salterello sulla sedia). Dimmiltuonome. Dimmiltuo-
nome». Era l’unica maniera per cercare d’aiutarlo, ma tu diglie-
lo a un bambino che si trova prigionato in casina molto stretta 
con finestra di grattugia.

Si coraggia quel giubbotto, deludere non vuole. Gonfierel-
la le guanciotte, è sul punto di parlare. Qualchecosa la vuol di-
re per premiare quel barbotto che provando e riprovando gli ri-
chiede qualchecosa.

«Mi…», un inizio di parola don-ata a quel suo prete.
«Michele? Mitra? Mirea?» Quell’altro lo asseconda.
«Mis…», rilancio di capelli.
«Mistrale? Miseno? Misonzo?»
«Mi scu-ci, ci-niò-re, à vi-tto peccaso mio pa-ttre?», tremore 

di bambino.
Occhi nella barba, completo fallimento. Si sente un mezzo 

prete, Don Ato, dentro al saio.
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Accendere una luce
Grazie a un candeliere il bimbo si innamora della Luce.

Il bambino scollinava fuori dal confessionale: la tristezza di quel 
prete nell’uscire non capiva. Questa cosa sua del nome ogni tan-
to interrogato e poi della delusione che portava il non saperlo 
lo crucciava forse un poco nella testa sua di bimbo, ma quel po-
co che in un bimbo può durare un mezzo cruccio. È questo che 
ci salva quando ancora siam bambini: avere un dispiacere e sa-
per dimenticarlo.

Molte le attrazioni tra i banchi della chiesa: una più di tut-
te rapiva quel giubbotto. Una gioia di manine, un fuoco a in-
termittenza, che sapeva luccicare freddo e luminoso. Un fuo-
co non a legna, di certo a monetine, scaldato dal metallo che 
riempiva gettoniera. Il bimbo si avvicina e spizzica i pomelli: 
nel sentirlo candeliere quasi si solleticava. A rimorchio anche 
il prete, umore di fallito, che segue adesso il bimbo per sentir-
si meno solo. La barba prende un soldo, di quelli a poco con-
to, lo fessura in candeliere che incomincia digestione. Per mo-
strarsi molto grato, un lumino adesso acceso: un rosso ben 
brillante, che se tocchi non ti bruci. Il bimbo è un battimani e 
chiede ancora e ancora, lo chiede con quegli occhi che direbbe-
ro ci-niò-re. Il prete più per noia, per scordarsi i dispiaceri, tro-
va ancora una moneta da una qualche questua antica. Ingo-
ia chi riceve, risponde di candela: adesso è un prato acceso chi 
prima pallidava. Il bambino un po’ contento, un poco illumi-
nato, agita la gola per chiedere qualcosa:

«Mi scu-ci, ci-niò…»
«Padre non vidi nec conobbi», lo raffredda il vecchio saio come 

acqua sopra al fuoco.

Si offende un poco quello, sguanciotta nella bocca: riprende 
la parola con insieme un mezzo sbuffo.

«Mo-ne-tti-na», dice netto: non chiede di suo padre. Voleva 
un’altra cosa per provare a fare un fuoco. Il prete apre il palmo 
con al centro una moneta. Raccatta presto il bimbo, si aggrappa 
ai candelieri, il ferro scivolante è un incendio di candela. Sorri-
de forte quello, le guance arcobalena: la gioia nel suo volto non 
sapresti raccontarla.

«Liu-cce!», esclama forte.
«Liu-cce!», poi ripete.
Il prete ha gli occhi stretti: un caldo dentro al cuore.
«Il Signore è la mia luce: di chi mai avrò paura?» Il saio s’emo-

ziona, si ricorda un vecchio salmo.
Successo poco o niente, nel contesto della storia: il bambi-

no non ha nome, efficacia non ha il prete. La chiesa mezzabuia, 
escluse le candele.

Eppure il bimbo ride, e a noi non sembra poco.

Fino al tempo che si spenga
In tutto il paese va via la Luce. Il bimbo, al buio, si ritrova sequestrato,  

prelevato dalla chiesa e portato verso il centro della piazza.

Il bimbo nella chiesa aveva fatto accampamento: il tempo che 
passava gli cresceva tra i capelli.

La cosa s’assestava come vanno queste cose: Cimino compa-
riva, scompariva e sragionava, portava una pagnotta, chiedeva 
della Cietta: nessuno rispondeva – né il saio né il bambino. Il 
bimbo ad ogni volta gli faceva mille feste, raccontava con gran 
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gioia delle cose sulla luce. Sperava presto il vecchio di poterlo 
poi schiesare: nel frattempo pani bianchi e discorsi senza sen-
so. Fuori dalla chiesa ognuno ha la sua vita tra gocce di soffit-
to e piogge d’acquazzoni, tra trombe e molte offerte riguar-
danti su-gge-la-ti, ma pure un po’ verdura o reparto casalin-
ghi. La cosa del bambino, del nome e anche del padre, impor-
tava più a nessuno, esclusi un prete e un vecchio. Anzi, a dirla 
tutta, perfino il suo ricordo tramortiva pienamente nella testa 
del paese: per alcuni una leggenda, una storia come un sogno, 
di quelle che racconti per passare un poco il tempo. Qualcu-
no a volte chiede la fine che abbia fatto. «Che dici», dice un al-
tro, «quello manco mai è esistito». Qualche volta anche Bam-
bace, schiumato cielazzurro, si chiedeva di quel bimbo, di cer-
carlo proponeva: poi qualcuno da lontano Rocco lo chiamava, 
lui vengo rispondeva e scordava del bambino calcandosi le tem-
pie con la lana a parapioggia.

Tu diresti tutto bene a volersi accontentare, a restare nella 
chiesa con la barba di Don Ato, ma le cose tuttobene sono pron-
te al precipizio e la pioggia del soffitto lascia male presagire.

Una sera bellamente il bambino giocherella con le molte mo-
netine ricevute dal suo prete: tutte scarse e vecchio conio, ma il 
candeliere ha bocca buona. Un singhiozzo d’improvviso si dif-
fonde nella cera: il giubbotto vede adesso una candela starnuti-
re. Tergiversa, s’accapiglia, sembra quasi indigestione: la lucina 
che splendeva non resiste mica tanto. A rimorchio come quella 
fanno altre tre candele: qui diresti cimitero o bolletta non paga-
ta. Qui diresti che quest’acqua sta mangiando tuttecose.

Il bimbo spolaretta, tiene il freddo sulle guance: mai pensa-
va che il suo prato si gelasse tutto insieme. Ancora smonetina, 
fa un ingorgo di fessura, ma il processo digestivo si è interrotto 

amaramente. Chiama lesto quel suo saio, se per caso lo aiutas-
se, ma Don Ato oggi è uscito e ha sbagliato proprio volta.

Un rumore dritto e secco: cala il buio nella chiesa. Poi un ranto-
lo di luce, poi buio drittancora. Un luciare intermittente che pro-
lunga l’agonizzo: cristo spento, dopo acceso, ogni volta crocefisso. 
Il bimbo se la urla di manine sulla bocca: che nessuno senta grida, 
sono esca per i mostri – se ti scoprono pauroso fanno tana nella 
bocca, poi stantuffo dentro al cuore che si prendono per sempre: 
se hai paura mezza volta sempre sempre avrai paura. Il bambino 
disperava, nel dubbio urlava zitto: sperava veramente comparis-
se quel Don Ato – mai così desiderata quella barba e quel latino.

Un rumore di tacchetti percepisce in lontananza: di sicuro non 
il prete, lui diverso camminava. Di sicuro non Cimino, lui scian-
cava tristemente. Qualcuno apre la porta: chi, al buio non si ve-
de. Il giubbotto se la trema, si bagna e non è pioggia: sono gocce 
di sudore quelle adesso a pavimento. Si avvicina quel tacchetto, 
se l’avanza lentamente. Se a calzarlo è un qualche mostro di sicu-
ro ha portamento. Si avvicina alla leggera: il bambino è una con-
chiglia. Dietro un passo ben più grave va incalzando più di corsa: 
forse quello di Don Ato, per chi spera una speranza. Il giubbot-
to è mezzastatua: più si muove il crocefisso – non respira, non la-
menta, solo il cuore è una minestra. Zoccoletto si defila, si silen-
zia sotto a un banco: c’è quell’altro a terremoto ad incomber con 
veemenza. Dal profondo della chiesa viene fiamma di candela: più 
diresti di accendino nel guardarla un poco meglio. Quello spizzi-
co di luce ’ccompagnato a questi passi punta forte sul bambino 
come squalo con la preda: la sua faccia adesso vedi, nel cognome 
porta infiammo. Ora è quasi a mezzo metro, due centimetri dav-
vero: ti sorride a centodenti, fa terrore di bambino.

«E ttu che cazza faci accà».
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Vanno mani dietro al collo: c’è un bimbetto accalappiato. 
Scosso forte, spaventato, trascinato a pavimenti. Il bambino non 
si muove: è un sonaglio di giubbotti. Fa un sospiro quel tacchet-
to sotto a un banco della chiesa. 

È felice molto Tano: una vera cacciagrossa. Si rattrista cande-
liere che ritornerà al digiuno.

In pubblica piazza
Il bimbo trova un padre di fortuna passando dal rischio di espulsione a una 

casa in cui stare.

Catarino Prisciandaro
uomo molto onesto,
tutta la sua luce

in questo buio pesto.

Se non fosse penzoloni il bambino a mezzo metro di sicuro 
avrebbe visto questa scritta sopra il muro: visto, mica letto, che 
lettura non capàcia. Ma il bimbetto in mano a Polio altre cose 
ha per la testa: va sperando in terraferma come fosse marinaro.

«Prisciandà, jè bbuio pesto? E minace nu poco di pasta, jà!»
Poliure detto Tano (e talvolta pure Polio) non perdeva l’occa-

sione di smontare dei sorrisi a quel triste prima fiero della scrit-
ta sopra il muro. Catarino a bocca amara ben rispondere vole-
va, poi pensava non conviene nel serrare i suoi pugnetti: la lotta 
sconveniva, il litigio tanto meno, per sentirsi dire ancora una pa-
rola che bééélava. Sprisciandava Catarino, zittiva e niente oltre: 
consolava il cuore triste con gli occhietti sulla scritta. Quell’al-
tro aveva impegni, non voleva più infierire: nelle mani si portava 

una pesca non da poco – ciuffetti sulla fronte sprovvista di cap-
pello, giubbotto d’abbondanza in caso di gran freddo. Il bimbo 
ritornava come tornano i fantasmi, scortato nella piazza da chi 
forte e più rideva:

«Guardati tutti. Guardati ci aggiu truvatu», urlava forte Tano.
«Aru stava?», curiosa un po’ Guarente.
«Alla chiesa: stava arrubbanno i sordi r’o candeliere», senten-

zia il sospensore: guancerosse di bambino.
«E quali sordi?», sorride il participio, ora tutto uno sghignaz-

zo.
Tano guarda nella folla: getta il bimbo a pavimento. Quel-

lo zitta e non si azzarda, sembra quasi un catarìno. Ha paura 
e guarda intorno: l’altra volta ha già rischiato. Buona sorte già 
successa, questa volta non c’è scampo. Si affatica tra i presenti 
un respiro di foresta: smuove genti, fende braccia, quel che ur-
la non capisci:

«Sediziosus! Sequestratus!», il lamento di Don Ato, che spau-
ra molto tutti per la barba e per il saio.

«Jà, Runà, nun facimmu sceneggiate, meh». Polio aggrappa 
il bimbo, se lo porta chissà dove, ma il prete sui suoi passi por-
ta svelta barricata. Arrivano i rinforzi, confusi ma presenti: Ci-
mino viene lento, non capisce cosa accada. Spolimera quell’al-
tro, sono in coppia e lui uno solo: rischia assai che la faccenda 
non risolva come spera. La fortuna gli sorride: all’orizzonte è 
un cielo azzurro – Retano gli si fionda ben contento di allearsi.

«Retà, lassa perdere», tradimento di Bambace: rinforzo che 
presunto si rivela parte opposta.

Gli occhi della Polio un rumore nella notte: improvvisi, esa-
sperati, frastornati da che sente.

Lassa perdere, rimarca quella voce che sbambàcia.
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«’O Dir-Ettore», dice Tano con un sibilo di gola.
«’O Dir-Ettore sta chin’e ’mpegni», veloce perentoria chi gli 

è forte dritto e avanti.
Le mani al pescatore diventano cingomma: il bimbo se la 

scappa, va alla svelta a chi conosce. Nella pancia rumoreggia e 
non può esser solo fame: è sapere chi sia il padre, paura del se-
questro e dolore per la presta dipartita della luce. Non pensava 
mai quell’altra che potesse scomparire: ora il bimbo ha cono-
sciuto che significhi mancanza, ammesso che non basti non ave-
re madreppadre. Certo, una pagnotta renderebbe il cuor legge-
ro, ma adesso nel trambusto non è tempo di pagnotte.

«Bentornatus!», dice il prete, se lo sbarba in un abbraccio. Lo 
scompiglia con la mano un Cimino preoccupato: era stato chis-
sà dove con la testa nel frattempo, sulla fronte corrugata ne por-
tava le battaglie.

«O tengo ij, ’u guagnune, me la vedo io». Detto ad alta voce 
a chiarezza della piazza: chi una notte lo respinse, ora ha pàtria 
sua potèsta.

«Benedictus», dice il prete con la croce sopra il vecchio.
Rocco più formale, solo un marraccumann.
Il bimbo è pura gioia, ma da quest’ultimo si reca: c’è una co-

sa che sospesa va risolta bellemmegglio.
«Mi scu-ci, ci-niò-re…», richiedeva a azzurrocielo.
«Non l’ho visto, non conosco», rispondeva l’infermiere.
«Ca-pe-lli-no», dice quello, puntando sulle tempie, e un poco 

spazientendo che la frase mai finisse.
«Se-que-stra-tto», dice Rocco, che quasi gli fa il verso, sorri-

dendo di buon cuore, carezzandosi la testa. Il giubbotto quel 
sorriso se lo mette dritto in tasca: re-ga-llo, gli risponde, e ora 
pari son davvero.

Cimino a mente inferma inforca per la casa: segugio fa bam-
bino, in piazza spettatori. Catarino silenzioso fa carezza a quel 
suo muro: lui è persona molto onesta, quella scritta non tradi-
sce. Difficile capire adesso che succeda: ma capire a poco serve, 
vediamo come evolve. Il bambino nella testa ha i bagliori della 
luce, il vecchio pensa a Cietta, il prete un poco prega. Silenzioso 
va Bambace sistemandosi il cappello: un sorriso ha nella bocca 
ben più largo del bambino. Qualcuno silenzioso cova amaro ed 
in disparte: ci sarà modo e tempo per capire cosa covi.

Affrettati!
Capperi di terra

Al reparto verdura!

Una tromba se la stromba sotto al fisso della pioggia.
Capperi!, fa il vecchio: un rumore nella testa.
Caaaa-pe-rri!, ripete il bambino d’entusiasmo.

Due ombre mezze e mezze si dividono la strada: son dirette ver-
so casa, che tu casa mai diresti.

Un luogo privato
Riscopriamo questa casa, col pensiero un po’ alla Luce.

«Tu ti puo’ mettere accà», un quadrato di bambino nel rettan-
golo di casa: stanza buia, che già vista chiamaremo adesso casa.

«Qua ’pperò no! Chistu è ’u postu r’a Cietta!», delimita Cimi-
no, geometra gli spazi.

Il bimbo prende posto nello spicchio a lui assegnato: sorride 
e mo-tte gra-ccie, altro al vecchio non ripete. Quella porta notti 
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prima malapena a lui si apriva, a furia di bussare ’tirizzito nella 
pioggia, quella casa era un alloggio per un mezzo o più minu-
to col vecchio che spingeva per andare svelti altrove. Adesso un 
quadratino, un cantuccio dove stare: se a qualcuno sembra poco, 
quel qualcuno non sa il freddo. Cimino a zampe larghe si misu-
ra il pavimento: in testa ha qualche fatto, non lo devi disturba-
re. Il bimbo guarda a terra, un pensiero se lo prende: il musetto 
gli si allunga qualche spanna fino al suolo.

Il vecchio alza gli occhi: sente odore di tristezza. Trascina la 
poltrona nello spiazzo del bambino.

«Uè, nun te piace!», panoramica la stanza.
«Mo-tte gra-ccie», ancora il bimbo, ma il sorriso è mezzo 

spento.
«E allora cce ttieni?»
«Nie-tte», se la sbùgia a bassa voce il nostro bimbo: non è ti-

po da menzogna, è che non vuole fastidiare.
Ma Cimino adesso è sveglio e con la testa che accompagna: 

guarda il bimbo, non si sposta, aspetta solo che lui parli. Quell’al-
tro sotto pressa non si tiene il suo tormento: fa soffiotti e guan-
ce gonfie, questa volta non son padri.

«A-dda-ta via la Liu-cce!», un vetro di bottiglia.
«A-dda-ta via la Liu-cce!», l’eco che fa in mare.
«A-dda-ta via la Liu-cce!», il messaggio che teneva.

Il vecchio semiperso mette mano sulla fronte: la cosa della luce 
la capisce a intermittenza. Il bambino certo soffre, ha dolore per 
qualcosa che un momento prima c’era e che è scomparsa dopo. 
Cimino questi fatti li conosce molto bene: se il soffrire l’hai pati-
to non ti servono le scuole. ’E ccose – dice quello – se nun le tratti 

bbene – e parla più a se stesso – vannu via. E dopo jè tutta nustalgia. 
Ha il naso moccioloni: son due bimbi nella stanza. Va da ’sta luce, 
mostra ca ci tieni. Il vecchio è il filo rotto di un circuito scollegato: 
se ci fosse adesso Cietta certamente interruttore. Ma Cietta non 
si vede, nel cuore lui la cerca, qualcosa che si scorda l’ha rimos-
sa dalla stanza. Non vuole che quel male mai succeda anche al 
bambino. Situazioni un po’ diverse, ma entrambe incandescenti.

Il bimbo ascolta il vecchio, le parole appunta in petto. Adesso 
quello è perso, riguadagna la sua zona. Ha gli occhi di fondale, la 
testa nell’abisso: sconsiglia a lui di fare tutto quello che ha sba-
gliato. La notte arriva netta, a gocce di soffitto: il posto è sempre 
pioggia e reclami di sirene. Cimino si spoltrona, si mantella di si-
lenzio. Il bimbo cerca un sogno che abbia luci e qualche padre.

In teoria
L’inganno di Poliure ai danni del bambino.

Il mattino dopo il bimbo nelle tasche ha dei consigli: ha ascolta-
to bene il vecchio, ora pratica vorrebbe.

Si incammina per la piazza, cerca tracce della Liu-cce: con 
gli occhietti la intuisce, la assapora a gengivotti. Vuol trovarla, 
vuol parlare, vuol convincerla a restare. Di passaggio un buon 
profumo che non c’entra con ricerca: Cisti chiede se abbia fa-
me, il bambino se la ride. Si ritrova con due pani – ed è il nume-
ro perfetto, ovviamente se nel conto non ci metti anche Cimi-
no. Con in mano farinelle il bambino va a passeggio sperando 
che la Liu-cce debba fare colazione.

Qualcosa in lontananza luminava corridoio: eccola, si sveglia, è 
opportuno l’affrettarsi! Il bimbo a passo svelto si dirige fieramen-
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te, ma l’incontro che si avvera è ben diverso da speranze. Enorme 
è la paura che si annoda nel bambino: il pane via di mano, strap-
pato nettamente. Il sorriso di Poliure ha del giallo e non è luce.

«E tu aru cazzu vai?» Il sequestro appena fatto è ormai pre-
da di gengive.

Il bimbo molto srabbia, il doppio si spaura: è colpa di quest’uo-
mo la faccenda della luce.

«Pa-ne», riesce a dire, il resto non gli riesce.
«’O sento ch’è pane», fa quell’altro masticando. «Da chi te l’hai 

arrubbato?», e sorride tra i bocconi.
Un rosso sulle guance fa concime nella faccia: il bimbo mai 

fu ladro, già accusato un’altra volta.
«Nno a-rru-bba-to», tremarella di dentini. «Po-tta-re alla Liu-cce», 

con coraggio poi riprende.
A Polio qualche cosa tralampa nella testa: un ghigno fa di vol-

pe, spaventa ancora il bimbo.
«Alla luce? Ma allora tu sì scemmu veramente! E te piensi ca 

’a luce la faci cuntenta cu na pagnuttina! Ma faci seriamente? Na 
pagnuttina! È normale ca poi chilla se ne va».

Tano aveva un gioco che odorava di vendette: se avesse visto il 
dopo, forse non l’avrebbe fatto. Prodigava in spiegazioni, gli face-
va lunghi elenchi: il bambino lo ascoltava con l’occhietto un po’ 
guardingo – la cosa della chiesa non riusciva a perdonargli. Un mi-
sero panino, diceva adesso Polio, è offerta non gradita, non è cosa 
da portarsi: portarle solo pane vuole dire tanto vali. La Luce que-
ste cose le soffriva fortemente. Ci vuole ben più e altro, maligno 
profetava: il bambino era un dolore che iniziava l’inventario. Lui 
aveva un buon giubbotto per difendersi dal freddo e tanti capellini 
e manco più un cappello: difficile venire con offerte a piene mani. 
Difficile a quel punto che tornasse anche la Liu-cce. Il triste sospi-

rava, si annidava in lui la Polio: Tano suggeriva un pensiero sul da 
farsi. Istruiva bene il bimbo, gli spiegava punto e mezzo: ascolta-
va adesso quello, più rapito della notte. Esisteva un certo modo 
per riaccendere la fiamma: chi vuole tanto un fatto trova il modo 
che gli riesca. Tutto avrebbe fatto il sombrero di giubbotti per ri-
accendere la luce, per non stare mai più al buio.

Imparato tutto bene alla chiesa dirigeva: tu gli avresti detto fer-
mo, ma il bambino non ti sente.

Mettersi in pratica
I frutti dell’inganno: il bambino chiede soldi,  

ma non finiscono nel candeliere.

La strada per la chiesa fa rumore di tacchetti.
Il bimbo li ha sentiti quella notte maledetta, ma visti proprio 

niente per l’avvento di Poliure. Il ricordo della chiesa dentro al 
cuore è ancora fresco, pure chiaro sui ginocchi trascinati a pavi-
mento se per caso si scordasse un po’ distratto per la luce. Il bim-
bo a volte arresta, si guarda dietro e intorno, per capire se il tac-
chetto si traduca in mezzo volto, ma il tacchetto è come un’om-
bra: puoi sentirla e non la vedi. Il bimbo s’incammina per com-
pire il suo dovere. Sbatte mano sul portone, gli apre un saio ben 
contento: il tacchetto invece arresta, non lo segue nella chiesa.

Entra pure, cara Giubba, non bisogna avere scorno: avanzan-
do si ripete le parole di Retano. Il prete chierichietta, lo segue ad 
ogni passo: è felice così tanto che la barba si attorciglia. Quell’al-
tro gonfia il viso, sta per dire una parola: questa volta, ti assicu-
ro, non son padri né cappelli.
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«Ne-tti-ne», dice serio, con il palmo bello aperto. Don Ato 
non ci pensa, già conosce questa storia: prende molto vecchio 
conio per il prato di candele. Il bambino mette in tasca, cande-
liera proprio niente: sorride, dice gra-ccie, chi gli ha dato si sor-
prende. Non si muove mezzo passo – ha la Polio nella testa: è 
disposto ad ogni cosa per riavere la sua luce. Non ripalma le sue 
mani, non va in cerca di candele: resta fermo dritto al posto, di-
ce al prete ba-co-no-tte. Sgrana gli occhi il celebrante, la sua barba 
va in tempesta: guarda quelli del bambino, ha bisogno di capire.

«Dubiosus. Quid serve pecunia?»
Guarda a terra circospetto chi chiedeva un contributo, poi 

sperando serva a niente si spanina dalla tasca. Il prete un poco 
ha fame, ma sarebbe corruzione – o compravendita di pane, ma 
non scioglie mica il dubbio. Per portarlo a confessione, non del 
nome ma del fatto, scartusciella banconota, gliela passa sotto agli 
occhi. Il bambino gliela strappa non con fare di bambino, men-
tre spiega alla rinfusa corricchiando fuori chiesa:

«A-dda-ta via la Liu-cce!», grida forte». «La Liu-cce!», poi ripete.
Si schiesa molto svelto, molto oro ha nella tasca ed anche ba-

co-no-tta come ha chiesto a lui Retano.
Va tornando per la piazza che ha dei canti di sirena: la trom-

betta va scontando dei ge-la-tti in promozione, senza su- ma sem-
pre freddi ed al gusto di nocciola.

Nell’andare corridoio un bisbiglio dietro al muro: il giubbot-
to fermerebbe, ma trasporta troppo oro. È curioso dei tacchet-
ti, vuol capire chi si svoci, ma la cosa della Liu-cce tutto quanto 
subalterna. Muove lesto i propri passi, che son passi di bambi-
no, dentro al buio barcamena, piove gocce sulla fronte: il soffitto 
non conclude quel suo pianto misterioso, ma giubbotto adesso 
ha fretta, deve andare a appuntamento. C’è Poliure in angolino 

che lo aspetta un po’ volpesco: prende i soldi, fa un sorriso del 
suo giallo zafferano. Al bambino dice tutto quel che manca per 
l’azione: è previso un chiaro piano, va seguito con fermezza. Il 
bambino molto zitta, va ascoltando ogni segreto.

Un suono a campanacci porta genti nella piazza: è momento 
di mangiare, non venire è pancia vuota. Catarino scatarìna con 
gli occhietti sopra il muro: richiede ancora bene a chi per caso 
passi accanto. Qualcuno glielo accorda, qualcun altro a scherzo 
bela – al sentire quel rumore lui sgualcisce nelle ossa.

Sala mensa
Il bimbo in sala mensa:  

molto cibo nelle tasche, poco nella bocca.

Slittare di vassoio sopra il freddo dell’acciaio.
Poliure aveva detto, molto chiaro sul da farsi.
Il bambino guanciottava di gra-ccie e mo-tte gra-ccie: il vassoio 

era contento di assaggiarne un poco d’ogni. Tutto lui prendeva, 
riempiva ad ogni lembo: fa-me lui diceva a chi per caso lo guar-
dasse mo-tta fa-me ripeteva a chi mostrasse un po’ di denti. Al-
la fine del percorso il giubbotto tavolava: qualche cosa nelle ta-
sche, qualche altra nel panciotto, cioccolata nella bocca per re-
sistere alla fame. Il bambino in quattro e otto si rialzava dal suo 
posto: ha mangiato quasi niente ma è ben carico di cibo. Gli al-
tri come cani hanno il grugno dentro al piatto: al bimbo non si 
pensa, lui scivola discreto. Qualcuno a mezza voce si lamenta 
del vassoio: troppo pieno, troppo ricco, sproporzione di bambi-
no. Cittu e mancia, gli fa un altro, poi vidimu, gli completa – trop-
po serio è adesso il pasto per pensare a quei giubbotti.
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Il bambino corre fuori: molti piatti ha nelle tasche. Direzio-
na verso luce dove vede a intermittenza. La Polio aveva detto: 
quello è il segno della fame. Se brilla e dopo spegne vuole dire 
che è arrabbiata: mangiando poco poco solamente può placarsi. 
Una manina sulla porta dove sfuoca lampadina: un travaso dal-
le tasche, ora il cibo è nella stanza. Il bimbo fuoriesce, ben feli-
ce di aver fatto: presto a furia di digiuni mai più buio nel paese.

Un’ombra va a rimorchio, smaniglia quella porta: la chiude 
alle sue spalle e nulla più sappiamo.

Quell’altro torna a casa, c’è un Cimino che lo aspetta. Lo tro-
va fulminato in qualcuno dei suoi dubbi: straparla e dice molto, è 
un momento che scimìna. Il giubbotto è nel suo metro, ha la pan-
cia a brontolotti: il rumore sveglia il vecchio che ritorna nella vita.

«Aru sì statu?», gli domanda, con i modi ben cortesi.
«A la me-ssa!», dice quello. C’è una enne che si essa.
«Bravu», fa Cimino, ripensando al caro saio. «Hai pregatu?»
«Pre-ga-tto», gli sorride: non preghiera, ma felino. La faccenda 

della mensa ora ha coda e quattro zampe. Si scapiscono i parlan-
ti, il discorso annacqua presto. Cimino torna lesso nel suo ango-
lo di casa: il bimbo di premura lo ricopre con la stuoia. La que-
stione della Liu-cce non ha detto bene al vecchio: lui sperava ri-
solvesse senza dare alcun disturbo.

I giorni successivi questa me-ssa continuava: non pregava mai 
nessuno, processione di vassoio. Nelle tasche molto cibo, scarica-
to nella stanza. Poi qualcuno che riapriva e non pare fosse Liu-cce. 
Il giubbotto trasportante era quasi minestrone: chi guardava quei 
travasi si chiedeva dove andasse.

Qualche giorno di clemenza, nuvolette all’orizzonte: siam vici-
ni ad una fine che il bambino non sapeva.

Ma Popoff
sbuffa sbuffa e dopo un po’

gli si affonda lo stivale
nella neve e resta lì
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La bocca che mangia
Il bambino è in aria: CrociAto lo solleva. Nella mensa manca del cibo,  

Cimino è indagato. Una scritta preoccupa i pochi che riescono a leggerla.

Verrà, se resisto.
Clemente Rebora,  

«Dell’immagine tesa»

Il bambino ancora in aria e non era parco giochi. Una mano lo 
teneva questa volta ben diversa.

Per capire quella mano vanno fatti passi indietro: è una cosa 
di sicuro che ha a che fare con la mensa.

CrociAto aveva rabbia nel vedersi de-mangiato: il suo stoma-
co una pioggia ben più fitta del soffitto.

Per questo un giorno nero al cantare della pancia, al bambino 
che svassoia ripetendo mo-tte gra-ccie si era alzato dalla sedia, un 
acchiappo di giubbotto ed il bimbo adesso è in aria come fosse 
un elicòtto. Ha paura molta quello sotto al segno della Croce: 
sta volando troppo in alto, l’atterraggio non si vede.

«Dimmelu, dimmelu, dimmelu: percé te futti lu manciari?»
Il bambino roteante ha capito la domanda: a capirsi ci vuol poco 

quando plani a venti metri. Dice Liu-cce a perdiforza, Liu-cce anco-
ra nominava, ma più forte e rigorosa è la voce di chi chiede. Ad un 
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tratto d’improvviso vien seduto ad una sedia: non è tregua, non è 
pace, ma altro tipo di tortura. Prima c’era molto cielo, mentre ades-
so terra e gira: la vita è una schifezza se non tieni manco un nome.

Lo stronzo di CrociAto mescolava cucchiaioni di una broda ter-
ra e fango che diresti tu minestra: ha l’odore del ramarro, il sapore 
non ti dico. Il bimbetto che ha capito si boccuccia a serradenti: non 
aprirla mai lui vuole, preferisce un bel digiuno. Ma qualcuno quelle 
labbra gliele apre a dismisura: ora in bocca è un aeroplano di mar-
rona brutta e sporca, poi seguito da altri dieci di colore molto ugua-
le. Il palato del giubbotto si fa conca di dolore: lingua e gola sono 
ustione, dagli occhietti lacrimuccia. Dimmelu, fa quello, dimmelu, ri-
pete, e la mano non si arresta nel portare quello stormo.

A una certa nella stanza un qualcuno ha qualche dubbio: il 
bambino molto cibo, ma di certo non mangiava. Tutta giubba, 
tante tasche, ma lui magro come triglia. A chi andasse il bendi-
dio si chiedevano le voci, a chi lo trasportasse era cosa da chiari-
re. Il bambino a guance rosse, a infiammo nella pancia decideva 
di parlare, porre fine al dispiacere. Già diceva prima in aria, ma 
nessuno lo sentiva: adesso più silenzio, molti occhi zitti addosso.

«La Liu-cce», cominciava, ma nessuno che capisse.
«Ne-tti-ne», continuava, ma le cose mica meglio.
Un nome va cercando nella testa, per la gola, ma coi nomi è 

poco bravo lui che nome non lo tiene. Eppure nello sforzo qual-
che cosa la ricorda: gli sturla nella guancia, gli scivola di bocca – 
forse il vento, forse il caldo, fa per dire una parola nel paese che 
incantato va fissandolo in silenzio:

«Ret…», dice il bimbo, e sarebbe quasi detto, ma un urlo a 
stoccafisso spacca il cielo in sala mensa.

«Retata!», fa Retano. «Retata!», urla forte: annuncia che immi-
nente è in arrivo chi controlla.

Ognuno butta cibo, arraffa come viene, ciascuno getta a ter-
ra ciò che bocca non contiene: se retata fa controllo e ti trova in 
sproporzione, nei giorni successivi tocchi solo risinbianco. Bam-
bace cielazzurra al centro della scena: la faccia ha un po’ severa, 
guarda il bimbo sulla sedia. Si chiede che succede, lo chiede pu-
re agli altri, nessuno gli risponde, tutti guardano vassoi.

«È ca ’u Dir-Ettore sta siempe ’mpignatu, e poi succerene ’e 
cose e succerene malamente».

Poliure profetava nel centro della stanza: un vecchio suo ve-
leno risolvere voleva. Non gli bada mai quell’altro, fa ispezione 
della mensa: a CrociAto che lamenta poco male è il dimagrar-
si. Mancava molto cibo, la faccenda era evidente: circolava mez-
za voce fosse colpa del bambino. Lo guarda dritto Rocco, vede 
macchie sulla giacca: gli chiede un po’ severo dov’è che poi lo 
mette. Il bimbo adesso è pronto e lo era pure prima: non c’entra 
adesso il padre e neppure il ca-pe-lli-no. Vuole dire della Liu-cce, 
delle molte monetine, della Chiesa e il candeliere, vuole dire di 
Retano. Fa uno schiocco della lingua, si prepara alla parola ma 
qualcuno che conosci lo interrompe bruscamente:

«Ma seriamente stammu chierennu a stu sciemu? Ma seria-
mente? Vanvà, nun ci arrivi assulu?»

Bambace sgrana gli occhi, si inerpica nell’aria: ora pare di ve-
dere come un cielo di montagna. È la bocca del bambino che lui 
vuole gli racconti, ma la bocca adesso è muta, ha paura di parla-
re. Polio coglie al balzo, assapora l’incertezza: quell’altro è zitto 
e fermo, è momento che si avanzi.

«Chi se l’è pigghiata ’a patria potèsta? Chi? E pecché, secon-
do te?»

La cosa che è più vera è quella che più sembra: così vanno 
carcerati quasi centomila stronzi. Bambace se la beve, gli scen-
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de sola sola: adesso da Cimino vuol dirigere il suo passo. Rasse-
gna venti piatti, del cibo fa sequestro: per molti della ciurma da 
domani risinbianco. Fuori il cielo dalla stanza, una folla a suo 
rimorchio: queste cose nel paese fanno pubblico a smisura. Ep-
pure per la piazza antistante il corridoio una scritta di madonna 
è comparsa sopra il muro:

Scimmia, leone, cane, serpente
il bimbo-giubbotto ha fatto mai niente,

acqua, farina, sale, panino,
ha fatto mai niente pure Cimino.

«C’è una scritta, c’è una scritta!»
L’unico contento nella folla è Prisciandaro: finora è stato zit-

to a soffrire per bambino con la voglia di aiutarlo poi sconfitta 
da paura. Non è per lui la scritta, ma non può lui averla fatta: 
nel vederla ha il cuore in pace, le sue scritte avvalorate. Ma del-
la scritta sopra il muro a nessuno frega niente: solo Rocco si per-
plime, tutto il resto anaffabbeta.

Tutti a casa di Cimino: è questo che ora importa.
Quello zitto pensa ad altro: non sa proprio che gli aspetta.

Quella che parla
Dell’ispezione a casa di Cimino,  

di tutta la sua rabbia, dello sporco del bambino.

«Vanvà, tu siriamente credi a na scritta? Ma siriamente ’nci credi?»
Poliure cimiciava sopra ai passi di Bambace: ci ballava appres-

so il tango perché lui si convincesse. Del graffito non capiva – 
anche lui era anaffabbeta – ma l’infermiere da quel muro nello 

sguardo aveva il dubbio. Non difficile capire fosse colpa della 
scritta: Polio parla molto per sfilarsi da quel guaio.

Rocco dal suo canto non andava volentieri: disturbare 
quell’anziano non è certo gentilezza.

Bussa a porta ormai bussata da bambini e poi da preti: entra 
dentro e trova quello che ragiona con nessuno.

«Cimino», chiede netto, «tu ’u ssapi aru vane ’u guagnune?»
«A la messa», dice quello, ben sicuro del ricordo.
«Me-ssa», dice Giubba, senza enne gli fa eco.
«Cimino, nun vane alla messa», cielazzurro perentoria.
«Cimino, amico mio, cce sta mangi ultimamente?», l’ingan-

no della Polio in domanda si completa.
«Cuddru ca mi cucina la Cietta», è momento che si assenta, 

che fa errore madornale.
Risate a tremarelle, sta ridendo uno solo: il resto della ciur-

ma fa silenzio tutto intorno. Cietta si fantasma dentro un an-
golo di casa: per vederla veramente ci vuol occhio di Cimino. 
Bambace morde amaro a dover fare ciò che deve, ma gli occhi 
sono troppi: evitare non potrebbe. Dà l’annuncio di un control-
lo, di un dover guardare in casa, ma la voce è tutta ovatta, fa 
capire che è costretto. Il vecchio infiamma molto, porta fron-
te di vergogna, nel dover giustificare quel non ha capito cosa. 
Butta in strada la poltrona, poi la stuoia e la coperta, se potes-
se a mani nude smonterebbe il pavimento. Rocco è triste nel 
vedere, non avrebbe mai voluto, sta la Polio alle sue spalle, si 
nasconde per paura.

«Tanitive tuttu», dice il vecchio nel franarne fuori d’ogni. 
«Tuttu», poi ripete, e sbattendo va la porta.

Il bimbo guarda tutto ed il cuore si fa brina: se è successo 
tutto questo sua la colpa, suo il dolore. Che cosa per amore ha 
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fatto della Liu-cce: adesso molto teme che più il vecchio non 
lo voglia. Fa per dire una parola, per portarsi testimone, ma gli 
manca pure il nome, non ha senso che lui parli.

Bambace fa un sospiro, la poltrona sulle spalle: rientra dal-
la porta, come un cambio di canale. Il vecchio parla a voce bas-
sa con qualcuno che lui vede: un avanzo della Cietta o qualcu-
no che somiglia. Le mani di chi entra e ha poggiato la poltro-
na gli prendono le tempie, il polso e la pressione: una carezza 
sulla fronte, chiede scusa il bagnoschiuma. Uscendo dalla stan-
za una frase bella e netta: ognuno a casa soja, non ammette trat-
tativa.

Il bambino guarda a terra: lui a casa ci sarebbe, ma veden-
do tutto quanto un po’ si sente di disturbo. Se la smazza coi 
piedini, fende strada come viene: un gruppetto di lumache gli 
solletica la pancia. Il cielo mezzobuio, il soffitto sempre piog-
gia: la Liu-cce non si trova, la ricerca dà problemi. Camminan-
do corridoio questo pensa nella testa, ma le orecchie son di-
stolte da un brusio ben conosciuto. Il sentiero scarafaggia di 
voci in ogni dove: il bimbo si avvicina, questa volta vuol capi-
re. Muove il piede verso il buio, non c’è spazio per paura: c’è 
una rabbia un poco triste che cancella tutti i mostri. Raggiun-
gere lui vuole la voce che lo chiama, ma un abbraccio di rapi-
na gli precipita sul fianco: le mani di Poliure sono fuoco a in-
termittenza, il respiro suo tabacca nel parlargli dritto in faccia.

«Cce ccazzu tte ’bbanutu ’ncapu? Cce ccazzu tte ’bbanutu?»
Il bimbo questa scena l’ha vissuta già tre volte: non urla, non 

potrebbe, solo gela nelle gambe. Polio è tanta furia e non vuo-
le ragionare: non parla troppo forte, ha paura lo si scopra. Lo 
scuote bellefforte, poi lo lascia e lui si ferma. La giubba non fa 
un passo: c’è una cosa che gli importa. Per la cosa della Liu-cce 

è disposto anche alla vita. Poliure sfiamma un poco: gli spie-
ga nuovamente che smacchiare tutto il buio non è cosa di due 
giorni, che la luce è certo offesa da quello che è successo, che 
coi tempi di sequestro ben difficile il mangiare. Lo spiega a me-
nadito: il bambino zitto ascolta. Sembra che capisca, almeno 
dal suo viso. Un ultimo pensiero dice Tano nell’andare: una 
lancia dentro al petto di uno che già soffre.

«E poi tu vai sempre lurdu, sempre sporcu, cu stu schifu ’e 
giubbotto. Lavati, ca sì ’mpresentabbile».

Il bambino adesso è chiave che non trova più fessura: sen-
te un fischio nelle orecchie, non lo sa dove si trova. Adesso è 
molto chiara la questione della luce, offesa e un po’ schifata 
per lo stato di quel bimbo: per lo sporco nei capelli, per il ne-
ro sotto giubba, per la sabbia in mezzo ai denti lei non vuole 
più giocare. La questione del mangiare è solo parte della co-
sa. Il bimbetto ora si sente come scarto nella mensa: è appog-
giato nel vassoio, c’è nessuno che lo vuole. Qualcosa dentro 
al cuore gli precipita lo sterno: fa silenzio, gira i tacchi, torna 
a casa di Cimino.

Quella che piange
Il bimbo si dispera.

Il bambino sulla porta fa rumore di fontana. I singhiozzi per la 
strada puntuali come i sassi.

Se la snocca sull’ingresso, che gli aprano lui spera, ma Cimi-
no è in qualche tempo che col nostro non coincide. Al quarto o 
quinto tocco il legno si dispiace: si scardina quel poco ch’è utile 
all’ingresso. Il bimbo se la corre dentro al metro suo quadrato: 
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ci si tuffa come i cani, butta pianto di vitelli. Il dolore nella gola 
non lo riesce a trattenere: è montato nel cammino, ora pronto 
all’eruzione. Il vecchio si spoltrona con la testa nell’altrove, ma 
un rumore di burrasca lo riporta nel presente: si aggrappa co-
me riesce fino al posto del bambino, lo vede tuttunpianto, vuol 
lenire quel dolore. Gli chiede cosa porti a sgorgare così tanto: la 
boccuccia dice sola, il piccino non la tiene.

«A-dda-ta via la Liu-cce», l’inizio del dolore.
«So-no spo-cco e se-zza nome», la sua continuazione.
«E ne-cciuno che mi vuole!», il perfetto compimento.
Cimino ora riemerge dai navigli della testa: si ripristina dal 

vento, l’ha spazzato via la pioggia. La questione della messa, la 
faccenda della luce sono cose che scapisce, che non sempre poi 
ricorda, ma le urla che ora vede, le pozzànghe giù dagli occhi 
sono fatti molto seri d’immediata soluzione: se un bambino che 
si piange alla fine è poca cosa, un bimbo che dispera è quasi lut-
to nazionale.

«Io», gli dice il vecchio con un braccio sulla testa.
«Io cocia?»
«Ti vogghiu».
Tra due corpi mezzi fessi il principio di un abbraccio: sono 

venti, sono piogge, goccioloni dal soffitto. Vien la notte nel pae-
se a ciascuno come riesce: chi dormenta allegramente, chi gua-
risce e chi giollènna, chi sui muri scatarìna, chi suo bimbo vuol 
felice. Lùcia a vuoto uno stanzino, c’è qualcuno chiuso dentro: 
fa la Polio un gran banchetto travasato dai giubbotti. Molto ci-
bo nella bocca, a denti gialli zafferana.

Da domani riso in bianco, ma stanotte pancia piena.

Con l’acqua o come viene
C’è ancora bisogno di un battesimo,  

il prete però non riesce.

Cimino nella notte masticava pavimenti: il soffrire del bambino 
di molto lui pativa. Se sommi pure Cietta, e i momenti di mae-
strale, quel vecchio è banderuola che non trova direzione. Al 
fare della luce – o di quello che ne resta – si punta dritto in pie-
di col suo bimbo per la mano: una volta ha già provato, que-
sta serve che ci riesca. Nella chiesa il crocefisso sempre è fermo 
sull’attenti: dallo sguardo sembra triste, brutto impiccio quei 
suoi chiodi. Ai suoi piedi c’è Don Ato che lo guarda drittinmez-
zo: non sai mai se lui lo preghi o gli lanci qualche impreco. Ve-
de il vecchio fermo ai banchi, il giubbotto suo a rimorchio: si si-
stema dentro al saio, fa un sorriso nella barba. Al bambino dà 
moneta: quello corre a candelieri. Col suo amico resta solo: ha 
un pensiero nella fronte.

«Runà», gli dice quello, ma Don Ato ha già capito.
«Non possum», fredda il prete, non ammette trattativa.
«Runà», un po’ più roco, poca voce e molto abbaio: si arrab-

bia il confessore, ha la barba di cemento.
«Non aqua, non patre, non nome: non fratre, non seme, non 

carta», un ammasso di latino sulla faccia di quel vecchio per spie-
gare con pienezza che non sono condizioni: documenti mai tro-
vati, neppure mezzo nome, genitori inesistenti, solo un pane e 
dei giubbotti. Mentre i grandi molto seri dicon cose da signori 
il bambino ha monetina: ora è ricco più del mondo. Va da ami-
co candeliere, il metallo gli infessura: la boccuccia nel mangiar-
lo sembra stretta dal digiuno. Alla fine quella scende, casca for-
te e fa rumore: non ci sono sue gemelle, molti giorni è che non 
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mangia. Cade forte, lascia l’eco, è il momento di candela, ma 
la luce non arriva neanche conti fino a cento. La boccuccia ton-
da tonda del bambino nell’attesa si richiude e fa la conca: più la 
Liu-cce non lo vuole. Resta immoto, conta e conta per vedere 
se succede, ma succede proprio niente a chi conta tanto tempo. 
Si dispera nel silenzio, nel suo dramma resta solo: gli altri parla-
no dal banco, fanno urla di latino. Si ricorda quel giubbotto del-
le frasi della Polio: lui sporcizia tutta croste, senza nome e sen-
za padre – chi vorrebbe stargli accanto, luminargli mai il cam-
mino? Non si sente manco bimbo, più sacchetto e spazzatura.

Una mano sulle spalle lo scandela da quel prato: si allonta-
na gettoniera, va veloce il pavimento. Quella mano la conosce, 
è Cimino che la porta: son bestemmie e gesucristi mentre esce 
dalla chiesa. Alle spalle gli donàta un amico disperato: il vec-
chietto non lo ascolta, esce e manco genuflette. Ha giurato sul-
la Cietta: troverà lui soluzione. Senza acqua e senza chiesa, ma 
il bambino battezzato.

«Non funzionat!», urla il prete.
«Non funzionat!», poi ripete.
Non capisci se lo dice di battezzo o candeliere.

La broda
Un battesimo fatto male al centro della piazza.  

Il bambino gronda brodo, ma da adesso finalmente ha un nome.

Nella strada per la piazza troppo buio e qualche voce: cento oc-
chi sulla testa te li senti camminando. Molto lesto è il nostro vec-
chio per come possono le gambe: non si ferma, non riposa, ha 
paura di un agguato. Ha una cosa nella testa, l’ha promessa al 

suo bambino: se gesucristo non ci tiene lo faranno in altri mo-
di. Arrivati adesso al centro trovan aria non di festa: dei muset-
ti molto mogi di colore risinbianco. A Cimino non importa del-
le loro digestioni: lui alla mensa mangia niente, tiene Cietta che 
cucina. Il giubbotto mette al centro, gli sta avanti a paravento: 
se si vuole soluzione deve fare un primo passo.

«Ohe», gli occhi su quel vecchio, poi di riflesso sul bambino, 
«l’ammu sbattezzare».

La piazza si aggroviglia: tiene nuova distrazione che scompi-
gli molte teste dalla furia del mangiare. Qualcuno si avvicina, 
lo conosci molto bene: ci vorrebbe precauzione, ma Cimino è 
già nel vento. Fratima cce dice, fa la pancia di CrociAto. Fravata è 
nu strunzu, dice del fratello il vecchio. Quell’altro se la ride, ma 
ha un veleno nella gola: se puntassi un po’ le orecchie anche tu 
lo capiresti. Forse vuole vendicare i vassoi in sala mensa, l’ispe-
zione non prevista, tutti quei razionamenti. Una frase dice sec-
ca, sembra venga dalla pancia.

«E qual è ’u probbema. Se fratima sta ’mpignatu lu fazzu iu».
Scappa bimbo, fallo in fretta: chi potèsta si è già perso. Par-

la fitto ma con l’aria, muove i passi via dal centro. C’è lì un sec-
chio bello pieno: beve l’acqua del soffitto. È lì messo a rattoppa-
re un buchetto dentro al cielo. Va CrociAto con le mani, lo in-
terrompe al suo dovere: siede giubba a sediolina, tra le gambe 
mette il secchio. Poi sospira seriamente, imitando va il fratello:

«In momin’e ppatri» – presa della testa – «effilìi» – piegata drit-
tavanti «e spritus-ssanti» – a pesce dentralsecchio.

Un battezzo come viene, non il prete lo amministra, ma il fra-
tello di quel prete a cui brontola la pancia.

Forse farlo non sa bene, forse bene non ricorda, ma la testa 
del bambino non riporta in superficie. Dentro al secchio bol-
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licine, il bambino che singhiozza: del respiro suo va in cerca, 
nelle tasche non lo trova. Sente l’aria che gli manca, gli si alli-
sciano le mani, è sul punto di sommare un battezzo a estrema 
unzione: forse è stanco di lottare, manco muove più i pugnetti, 
forse adesso ha testolina piena d’acqua dalle orecchie. La ma-
no che lo tiene d’improvviso però lascia: il bimbo si rinviene, 
gira tutto il pavimento. Ginocchioni cade a terra, ma qualcu-
no lo risedia: cerca in mezzo il suo Cimino – non lo vede, non 
lo sente. Una voce è familiare, ma non quella del suo vecchio: 
c’è Poliure che gli parla, gli sussurra qualchecosa. Il bimbetto 
non capisce, sommergibile riemerso, ma quello molto ride e 
non è mai buona cosa.

«Allora, citti tutti, ca stu piccinnu l’amma sbattezzare».
Più lontano c’è CrociAto, un vassoio sulla pancia: in rispar-

mio di una vita c’è del pollo e la polenta. Il respiro di un bambi-
no vale un buono della mensa. Retano ride ancora, tiene un gio-
co nella testa. CrociAto gli ha ceduto la faccenda a molto poco. 
Prende un grosso pentolone: se ci pensi lo conosci. Al suo inter-
no una fanghiglia che ci odora familiare. Il bambino torna sedia, 
non ha forza per la fuga – e scappare in fondo dove, e con qua-
li documenti. Il battezzo è stato secchio, ora pentola di broda: 
non diresti mai un battezzo, più una cosa di cucina.

«Alora», fa la Polio, «commu si chiama?»
Per i manici la issa: c’è un metallo che sospende sulla testa del 

bambino. È Retano che lo tiene, fa colare un mezzo litro. Ride 
forte e guarda folla: poche risa e manco in bianco. Lui continua 
nel suo gioco: di fermarsi non ci pensa.

«Comu?» Nessuno ha detto niente. Ancora mezzo litro sui ca-
pelli, sulla faccia. Il giubbotto si colora della terra quando piove. 
Ora è chiaro il sacramento: una scusa d’umiliarlo.

«Ancora gnente?», lui continua, versa addosso il contenuto: è lo 
stesso che la bocca ha già preso a cucchiaiate.

Il bimbo più non parla: prende questo insieme agli altri. Gli 
gocciola la testa, ha più pioggia del soffitto. Vorrebbe lacrimare, 
ma ha finito tutto quanto. La pentola si spiace nel doverlo bat-
tezzare, ma decide proprio niente, è strumento tra le mani. La 
broda cade melma, fa una stoppa di capelli, si piastriccia sopra 
il viso, cola dritta in ogni dove.

«E allora continuamm…», urla forte chi propina: con le brac-
cia nerborute alimenta la cascata. Ma una voce si assottiglia, fen-
de in mezzo a quella folla. Parla zitta, piano piano, ma si pren-
de molte orecchie.

popoff

Dice la voce. Di chi non si capisce.

popoff

Fa un po’ più forte. Non puoi finger che non senti.
La parola spappagalla tra le gole dei presenti: non offesa, non 

rigetto, proprio un nome veramente. Rimbalza sopra i muri que-
sto suono prima niente, spopòffa bellennetto alle orecchie di Re-
tano. Si blocca quello adesso col metallo reclinato: cola un goc-
cio sopra il bimbo, ma ormai è chiuso il rubinetto. Resta anco-
ra mezzo litro di brodaglia dentro al fondo: la Polio non si spie-
ga, praticato ha lui un battezzo. Il bimbo è bocca aperta: ha ca-
pito quasi niente. Troppe onde, troppo brodo, troppi fatti tut-
ti insieme.

Una manica pulisce sulla faccia quel disagio: signori, era cie-
co, ma il bambino adesso vede.

E forse, dico forse, tiene pure un mezzo nome.
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«Popoff», dice Cimino, e continua a ripulirlo. «Commu dici-
ti vui: Popoff».

Il giubbotto se lo sente ripetuto così tanto che quasi si con-
vince di avere un’etichetta. Una carrozza in lontananza prende 
il centro della piazza: il paese la conosce, gli fa spazio nel tragit-
to. Un ditino spizzicando pulsantiera a polpastrello partorisce 
in morbidezza una voce ad orsacchiotto: sono Felice, dice a tutti, 
non aggiunge dopo niente.

«Son Popoff», dovrebbe dirci il bambino di risposta, ma gli 
dice proprio niente: deve ancora ’bituarsi. Forte forte gli sorri-
de, con la broda in mezzo ai denti. Va guardando a meraviglia 
quel portento di stronave. Lui da adesso tiene un nome: arriva-
to dentro ai secchi, pentolato di gallina. Affogato quasi a mor-
te, umiliato nella piazza.

Non grandiose circostanze, ma comunque adesso ha un nome.

Pulirsi di dosso
La prima doccia del bambino. Poi fuori, di corsa, in cerca della Luce.

Dado in polvere scontato
al reparto alimentari:

fanne scorta!

Una vocina dalle trombe rintronava sulla testa: nel togliersi i ve-
stiti la sentiva dentro al fianco. A terra un pavimento di colori 
carnevale: gli schizzi di minestra, le fatiche dei trasporti fan tap-
peto di giubbotti seminati per la stanza. Più lontano un bianco 
sporco, forse un tempo mutandina. Se buttati per la strada quei 
vestiti han vita propria: li ha indossati così tanto che san forse 

camminare. Alla vista della doccia – così la chiameremo per il 
morso della spugna e un catino pieno d’acqua – prevale lo spa-
vento: il bambino dentro l’acqua già ha rischiato molte morti. 
Strofina col sapone non solo l’immondizia, ma anche quei pen-
sieri che gli infestano la pancia – la mancanza della Liu-cce, del 
padre non diciamo, il sapore della broda e di tutte le amarezze. 
Adesso un fatto nuovo va tenuto tra le mani: rimosso un po’ di 
sporco ci rimane certo un nome: Popoff lui deve dire a chi chie-
da come chiami, che un nome è poca cosa solamente a chi lo tie-
ne. Il bimbo – un po’ di tempo, impareremo noi a chiamarlo: 
cambiamento non da poco per chi scrive questa storia – sfanga 
molto ma lo sporco prova affetto: aggrappato è tra i capelli, di 
spigliarsi non accetta. Lui strofina a perdiosso, l’acqua è nera più 
del piombo: ancora molto è da pulire, serviranno molte docce. 
Fa un fagotto di giubbotti fuoriuscito dalla doccia: anche loro 
certamente han diritto ad un bagnetto – non ha visto mai chi la-
va ciò che chiami lavatrice. Rigiubbotta i suoi vestiti dopo aver-
li un po’ lavati: scola acqua come i cani se li lasci nella pioggia. 
C’è Cimino, se la ride, sopra al bimbo una coperta: surrogato 
di famiglia, ma migliori non ne ho viste. Asciugato bellemme-
glio quello prende per la porta: sgrana il vecchio gli occhi spen-
ti, non capisce dove vada.

«Aru vai?», gli fa sorpreso, con la bocca a preoccupotti.
«To-nno pe-tto», dice quello, sembra quasi lo capisca.
«Ferma!», urla il vecchio, lo sgiubbotta gocciolante: un vesti-

to porge al bimbo, quello piange dai capelli.
Uscito per la strada fa pozzanghere di pioggia: se fosse Polli-

cino le sue briciole le gocce.
Ma invece lui è Popoff e va cercando lampadine.
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Razionare
Popoff  raccoglie cibo, ma non lo mangia mica:  

ha un progetto più importante.

Se Popoff si malasciuga e piove gocce dai capelli il paese certamen-
te sta da tempo nella doccia: acqua a terra e dal soffitto, luce po-
ca e molto buio. Queste cose non son buone, ma nel posto c’è di 
peggio: quelle voci camminando che al bambino fan paura. Una 
lingua di serpente gli sussurra ad ogni passo: Vieni, dice fredda, vie-
ni, lo spaventa. Popoff aumenta il passo, cerca fine a quella notte: 
correrebbe se potesse, ma si vede quasi niente. È scorretta questa 
vita che prevede che quel buio a qualcuno sia terrore, ad un altro 
cacciagrossa: muove i piedi il fu giubbotti, si guadagna una stradi-
na – siamo quasi nella piazza a una bottega che conosce. Entra pie-
no di spavento, la linguetta ha penzoloni: Cisti gli sorride, gli do-
manda che succeda. Niente, dice quello: delle voci non vuol dire. 
Nelle mani ha due panetti che gli alleviano il dolore. Mette in ta-
sche ben più strette senza alcun addentamento: ha un vestito lun-
go e stretto, forse un tempo della Cietta. Dopo un gra-ccie al for-
naretto va sfornandosi all’esterno: forse è poco ma qualcosa per 
cercare trattativa. Il bambino nella piazza ha un tremore per la ve-
ste: c’è lì un secchio, gli ricorda di un battezzo soffocato. Per for-
tuna non v’è Croce, niente pance nei dintorni. Il passaggio in sala 
mensa è un trapunto di paura: qualchecosa sta per terra, qualche 
altra nel vassoio – Popoff si prende tutto nel deserto della stanza.

Fuoriuscito in lontananza vede Polio all’orizzonte: la pruden-
za scapperebbe, ma il bambino lo avvicina, anzi proprio lo rin-
corre per paura che lo perda. Quello è fermo ad una scritta, se 
la guarda e non capisce. Sopra il muro ben disposta regna que-
sta filastrocca:

A destra, a sinistra,
al centro, nel mezzo,

bravo bambino:
hai fatto battezzo.
Di fuori, di dentro,

per strada, tra i rovi:
attento bambino,

attento che affoghi.

(Non distante Catarino: lui la guarda e un po’ spaventa, ma Po-
liure non gli chiede – dice a tutti che lui legge.)

Il bimbo gli è alle spalle: un po’ Retano si spaventa. Al sona-
glio dei giubbotti che preannuncia è abituato. Il mantello ades-
so nuovo dà il vantaggio del silenzio: meno tasche, un po’ più 
strette, ma sicuro meno ingombro.

«Ci-niò-re, mi scuci…», la frase adesso inversa: il bambino as-
sale quello senza fargli aprire bocca.

«La Liu-cce», poi completa: aspetta la risposta.
Retano resta fermo: alle orecchie sue non crede. Sorride come 
il sole nelle sere di settembre: davvero non pensava di divertirsi 
ancora. Sospira di furbizia, lo sguardo butta a terra:

«La cosa è compromessa», dice a dita nella barba. «La luce jè 
sicuramente moltarrabbiata».

«Ra-bia-tta», si popòffa il bambino di tristezza. Poi a mani nel-
le tasche va cercando soluzioni: fuoriescono due pani, qualche 
striscia a melanzane, una qualche listarella che forse un tempo 
fu carota. Quelle mani prende Polio, fa un affondo di narici: di-
resti sia un perito alla vàluta dell’oro (ti assicuro molto meno, 
ben più misera è la scena). Si mette tutto in tasca, il bimbetto 
per il braccio: lo trascina nella stanza che un tempo fu vassoio. 
La luce viene e sviene, Popoff se ne innamora. ’Ccaddintra, di-
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ce Tano, regolare poi ripete. Popoff ha già capito, fa il gatto con 
la testa. Babbene, gli risponde, ha un progetto tra le unghie: no-
nostante il risinbianco, i digiuni e il poco cibo tiene in testa co-
me fare – per la Liu-cce questo ed altro. Tano lo congeda con le 
tasche vuote e sporche.

Il bambino si incammina verso casa del suo vecchio.

Di lana e di stoffa
Un amico a quattro zampe per non essere più soli.

«Te piace?»
A Cimino nella testa tante cose a colapasta: ne scorda proprio 

molte, qualcheduna se la perde, ma non può dimenticare il do-
lore del bambino. Con la patria sua potèsta si è trovato almeno 
un nome, ma c’è ancora gran tormento dentro al cuore di quel 
figlio. Popoff  – ora si chiama, se lo dici lui si gira, e la spugna 
molte cose gli ha pulito dalla fronte, ma quel suo sentirsi solo 
non risolve mai una doccia e neppure un’etichetta che ti serva 
a nominarlo. Non voleva che quel bimbo si sentisse mai più cio-
lo; mille anni solitario a lui lo avevano ammazzato: per questo 
la sorpresa ora al centro della stanza. Il bimbo che sorrisa sono 
punti sopra al cuore.

«È nu cane».
A Popoff  qualcuno accende carbonella dentro agli occhi: la 

luce che lui cerca se la trova di pupilla. Si getta addosso a que-
sto che scopriamo adesso cane, di bacetti lo ricopre col musetto 
tra i musetti. Lo carezza a perdimano, salterella per la stanza, se 
la corre come riesce a pericolo di cose. Urla fermo, quel Cimino, 

ma di urlar non gli riesce: tiene un lampo dentro al petto che gli 
accende lampadine, un sorriso di tricheco fermo ai tempi della 
Cietta. Con la testa a polveriera prende un laccio di giubbotti: 
doppio giro, cappio stretto, ecco pronto un guinzaglietto. Ina-
nella il cagnolino, al bambino affida il laccio: ’ndate piano, dice 
solo – non gli tiene più la voce. Con un passo di bolero avanza 
quello nella casa: un abbraccio dà al suo vecchio, un carezzo al 
cagnolino. C’è una grotta nel paese, un gesù non più bambino 
che scodinzola il suo cane lì vicino a un sangiuseppe: di sicuro 
manca gente, ma se fossimo a Betlemme ti direi che mi ricorda 
un principio di presepe.

Perlustrazione
Una visita alla Luce per chiederle pazienza.

Col cane o senza cane la promessa non si scorda: Popoff se la cor-
ricchia tra pozzànghe e corridoio, al polso adesso ha un fido che 
fatica a stare al passo. Arrivo in sala mensa, copiosi risolini: al bim-
bo poco importa, ora ha un nome e pure un cane. Fa la fila del vas-
soio, sente il segno della Croce: c’è una pancia che lo guarda inca-
strata a tavolino. Il bambino sceglie il giusto, non eccede mai in ri-
chiesta: al suo posto arriva lento, fa risacca nelle tasche. Nella boc-
ca mette niente, sbriciolina al cagnolino, che però non tocca cibo, 
solidale nel digiuno. Poi saluta ad alta voce, fuoriesce dalla stan-
za: ha paura nell’andare che qualcuno lo sbattezzi. Va alla stanza 
conosciuta, c’è una luce a svenimento: il bambino lascia niente, 
ma racconta molte cose. Chiede un poco di pa-cien-cia, lui delu-
dere non vuole: ha un progetto nella testa ma gli serve un qual-
che tempo. Nell’uscire dalla stanza un incrocio di Poliure: tiene 
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fiamme fino all’osso nel vederlo a tasche piene. Anche a lui due 
tre parole: delle rassicurazioni. Che si fidi del bambino: nella testa 
ha un gran progetto. Un progetto fragoroso, forse a rischio sve-
nimenti, ma è disposto proprio a tutto per riavere la sua Liu-cce.

Il sesto giorno
Il bambino, cameriere, offre alla Luce del cibo colorato.

La coperta pullulava di qualcosa che non tiene: diventata era to-
vaglia, decisione di bambino. I cibi della mensa conservati un po’ 
per giorno: il suo ruolo molto chiaro – li tenesse un poco al cal-
do. Arrivati infine al sesto, avvoltolato tutto quanto, il fu giubba 
si fa un sacco, s’indirizza nella stanza. Camminando ride molto 
nel vestito della Cietta: ha risolto tutto quanto con sei giorni di 
digiuno. Un odore viene forte: cagnolino se ne accorge nell’an-
dare a scorrimento dietro al passo di chi segue. Arrivati al po-
sto giusto: lampadina che singhiozza. Sembra come quasi mor-
ta ma Popoff  ha la ricetta. Apre involto a pavimenti, fa trava-
so di vassoio: cameriere si improvvisa, fa racconto di pietanze.

«Ci-niò-ri-na Liu-cce, pe’ lei a-bbia-mo: un pi-mo mo-tto 
bbuono, un a-tti-pa-tto be-llo, un cie-con-do meglio a-cco-ra, 
un do-cci-no chiudi pa-tto».

Il primo di primizia è colore verde prato, al secondo spuma 
bianca spunta sopra come neve, l’antipasto è del colore della not-
te quando piove, il dolcino fa le bolle come fosse dentro al sec-
chio. Il bambino nel dir tutto tiene il cuore a dentifricio: ciò che 
ha tolto dalla bocca ora è pronto nel vassoio. Cumulato a gran 
fatica dopo editto di Bambace, ma una cosa che si vuole poi alla 
fine riesce sempre. Il vestito fu giubbotti aspetta che lei mangi: 

passa tempo, lui capisce, forse Liu-cce è un po’ discreta. Esce il 
bimbo dalla stanza, al guinzaglio porta il cane. Fa un inchino, è 
emozionato, chiude porta con maniglia. Trema ancora lampa-
dina: forse è segno che lei mangia. La tovaglia resta dentro, te-
stimone della cosa.

Torna a casa quel bambino, molto pieno di speranza: la sua pan-
cia è cassa rotta ma nel cuore ha le comete.

Resa dei conti
Il bambino deve mangiare cibo disgustoso,  

Retano schiuma di rabbia, un altro guaio per Popoff.

«Pezzu ti mmerda! Pezzu ti mmerda! Pezzu ti mmerda!»
Retano era un’ustione che bruciava nella casa: la porta poca 

cosa, una spinta ed è già aperta.
Cimino gli va addosso con autentiche folate: non capisce co-

sa voglia, vuol difendere il bambino. Il vecchio pesa poco, di for-
za ha ancora meno: adesso è fermo a terra in un angolo di casa. 
Popoff son cento schiaffi tavolati sulla faccia: chiede molto co-
cia ho fa-tto, ma quell’altro è tramontana. Il bimbo non capisce, 
va perduto tra gli schiaffi: ogni cosa che lui dica è come polvere 
nel vento. La Polio urla molto di un dolore primordiale: ha una 
rabbia che si spalma tra la fronte e le gengive. Il cane cantuccia-
to lo guarda con timore: potrebbe dare un morso, ma è debole 
di gambe. Poliure prende il bimbo, lo getta a corridoio: la por-
ta è molto triste, non ha fatto il suo mestiere.

La strada è tanto buia, il corridoio molti calci: il bimbo vede 
poco, ma ha una bussola a pedate.
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L’arrivo in qualche posto non lo conti mica in metri: è più 
giusto in lividotti, in puntate sulla schiena. Si arriva ad una por-
ta più sicura di quell’altra: la apri con maniglia, ha una luce 
quasi morta. La Polio si accendina, spinge il bimbo nella stan-
za: della Liu-cce non v’è traccia, se escludiamo la fiammella. 
Popoff  ritrova a terra una coperta familiare: vicino quel suo ci-
bo, che ha servito cameriere. Si è creduta una tovaglia, il bam-
bino sommelière: adesso bimbo e tela sono entrambi a pavi-
mento.

«Cce cazzu ede quistu? Cce cazzu ede?», la Polio coi suoi cal-
ci infierisce sulle gambe: il bimbo è come sacco ora messo fuori 
uso. Ci-bbo, dice solo, ma-ccia-re, poi ripete, nello sterno ha del 
dolore che coi calci c’entra poco. Retano è tutto fuoco, le parole 
carbonella: quel calciato che si spiega fa benzina dentro al petto.

«Ah sì? È man-cia-re? E allora mancia», il muso del bambi-
no fa tutt’uno con coperta, il piede della Polio schiaccia testa 
dentro al piatto. Il bambino non è il cane, ma il nasino gli fun-
ziona: c’è un odore molto forte, forse un tempo era profumo, 
e quel verde su pietanza non gli sembra poi invitante. Non ha 
tempo mai di dire scu-cia Polio, ho fa-tto e-rro-re e neppure di 
imparare la faccenda delle muffe: piede schiaccia molto forte, 
vuol che il bimbo adesso mangi. La bocca si spopoffa, vanno i 
denti a mezzo schianto: il cibo è del sapore di una cosa che fa 
male. In bocca molto poco, nella gola ancora meno: come al-
ga per il mare, come tocco di medusa. Nella pancia fa taglio-
la: il bambino è sopra il fianco. Stomachino si contorce, dice al 
cibo torna indietro: fuoriesce a pavimento quanto entrato poco 
prima. Un aiuto arriva esterno al bambino in espulsione: sono 
piedi che conosce, che gli calciano la pancia. Una voce sfiam-
ma addosso cose brutte mai da dire, ma Popoff  sta vomitan-

do, fermo è a terra, sente niente. Una, molto chiara, se la ap-
punta sopra al petto, dice Tano nell’uscire:

«Ccà ddintra tu à fernutu».

Hai finito, gli hanno detto, cosa mai può andare peggio: c’è un 
bambino che fa il bagno tra i coralli di una cena. Aderisce a pavi-
mento, più di lui la copertina. Nello stomaco ha la guerra, tiene 
corpo di tappeto. Una mano sulla schiena, ma diversa da quell’al-
tra: dalla pozza lo rialza, lo pulisce come riesce. Lascia perdere, 
Cimino: qui lo sporco è dentro al cuore. Serve a poco fare doc-
ce se nel petto hai una latrina. Il cane di rimorchio sguinzaglia-
va in mano al vecchio: trascinato per la strada, lui venire non 
voleva. Se fosse cane serio, come al mondo mille e cento, lippe-
rebbe tutto quanto, pulirebbe la coperta, ma lui tocca proprio 
niente, sta in attesa che si torni.

La strada per la casa come il nero della pece: la luce non cer-
carla, è soffocata a pavimento.

Forse in fondo in certi posti è quasi meglio non si veda.
Popoff non parla niente: ha qualcosa rotto dentro. Il vecchio 

ha del dolore che non riesce a raccontare. Del cane non diremo: 
lo vediamo poco al buio.

Dopo cinque o sette passi nella pioggia a corridoio il bimbo 
fa un arresto, un sospiro dentro al petto.

«Ad-da-ta via la Liu-cce», riesce a dire solo questo.
«A-nna-ta puru ’a Cietta», qualcuno gli risponde.

Due imprevisti e un surrogato si guadagnano la casa: se qualcu-
no fosse in cielo è scusarsi che dovrebbe.



II

Gocce



L’infanzia è l’unico luogo che non 
riusciamo ad abbandonare.

Ennio Flaiano, Melampus

Ahi ahi ahi,
Pupù di pezza
chi ti prese pe’ na pupazza.
Na pupazza, na pupazzìa,
ahiahiahi,
Matonna mia.
Canzone che mi cantava la mamma

mentre se la mangiavano i tarli



Ma Popoff
del cosacco che cos’ha?

Ha il colbacco e gli stivali
ma non possono bastar
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Corrispondenza
La Luce è ormai ridotta a uno spillo, nel paese arrivano numerose lettere. 

La prima è per Guarente: gli comunica che è costretto ad andarsene.

Ti vedo.
Elena Giorgiana Mirabelli, 

Configurazione Tundra

Il paese era nel buio: processione di candele. Qualche soffoco di 
luce riversava il lucernario, ma era luce malandata, forse a ter-
za o quarta mano. Qualche morso di finestra aiutava come rie-
sce, ma del sole poca traccia: serve ausilio della cera. Il soffitto 
era nel pianto, il pavimento una piscina: tutto quanto dentro al 
posto ti direbbe di scappare, ma nessuno muove un piede – do-
ve andare non lo sanno.

È un mattino come tanti, fa ciascuno cosa riesce: Priscian-
daro scatarìna mendicando un po’ di bene nell’attesa che una 
scritta gli riveli qualche cosa, CrociAto fa misura di porzioni 
nel vassoio per timore che la pancia un’altra volta si rinsec-
chi, Giollènnon si canticchia un motivetto a bassa voce pen-
sando che il cantare è sempre meglio del silenzio. Cisti, come 
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sempre, con le mani nell’impasto governa la farina per sfama-
re quel paese. Sono tutti indaffarati, ma a sudare solo uno, che 
lavora mica niente: fermo è al centro della piazza. Nelle mani 
ha della carta, una busta la contiene: sembra zuppa ma stavol-
ta non è colpa del soffitto. Guarente sta nel vuoto, tra la pena 
e il sentimento: tiene gli occhi di pozzànga, la fronte fa le goc-
ce. Bianco è nella faccia come, quanto e più di cera: al suo co-
spetto la candela nello sciogliersi è più lenta. L’ometto guar-
da tutti, poi con gli occhi tra le mani. Non dice molto a voce, 
rivela tutto il corpo.

«Guagliù», ha la voce che gli trema, «è arrivata ’a lettera».
Filippo è adesso al centro: gli satellita la piazza. Qualcuno lo 

carezza, qualche altro asciuga il pianto, bugiardo poi gli dice: 
amico, non è detto. Ognuno sa già bene cosa porti quella busta, 
ognuno in cuore prega non averla tra le mani: il suo dio se lo rin-
grazia, che è toccata quella a un altro. A sparecchio di ogni dub-
bio una divisa bagnoschiuma che alle spalle di Guarente bassa-
vòcia un mi dispiace: Bambace è triste il vero, questo è il brut-
to del mestiere. Prendi le tue cose, gli tocca ancora dire, ma Filip-
po è già avviato: non è tipo da implorare. Sfarfalla tra le guan-
ce, porta busta come croce: sembrerebbe una via crucis a guar-
dare chi lo segue. Potrebbe fare appello, in fondo non è aperta: 
nel fondo di quel giallo può esserci ogni cosa – una donna che 
lo ama, terni secchi su Venezia, un principio di amarezza che un 
amico gli confessa. Va Guarente fu Filippo, qui soltanto com-
parsata: molto il cuore ha dispiaciuto, è un guarente mai guari-
to. Più nessuno lo saluta, va diretto chissà dove: c’è un silenzio 
nella piazza che diresti funerale. Una tromba strombazzando va 
a spaccare l’atmosfera:

Per i nostri affezionati clienti
apre il settore viaggi.

Viaggi, ché viaggiare rende saggi!

Va l’uscente per la porta, uno spruzzo fa di luce: molto poca, 
molto offesa, molto buio dentro al posto.

Continuare
C’è paura nel paese, i nostri restano chiusi in casa.  

Don Ato ha una nuova idea: cercare la madre del bambino.

La lettera arrivata una specie di leggenda: mai nessuno ricevu-
te, a eccezione di Guarente. Una storia si racconta, se ti arriva 
devi andare: questa cosa fa terrore come i mostri dei bambini. Il 
paese travagliava, non voleva mai pensarci. Con un poco di for-
tuna si potrà dimenticare.

I nostri, se ti chiedi, sono arredo nella stanza: stanno chiusi 
nella casa e di uscire poca voglia – sono troppe le vergogne da 
legarsi ai pantaloni. Una lampada con l’olio porta luce come rie-
sce: quando quello si esaurisce c’è un rabbocco di Don Ato che 
srosaria nel paese e va temendo a ’pocalisse. Cimino parla po-
co, è più perduto di altre volte: il bimbo lo asseconda quando 
nomina la Cietta. È giusto che gli creda come quello gli ha cre-
duto fin da quando a notte fonda fatto ha un busso alla sua por-
ta. Il cane è in una cuccia che ti tocca immaginare: aspetta lo si 
prenda, nel cammino poco riesce, consuma ancora meno e non 
vuole disturbare. In un angolo di stanza è sdraiato nell’attesa.

Il lutto non muoveva i quattro dalla casa: nei quattro pure Ciet-
ta, se conti il suo fantasma. Diremmo pure cinque, col padre Gam-
balunga, sei con sora Liu-cce che brillare non voleva e sette con co-
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perta che non si sente più tovaglia: insomma, a stare attenti, sem-
bra un sovraffollamento. Otto con Don Ato, ma sua venuta è mo-
mentanea: giusto il tempo di dar olio e qualcosa per la pancia. Pre-
occupato sembra il prete, vede un male che si ingrossa: sta spun-
tando in questo posto una gran disperazione. Qualche cosa anda-
va fatto per cercare un cambiamento: genitori non trovati, sempre 
meno luce in cielo e una lettera a cacciare un membro del paese. 
Nella barba spunta un fatto, una foglia di speranza che quel saio 
si barluma presentandosi alla porta. Cimino caccia mano: né pa-
ne e manco olio, ma il faccione dell’amico che si infila per il legno.

«Incertus pater», urla, il vecchio non capisce. Soltanto gli fasti-
dia che quel saio urli sempre.

«Ce cazzu dici», la risposta del povero Cimino, che la lingua 
del signore neppure a pentecoste.

«Mater sempre certa».
«’A Cietta?», un fuoco dentro agli occhi: il vecchio ha mal 

compreso un suono familiare. Torna presto a disperare: ben al-
tro dice quello.

Don Ato benedice un respiro di narici: la barba è tutta stor-
ta, si attorciglia di fatica. La cosa ha un’altra strada per trova-
re soluzione: lo spiega al vecchio un viso affacciato dalla porta.

«Tu ’a mamma la tieni?»
«E ci se la ricorda».
«Perché tu sì viecchiu. Ma ’u piccinnu no. Amu cercare ’a 

mamma ’e Popoff».
Stabbene, dice quello, e nessuno se lo aspetta. Richiude a set-

te chiavi: precauzione per la Polio. Il prete resta fuori, proces-
siona per la chiesa: il vecchio mai capisce, pare adesso abbia ca-
pito – Don Ato prega questo a Immacolata Concezione, e se lui 
si appella ai santi vuole dirsi disperato.

Sapere chi trovi
Si affidano a un cartello per cercare la madre.  

Lo fabbrica Don Ato, anche se è un po’ analfabeta.

Don Ato nel suo posto parlocchiava a bassa voce: non capisci 
se preghiera, se bestemmia o imprecazione. Alla croce innan-
zi agli occhi richiedeva un’alleanza: il dio delle tempeste aiutas-
se dove piove. Non è tempo mica questo di discutere di fede: il 
prete crede e screde, non tutto lui professa – ma c’è il fatto di un 
bambino da risolvere lì in mezzo e i bimbi, lo sa bene, han pre-
cedenza da Betlemme.

Con la mano tremolava sulla polvere di carta: lui di studi ave-
va poco, quanto serve a celebrare. Certe pagine di certo ritaglia-
re non poteva, altre sono molto blande, riempimento della bib-
bia. Cerca lettere a fatica, sconsonanta le vocali: dalle pagine del 
Libro lui ricava volantino. Forse impresso ha qualche errore, ma 
il suo succo è molto chiaro: ora barba va nei posti ad attaccare 
quel cartello. Si comincia dalla piazza, ci si mette grande cura: 
dei coriandoli di bibbia sopra al petto delle mura. Nessuno in-
differente di lì potrà passare, la scritta molto chiara va dicendo:

cecco matre

Don Ato soddisfava nel vedere quel santino: non molta preci-
sione, ma un messaggio chiaro dietro. La madre è del bambino, 
lui dirlo non voleva: temeva suo fratello, arrabbiato dalla mensa, 
temeva inopportuno qualche scherzo della Polio. La gente a cen-
to occhi si avvicina ben curiosa: capire non può certo, le scuo-
le non le tiene, domanda a cielazzurro che si trova di passaggio. 
Rocco ha l’istruzione, ma è colpito dalla scritta: la legge ben due 
volte, scappella nella lana. Sfrigola a chi chiede che cercano una 
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madre, ma femmine mai viste rispondono più voci. Bambace ha 
già intuito che la storia è più complessa e le pagine di bibbia lo 
aiutano non poco: si cerca una radice per giustificare il seme, la 
faccenda di Popoff abbisogna di una madre. Appoggia un siga-
rillo mezzacceso tra le labbra, il fumo che lui scialba improfu-
ma mezza piazza. La lettera a Guarente, l’acqua dai soffitti, la 
luce che bislacca ora splende ed ora muore: capiva che Filippo 
l’inizio era del gioco, che presto nuove buste finiranno in altre 
mani. Capiva che baracca a fatica baraccava: sperava galleggias-
se, resistesse a tutto il vento. Nel dubbio fumacchiava, stava fer-
mo sul cartello, sembrava Catarino quando guarda fisso i muri.

La piazza si svuotava nelle ore della sera: la luce tanto poca 
che sembrava della luna. Un piedino tacchettava con quel com-
plice di buio: sgranava sul cartello, svaniva negli abissi.

Quel piedino si allontana nel suo zitto tacchettare: ora dici 
non ricordo e vuoi leggere più avanti, ma una sera nella chiesa 
ne hai sentito anche l’odore.

Ognuno il suo
Il cartello ha vita breve, ma ne arrivano degli altri.

Piatti, bicchieri, tazze, coperchi:
Prete stai attento a quello che cerchi.

Don Ato si diceva la messa nella testa: in chiesa mai fedeli, non 
serve predicare. Pregava a modo proprio tra le strade del pae-
se, sembrava di quei vecchi che hanno da recriminare: al suo 
dio rimproverava che guardasse un poco a terra, che volgesse 
gli occhi suoi pieni di misericordia. Quelli di Don Ato, più ter-
restri e anaffabeti, li rapiva quella scritta sovrimpressa per il mu-

ro che stracciava il cecco matre fabbricato a suon di Bibbia. 
Che scherzo da coglioni, pensava in cuore il prete, mordendosi la 
bocca per la detta parolaccia. A notte di sicuro si sarebbe confes-
sato, ma adesso aveva altro e di certo molto urgente. Nell’anda-
re lesto indietro mezza nube di domande nel capire la sua scritta 
perché stata lacerata: uno scherzo del fratello? Un’azione di Poliu-
re? O il comune concessore non venendo interpellato? Dubitava 
quel colletto anche del suo padreterno: che punisse quel suo ser-
vo a vedersi un po’ sbibbiato? Nel mentre quello pensa c’è Roc-
co che avvicina: guarda muro, vede scritta, si preoccupa del pre-
te. La bocca muove un poco turbato dalla cosa:

«Runà, ’a scritta va ricenn…»
«Bergoniosus», dice quello, dispiaciuto dallo strappo. Non af-

ferra bene tutto, non ne tiene gli strumenti, ma finge aver capi-
to: alla fine è sempre un prete. Bambace moltamaro cielazzura 
dalla stanza, la barba a lestopiede precipizia per la chiesa. All’in-
gresso non si scrocia e neppure genuflette: va diretto a quel gran 
libro che fa dimagrire ancora. Se in qualcuno quella azione por-
terebbe lo scoraggio un pensiero ben diverso mette in cuore a 
quel Don Ato: sono molti ora i cartelli, tutti quanti cecco ma-
tre, il prelato si prepara al ripristino d’avvisi. Nel tornare per la 
piazza un passaggio di dogana: è la porta ben aperta, il bussare 
a cosa serve. C’è nessuno nella casa, né umani, né fantasmi. Si 
spaventa il religioso: sempre gente è nel fortino. Va di corsa nel-
la piazza: tre ombre parcheggiate. Le avvicina col fiatone che gli 
increspa barba e baffi: Che fate, dice quello al vecchio ed al bam-
bino – il cane non fa niente, si trascina con fatica.

«Stamm cercannu ’a mamma ’e Popoff». La risposta di Ci-
mino.

Il prete si commuove: ora è certo, lo ha capito.
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La mamma che si cerca non compare a nulla parte: Popoff nel 
suo cammino va sperando pure Liu-cce. Il vecchio cerca Cietta, 
il cane forse niente. Don Ato cerca forse di piantare una speran-
za: i cartelli rinnovati spera portino a qualcosa, ma una scritta è 
tra i cartelli e non riesce a decifrarla.

A lutto
C’è un morto senza un corpo: il paese è a lutto.  

Don Ato denuncia, ma nessuno lo ascolta.

I giorni di pesca nemmeno sardine, quelli di calma trecento ba-
lene. Questo Cimino ti avrebbe proverbiato, ma adesso è un po-
co perso: chi cerca non ricorda. Vicino tiene un bimbo, da po-
co sbattezzato, e un cane mezzo storto che soffre di pigrizia. La 
madre van cercando, aiutiamo un po’ Cimino, una madre che 
non trovi neppure per errore. Popoff  va in ogni dove, misura 
un po’ la piazza, mamma, va dicendo: guarda pure sotto ai sassi. 
Nel dirlo sente caldo sulla gola e dentro al petto: è un nome, a 
pronunciarlo, che gli sgorga molte cose.

Fallaci le ricerche, e per nulla rinforzate: qualcuno fa sbadi-
glio, qualche altro guarda e ride. Nessuno che si presti, escluso 
il buon Don Ato che guarda manifesti non strappati e si compia-
ce. I giorni fan la polpa aumentandosi di uno, diventando molti 
giorni ed infine settimana: la ricerca nessun frutto, come albero 
seccato, ma un qualcosa è comparso ben diverso sopra il muro. 
Altra scritta grande e grossa e listata tutta in nero dice un fatto 
molto strano che portiamo come segue:

Bambace interrogato da molte e molte voci fa lettura nella 
testa, guarda bene e si avvicina: non ci crede a cosa è scritto, si 
stropiccia le pupille. Fa un respiro di altri mondi, guarda in cie-
lo e non si spiega: a richieste di chi prega riferisce il contenuto. 
È morto Cecco Matre: non riesce a dire altro. Offeso si allonta-
na sconfinando corridoio.

La piazza si riveste di urla e molti pianti: la fine di un ami-
co mai lascia indifferenti. Chi racconta fosse buono, chi inventa 
qualche storia: ciascuno si sconsola per la sorte di quell’uomo. 
Nessuno che si chieda, nessuno che ragioni: s’ingegnano ben 
poco i piangenti della piazza. Catarino sprisciandava alla ricer-
ca di un abbraccio: per avere un po’ di bene avrebbe dato anche 
le guance. Qualche altro si batteva il petto e le ginocchia. Sol-
tanto molta barba infuriava nella folla: in corso era un raggiro 
e nessuno lo capiva.

«Bugiardus!», tira un urlo guadagnando il manifesto.
«Non persona!», poi rabbocca a chi guarda un poco perso. 

Don Ato si scompiglia: fa ricerca di coscienze. Davanti ha mez-
za ciurma che precipita nel lutto, convinta da una frase iscritta 
in quadro nero.

«Commu ti permetti». Poliure è molto acceso nell’andare ad-
dosso al prete. Quell’altro meraviglia: lui soffre per davvero. Sna-
ricia a mezzo naso, le lacrime dagli occhi, lui sembra seriamen-
te stia piangendo per qualcosa.

«Et corpo?», dice barba, sperando lui rinvenga. «Et bara?», gli 
domanda, riportandolo nel mondo.

DIAMO L’ULTIMO SALUTO ALL’AMICO CECCO MATRE.DIAMO L’ULTIMO SALUTO ALL’AMICO CECCO MATRE.
UOMO MOLTO BUONO, PRESENZE: RADE.UOMO MOLTO BUONO, PRESENZE: RADE.
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«Io nu bbaro, ricchione». Retano non capisce o capisce molto 
bene, ma ha appena separato il prete dal colletto. Nessuno se ne 
importa, a ognuno il suo dolore, se Don Ato vuol finire a cecco 
matre faccia pure. La Polio lo riappoggia, non ha tempo per vio-
lenza, adesso sta piangendo quel suo amico e la sua fine. Il sa-
io non parola, non crede più ai suoi occhi: manca uomo, manca 
tomba, eppure è funerale. Nella notte la sua scritta deve esser-
si incarnata facendo pure in tempo a morire nel mattino: se tut-
to come deve al terzo lei risorge, almeno ad attenersi alle storie 
della bibbia. C’è qualcosa che non torna: il prete si ritira. Il re-
spiro nella barba fa rumore di sconfitta.

Al ritorno per la chiesa come una provocazione il messaggio 
della tromba diramato a corridoio:

Paura di morte, timore d’amare?
Nel nostro negozio ci sono le bare!

L’orecchio si attorciglia al saio per la strada: le offerte alla 
clientela ultimamente sono strane.

Altrove – un altro mondo – sotto a un cielo che non piove un 
pugno va sul legno rivelando disappunto. Una mano sopra al 
collo si sbottona di un bottone, dice frase un po’ scortese che ci 
lascia un poco fessi.

«Stu prete», sussurra, «ci ha rutti li cugghiuni».

I cosacchi lunghi e fieri
con i baffi  volti in su

nella neve vanno alteri
ma Popoff  non c’è più
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La ricerca
Popoff  va per le strade in cerca della sua mamma.

Ho paura, confessò il bambino.
Giovanni Arpino, Randagio è l’eroe

La notte di quel bimbo tanto lunga che ci affoghi: le strade del 
paese molto buio e poca luce. Cerca bene a tutte parti le parole di 
Cimino, ma la mamma non si trova e l’aiuto è molto poco. Tut-
te parti sono troppe e per nulla illuminate in un posto che ora 
soffre – è evidente ad occhio nudo: gli starnuti dalle prese, i lam-
padari col singhiozzo, molta acqua alle caviglie e la pancia den-
tro ai muri. Ci si sgola a dire mamma, a chiamarla quanto serve: 
tra cascate e temporali la parola è poca cosa. Nelle tasche della 
Cietta ha un rimedio a questo nero – un rimedio, che parola, più 
che altro un tentativo: glielo ha dato quel buon prete che all’i-
nizio lui temeva ma che pure molto buono lo ha ospitato nella 
chiesa. È riposto in scatolino, se lo scuoti fa rumore: pacchetti-
no di fiammìfi  nuovi nuovi a testa rossa. Nel donarlo ha detto 
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il saio una frase in quel latino che il bambino e pure il vecchio 
mai capivano davvero. Poi mostrato il suo utilizzo con la punta 
sopra il lato: uno sfrego della testa, un bagliore momentaneo.

Solo quando serve, aveva detto il prete. E cerca a tutte parti, le 
parole di Cimino. La testa di Popoff tiene due comandamenti: 
per ora gli altri otto li lasciamo a marinare.

Il bimbo passettini va facendo la ricerca: il cane non cammi-
na, più serpente lo diresti. A volte una pozzànga lo inzuppa nel-
la pancia: lui la prende dritta in pieno, evitarla non gli riesce. La 
ricerca arriva a un punto che diresti tuttonero: almeno a giudi-
care da che veda quel bambino. Popoff è mani avanti, i piedini-
son nell’acqua, sulla testa porta pioggia, delle gocce a intermit-
tenza. È forse quel momento che il saio gli diceva: non riesce 
a andare avanti, a esplorare tutte parti. Gli occhi volge in basso, 
ma anche chiuderli potrebbe: cambia proprio poco a questi an-
goli di sole. Gli serve una parola, chiede a terra:

«Che pa-ccia-mo?»
Niente gli risponde quel debole di zampe: neppure fa un guai-

to, un abbaio o uno snaricio. Non è tipo che si espone il fedele 
suo compagno, nessun altro sembra attorno: tocca prender de-
cisione. Bene, gli hanno detto di cercare in ogni parte: spacchet-
ta nella tasca, strofina come viene. Un basilico di luce si riflette 
su una porta: il bimbo è a bocca aperta, il cane non sappiamo. 
Maniglia sta a corredo, servirebbe chi la abbassi: resta il tempo 
di un fiammìfo per decidere che fare.

Popoff allunga mano, vuol trovare la sua mamma.
Se sapessimo il futuro, quanto male in meno al mondo.

Fiat lux
Il bimbo è in un’area riservata insieme al cane.  

Uno scalino alla volta, una caccia al tesoro.

Le parole di Don Ato lui per niente ricordava: era frase un po’ 
da mago, molto strana ed in latino. Nell’alzare quella torcia che 
durava poco o niente un cartello avanti agli occhi annunciava a 
cane e bimbo:

area riservata
Accesso esclusivo al solo personale.

Non andare oltre.

Tutto suona molto chiaro per chi tiene quinta classe, ma chi 
avanza sulle scale ci capisce proprio niente. Quelle lettere son 
ragni dalle zampe un po’ intricate: a guardarli intensamente ci 
si perde solo luce. Va Popoff, ma con fatica, per il grumo di sca-
lini: il compagno a quattro zampe non è incline alle montagne. 
Forse manco alla pianura, a pensarla proprio bene: forse zampe, 
orecchie e gambe han bisogno di controlli. Ogni passo trattati-
va, un tirare di guinzaglio: il fiammìfo volge a fine, pare il caso 
di affrettarsi. Al principio un’altra porta, di lamiera e tagliafuo-
co: basta spingerla di poco per andare in altri mondi. Nel guar-
dare il fu giubbotti ha la bocca ancora aperta: non c’è voce nel-
la gola, tanto è forte lo stupore. Una luce più sincera si riflette 
su scaffali: sopra questi alla confusa chili di misericordia. Scato-
lini colorati, confezioni lucescenti, pacchettini sigillati impilati 
come viene: anche molti spazi vuoti, ma chi ha fame non li ve-
de. Il bambino incamminava con le rane nella pancia e la gola 
tutta a secco come quando sei in un sogno. Collarino sguinza-
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gliava, che il suo cane riposasse, pure lui facesse un giro a con-
templare meraviglia. All’estremo corridoio due vasconi molto 
grandi: alla mano che li esplora van mostrando su-gge-lla-ti. So-
no freddi, un tempo bianchi e all’interno molto ghiaccio. Dalla 
base fan laghetti: tanta acqua a pavimento.

Alle cime del paese per un tramite di scala vige un bel super-
mercato o un lontano suo parente: questa cosa ha poco senso? 
Dimmi cosa in questo posto.

Un rumore s’attorciglia sullo sterno del bambino: scende len-
to, si aggroviglia, fa la tana nella pancia. È il rumore della fame, 
lo sappiamo tutti quanti, ma in contrasto è dalla gola che si al-
za un controcanto: a produrlo è la paura, che a Popoff è ormai 
compagna – la questione in sala mensa, i gettoni e i candelieri, 
la brodaglia tutta in gola con la scusa di un battezzo. Prova fifa 
la manina nel toccare quel sacchetto, ma nessuno par qui den-
tro se si esclude il buon guinzaglio.

Il colore del pacchetto forse al pari dei tramonti, ciò che en-
tra nella gola un anticipo del cielo: prima volta in molti anni, 
forse proprio nella vita, il bimbetto con la bocca va assaggian-
do patatine. Lo sgranocchio in mezzo ai denti, il sapore sul pa-
lato: il suo corpo siede a terra, tutto il resto è andato altrove. 
Sederata a pavimento in un fu supermercato c’è una veste di-
sattenta che assapora distrazione, che dimentica di tutto, che 
preoccupa di niente. Che si scorda bellamente del suo entra-
re clandestina.

Che potrebbe mai accadergli in un posto così bello?

Le ovvie conseguenze
Il bambino viene scoperto e trascinato giù per le scale.  

Al suo cagnolino tocca un battesimo speciale.

Da dove si iniziano a contare, le cose brutte?
Gaia Giovagnoli, Chiedi se vive o se muore

Il bambino masticava un sapore sconosciuto: le manine nella bu-
sta, il sole sul pacchetto. Ogni tanto un vieni al cane, ma con mol-
ta distrazione: anche lui probabilmente aveva il muso in qualche 
cosa. Non si vede all’orizzonte e neppure si avvicina: ha le gam-
be così lente da pensarlo tartaruga. Forse tempo è di rialzarsi, 
di cercarlo e andare indietro: forse tempo è di applicare ciò che 
chiamano cautela.

Il sacchetto non si svuota: sul suo fondo bricioline. Popoff ci 
mette il dito, poi lo passa per la bocca: nel suo cuore sente un 
vuoto mai provato fino ad ora: Non ricorda della mamma, del-
la mensa o della Liu-cce: ora è un bimbo dei suoi anni con le di-
ta sporche d’olio. Nel laghetto ai frigorìfi  avrà modo di lavarle: 
poi col cane a scale inverse, come avesse visto niente. Mentre 
pensa queste cose vede quello che avvicina: ha un bel passo so-
stenuto, che lui avesse solo fame? Son finite bricioline, la vesta-
glia è pronta al moto, ma ora aspetta ferma a terra che il suo ca-
ne la raggiunga. È finita anche la vita, caro amico che ora siedi: 
se guardassi un poco in alto capiresti di che parlo. Il guinzaglio 
è molto teso: c’è qualcuno che trasporta. Quelle mani le cono-
sci, se sorride ti spaventi.

Alla vista della Polio il bambino pare gesso: non si muove di 
una foglia, sembra croce nella chiesa.

Quel vigliacco lo seguiva attendendo un passo falso: cento al-
meno son qui falsi, comprensivi della scala.
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«Buo-ccio-rno», dice il bimbo, fa uno sforzo con la bocca. Ta-
no mostra i denti: lo accorcia per le orecchie. Non spiega a lui 
l’errore, lo trascina solamente: il bambino mocia a terra, ripuli-
sce dove passa. La Polio ride strana, fa sorrisi come matta, parla 
sola con se stessa o col cane che guinzaglia: dalla morte di quel 
Cecco pare molto peggiorata, e Popoff  giù per le scale ne può 
dare ben conferma. Una sola cosa è chiara nel passare dalla por-
ta che con scritta li ammoniva su questione personale: mo’ song 
cazzi toia – Poliure gli sussurra. La strada per la piazza è uno 
straccio di bambino.

Al centro sono molti che passeggiano abusivi. Una cosa ades-
so è chiara: c’è un problema con la posta. O forse con la scuo-
la, se di leggere non riesci delle buste che qualcuno ti ha lascia-
to fuori stanza. Poliure se l’agnella, attira l’attenzione: le boc-
che fan sgomento, molte mani sulle bocche.

«À ’ssuperate ’e porte, à ’ssuperate ’e porte!»
Le mani sopra ai visi, la grana dentro agli occhi: a nessuno ser-

ve dire che il bambino non leggesse. Scusarsi a nulla serve: Po-
poff  è messo al centro, ci fossero le pietre ci sarebbe esecuzio-
ne. Il cane traditore – così docile con Polio, e neppure mezz’ab-
baio ad avvisare del suo arrivo – gli mettono di fianco: sono sta-
tue di un presepe dove piove e mezzabbuia. Bimbo, dì qualco-
sa, la faccenda volge al male. Proferisci una parola, non lascia-
re che succeda.

«Ce-cca-vo la mia ma-mma», un soffio della gola: la parola si 
fiammìfa nella testa di Retano. Al bimbo para innanzi: la mam-
ma non esiste. Gli urla dentro al naso che son tutte baggianate. Si 
scaldano i presenti, non c’è giustificazione: un confine superato 
non si può mai perdonare. La Polio è per le gambe, sulle brac-
cia e nella testa: aggredisce quel bambino, sembra serpe che pi-

tona. Un attacco di domande gli rivolge perentoria, ma alla fine 
è solo una la cosa che gli importa.

«Pecché stavi là». Non proprio una domanda: più diresti affer-
mazione. Poliure non richiede: pretende gli si dica.

«Pe-cché stavi là». La voce un po’ più alta: magari trascinato quel 
bimbetto sente meno. Popoff se la zittisce, con la lingua si sgengiva: 
va cercando nella bocca un ricordo che distragga. Vuole dire ancora 
mamma ma nessuno qui gli crede, nonostante i molti avvisi di Don 
Ato sopra il muro che qualcuno in pochi giorni ha tramutati in fu-
nerale. Nel dubbio chiude gli occhi, respira e pensa altrove: maga-
ri li riapri, ti risvegli e tutto è un sogno. Un rovescio di Poliure lo ri-
porta nella vita: mi dispiace, caro bimbo, a quanto pare è tutto vero.

«Pecché stavi là!», un urlo primordiale. Popoff spalanca bocca, 
dice a tutti come viene:

«Era ca-ppa-tto il ca-ne».
«Commu rici?»
«Ca-ppa-tto». Sul cane sditerella: quell’altro in fatti propri non 

smentisce e non conferma.
Retano prende fuoco, grugnisce malamente: è un uomo addo-

lorato che si ispira con la vita. Patisce un lutto fresco e una rab-
bia molto antica, ma adesso questo fatto lo ha riempito di entu-
siasmo. Per risolvere la cosa serve il tocco di un artista.

«’U cane?» Lo sequestra. Lo mostra per la folla.
Risate a trematerra consumano la piazza: a sentirle, ti assicu-

ro, tremeresti di paura. Va la Polio tra le genti, tiene il cane tra 
le braccia: chi lo tocca, chi lo azzampa, chi lo prende per la co-
da. Sembra quasi un relleone oppure un cristo appena nato: c’e-
ra un tempo in cui qui dentro frequentavano la chiesa. Adesso 
in quella un prete è all’oscuro di che accada, non mi chiedere 
del vecchio: sarà perso in qualche cosa.
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Il bimbo è tutto solo: ha una fitta nella pancia, un dolore a 
vermicelli che divorano ogni cosa.

Retano torna addosso: ha finito di mostrare. Sembra molto 
interessato a conoscere quel cane.

«E commu si chiama?», sorride zafferano. La veste non rispon-
de: non gli aveva messo nome.

«Non lo ciò», fa finalmente a quello che lo incalza.
«Non lo ciòòòò?», sorride Polio, una maschera di rabbia. «E 

damuci nu nome, jà».
«Ca-no-Li-llo», dice il bimbo, ma ha paura nella voce: la fac-

cenda del battezzo non ha ancora digerito. Ha timore che al 
suo cane tocchi pari trattamento. Non ha scuola e non ha stu-
di ma una cosa è ben sicura: chi il dolore ha già patito non vor-
rebbe altrui dolore.

«Ahhhh cce bbellu nome, CagnoLillo. Complimenti. Mo’ 
però stu CagnoLillo l’amma sbattezzare. O no, Popoff ? Nun ha 
stare in grazia di ddio, stu cane, o no?»

La voce di Retano come un tuono nella stanza. La pioggia 
mica manca: siamo in pieno temporale. Chi prima sorrideva è 
da molto che sta zitto: era cosa divertente, ma è durata pure 
troppo. Qualcheduno ha occhi a terra, qualche altro già teme-
va: solo uno avvicinava a quel fuoco della Polio. È un qualcu-
no che conosci, che non brilla di coraggio: Catarino vuol pro-
vare a scongiurare un incidente. Una mano sulla spalla, quel-
lo volta e guarda male: Prisciandaro a mezza voce confezio-
na tre parole.

«Tano, ti prego».
«Bééééééllu Prisciandaro, béééééllu: o te ne vai o sbattezzam-

mu purattè». Un rumore di capretta ben condito da minaccia lo 
riporta nella nebbia consumato da paura: quelle mani sopra il 

viso non son dita ma tenaglia, quel versaccio nelle orecchie gli 
ricorda un gran dolore.

Il celebrante si allontana pochi metri dalla piazza: fa rumo-
ri d’officina, di chi smonta qualche cosa. Torna presto a piene 
spinte con un cubo sgangherato: forse un tempo è stato bian-
co, forse è macchina del tempo. Il bambino non capisce, trema 
il cane sulla base: sembra quasi provi un salto, ma la gamba non 
lo segue. Non abbaia neanche adesso e neppure prova un rin-
ghio: CagnoLillo, questo il nome, non è cane che disturba. Puoi 
pensarlo forse muto o ammalato di silenzio: è un paese un po-
co strano, sconsigliato è far rumore.

Con fatica intanto Polio mette al centro navicella: l’animale 
disperato punta gli occhi sul bambino. Quello è fermo, non ca-
pisce: guarda, aspetta e molto teme. Ha paura che un suo moto 
poi peggiori tutto quanto. Poliure Tano ride molto e non calma 
quel sorriso: chi sta intorno adesso teme, dice fermo a mezzavo-
ce. Gli fa eco un per favore, ma chi agisce più non sente: prende 
un filo lungo lungo, poi lo àncora a una presa, muove il cane, lo 
accarezza come fanno i vetrinari.

«Popoff, sì pronto? O vuò verè comm’u sbattezzammu?»
Il bambino tremadenti, si sgengiva di paura: non capisce che 

succede, ma il suo cuore batte molto. Ora in braccio è la bestio-
la, un po’ molle di giunture, con la Polio che la guarda e che di-
ce ad alta voce:

«In momin’e ppattis, effiili e spritus ssanti». CrociAto sente pun-
ta che gli pende dalla pancia: lo eccita la cosa, lo riempie di emo-
zione. La formula fraterna conosciuta pare a molti: ora è Tano 
che la usa, forse un prete qui non serve.

La nave apre il cestello, la spina è già inserita: il cane nell’ingres-
so sembra quasi scalci un poco. Nessuno muove un dito, Catari-
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no un po’ singhiozza: c’è un battezzo adesso in corso che si svol-
ge in lavatrice. Entra l’acqua, sembra molta, CagnoLillo è die-
tro un vetro: al partire del programma gli rimane il muso storto. 
Sente pioggia nelle orecchie, non ha forza di nuotare. Il cestello 
lo travolge, ma che strana ninna nanna: quello gira come zuppa 
nella pancia della sera. Non si muove neanche tanto, sembra far-
si trasportare: ora il cane sono stracci, navicella dentro ha il mare.

CagnoLillo è sbattezzato in direzione cimiteri. Il bambino im-
barca acqua dalle guance fino al petto. Lotta forte, slavatricia, fa 
pressione sul coperchio: non si apre, maledetto, è nel pieno del 
risciacquo. C’è un silenzio buio intorno: uno ride e certo è paz-
zo. Solo le urla del bambino appiccicate sopra al vetro: non lo 
sente più il suo cane, dentro al gorgo sembra perso. Mai gli ha 
dato molta retta, ma stavolta niente proprio.

Il macchinario d’improvviso ha un rimorso di coscienza: non 
si muove, non rigira, sembra fine del battezzo. Una mano l’ha 
spinato: troppo tardi? Troppo tardi. Si avvicina tuttopancia un 
ometto ben paffuto: a rimorchio c’è Bambace che gli resta un 
passo indietro.

«Cce succede?», chiede fermo: tutti seri nella folla. Anche il 
matto che rideva ora torna nel contegno. Fuocherello fa di vo-
ce, poi per primo gli sparola:

«E cce ssuccede, Proèsso? Gnente, facimu na lavatrice».
C’è un latrato di bambino che si perde nella piazza: il Profes-

sore si avvicina, non capisce che succeda. Molte cose dice quel-
lo, di battezzi e poi di cani. Delle luci e poi di padri al momen-
to non ricorda. Il panciotto sditerella un pulsante sulla plancia: 
apertura fa di porta, vi si fionda sopra il bimbo. Mette mani nel 
cestello, chiusi gli occhi della folla: prende un corpo senza cor-
po, lo riversa a pavimento. Sgrana il vecchio ancora gli occhi: 

non capisce quelle urla. Si accovaccia su chi piange, poi gli di-
ce a bassa voce:

«Mai friend, è na lavatrice». Col piede spalma a terra ciò che 
forse è stato cane: un grumo di giubbotti che li tiene mezza 
corda, un calzino come coda, non capisci quale il muso. Popoff 
sprofonda un urlo che più solo le campane, mentre folla si avvi-
cina perché vuol rassicurarsi. Bambace fa carezza sulla testa sen-
za lana: adesso per Retano prova un odio terminale.

A terra ci son cose forse un tempo di bambino, diventate ca-
gnolino, adesso solo cose.

Dell’acqua slavatricia, si riversa a pavimenti.
I piedi di chi passa sono zuppi di incoscienza.


