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TOMMASO GIARTOSIO

/

Autobiogrammatica





La Presa di parola racconta come l’Autobiogrammatica sia nata da una 
parola di troppo e da un incontro con la morte. È come le genealogie 
bibliche: chi vuole la può saltare. Oppure, come si fa con il bugiardi-
no nella scatola di medicinale, leggere solo lo stretto necessario – in 
questo caso il capitolo «Tutti hanno già scritto questo libro».

Con l’Abbecedario inizia l’Autobiogrammatica: il silenzio da cui risa-
liamo, le parole chiuse nel lessico famigliare, la metamorfosi dei ver-
si animali in una voce, i nostri primi e nuovi alfabeti. Qui c’è la sto-
ria che il libro racconta.





I. Presa di parola
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/

La frase infelice

Un viaggio verso Sud

La pasta al forno con i peperoni era croccante quasi quanto la 
parola croccante, era untuosa come untuosa. Tu che leggi, pro-
nuncia queste due parole a voce alta prima di proseguire, così 
sappiamo di cosa stiamo parlando. Fatto? Allora andiamo.

Era sera. Antonio serviva i maccheroni, noi altri tre sorseggia-
vamo del Rapitalà, gli ospiti stavano parcheggiando, e in tavo-
la c’erano dei piatti di coccio grezzo dipinti a grandi fiori aran-
cioni: perfettamente brutti in quanto immagini, ma in quanto 
realtà perfettamente belli.

Con Chiara e Antonio avevamo preso in affitto, io e Carlo, 
una casetta al mare in Sicilia. Chiara era l’amica che ci aveva fat-
ti conoscere tre anni prima; ora, innamorati e fieri della nostra 
unione, eravamo una coppia consolidata (che espressione terribi-
le, da lezione di chimica o fisica, qualcosa da desiderare e da te-
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mere e di cui soprattutto illudersi!). Proprio per confermarci tali, 
ma anche per smentirci tali, avevamo voglia di esplorare luoghi 
nuovi; però portandoci dietro Chiara come una prova d’acqui-
sto, e scegliendo – tra tutte le parti d’Italia a noi ancora ignote – 
giusto la regione in cui lei era cresciuta. Non ci ero stato quasi 
mai, in Sicilia, ma soprattutto non l’avevo pensata. Quando sen-
tivo la parola Sicilia dovevo subito pronunciare sottovoce, o al-
meno pensare a alta voce, le parole: triquetra insula. Era la defi-
nizione offerta nel mio primo libro di esercizi latini, prima me-
dia, capitolo sulla prima declinazione. La Sicilia, l’isola triango-
lare. La pronunciavo con due accenti sdruccioli (tríquetra ínsu­
la), sbagliando – si dice triquétra; ma lo sbaglio rendeva meglio 
quel nonsoché di arduo, inerpicato, distanziante, sdrucciolevo-
le, che sentivo nell’idea di Sicilia.

I nostri amici ci avrebbero raggiunti dopo due settimane. Noi 
due eravamo arrivati da soli, appena scoccato luglio, quando il 
traghetto da Napoli ci aveva deposti su un molo di Palermo. Mi 
aspettavo il trattamento mediterraneo completo, vicoli e rifles-
si marini e carretti di pescato e balconi con donne che urlano 
nomi di ragazzini; invece avevamo attraversato una città di pa-
lazzine moderne scrostate e mercati semivuoti, ai piedi di una 
montagna bruna. Per il mio momento di colore locale avevo do-
vuto aspettare la sera, in un ristorante allestito nel cortile di un 
palazzo nobiliare. I camerieri volteggiavano tra i grandi tavoli 
affollati e le stelle filanti delle sigarette, portando mazzi di calici 
e plateau di frutti di mare; la notte brillava di un lucore dorato; 
sembrava un film in costume. Ero appagato ma non convinto. 
Di mattina eravamo ripartiti. Nella Punto azzurra comprata po-
chi mesi prima non avevo voluto l’aria condizionata, mi sembra-
va un lusso immeritato. Ora ne pagavamo lo scotto (è il caso di 
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dirlo), tenevamo i finestrini aperti ma Carlo non poteva appog-
giare il gomito fuori, sulla portiera rovente. Stringeva con due 
mani l’atlante stradale e non appena accendeva una sigaretta il 
vento se lo ripigliava, strappando via le pagine.

Del resto l’atlante non ci serviva. La strada era una sola, una 
statale larga e polverosa che sarebbe stata un’autostrada se solo 
si fosse applicata. Macchine poche. Dopo Alcamo c’era un de-
serto. La parola deserto mi affiorava di scatto alla mente, come 
un gendarme che ha lungamente atteso nella sua garitta la par-
ticolare combinazione di fattori – afa, luce abbacinante, ore bru-
ciate, stoppie, estensione di spazio vuoto, pungente intensità di 
pregiudizio – che permette di puntare la baionetta e interpre-
tare come deserto una ridente area agricola punteggiata di caso-
lari, in una provincia che ha la stessa densità di popolazione di 
quelle di Mantova o Pisa. Poi c’era una cittadina di trentamila 
abitanti: attraversata in tre minuti. Poi un altro deserto (o era lo 
stesso?), poi un paese di diecimila, poi ancora deserto. Ogni vol-
ta sembrava di essere arrivati, ogni volta si incrociava strade co-
munali che ripetevano le stesse indicazioni in direzioni diverse; 
eravamo prigionieri inconsapevoli di quel medioevo tra la dif-
fusione delle rotatorie e la comparsa del navigatore satellitare. 
Cercavamo indizi nel paesaggio, ma da ogni lato ondeggiava-
no le stesse colline appiattite dal calore, mai un passante, un uc-
cello, nulla. Sognavo una sovrimpressione che mi indicasse pa-
zientemente, lungo lo spartiacque ottuso tra i morbidi bacini 
di due fiumare, i sentieri di migrazione, i confini smussati delle 
controversie baronali, gli itinerari delle armate arabe o garibal-
dine che avevano passeggiato lì come pulci sulla dorsale scabra 
di una balena. Volevo un acetato da mettere e togliere, mettere 
e togliere... Invece mi si presentava solo uno spazio senza nomi.
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Non è vero che l’ignoranza è confortevole: quando la tocchi, 
fa paura. Soprattutto l’ignoranza di chi ha letto Verga e Sciascia 
ma li ha letti come Tolkien e Kipling. Di chi ha amato, sincera-
mente amato braccianti, calafati e piccoli solfatari, così come ha 
amato, sinceramente amato gli elfi, i nani, Mowgli. Non cono-
scevo il Sud, e lo sapevo. Ero nato a Roma da genitori del Nord. 
Ero cresciuto in questa città popolata e mitizzata dagli esuli me-
ridionali, ma per me (come per tanti miei amici torinesi o mila-
nesi) il Sud restava uno spazio d’inesperienza, un vuoto farcito 
di folklore. Nessuno di loro, di noi, scendeva al Sud. Soprattutto 
nessuno si fermava al Sud, mai, mai, mai, e i problemi del Sud 
venivano deprecati come problemi che dal Sud non si sarebbe-
ro mai mossi, mai, mai, mai. Turisti a parte, giornalisti a parte, 
antropologi a parte, dalla Val Padana scendevano fin lì (ma non 
si dovrebbe dire salivano, visto che da un bacino piatto si passa-
va a una vasta penisola aggrappata a una catena montuosa?) so-
lo pochi quadri aziendali o militari di leva ansiosi di tornarsene 
al più presto a casa e dimenticare per sempre la Fiat di Pomiglia-
no o il Car di Bari. Così almeno mi sembrava. Io, del resto, non 
ero da meno. Ed è appropriato che questa storia del mio rap-
porto con le parole, che tanto spazio dovrà dedicare anche alla 
possibilità di mentire agli altri e a sé stessi, inizi proprio parlan-
do della mia complicità con un preconcetto collettivo.

Finalmente eravamo pervenuti a un paesino di un centinaio 
di anime: effettivamente invisibili, da brave anime. Le strade 
squadrate, le case squadrate. Tutto bruciacchiato dal vento e 
dal sale, tranne le targhe con i nomi delle vie, brutte ma nuo-
ve di zecca. Qualche cane messo lì come in un rendering archi-
tettonico. La casa era al centro del paese... oppure sui margini? 
Non lo ricordo e non doveva cambiare molto. In attesa dei no-
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stri amici, ci eravamo installati. Di giorno andavamo al mare in 
una spiaggia vuota, ma piena di buste di plastica e cocce d’angu-
ria lasciate dai gitanti della domenica: perché, mi chiedevo, que-
sta mancanza di senso civico? Non era una vera domanda, che 
avrebbe potuto trovare una risposta, magari articolata e impe-
gnativa; forse era una postura. L’acqua invece era limpida e bas-
sissima e ferma, una resina. Mi stupivo che fosse salata. Di po-
meriggio il giro del paese era presto fatto: c’era un faro, ovvia-
mente automatico (chissà da quanto aveva traslocato l’ultimo 
guardiano), e sul lungomare un bacino che era stato una tonna-
ra. La pietra sembrava ancora più calcinata se si provava a im-
maginare (un film) le grida, le braccia di uomini tarchiati con la 
panza dura come un tamburo, l’acqua fumante di sangue. C’e-
ra anche quel che restava di una torre di guardia contro i pira-
ti barbareschi. Stavo per scrivere svettava, ma un cilindro tozzo 
e diruto non svetta. C’era e basta, senza più guardie e senza più 
pirati. Poco più a sud le acque gorgoglianti e acidule del cana-
le di Sicilia stavano già digerendo lentamente centinaia di corpi 
di viaggiatori provenienti dal Nordafrica, ma questo l’avrei sco-
perto solo qualche anno dopo, come arrivando al finale di un li-
bro che non mi ero accorto di leggere.

La nostra casa era vuota di libri e piena di linguaggio. Ci at-
tendeva la zuppiera con la parola pastasciutta disegnata come 
uno spaghetto giallo canarino che schizza sugo rosso, ci attende-
va un bazar di armadi d’abete bianco e vecchi canterani anneriti 
come pagine ancora da scrivere o rese illeggibili dagli sgorbi e 
dalle cancellature, ci attendeva la tavola con il mollettone di po-
lietilene trasparente strizzato nei fermatovaglia di latta a forma 
della lettera ebraica mem. Tutto era un libro, e se avessi saputo 
leggerlo avrei capito il Sud. Questa dichiarazione sembra reto-
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rica, lo so bene: ma io avevo un antico conto da saldare con il 
Sud, come spiegherò poi, e dopo anni di Regalpetre e Donnafu-
gate la lettura che ancora mi mancava del tutto era quella fat-
ta di un buon guardare, sentire e ascoltare. In ogni caso non ci 
riuscivo, o non mi sforzavo abbastanza. Il Sud (che non chiama-
vo Sud, ma Meridione, come se per reperirlo occorresse l’astro-
nomia) sembrava nascondersi tra le posate spaiate. Si intrufo-
lava nella fessura della presa di corrente penzolante dal muro e 
scappava via tra i mannelli di cavi elettrici sospesi lungo la stra-
da. Lasciava un’esile traccia di sé solo nel cortile, con la cucina e 
la doccia esposte agli elementi. Non pioveva mai e i pomeriggi 
di vento riempivano il cortile di sabbia, che non spazzavamo via 
per mantenere l’atmosfera. Stavo con Carlo da tre anni, l’amo-
re viveva la sua sfolgorante ossidazione, la passione in eccesso si 
andava declinando in rispetto: la modalità silenziosa che permet-
te a molte coppie rodate (ecco un’altra espressione terribile) di 
tesaurizzare gli argomenti di conversazione, non sprecare i pez-
zi di mondo condivisi, curarsi l’uno dell’altro e al tempo stesso 
proteggere il cassetto segreto di ciascuno. Nel frattempo, nulla 
ci disturbava. Leggevamo, dormivamo, mangiavamo, facevamo 
l’amore. Non eravamo né sereni né felici, eravamo innamorati, 
una condizione prima di tutto corporea; te la sentivi nelle brac-
cia come una noia buona. Oggi è difficile immaginare quanto 
potessimo vivere isolati, tagliati fuori da tutto, e soprattutto co-
me non sentivamo in questa cesura la minima violenza. La casa 
non aveva telefono, c’era un vecchio televisore che non pareva 
disposto a funzionare; quanto al pc, l’avevo lasciato a Roma, sa-
pendo che non avrei potuto connettermi. I cellulari erano solo 
le camionette della polizia che aggiravano quel borgo sonnolen-
to. Ogni tre o quattro giorni, tanto per ammazzare il tempo, an-
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davamo a telefonare in piazza, dove scintillava una cabina abba-
stanza moderna da accettare le nostre schede. Eppure non c’e-
ra nulla di strano a passare tante ore al giorno soli con noi stes-
si, senza aggiornamenti, senza commenti; affondati tra le cur-
ve e lisce mura dell’io. Forse esiste una solitudine dell’era infor-
matica, ma è una solitudine foderata di frottole; mentre allora 
ci potevamo, o dovevamo, abbandonare al vuoto di una came-
ra anecoica dove sentire soltanto il battito del nostro cuore, che 
poteva essere armonioso o intollerabile. Del resto, ieri come og-
gi la nostalgia per le giornate vuote della giovinezza ha per og-
getto non quel vuoto, ma un’età in cui il tempo della vita non è 
ancora stato misurato e non si sente il bisogno di ottimizzarlo. 
È buono, oppure cattivo, così com’è. Per questo, credo, legge-
vo: leggevo moltissimo, con una vera passione per la lettura, co-
me quel personaggio di un romanzo russo che leggeva dei libri 
del cui contenuto non si preoccupava... Non gli piaceva quello che leg­
geva, ma piuttosto la lettura stessa o meglio il procedimento della let­
tura, cioè il fatto che con le lettere si componessero sempre delle parole 
le quali, a volte, lo sa il diavolo quel che significano.

In fondo pensavo che il Sud, o una parte importante del Sud, 
fosse questa deriva. So che questa è solo una scusante parziale 
per ciò che poi accadde.

Un sasso stretto nel buio del pugno

All’improvviso – dopo due settimane che sarebbe assolutamente 
impossibile ricostruire in sequenza, due settimane che sembra-
no lo stesso castello di sabbia ricostruito quattordici volte in ri-
va al mare – qualcosa cambiò. Le camere della nostra casa, que-



16

sta nuda esercitazione di geometria, erano diventate dall’oggi 
al domani come le stanze surreali disegnate nei rebus. All’im-
provviso c’erano in giro calze, e lattine sulle calze, e rasoi nel-
le lattine, e banane avvolte in un giornale, e un po’ dappertut-
to spilli e meloni e francobolli e cioccolata, e un lungo capello 
nero incastrato nella cerniera di un paio di occhiali da sole in 
un bicchiere con sigarette e matite e termometri. Ci aggirava-
mo per le stanze con un misto di fastidio e ammirazione per il 
turbine che aveva messo sottosopra la nostra gabbietta. Cos’e-
ra successo? Erano arrivati Antonio e Chiara: i nostri amici era-
no questo disordine vitale.

Fu come se il tempo fosse ripartito e il mondo avesse deciso 
di darsi una rimescolata. Da una porta all’altra rimbalzavano do-
mande che da soli non ci eravamo posti. Cosa avrebbero portato 
l’euro e Blair? Cosa avevano significato il naufragio della Katër 
i Radës, e il suicidio di Alfredo Ormando? Perché leggere Agota 
Kristof, perché leggerla prima di Arundhati Roy? Snidato, il pre-
sente sfrecciava qua e là come una trottola. All’improvviso era-
vamo usciti dal nontempo: tornati nel 1998. Poi Chiara annun-
ciò che quella sera stessa sarebbe arrivato lì da Palermo suo fra-
tello Dario con un amico, Vito, e Antonio cominciò a cucinare, 
senza smettere di ascoltare e parlare.

Voglio raccontare come lavorava: il suo approccio alla cucina 
somigliava al suo modo (suo e di Chiara e di Dario e di Vito) di 
affrontare ogni altro impegno, incluso l’argomento che avrem-
mo discusso quella sera.

Dopo aver scolato la pasta l’aveva amalgamata a forza di ca-
rezze, lavorando di fianchi e di gomiti. Era estremamente con-
centrato. «Concentrato di pomodoro», gli dicevo scherzando. 
Reggeva la teglia con una mano e la cucchiara di legno con l’al-
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tra tra pollice e indice, per la punta del manico, e ruotava piano, 
con precisione distratta, come se stesse ripescando e riavvolgen-
do in una matassa dorata il filo d’olio che aveva usato per condi-
re. Occorreva sempre ammansirla, la pasta. Convincere i mac-
cheroni rigati a coagularsi tra loro e fondersi nel sugo. Un’auto-
digestione che li catechizzava a farsi mangiare. Poi aveva infor-
nato, e si era disposto all’attesa.

Antonio era un uomo grosso, stempiato, con qualcosa di mi-
naccioso e dolcemente sorvegliato: un orco benigno. Aveva ca-
pelli neri lisci, abbrustoliti attorno alle orecchie, e morbidi occhi 
marroni profondamente infossati nella faccia. Tutti quelli che gli 
volevano bene avevano dovuto scoprirlo. Non era un cuoco ma 
sapeva cucinare. Aveva esperienza: ce l’aveva come di un sasso 
stretto nel buio del pugno.

In casa aveva imparato fin da bambino da varie parenti 
quell’artigianato, quella zootecnica dell’inanimato. C’erano sta-
te cucine. Alcune le ricordava, altre no. Una era vasta, con zone 
di luce e d’ombra, diversi microclimi; un’altra, stretta, alta, più 
moderna ma con il soffitto ingiallito... C’erano stati taglieri. Pic-
colo orso delle caverne, ne aveva contato i solchi come fossero 
zampate. C’era il tavolo con il foro per il mattarello. Le seggiole 
di cucina, che sono così diverse dalle altre, e così umane. E poi 
forchettoni a scettro, schiumarole bucherellate, pentole d’allu-
minio, di inox, qualcuna di rame. Una zuppiera dipinta tenuta 
chiusa dietro a uno sportello: qualcosa di scuro, poi riflessi sul 
vetro, poi qualcosa di azzurro. Scolapasta come giocattoli alle-
gri. Forchette e coltelli e cucchiai... Nomi che (vi faccio notare) 
vanno invertiti: coltello, così liquido, suona come un cucchiaio; 
cucchiaio richiama il duro tagliente acciaio. Forchetta invece va 
bene, punge, fa forellini, è una forchetta. Ma forse i nomi servo-
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no proprio a svelare l’anima nascosta delle cose, la morbidezza 
dei coltelli, l’implacabilità dei cucchiai.

In quelle cucine, mentre si cucinava, a pro del piccolo Anto-
nio regole erano state formulate, gesti dimostrati, quantità va-
gliate e scelte, e (naturalmente) pietanze assaggiate. Spiegazioni, 
però, il meno possibile. Il sapere gastronomico andava inghiot-
tito, assimilato. In ogni sapere, un determinato sapore. Occor-
reva creare una solida piattaforma di certezze. Un’etica indiscu-
tibile, fondata proprio sull’esperienza. Poi certo, da lì un giorno 
si sarebbe potuto spiccare il volo, sperimentare, giocare... Ma di 
base: la materia, la pasta del mondo.

Così arrivò la pasta: croccante, untuosa.
Antonio ora la vedeva e non la vedeva. Mentre tagliava le por-

zioni e le deponeva nei piatti, nella nube profumata e pungen-
te dei peperoni, seguiva la discussione, aggrottato. La fronte gli 
pesava addosso. Le cose di cui si parlava gli premevano. Era an-
che quella la pasta del mondo. Il sugo denso e rosso della realtà.

Vito ci stava raccontando di una cosa di cui è molto difficile 
parlare, anche se non parlarne è ancora più difficile.

Già il nome ti spezza la frase e ne schizza via i pezzi in dire-
zioni incontrollabili. Se dici antimafia, quell’anti vuole dire una 
cosa contro, ma a volte no. Se dici donne di mafia, quelle donne 
subito sembrano diverse dalle altre donne, ma magari invece no. 
La stessa parola mafia ricorda magia, malia, mania, parole con un 
mistero dentro. Però mafia toglie l’accento dalla i, da quel gri-
do acuto, da quella bacchetta magica; lo ritrae verso la vocale 
aperta, come a dire che è tutto chiaro e visibile, la piazza, la sal-
ma, la gente a bocca aperta, non c’è niente da scoprire; e inve-
ce occorrono, credo, altre parole, curve e scavanti, legge, coscien­
za, coraggio. Parlare così della parola mafia, delle suggestioni che 



19

si porta dietro, è solo fare giochi di parole? È un gesto scanda-
losamente leggero? Sta proprio qui il punto di quanto accadde.

Sapevo, allora, cos’era davvero la mafia? Cosa vuol dire sa­
pere? Antonio sapeva cucinare, o semplicemente ce l’aveva den-
tro? Non basta sapere, forse non occorre nemmeno sapere: o 
forse sapere è prima di tutto sentire. E io lo sapevo – per dire – 
cosa mi era successo cinque anni prima? Mentre cenavo in ca-
sa, nella mia città, con due amiche straniere, un’esplosione ave-
va fatto vacillare tutti i vetri. Posate a mezz’aria. Occhi azzur-
ri spauriti riflessi negli occhi verdi. Avevo cianciato di fughe di 
gas, di botti (ma si era a maggio...). Poco più tardi, dopo le pri-
me sirene, si era avuta conferma della bomba. Quindi, io sape-
vo dell’attentato a Maurizio Costanzo, sapevo che si era salvato 
perché la sua auto era stata protetta dal muretto di una scuola – 
della mia scuola elementare. (Scuole come bunker. Bambini co-
me mattoni.) Come tutti, avevo iniziato a unire i puntini tra le 
dieci-quindici stragi compiute o tentate dalla mafia nel ’92-’93. 
Non avevo contato i morti (ventuno), i feriti (centodiciassette); 
però leggevo i giornali, mi tenevo informato. Capaci e via D’A-
melio erano state anche per me uno shock. Ma sapevo? Sentivo 
di cosa sapevano quegli anni?

Vito lo incontravo per la prima volta davanti a quel piatto di 
pasta, ma si sentiva che la mafia aveva imparato a riconoscerla. 
Anche Chiara era cresciuta a Palermo, e ora pur vivendo da tan-
ti anni a Roma poteva spiegarmi così Totò Cuffaro: «Non conta 
quello che dice, lui è un mafioso: quello è. Che ti aspetti?» Ma 
Vito ci viveva ancora, a Palermo. In Sicilia. Pensai che in quella 
realtà (e sentivo la mia mente spaurita scegliere con delle lun-
ghissime pinze un termine astratto come realtà) lui ci stava den-
tro fino al collo. Come essere umano e come cittadino italiano, 
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ma ancora di più come siciliano e palermitano. E come eletto-
re, e come lavoratore; e come pezzo di un mondo e di una sto-
ria. Quei come gli mostravano la strada, gli facevano lume. Poi 
nel suo parlare c’erano anche degli altri come, quelli neri: come 
si può vivere qui; come mai questo accade; come andrà a finire, 
ammesso che finisca... Ecco che mi ero di nuovo incantato sul-
le parole, parcheggiato in doppia fila a bloccare il passaggio dei 
pensieri. Lo fissai. Dopo quella sera lontana io e Vito non ci sia-
mo più visti, si capirà presto perché, e ormai del suo aspetto mi 
resta solo un’impressione: un po’ basso, col viso appuntito, so-
pracciglia fitte e nere, occhiali a goccia e occhi a bottone, fermi, 
da suricato, su cui le palpebre battevano come tergicristalli. A 
vederlo pensavo a un quadro di Guttuso: ne avevo visti dapper-
tutto, anche sui miei libri di scuola. Ma lui non era un dipinto e 
i mafiosi di cui ci raccontava non erano composizioni di colore.

Ora stava dicendo del processo per l’omicidio di Salvo Lima, 
concluso proprio in quei giorni. Sapevo che era qualcuno colle-
gato a vicende di mafia, ma non ricordavo altro. Lima (Vito lo 
nominava in fretta con la voce di chi evoca figure notorie, e Da-
rio interponeva pazienti spiegazioni) era stato sindaco di Paler-
mo e parlamentare democristiano, uomo di fiducia di Giulio An-
dreotti ma anche, per decenni, alleato di Cosa Nostra, che alla 
fine aveva voluto punire lui – e indirettamente il suo referente 
politico – per non aver sostenuto adeguatamente i mafiosi con-
dannati nel Maxiprocesso. Ogni volta che Vito menzionava Li-
ma si sentiva nella sua voce un fremito di freddo, razionale di-
sgusto per quanto di peggio era scaturito nell’ultimo secolo dal 
suolo siciliano. Quel delitto era lo sbocco di una cloaca, una fac-
cenda non solo tragica e ripugnante ma per giunta senza margi-
ne di apprezzamento. Se in generale un’uccisione trova almeno 



21

nel sangue della vittima una sua conclusione, quando si tratta di 
criminalità organizzata l’assassinio di un politico corrotto non 
chiude i conti ma innesca una spirale centrifuga di ricatti, rilan-
ci, sfide, prove di forza, come in effetti era accaduto, visto che 
Lima era stato il primo di quei ventuno morti. C’è poi la morte 
dei buoni, degli innocenti. La steppa combusta attorno all’auto 
di Falcone, oppure la fine di Giuseppe Di Matteo, che non ave­
va la reazione di un bambino, sembrava molle, avrebbe dichiarato 
in aula il suo assassino pochi giorni dopo la nostra cena: anche 
se non ci mancava mangiare, non ci mancava niente, ma sicuramen­
te la mancanza di libertà, il bambino diciamo era molto molle, era te­
nero, sembrava fatto di burro... cioè questo, il bambino penso non ha 
capito niente; sto morendo, penso non l’abbia neanche capito; ha fatto 
solo uno sbalzo di reazione, uno solo e lento, ha fatto solo questo e non 
si è mosso più, solo gli occhi, cioè girava gli occhi... Ecco, tutto que-
sto: l’orrore assoluto, insomma: è qualcosa che infetta per sem-
pre la memoria. Ma almeno, almeno, porta all’estremo l’oppo-
sizione tra bene e male. Da qui la speranza può ripartire. L’as-
sassinio di Lima invece mostra un male tristemente ricorsivo, 
che si genera e mutila e rigenera, sicuro di non avere mai fine.

Vito e Dario non erano criminologi, ma solo siciliani con 
gli occhi ben aperti. Dario appariva analitico e amaro: purtrop-
po sapeva benissimo come funzionava il sistema. Vito in più ci 
metteva un’esperienza quotidiana e una rabbia furiosa. La sua 
era un’arringa fluviale, limpida, incontenibile, contro la risacca 
di un mare di merda. C’era poco da fare, pensavo, aveva tutte le 
sante ragioni, e di quello che diceva non c’era da cambiare una 
virgola. Guardavo questa montagna di cristallo traslucido, lis-
cio, una dolomite impossibile da scalare o aggirare, in cui si era 
costretti a specchiarsi; e sentivo crescere in me contemporanea-
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mente, come i picchi opposti di un’onda sinusoidale, il disgusto 
e l’estraneità, il senso di colpa e di noia. Allora qualcosa in me 
ha parlato (che cosa?, di nuovo, è questo il punto).

«Salvo Lima, però», lo interrompo, «era noto per la sua ora-
toria».

«Cosa intendi?», dice Vito, subito sospettoso.
C’è un momento in cui intuisco, senza ammetterlo a me stes-

so, che non è proprio il caso di continuare, che posso ancora fer-
marmi. Il momento passa.

«Faceva discorsi interminabili».
«Cioè?»
«I suoi amici provavano a farglieli abbreviare. Gli dicevano: 

Salvo, eddai: lima...»
Restò un attimo immobile. Poi scoppiò il caos.

La ricerca della felicità

Vito si era alzato in piedi, una torre che trema. Le frasi gli usci-
vano a mozziconi. Si capiva benissimo che mi stava rovesciando 
addosso appena un decimo della sua fenomenale incazzatura. 
Non gli sarebbe dispiaciuto affatto fargliela vedere con i pugni 
a questo tizio, venuto in Sicilia per sfoderare le sue battutine sui 
crimini di mafia! Lanciandomi sguardi d’odio cominciò a cam-
minare avanti e indietro nel cortile come se volesse scavare a pe-
date un solco nel mattonato, una trincea che lo separasse da me.

Ora qualcuno dirà che la mia battuta era stupida ma Vito 
troppo suscettibile. E sarà così. Oppure no. Ci ho pensato per 
vent’anni e non ho una risposta, solo immagini, centinaia di 
quelle immagini che sono il modo in cui scopri fin da piccolo 


