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A carnevale mia mamma mi vestiva da Hitler. Ma come
le saltava in mente. Le mamme degli altri bambini non ci
invitavano, e io e lei andavamo a festeggiare all’autogrill a
Capodimonte con una finta copia del Mein Kamzpf appog-
giata su un tavolino a forma di spicchio di pizza.

- o, io, davvero non ci credo. Una totale mancanza di
umorismo. Quelle donne cresceranno malissimo i propri fi-
gli. Sai che ti dico, Jacopo, mi dispiace per te, saranno quelle
le persone con le quali dovrai avere a che fare nella vita.

Non ho mai sentito mia madre pronunciare una frase
che non cominciasse per «io».

- Quelle due erano vestite peggio dei loro figli. Per non
parlare dell’ombretto che aveva la rossa. Ja’, mi rispondi al-
meno una volta? Parlare con te & come parlare con un muro.

Lo sappiamo tutti e due che non ci invitano alle feste
perché ¢ lei che non vogliono. Le sue battute non piac-
ciono a nessuno. Non vogliono la puzza delle sue siga-
rette che 'anticipa di cinque metri.

E giovedi, ’autogrill & vuoto, nell’espositore del ban-
cone ci sono le pizzette invendute della mattina. Siamo
al tavolino vicino alla vetrata e vediamo le macchine fare
benzina. Con un tiro mia madre brucia mezza sigaretta.

Mentre va in bagno I’aspetto nel corridoio a pochi pas-
si dall’uscita. Ascolto il rumore delle ventole che pompa-
no aria calda e mi chiedo se sono sue le mani che si stanno
asciugando. Le donne che escono sono stupite nel trovare
un piccolo dittatore con i baffi.
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Esce poi anche lei dal bagno, fumando e piangendo, le
due cose che le vengono meglio. La vedo togliersi le lacri-
me dalla faccia con la mano aperta. Camminiamo affiancati
verso il parcheggio, un dittatore e una donna che piange.
Saranno questi i ruoli, nel plot della nostra vita. Anche se
lei ha un unico desiderio, che suo figlio diventi un denti-
sta oppure un ortopedico, e invece: sorpresa! Il bambino
molesta le sue compagne di classe.

A casa faceva I'imitazione delle suore del Santa Sofia,
I’istituto dove andavo a scuola. Usciva dall’armadio av-
volta nella coperta scura, il fazzoletto bianco attorno al
collo, e diceva con voce stentorea: — Jacopo, devo assolu-
tamente parlare con quella scimunita di tua madre, que-
sta situazione non puo andare avanti. Ho detto che non
deve fumare davanti al cancello, e che ti deve portare dal
dottore perché hai i denti storti, — e poi crollavamo a ter-
ra tenendoci la pancia dalle risate.

— I tuoi denti sono bellissimi, — mi rassicurava e mi ab-
bracciava.

Guardavo la corona di smalto bianco che le brillava nella
bocca. Eravamo cos{ sicuri che mi sarei trasformato in lei,
che ci saremmo sovrapposti completamente. Mancavano
ancora pochi anni prima di scoprire la verita, e riguardo
ai denti, le suore avevano ragione.

Ero pronto a diventare quello che desiderava, la mia in-
telligenza, ereditata dal ramo della sua famiglia, non dall’al-
tro che vedeva solo falliti e macellai con la terza media,
non aveva limiti. Mia mamma, la segretaria della Brahms
edizioni musicali, aveva capito che il figlio era un prodi-
gio. Del resto, quando giocavamo a Memo trovavo in un
attimo due carte uguali mischiate ad altre cento.

L’unico neo: non parlavo quasi. Emettevo dei versi che
la mia genialita plasmava come parole. Ne avevo uno per
ogni bisogno. E la segretaria mi capiva al volo, condivi-
devamo un vocabolario amorevole e privato.
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— Il bambino apprende con profitto, non ci sono segni
di ritardo.

La parola «ritardo», pronunciata nel corridoio del Po-
liclinico, faceva tremare la segretaria.

All’uscita del Santa Sofia ognuno di noi corre verso la
propria madre. Ci ricongiungiamo alla carne che ci ha ge-
nerato ogni giorno all’'una. Nella corsa, le bambine della
mia classe mi superano, io spingo sulle gambe compresse
nei pantaloni di velluto a costine, ma resto dietro di un
metro, sento il fiato mancare, supero il portone verde, e
infine la vedo. Lei ¢ la ragazza bellissima che fuma accanto
al cancello. Mi guarda da sotto gli occhiali da sole con la
montatura di celluloide e la seguo verso la macchina do-
ve mi aspetta un sacchetto di patatine che quasi sempre
¢ il mio pasto principale. Sono il figlio, dico. Il primige-
nio di una madre singola. Le parole che ascolto al Santa
Sofia diventano le mie, e trovo continue similitudini tra
la vita di Gesu e la mia.

Ma allora perché non le assomiglio? La bellezza, come
la pazzia, delle volte salta una generazione.
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All’epoca del ricovero di mia madre avevo trentun an-
ni, lavoravo ai servizi sociali del Comune e partecipavo ai
corsi di formazione pomeridiani per rimorchiare le colleghe
divorziate. Rimediavo pochi appuntamenti ma in compen-
so ero diventato un mago di Excel.

Quella notte, una vicina di casa la riconobbe mentre va-
gava per il rione vestita da sposa. Era ’abito appartenuto a
sua madre, tenuto come ricordo anche se a un certo punto
avevano smesso di parlarsi. Fu mio padre ad accompagnar-
la in ospedale, rovinandole il matrimonio immaginario che
aveva organizzato per sé stessa.

Di loro due insieme ricordo soprattutto i litigi, lei che
urla in italiano e lui in napoletano. Litigavano in due lingue
differenti, come i mondi da cui venivano. E io, per imitar-
la, scelsi 'unica lingua che avrei parlato per tutta la vita.

Gli infermieri andarono incontro a una donna sulla
cinquantina vestita di bianco, con il velo, e la sigaretta
accesa. Difficile credere che la segretaria, attraversando
I’ingresso del pronto soccorso, non avesse canticchiato
la marcia nuziale.

I medici che la visitarono non riscontrarono alcuna ra-
gione per trattenerla, ma non poteva essere dimessa in
quelle condizioni, cosf le trovarono un posto letto a Villa
Arby, una clinica dove avrebbero saputo prendersi cura
di lei fino a che la situazione non si fosse ristabilita. Una
delle bugie che mi avrebbero accompagnato durante quei
mesi: che tutto si sarebbe risolto.
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Era la prima volta che la vedevo in ospedale. Nei miei
ricordi ero sempre io il paziente, e trovai violento il cam-
bio di prospettiva.

Avevo sentito di queste storie in ufficio. Ascoltavo
con distacco i resoconti di quelle malattie senili mentre
le mie colleghe, al telefono con le proprie madri, ricorda-
vano loro di prendere le medicine. Quelle madri bambine
restavano in ascolto delle direttive che le loro figlie madri
impartivano. In quel corridoio che puzzava di sciroppo
per la tosse, mi chiedevo come avessi potuto pensare che
a me non sarebbe successo. E al tempo stesso mi sembra-
va incredibile.

Erano le sette del mattino quando arrivai alla clinica.
Il tulle ormai si era sporcato, in alcuni punti il bordo era
nero e lei si era addormentata come una vera sposa sfini-
ta dalla festa. Mio padre le aveva tolto le scarpe e ora le
teneva in mano.

Considerato che non si erano mai sposati, il viaggio fi-
no all’ospedale, con lei stesa sul sedile posteriore vestita
da cerimonia, fu il loro viaggio di nozze.

— Negli ultimi tempi & successo qualcosa che ha turbato
sua madre? Riesce a individuare una causa scatenante? —
chiese il medico.

- No, - risposi.

— Prende medicinali?

— Quelli per la pressione.

- Da quanto tempo ¢ in questo stato?

- Non lo so di preciso.

- Quindi non ha mai cominciato nessuna cura?

— Non sapevamo fosse malata.

Era la prima riunione di famiglia da anni. Se solo tut-
to questo fosse successo di giorno, e mio padre ’avesse
accompagnata in ospedale con il camice della macelleria
sporco di sangue, allora si che il colpo d’occhio sulla Sacra
famiglia sarebbe stato perfetto: una sposa, un macellaio e
un figlio fallito.
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- Faremo tutto il possibile, - disse il medico compilan-
do il documento per il ricovero. Non c’era una data pre-
sunta di dimissione.

Le assegnarono un letto nella stanza alla fine del corri-
doio assieme a un’altra donna. Le pareti erano dipinte
di giallo come lo sarebbero state quelle di una prima ele-
mentare.

Le spiegazioni del medico mi sollevavano da ogni re-
sponsabilita diretta e indiretta. Le depressioni che aveva
avuto da giovane nascondevano qualcosa di complesso che
solo ora stava venendo fuori nel suo splendore pit nero.
Non eravamo stati né io né mio padre a ridurla cosi, ci
stava dicendo questo. O era quello che io volevo capire.

- Sono lente degenerazioni del sistema nervoso che im-
piegano decenni prima di manifestarsi.

Ripensai alla nostra cucina con i mobili marroni, all’in-
finita di mozziconi che le avevo visto spegnere nei piatti
con gli avanzi di cibo. Si era preoccupata tutta la vita per
me e io non mi ero accorto di niente. Aveva ragione quan-
do mi chiamava il Grande Egoista.

- Ora dovete andare, — disse I'infermiera, - ci pensiamo
noi. Piano piano le cose prenderanno il loro ritmo.

Mi sembro la frase pit spaventosa che si potesse pro-
nunciare in quel momento.

Sistemammo le pantofole e la vestaglia nell’armadiet-
to, e mostrammo a mia madre dove fossero le sue cose
senza essere sicuri che stesse comprendendo. Le scarpe
andarono nella parte bassa sotto la mensola, il dentifricio
in quella centrale. Sopra, un sacchetto di plastica con la
carta d’identita.

Intanto lei si era stesa sul letto. Nell’attimo in cui, con
gli occhi chiusi, si volto nella nostra direzione, guardai i
lineamenti del suo viso che erano sempre bellissimi. Ma ci
diede subito la schiena e si rimise a dormire.
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Ci fu il periodo in cui vedevamo decine di pediatri. Al
Policlinico dicevano che ero un bambino immunodepresso
e dalla scarsa vitalita. Un colpo per la segretaria. Memo-
rizzavo quelle parole e le scrivevo nei temi. Ogni medico
che incontravamo, ogni suora con la quale parlavamo, non
faceva che confermare i miei limiti.

Da parte mia sognavo una malattia letteraria come la
tisi o la peste. Un morbo romantico, una finestra con le
tende accostate. Invece avevo I’anemia e perdevo sangue
dal naso. Mi succedeva quando ero in classe. Sentivo gli
occhi che mi tremavano nelle orbite, le bambine gridava-
no e si allontanavano.

Quando accadeva dovevo stringere sull’osso, tenere la
testa all’ingit e aspettare che il sangue riprendesse la den-
sita necessaria. Ero stato istruito con delle esercitazioni
nel bagno, e giravo sempre con ’ovatta nello zaino.

- Hai preso 1 cerotti?

- Si.

- Una Tachipirina se ti sale la febbre?

- Presa.

— Il numero della croce rossa te lo ricordi?

Il mio zaino era una cassetta dei medicinali.

La mia compagna di classe Teresa lannone, che tentavo
invano di sedurre, scoprendo il mio armamentario farma-
ceutico, lo raccontd a suor Monica, confermando il mio
ruolo di bambino strano della classe.
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Quando mi ammalavo la segretaria mi lasciava dormi-
re nel suo letto, e io volevo che non avesse altri pensieri
all’infuori di me. Instauravo una dittatura tra le lenzuola
bianche e dure che venivano lavate una volta al mese. Ero
felice di essere in punto di morte perché lei sapesse del mio
terribile dolore di vivere. Se solo avessi trovato la manie-
ra di morire veramente per dieci minuti e poi ritornare.

Immaginavo il momento nel quale la segretaria si av-
vicina per misurarmi la febbre, mi chiama, mi scuote e
infine mi scopre senza vita. Lascio il mio corpo immuno-
depresso per raggiungere in paradiso il posto che meri-
to. E quando la segretaria mi stringe forte chiedendomi
scusa per non avermi dato tutto I’amore che poteva, la
mia anima dall’alto rientra attraverso la bocca e ripren-
do a respirare.

Che scena magnifica.

In casa non ci sono fotografie dei nostri primi anni as-
sieme. Non ci sono le prove dei vestiti di carnevale che mi
faceva indossare: Freud, Robespierre, Einstein, Beethoven.
Nessuno dei miei compagni riconosceva mai i miei trave-
stimenti. Nelle case popolari del Rione delle mosche in
cui abitavamo, i bambini erano vestiti da Uomo Ragno,
pistolero, pirata.

Con la prima Fuji a focale fissa cominciammo a docu-
mentare la nostra famiglia, cioé io e lei. Perd non siamo
mai al centro dell’inquadratura. Viviamo nella periferia
di quei ricordi, non ci possiamo permettere nemmeno di
essere il soggetto delle nostre fotografie.

La logopedista diceva che la mia era una situazione ti-
pica dei bambini con nucleo monogenitoriale che si iden-
tificano nella coppia come il genitore mancante.

- Il padre di Jacopo non & morto, soltanto che non vi-
ve con noi.

I0
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Ma il medico parlava chiaro, non avevo un altro maschio
con il quale competere tra le mura domestiche e questo mi
rendeva figlio, padre e marito assieme.

Mia mamma quindi stava allevando un mostro, la copia
perfetta di mio padre.

La segretaria e la logopedista parlavano in mia presenza
come se non ci fossi. Assistevo a discorsi complessi che mi
riguardavano, e che poi riportavo nei temi al Santa Sofia.

— Davvero hai scritto che la mancanza di un avversario
sessuale in casa aumenta la tua pigrizia in quanto ['unica
donna presente si comporta come una madre iperaffettuosa
verso la quale puoi esercitare semplici ricatti sentimentali?
E che stai provando a sperimentare i limiti di questo mo-
dello cercando il mio punto di rottura? Ma come cazzo ti
viene in mente di scrivere questa roba? Hai solo otto anni.

Nel primo trimestre vengo sorpreso a chiedere a Teresa
Iannone di mostrarmi le gambe per avere in cambio il
compito di italiano. Le avrei garantito un nove per die-
ci centimetri scarsi di pelle. Vengo portato in presidenza
e il mio diventa il primo caso di corruzione a sfondo ses-
suale dell’istituto di suore Santa Sofia. Le mamme delle
bambine chiedono alle loro figlie di sedersi lontano da me.
Faccio le prove generali della goffaggine sentimentale che
accompagnera la mia vita, come i cuccioli che tra fratelli
simulano la lotta. Il caso pero viene ridimensionato dalla
preside, che dopo aver chiamato a colloquio la segretaria,
le chiede di esercitare su di me maggiore controllo su certe
questioni. Per tutto il tempo del colloquio, la preside fissa
la maglietta troppo corta di mia madre: & per lei chiaro cid
che mi ha spinto fino a quel punto.

Parlavo poco ma sul foglio mettevo qualunque cosa mi
passasse per la testa, non solo quello che suor Monica chie-

deva. Andavo male nei dettati ma ero forte nei temi a pia-
cere. Scrivevo molto. Troppo. Mia madre era comunque

II
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la protagonista. La mia Letterina alla mamma fece il giro
dell’istituto: sorelle, abbiamo un genio tra noi! Una suora
fece in modo che una parte venisse pubblicata su un gior-
nalino di quartiere. Mia madre, tornando un giorno dal
supermercato, mi sbatté il foglio sotto al naso e mi disse:
- Hai scritto tu questa stronzata? Sono io quella che ti ha
spento una sigaretta sul lavoretto di Natale?

Fu il mio momento di fama maggiore, e quella sarebbe
rimasta la mia unica pubblicazione.

Iniziarono cosi le raccomandazioni della segretaria:
«Ja’, questo non scriverlo nel tema», «Basta racconti che
parlano dei fatti miei, mi costringerai ad andarmene da
questo posto», «Smettila di scrivere che fumo in camera
da letto e che lascio I’acqua aperta quando mi lavo i denti
perché tanto non la paghiamo», «Vuoi vedermi morta»,
«Le suore della tua scuola mi odiano».

I miei quaderni passavano al vaglio della censura ma-
terna.

- Cancella questo. Eravamo d’accordo che non lo avre-
sti scritto.

Il pomeriggio scrivevo, la mattina cancellavo.

- Vorrei solo capire perché mi fai questo.

Non so rispondere.

Nella cucina al sesto piano della palazzina non avver-
tiamo il tempo che passa. Siamo Ieggerl come fogli di car-
ta mossi dal vento, sono i nostri giorni, non ne avremo
degli altri.

Quella non era solo la mia infanzia, ma anche la sua.

I2
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