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A carnevale mia mamma mi vestiva da Hitler. Ma come 
le saltava in mente. Le mamme degli altri bambini non ci 
invitavano, e io e lei andavamo a festeggiare all’autogrill a 
Capodimonte con una finta copia del Mein Kampf appog-
giata su un tavolino a forma di spicchio di pizza.

– Io, io, davvero non ci credo. Una totale mancanza di 
umorismo. Quelle donne cresceranno malissimo i propri fi-
gli. Sai che ti dico, Jacopo, mi dispiace per te, saranno quelle 
le persone con le quali dovrai avere a che fare nella vita.

Non ho mai sentito mia madre pronunciare una frase 
che non cominciasse per «io».

– Quelle due erano vestite peggio dei loro figli. Per non 
parlare dell’ombretto che aveva la rossa. Ja’, mi rispondi al-
meno una volta? Parlare con te è come parlare con un muro.

Lo sappiamo tutti e due che non ci invitano alle feste 
perché è lei che non vogliono. Le sue battute non piac-
ciono a nessuno. Non vogliono la puzza delle sue siga-
rette che l’anticipa di cinque metri.

È giovedí, l’autogrill è vuoto, nell’espositore del ban-
cone ci sono le pizzette invendute della mattina. Siamo 
al tavolino vicino alla vetrata e vediamo le macchine fare 
benzina. Con un tiro mia madre brucia mezza sigaretta. 

Mentre va in bagno l’aspetto nel corridoio a pochi pas-
si dall’uscita. Ascolto il rumore delle ventole che pompa-
no aria calda e mi chiedo se sono sue le mani che si stanno 
asciugando. Le donne che escono sono stupite nel trovare 
un piccolo dittatore con i baffi.
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Esce poi anche lei dal bagno, fumando e piangendo, le 
due cose che le vengono meglio. La vedo togliersi le lacri-
me dalla faccia con la mano aperta. Camminiamo affiancati 
verso il parcheggio, un dittatore e una donna che piange. 
Saranno questi i ruoli, nel plot della nostra vita. Anche se 
lei ha un unico desiderio, che suo figlio diventi un denti-
sta oppure un ortopedico, e invece: sorpresa! Il bambino 
molesta le sue compagne di classe. 

A casa faceva l’imitazione delle suore del Santa Sofia, 
l’istituto dove andavo a scuola. Usciva dall’armadio av-
volta nella coperta scura, il fazzoletto bianco attorno al 
collo, e diceva con voce stentorea: – Jacopo, devo assolu-
tamente parlare con quella scimunita di tua madre, que-
sta situazione non può andare avanti. Ho detto che non 
deve fumare davanti al cancello, e che ti deve portare dal 
dottore perché hai i denti storti, – e poi crollavamo a ter-
ra tenendoci la pancia dalle risate.

– I tuoi denti sono bellissimi, – mi rassicurava e mi ab-
bracciava.

Guardavo la corona di smalto bianco che le brillava nella 
bocca. Eravamo cosí sicuri che mi sarei trasformato in lei, 
che ci saremmo sovrapposti completamente. Mancavano 
ancora pochi anni prima di scoprire la verità, e riguardo 
ai denti, le suore avevano ragione.

Ero pronto a diventare quello che desiderava, la mia in-
telligenza, ereditata dal ramo della sua famiglia, non dall’al-
tro che vedeva solo falliti e macellai con la terza media, 
non aveva limiti. Mia mamma, la segretaria della Brahms 
edizioni musicali, aveva capito che il figlio era un prodi-
gio. Del resto, quando giocavamo a Memo trovavo in un 
attimo due carte uguali mischiate ad altre cento. 

L’unico neo: non parlavo quasi. Emettevo dei versi che 
la mia genialità plasmava come parole. Ne avevo uno per 
ogni bisogno. E la segretaria mi capiva al volo, condivi-
devamo un vocabolario amorevole e privato. 
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– Il bambino apprende con profitto, non ci sono segni 
di ritardo.

La parola «ritardo», pronunciata nel corridoio del Po-
liclinico, faceva tremare la segretaria. 

All’uscita del Santa Sofia ognuno di noi corre verso la 
propria madre. Ci ricongiungiamo alla carne che ci ha ge-
nerato ogni giorno all’una. Nella corsa, le bambine della 
mia classe mi superano, io spingo sulle gambe compresse 
nei pantaloni di velluto a costine, ma resto dietro di un 
metro, sento il fiato mancare, supero il portone verde, e 
infine la vedo. Lei è la ragazza bellissima che fuma accanto 
al cancello. Mi guarda da sotto gli occhiali da sole con la 
montatura di celluloide e la seguo verso la macchina do-
ve mi aspetta un sacchetto di patatine che quasi sempre 
è il mio pasto principale. Sono il figlio, dico. Il primige-
nio di una madre singola. Le parole che ascolto al Santa 
Sofia diventano le mie, e trovo continue similitudini tra 
la vita di Gesú e la mia. 

Ma allora perché non le assomiglio? La bellezza, come 
la pazzia, delle volte salta una generazione. 
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All’epoca del ricovero di mia madre avevo trentun an-
ni, lavoravo ai servizi sociali del Comune e partecipavo ai 
corsi di formazione pomeridiani per rimorchiare le colleghe 
divorziate. Rimediavo pochi appuntamenti ma in compen-
so ero diventato un mago di Excel. 

Quella notte, una vicina di casa la riconobbe mentre va-
gava per il rione vestita da sposa. Era l’abito appartenuto a 
sua madre, tenuto come ricordo anche se a un certo punto 
avevano smesso di parlarsi. Fu mio padre ad accompagnar-
la in ospedale, rovinandole il matrimonio immaginario che 
aveva organizzato per sé stessa. 

Di loro due insieme ricordo soprattutto i litigi, lei che 
urla in italiano e lui in napoletano. Litigavano in due lingue 
differenti, come i mondi da cui venivano. E io, per imitar-
la, scelsi l’unica lingua che avrei parlato per tutta la vita.

Gli infermieri andarono incontro a una donna sulla 
cinquantina vestita di bianco, con il velo, e la sigaretta 
accesa. Difficile credere che la segretaria, attraversando 
l’ingresso del pronto soccorso, non avesse canticchiato 
la marcia nuziale.

I medici che la visitarono non riscontrarono alcuna ra-
gione per trattenerla, ma non poteva essere dimessa in 
quelle condizioni, cosí le trovarono un posto letto a Villa 
Arby, una clinica dove avrebbero saputo prendersi cura 
di lei fino a che la situazione non si fosse ristabilita. Una 
delle bugie che mi avrebbero accompagnato durante quei 
mesi: che tutto si sarebbe risolto. 
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Era la prima volta che la vedevo in ospedale. Nei miei 
ricordi ero sempre io il paziente, e trovai violento il cam-
bio di prospettiva. 

Avevo sentito di queste storie in ufficio. Ascoltavo 
con distacco i resoconti di quelle malattie senili mentre 
le mie colleghe, al telefono con le proprie madri, ricorda-
vano loro di prendere le medicine. Quelle madri bambine 
restavano in ascolto delle direttive che le loro figlie madri 
impartivano. In quel corridoio che puzzava di sciroppo 
per la tosse, mi chiedevo come avessi potuto pensare che 
a me non sarebbe successo. E al tempo stesso mi sembra-
va incredibile.

Erano le sette del mattino quando arrivai alla clinica. 
Il tulle ormai si era sporcato, in alcuni punti il bordo era 
nero e lei si era addormentata come una vera sposa sfini-
ta dalla festa. Mio padre le aveva tolto le scarpe e ora le 
teneva in mano. 

Considerato che non si erano mai sposati, il viaggio fi-
no all’ospedale, con lei stesa sul sedile posteriore vestita 
da cerimonia, fu il loro viaggio di nozze.

– Negli ultimi tempi è successo qualcosa che ha turbato 
sua madre? Riesce a individuare una causa scatenante? – 
chiese il medico. 

– No, – risposi. 
– Prende medicinali?
– Quelli per la pressione.
– Da quanto tempo è in questo stato?
– Non lo so di preciso.
– Quindi non ha mai cominciato nessuna cura?
– Non sapevamo fosse malata.
Era la prima riunione di famiglia da anni. Se solo tut-

to questo fosse successo di giorno, e mio padre l’avesse 
accompagnata in ospedale con il camice della macelleria 
sporco di sangue, allora sí che il colpo d’occhio sulla Sacra 
famiglia sarebbe stato perfetto: una sposa, un macellaio e 
un figlio fallito. 
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– Faremo tutto il possibile, – disse il medico compilan-
do il documento per il ricovero. Non c’era una data pre-
sunta di dimissione.

Le assegnarono un letto nella stanza alla fine del corri
doio assieme a un’altra donna. Le pareti erano dipinte 
di giallo come lo sarebbero state quelle di una prima ele-
mentare.

Le spiegazioni del medico mi sollevavano da ogni re-
sponsabilità diretta e indiretta. Le depressioni che aveva 
avuto da giovane nascondevano qualcosa di complesso che 
solo ora stava venendo fuori nel suo splendore piú nero. 
Non eravamo stati né io né mio padre a ridurla cosí, ci 
stava dicendo questo. O era quello che io volevo capire.

– Sono lente degenerazioni del sistema nervoso che im-
piegano decenni prima di manifestarsi.

Ripensai alla nostra cucina con i mobili marroni, all’in-
finità di mozziconi che le avevo visto spegnere nei piatti 
con gli avanzi di cibo. Si era preoccupata tutta la vita per 
me e io non mi ero accorto di niente. Aveva ragione quan-
do mi chiamava il Grande Egoista. 

– Ora dovete andare, – disse l’infermiera, – ci pensiamo 
noi. Piano piano le cose prenderanno il loro ritmo. 

Mi sembrò la frase piú spaventosa che si potesse pro-
nunciare in quel momento. 

Sistemammo le pantofole e la vestaglia nell’armadiet-
to, e mostrammo a mia madre dove fossero le sue cose 
senza essere sicuri che stesse comprendendo. Le scarpe 
andarono nella parte bassa sotto la mensola, il dentifricio 
in quella centrale. Sopra, un sacchetto di plastica con la 
carta d’identità. 

Intanto lei si era stesa sul letto. Nell’attimo in cui, con 
gli occhi chiusi, si voltò nella nostra direzione, guardai i 
lineamenti del suo viso che erano sempre bellissimi. Ma ci 
diede subito la schiena e si rimise a dormire.
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Ci fu il periodo in cui vedevamo decine di pediatri. Al 
Policlinico dicevano che ero un bambino immunodepresso 
e dalla scarsa vitalità. Un colpo per la segretaria. Memo-
rizzavo quelle parole e le scrivevo nei temi. Ogni medico 
che incontravamo, ogni suora con la quale parlavamo, non 
faceva che confermare i miei limiti. 

Da parte mia sognavo una malattia letteraria come la 
tisi o la peste. Un morbo romantico, una finestra con le 
tende accostate. Invece avevo l’anemia e perdevo sangue 
dal naso. Mi succedeva quando ero in classe. Sentivo gli 
occhi che mi tremavano nelle orbite, le bambine gridava-
no e si allontanavano. 

Quando accadeva dovevo stringere sull’osso, tenere la 
testa all’ingiú e aspettare che il sangue riprendesse la den-
sità necessaria. Ero stato istruito con delle esercitazioni 
nel bagno, e giravo sempre con l’ovatta nello zaino. 

– Hai preso i cerotti?
– Sí.
– Una Tachipirina se ti sale la febbre?
– Presa.
– Il numero della croce rossa te lo ricordi?
Il mio zaino era una cassetta dei medicinali. 
La mia compagna di classe Teresa Iannone, che tentavo 

invano di sedurre, scoprendo il mio armamentario farma-
ceutico, lo raccontò a suor Monica, confermando il mio 
ruolo di bambino strano della classe. 
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Quando mi ammalavo la segretaria mi lasciava dormi-
re nel suo letto, e io volevo che non avesse altri pensieri 
all’infuori di me. Instauravo una dittatura tra le lenzuola 
bianche e dure che venivano lavate una volta al mese. Ero 
felice di essere in punto di morte perché lei sapesse del mio 
terribile dolore di vivere. Se solo avessi trovato la manie-
ra di morire veramente per dieci minuti e poi ritornare. 

Immaginavo il momento nel quale la segretaria si av-
vicina per misurarmi la febbre, mi chiama, mi scuote e 
infine mi scopre senza vita. Lascio il mio corpo immuno-
depresso per raggiungere in paradiso il posto che meri-
to. E quando la segretaria mi stringe forte chiedendomi 
scusa per non avermi dato tutto l’amore che poteva, la 
mia anima dall’alto rientra attraverso la bocca e ripren-
do a respirare.

Che scena magnifica.

In casa non ci sono fotografie dei nostri primi anni as-
sieme. Non ci sono le prove dei vestiti di carnevale che mi 
faceva indossare: Freud, Robespierre, Einstein, Beethoven. 
Nessuno dei miei compagni riconosceva mai i miei trave-
stimenti. Nelle case popolari del Rione delle mosche in 
cui abitavamo, i bambini erano vestiti da Uomo Ragno, 
pistolero, pirata. 

Con la prima Fuji a focale fissa cominciammo a docu-
mentare la nostra famiglia, cioè io e lei. Però non siamo 
mai al centro dell’inquadratura. Viviamo nella periferia 
di quei ricordi, non ci possiamo permettere nemmeno di 
essere il soggetto delle nostre fotografie.

La logopedista diceva che la mia era una situazione ti-
pica dei bambini con nucleo monogenitoriale che si iden-
tificano nella coppia come il genitore mancante. 

– Il padre di Jacopo non è morto, soltanto che non vi-
ve con noi.
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Ma il medico parlava chiaro, non avevo un altro maschio 
con il quale competere tra le mura domestiche e questo mi 
rendeva figlio, padre e marito assieme.

Mia mamma quindi stava allevando un mostro, la copia 
perfetta di mio padre. 

La segretaria e la logopedista parlavano in mia presenza 
come se non ci fossi. Assistevo a discorsi complessi che mi 
riguardavano, e che poi riportavo nei temi al Santa Sofia.

– Davvero hai scritto che la mancanza di un avversario 
sessuale in casa aumenta la tua pigrizia in quanto l’unica 
donna presente si comporta come una madre iperaffettuosa 
verso la quale puoi esercitare semplici ricatti sentimentali? 
E che stai provando a sperimentare i limiti di questo mo-
dello cercando il mio punto di rottura? Ma come cazzo ti 
viene in mente di scrivere questa roba? Hai solo otto anni.

Nel primo trimestre vengo sorpreso a chiedere a Teresa 
Iannone di mostrarmi le gambe per avere in cambio il 
compito di italiano. Le avrei garantito un nove per die-
ci centimetri scarsi di pelle. Vengo portato in presidenza 
e il mio diventa il primo caso di corruzione a sfondo ses-
suale dell’istituto di suore Santa Sofia. Le mamme delle 
bambine chiedono alle loro figlie di sedersi lontano da me. 
Faccio le prove generali della goffaggine sentimentale che 
accompagnerà la mia vita, come i cuccioli che tra fratelli 
simulano la lotta. Il caso però viene ridimensionato dalla 
preside, che dopo aver chiamato a colloquio la segretaria, 
le chiede di esercitare su di me maggiore controllo su certe 
questioni. Per tutto il tempo del colloquio, la preside fissa 
la maglietta troppo corta di mia madre: è per lei chiaro ciò 
che mi ha spinto fino a quel punto. 

Parlavo poco ma sul foglio mettevo qualunque cosa mi 
passasse per la testa, non solo quello che suor Monica chie-
deva. Andavo male nei dettati ma ero forte nei temi a pia-
cere. Scrivevo molto. Troppo. Mia madre era comunque 
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la protagonista. La mia Letterina alla mamma fece il giro 
dell’istituto: sorelle, abbiamo un genio tra noi! Una suora 
fece in modo che una parte venisse pubblicata su un gior-
nalino di quartiere. Mia madre, tornando un giorno dal 
supermercato, mi sbatté il foglio sotto al naso e mi disse: 
– Hai scritto tu questa stronzata? Sono io quella che ti ha 
spento una sigaretta sul lavoretto di Natale?

Fu il mio momento di fama maggiore, e quella sarebbe 
rimasta la mia unica pubblicazione. 

Iniziarono cosí le raccomandazioni della segretaria: 
«Ja’, questo non scriverlo nel tema», «Basta racconti che 
parlano dei fatti miei, mi costringerai ad andarmene da 
questo posto», «Smettila di scrivere che fumo in camera 
da letto e che lascio l’acqua aperta quando mi lavo i denti 
perché tanto non la paghiamo», «Vuoi vedermi morta», 
«Le suore della tua scuola mi odiano».

I miei quaderni passavano al vaglio della censura ma-
terna.

– Cancella questo. Eravamo d’accordo che non lo avre-
sti scritto.

Il pomeriggio scrivevo, la mattina cancellavo. 
– Vorrei solo capire perché mi fai questo.
Non so rispondere. 
Nella cucina al sesto piano della palazzina non avver-

tiamo il tempo che passa. Siamo leggeri come fogli di car-
ta mossi dal vento, sono i nostri giorni, non ne avremo 
degli altri. 

Quella non era solo la mia infanzia, ma anche la sua.
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