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A Giulia, che mi ha dato l'idea
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Quando Guido arrivo in cima alla collina, il pome-
riggio stava gia diventando sera. Camminando a
passi svelti verso la grande casa, senti I'aria gelata
del bosco scendergli nei polmoni. Avrebbe fatto me-
glio a mettersi una felpa in pit, non aveva la resi-
stenza al freddo di una volta. Il muro di cinta invaso
dalle camomille disegnava ombre viola sulla sua 127
parcheggiata. Era un miracolo che la macchina ce I'a-
vesse fatta ad arrivare lassu, a ogni tornante gli era
parso che dovesse morire .

La villa sembrava deserta, ma il cancello sulla
strada era aperto. Una scalinata di pietra portava a
una terrazza dove si apriva una portafinestra. Sulla
balaustra grandi vasi in cui, in mezzo alle erbacce,
fioriva ancora un’ultima rosa muschiata che diffon-
deva nell’aria il suo profumo intenso. Anche le per-
siane un po” scrostate erano aperte, eppure qualcosa
suggeriva che in casa non c’era nessuno; forse la
qualita del silenzio, in cui si distingueva la voce

del torrente lontano.
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Provo a bussare leggermente a una finestra, ma
dalle stanze in penombra non arrivo risposta. Intra-
vide vecchi mobili di legno scuro, una gigantesca
pendola ferma con le lancette dorate colpite da un
ultimo raggio di sole, porte a vetri che si aprivano
su altre stanze, altrettanto deserte.

«Buonasera... c’e nessuno? »

Aspetto un paio di minuti guardandosi intorno.
Aveva fatto un po’ tardi, ma neanche tanto. Forse
era successo qualcosa e chi doveva attenderlo era an-
dato via all'improvviso, senza nemmeno chiudere?

«Tanto vale dare un’occhiata al giardino, gia che
son qua. Non e mica detto che la macchina mi porti
su un’altra volta... »

Era cosi che decideva se prendere un lavoro op-
pure no. Non accettava di occuparsi di giardini
sciocchi e inutili, semplici collezioni di piante in un
prato ben rasato. E in nessun caso andava a lavorare
dove c’era una siepe di tuie o di lauroceraso, due
piante che detestava; invasori dalla crescita sgrazia-
ta, dai colori innaturali, arrivati dall’altra parte del
mondo per soppiantare i cipressi, gli allori e i bian-
cospini.

Dalla casa si scendeva nel parco attraverso un
sentiero di larghi scalini affondati nell’erba. Vecchie

pietre di granito coperte da muschio stellato scintil-
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lante di rugiada, e una miriade di minuscole felci a
ricamare i muri bassi.

Solo dopo una curva il giardino si rivelava in tutte
le sue dimensioni. Grandi meli contorti erano circon-
dati da un tappeto di piccoli frutti rossi che nessuno
aveva raccolto, e I'odore dolciastro delle mele che
marcivano nell’erba lo raggiunse prima ancora di
vederle. Un po” piu giu una fontana, dove 'acqua
gocciolava sommessa, e tutto intorno grandi ortensie
non potate, con i fiori ormai di carta velina, pallidi
ricordi dell’estate. Gli piaceva come il giardino si al-
lungava verso il bosco, in cui si perdeva senza un
confine apparente.

Muovendo qualche passo in quella direzione, no-
to un piccolo belvedere circolare in un boschetto di
betulle. L'immancabile finto tempio greco, che le
vecchie case della Valle portavano come un vezzo
di perle su un abbigliamento severo. Non lo aveva
notato subito, le colonne di marmo si confondevano
fra i tronchi bianchi degli alberi, e il tetto era ormai
quasi sepolto dai rampicanti.

Si avvicino incuriosito dalla varieta di caprifoglio
che si arrampicava tra le colonne, di cui aveva senti-
to il profumo dolcissimo fin dall’ingresso nel giardi-
no. Getto uno sguardo all’interno, e il suo cuore per-

se un battito o due.
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Poi riparti con una serie di colpi all'impazzata.

Per un istante ancora non riusci a capire cosa sta-
va guardando.

Sul pavimento a losanghe bianche e nere c’era una
ragazza bionda, con addosso un abito azzurro lungo

fino ai piedi, morta.
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Su questo, Guido non ebbe un attimo di esitazione,
la ragazza era proprio morta. Dietro la testa si allar-
gava una pozza di sangue. Gli occhi di un azzurro
molto scuro erano spalancati e fissavano il cielo del-
lo stesso colore tra le colonne.

Fece un passo indietro e si guardo intorno. Una
folata di vento improvvisa gli ghiaccio il sudore ad-
dosso.

Ma che era venuta a fare una ragazza vestita cosi
in quel giardino abbandonato? La villa era disabita-
ta, gli avevano spiegato che i proprietari vivevano in
Kenya. Erano costruttori, o ingegneri, e come molti
discendenti dei picapere, mastri scalpellini originari
di quelle vallate, venivano su solo tre settimane al-
I'anno, in agosto, a godersi il fresco delle montagne,
per poi tornarsene a costruire strade sotto il sole afri-
cano.

Guardo verso la casa, dopo il colpo di vento non si
muoveva niente, neanche le foglie degli alberi. Im-

provvisamente il silenzio gli sembro innaturale. Tor-
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no a concentrarsi sulla ragazza stesa a terra con ad-
dosso quel vestito da sera. Ma serate in abito lungo
da quelle parti non se ne vedevano da almeno mez-
zo secolo. 1l circolo del tennis su in Valle era chiuso
da decenni, e i suoi porticati liberty si sgretolavano
con grazia discreta specchiandosi nell’acqua, i campi
affacciati sul torrente ormai invasi dalle erbacce. Per
associazione, nella sua mente si formo I'immagine di
migliaia di palle da tennis portate via dalla corrente
e ripescate da qualcuno piu a valle, che forse le ave-
va collezionate. Scaccio quell’idea assurda: non era il
momento di perdersi come al solito in fantasie
strampalate, bisognava chiamare qualcuno, avvisare
la polizia.

Impossibile trovare una casa abitata nelle vicinan-
ze, una cabina telefonica neanche a parlarne, la villa
era completamente isolata.

L’unica cosa era scendere di nuovo verso la citta e
fermarsi al primo bar sulla strada. Diede un ultimo
sguardo indietro prima di incamminarsi e vide come
in un lampo una mano bianca su sfondo nero che
stringeva una rosa. Ma non una rosa appena colta.
Il fantasma di una rosa, rimasta a seccare per anni

tra le pagine di un libro.
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«E tutto come 1'ha lasciato un’ora fa? »

Il commissario, che aveva pit o meno la sua eta,
gli aveva chiesto di accompagnarlo nel gazebo. Ave-
va un forte accento meridionale, ma c’era un altro
poliziotto pitt giovane e timido che invece era delle
sue parti.

«S1, mi pare di si... »

Lo fece fermare con un gesto brusco sulla soglia
dello spiazzo circondato dalle colonne, per non cal-
pestare le molte impronte di fango e foglie sul pavi-
mento. Prima non le aveva notate, ma ora una lam-
pada speciale investiva tutto con un violento fascio
di luce azzurrina.

«E entrato o @ rimasto di fuori, prima? »

Siciliano. L’accento gli sembrava siciliano. Chissa
come ci era finito a millecinquecento chilometri da
casa. « No, non sono entrato. »

«E perché, mi scusi? »

«Non potevo mica far niente per la ragazza... »

Si era alzato un vento gelido che spazzava l'inter-
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no della piccola costruzione, aperta su tutti i lati.
Non c’era niente fuori posto, ma tutto gli sembro di-
verso. La pelle candida della ragazza, a guardare
meglio, era coperta da uno strato pesante di trucco
troppo chiaro. La bocca semiaperta rivelava dei den-
ti un po’ storti, e i capelli biondissimi erano tinti, con
la riga scura della ricrescita. Solo gli occhi di quel-
I'azzurro cosi scuro erano forse stati belli. Ebbe un
brivido incrociando quello sguardo che non era
pitu uno sguardo.

« Allora? »

«E tutto come 1'ho lasciato, si. »

«Conosceva questa donna? »

«No.»

«Diceva che e venuto qui per un colloquio di la-
voro. Era stato altre volte in questa villa, prima? »

« NO »

«E i proprietari li conosce? »

« NO »

«E allora chi la chiamo per il lavoro? »

«La Vera. »

«E, mi perdoni, chi e questa Vera? Ci puo fare la
cortesia di spiegarcelo, o a ogni parola che dice ci
perde dei soldi? »

Si rese conto dall’irritazione del commissario che

le sue risposte erano state un po’ troppo telegrafiche.

© Casa Editrice Nord s.u.r.l.



17

A forza di starsene sempre da solo, forse non era piu
capace di parlare. «E la persona che si occupa della
casa. Mi ha detto che e sempre chiusa, tranne che
d’estate. » Fece uno sforzo su se stesso e continuo:
«I proprietari quest’anno hanno trovato il giardino
troppo trascurato e le hanno chiesto di cercare qual-
cuno per rimettere un po’ in ordine. Lei e anziana e
non ce la fa piu a venire quassu in inverno ».

«Ci credo, povera donna, qua ci stanno neve e
ghiaccio per nove mesi all’anno... »

Per un attimo, negli occhi rabbuiati del poliziotto
si affaccio un’acuta nostalgia del sole della Sicilia. O
almeno cosi parve a Guido, che prudentemente ri-
nuncio a contraddirlo, anche se la neve era difficile
che arrivasse prima di dicembre da quelle parti. E
non durava certo nove mesi, a ottocento metri.
Non erano mica in cima al monte Rosa.

«E pero, qua all'appuntamento non ci ha trovato
nessuno... Come se lo spiega? »

«Non ne ho idea. »

«Lasci tutti i recapiti al collega, per cortesia. Fare-
mo cercare questa signora Vera. Vedremo se confer-
mera la sua versione. »

La frase lo colse di sorpresa. Pensava forse che lui

avesse qualcosa a che fare con quella povera ragaz-
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za? «Ma che ci fa questa pora matta in una casa che e
chiusa tutto I'anno? »

«Matta? Perché dice che e matta, scusi? Non mi
ha detto che non la conosceva? »

«Ma no, matta vuol dire ragazza, bambina, nel
dialetto di qui. »

«Ecco, allora perché non mi fa la cortesia di parla-
re in italiano? »

Il poliziotto piu giovane si agito qualche passo piu
in la, ma non disse una parola. Di quella scarsa sim-
patia per il Piemonte e il suo dialetto doveva fare le
spese tutti i giorni, evidentemente.

«Mi scusi, volevo dire... che ci fa una ragazza con
un vestito da sera lungo fino ai piedi in un giardino
abbandonato? »

«Lei di questo non si deve preoccupare. Ora la
ringrazio, vada pure. Ci pensiamo noi a fare le inda-
gini. Lei si occupi di potare i ciliegi, eh? E a noi ci la-
scia fare il nostro mestiere. »

«I ciliegi non si potano. »

«Eh? »

«Ai ciliegi fa male essere potati. Poi qui siamo
troppo in alto per i ciliegi. »

Forse quella precisazione non era necessaria, il
commissario lo stava guardando con certi occhi ac-

cesi di fuoco nero, come se volesse saltargli addosso.
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Il collega piu giovane gli fece di nascosto un cen-
no come per suggerire che era meglio piantarla Ii.

Giusto. Prima solo si e no, ora si metteva a parlare
della potatura dei ciliegi. Ma c’era ancora una cosa.
Guido disobbedi al suo istinto che gli consigliava di
tacere. «Ha visto la rosa che ha in mano? Sembra
una rosa antica, dalla forma del fiore. Una centifolia,
forse, o una rosa alba. Non si comprano dal fioraio,
quelle. »

«Sl, e veramente molto, molto interessante; pero
non credo che adesso risolviamo gli omicidi con il
linguaggio dei fiori, eh? »

Ecco, appunto. Nel dubbio sempre meglio stare
zitto, che non ti sbagli mai.

Sotto lo sguardo sarcastico del commissario, ab-
basso gli occhi. E fu proprio in quel momento che
la vide. Tra le impronte fangose sul pavimento spic-
cava una foglia dalla forma bizzarra, un piccolo ven-
taglio di un giallo luminoso: una foglia di Ginkgo Bi-
loba. Ma nel giardino non c’era nessun albero di
Ginkgo Biloba, in quella stagione 1'avrebbe notato
senz’altro, una fiammata gialla inconfondibile anche
in mezzo agli altri colori autunnali. Un albero abba-
stanza raro, tra 1'altro, Guido non conosceva nean-
che un giardino che ne avesse uno, da quelle parti.

Alzo gli occhi a guardare il poliziotto, ma senza un
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saluto quello si era gia voltato e si stava avviando
verso la villa. No, non lo interessavano i fiori, non
potevano interessarlo neanche le foglie.

Mentre guidava verso casa venne a piovere, una
pioggerella sottile che metteva malinconia pure alle
pietre.

«Che figura da cretin, mi metto a fare 'investiga-
tore, adess. Ora che arrivo a ca’ tiro giu dalla mensola
tutti i Classici del Giallo e quest’inverno li uso per ac-
cendere la stufa. »

Sceso dalla collina, non svoltd verso la citta, ma
prese la strada che saliva lungo il torrente, verso le
montagne.

A quell’ora nella Valle i cimiteri avevano un’aria
molto piu abitata dei paesi, con tutte quelle luci.

La strada saliva ripida lungo il torrente fino al suo
paese, e poco piu su si fermava, ai piedi delle mon-
tagne. Non c’era passaggio per andare di la, a meno
che uno volesse salire a piedi fino al passo per poi
scendere in Valle d’Aosta. Cent’anni fa si passava il
valico con i muli, ora solo qualche raro turista estivo
tentava 'avventura. Chiusa dalla barriera delle Alpi,
lontana dalle superstrade, la Valle si stendeva mezza
addormentata e bellissima, in attesa dell’inverno.

Quando era tornato a vivere li, quasi tre anni pri-

ma, aveva riaperto la casa dei suoi genitori e, anche
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se tutti i giorni ci voleva quasi un’ora di strada per
scendere a lavorare nelle ville in collina che circon-
davano la piccola citta, non aveva mai pensato di
trasferirsi in un posto piu comodo.

Mentre si fermava al cancello, la pioggerella si tra-
sformo di colpo in un diluvio. II cielo nero rovescia-
va valanghe d’acqua sul tetto della 127 con un fra-
stuono assordante. Si avvio correndo su per le strette
scale di pietra, maledicendosi per non aver cercato le
chiavi quando era ancora in macchina. A lato del
portoncino, una sporgenza delle rocce che circonda-
vano la casa offriva un minimo riparo, e Guido ini-
zio una ricerca affannosa nelle venti tasche della sua
giacca da pescatore. A cosa potevano mai servire
tutte quelle stramaledette tasche, se non a perderci
dentro la roba?

Proprio in quel momento i suoi due enormi cani
giravano l'angolo della legnaia. Tito, quello intelli-
gente, si teneva al riparo delle rocce per non inzup-
parsi e agitava moderatamente la coda, Rudi invece
galoppava verso di lui con troppo entusiasmo.

«No! Rudi, giu! Giu! »

Niente da fare. L’idiota gli aveva gia piantato le
zampe fangose sul petto e cercava di leccargli la

faccia.
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«Sta’” giu ho detto! Ma perché devo avere un cane
cosi trumba? »

«C’e chi dice che i can smijan ai padroni... par ca-
rita, senza offesa, neh, Guido? »

Non c’era bisogno di guardarsi intorno per capire
da dove venisse la voce.

« Buonasera, Carlin. Grazie. »

«Prego. Se poss de na man...»

Oltre ad abitare nella casa attaccata alla sua, il
Carlino era anche suo cugino di terzo o quarto gra-
do. Ma praticamente tutti gli abitanti della Valle era-
no cugini tra loro, alla lontana. Non ce I'aveva con
lui, era cosi di natura. La loro relazione non andava
oltre quegli scambi sulla porta di casa e qualche di-
scussione sui cani che abbaiavano. Una volta Rudi
aveva sconfinato e si era mangiato una gallina. L'a-
veva pagata al chilo piu cara dell’aragosta.

« Fatto tardi staseira, neh, Guido? »

Rispose senza alzare lo sguardo, mentre con una
mano spingeva via il testone di Rudi e con l'altra
continuava a frugarsi nelle tasche per trovare le
chiavi: «Un po’...»

«Pianti le rose con il buio, adess? »

Ci sarebbe stato un solo modo di rispondere, ma a

insultarlo gli avrebbe dato soddisfazione. Fermo sot-
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to la pioggia battente ricomincio il giro delle tasche.
Un rivolo d’acqua gelata gli si infilo nel colletto.

« Attento che ti bagni, neh? Vuoi mica un ombrel-
lo? »

Mentre Guido finalmente estraeva le chiavi, Rudi
completo I'opera con una vigorosa scrollata che fini
di inzuppargli 'ultimo pezzetto asciutto dei panta-
loni.

La casa lo aspettava, buia e gelata. Ci sarebbe vo-
luta mezz’ora per avere un po’ di calore dalla stufa a
legna. Sospiro spingendo la porta della cucina. Che
serata di merda! Tutta colpa di quel giardino male-
detto. Con una fitta di pena, gli torno in mente 1'im-
magine della ragazza sdraiata per terra nel suo vesti-
to lungo. Immagino con un brivido i suoi occhi spa-
lancati in un sacco di plastica trasparente, mentre la
portavano via sotto la pioggia.

Ma i poliziotti glieli chiudono gli occhi, ai cada-
veri?

Il commissario 'aveva trattato come un cretino,
esattamente come il Carlin.

Ma non era strano che una ragazza giovane aves-
se addosso quel vestito antiquato e in mano una rosa
antica?

Piu tardi si rivolto a lungo tra le lenzuola gelate.

La sua stanza al piano di sopra non aveva riscalda-
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mento, e gia a ottobre infilarsi nel letto era pratica-
mente un’esperienza mistica.

Mentre sprofondava in un sonno agitato, pensieri
e immagini si mescolarono in uno strano vortice az-
zurro che sembrava attirarlo verso il basso. Le colon-
ne bianche del tempietto tra le betulle spettrali. Gli
occhi spalancati della morta, come due buchi aperti
sul cielo autunnale. Di un azzurro cupo, eppure
splendente, come il suo vestito.

La ragazza precipitava, e lui insieme con lei.

Il vortice divento incubo, da azzurro si fece nero.
L'urlo muto della bocca, aperta su un’oscurita defi-
nitiva, lo attirava verso quel buio, anche se lui cerca-
va di resistere. E alla fine, risucchiato dal vortice, vi-
de il centro di quella tempesta: una foglia a forma di

ventaglio, gialla come 1'oro.
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