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LE COLPE DEGLI ALTRI
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A Giulia, che mi ha dato l’idea

© Casa Editrice Nord s.u.r.l.



8

© Casa Editrice Nord s.u.r.l.



9

1

Quando Guido arrivò in cima alla collina, il pome-

riggio stava già diventando sera. Camminando a

passi svelti verso la grande casa, sentı̀ l’aria gelata

del bosco scendergli nei polmoni. Avrebbe fatto me-

glio a mettersi una felpa in più, non aveva la resi-

stenza al freddo di una volta. Il muro di cinta invaso

dalle camomille disegnava ombre viola sulla sua 127

parcheggiata. Era unmiracolo che la macchina ce l’a-

vesse fatta ad arrivare lassù, a ogni tornante gli era

parso che dovesse morire lı̀.

La villa sembrava deserta, ma il cancello sulla

strada era aperto. Una scalinata di pietra portava a

una terrazza dove si apriva una portafinestra. Sulla

balaustra grandi vasi in cui, in mezzo alle erbacce,

fioriva ancora un’ultima rosa muschiata che diffon-

deva nell’aria il suo profumo intenso. Anche le per-

siane un po’ scrostate erano aperte, eppure qualcosa

suggeriva che in casa non c’era nessuno; forse la

qualità del silenzio, in cui si distingueva la voce

del torrente lontano.

© Casa Editrice Nord s.u.r.l.



10

Provò a bussare leggermente a una finestra, ma

dalle stanze in penombra non arrivò risposta. Intra-

vide vecchi mobili di legno scuro, una gigantesca

pendola ferma con le lancette dorate colpite da un

ultimo raggio di sole, porte a vetri che si aprivano

su altre stanze, altrettanto deserte.

« Buonasera... c’è nessuno? »

Aspettò un paio di minuti guardandosi intorno.

Aveva fatto un po’ tardi, ma neanche tanto. Forse

era successo qualcosa e chi doveva attenderlo era an-

dato via all’improvviso, senza nemmeno chiudere?

« Tanto vale dare un’occhiata al giardino, già che

son qua. Non è mica detto che la macchina mi porti

su un’altra volta... »

Era cosı̀ che decideva se prendere un lavoro op-

pure no. Non accettava di occuparsi di giardini

sciocchi e inutili, semplici collezioni di piante in un

prato ben rasato. E in nessun caso andava a lavorare

dove c’era una siepe di tuie o di lauroceraso, due

piante che detestava; invasori dalla crescita sgrazia-

ta, dai colori innaturali, arrivati dall’altra parte del

mondo per soppiantare i cipressi, gli allori e i bian-

cospini.

Dalla casa si scendeva nel parco attraverso un

sentiero di larghi scalini affondati nell’erba. Vecchie

pietre di granito coperte da muschio stellato scintil-
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lante di rugiada, e una miriade di minuscole felci a

ricamare i muri bassi.

Solo dopo una curva il giardino si rivelava in tutte

le sue dimensioni. Grandi meli contorti erano circon-

dati da un tappeto di piccoli frutti rossi che nessuno

aveva raccolto, e l’odore dolciastro delle mele che

marcivano nell’erba lo raggiunse prima ancora di

vederle. Un po’ più giù una fontana, dove l’acqua

gocciolava sommessa, e tutto intorno grandi ortensie

non potate, con i fiori ormai di carta velina, pallidi

ricordi dell’estate. Gli piaceva come il giardino si al-

lungava verso il bosco, in cui si perdeva senza un

confine apparente.

Muovendo qualche passo in quella direzione, no-

tò un piccolo belvedere circolare in un boschetto di

betulle. L’immancabile finto tempio greco, che le

vecchie case della Valle portavano come un vezzo

di perle su un abbigliamento severo. Non lo aveva

notato subito, le colonne di marmo si confondevano

fra i tronchi bianchi degli alberi, e il tetto era ormai

quasi sepolto dai rampicanti.

Si avvicinò incuriosito dalla varietà di caprifoglio

che si arrampicava tra le colonne, di cui aveva senti-

to il profumo dolcissimo fin dall’ingresso nel giardi-

no. Gettò uno sguardo all’interno, e il suo cuore per-

se un battito o due.
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Poi ripartı̀ con una serie di colpi all’impazzata.

Per un istante ancora non riuscı̀ a capire cosa sta-

va guardando.

Sul pavimento a losanghe bianche e nere c’era una

ragazza bionda, con addosso un abito azzurro lungo

fino ai piedi, morta.

© Casa Editrice Nord s.u.r.l.
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2

Su questo, Guido non ebbe un attimo di esitazione,

la ragazza era proprio morta. Dietro la testa si allar-

gava una pozza di sangue. Gli occhi di un azzurro

molto scuro erano spalancati e fissavano il cielo del-

lo stesso colore tra le colonne.

Fece un passo indietro e si guardò intorno. Una

folata di vento improvvisa gli ghiacciò il sudore ad-

dosso.

Ma che era venuta a fare una ragazza vestita cosı̀

in quel giardino abbandonato? La villa era disabita-

ta, gli avevano spiegato che i proprietari vivevano in

Kenya. Erano costruttori, o ingegneri, e come molti

discendenti dei picapère, mastri scalpellini originari

di quelle vallate, venivano su solo tre settimane al-

l’anno, in agosto, a godersi il fresco delle montagne,

per poi tornarsene a costruire strade sotto il sole afri-

cano.

Guardò verso la casa, dopo il colpo di vento non si

muoveva niente, neanche le foglie degli alberi. Im-

provvisamente il silenzio gli sembrò innaturale. Tor-
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nò a concentrarsi sulla ragazza stesa a terra con ad-

dosso quel vestito da sera. Ma serate in abito lungo

da quelle parti non se ne vedevano da almeno mez-

zo secolo. Il circolo del tennis su in Valle era chiuso

da decenni, e i suoi porticati liberty si sgretolavano

con grazia discreta specchiandosi nell’acqua, i campi

affacciati sul torrente ormai invasi dalle erbacce. Per

associazione, nella sua mente si formò l’immagine di

migliaia di palle da tennis portate via dalla corrente

e ripescate da qualcuno più a valle, che forse le ave-

va collezionate. Scacciò quell’idea assurda: non era il

momento di perdersi come al solito in fantasie

strampalate, bisognava chiamare qualcuno, avvisare

la polizia.

Impossibile trovare una casa abitata nelle vicinan-

ze, una cabina telefonica neanche a parlarne, la villa

era completamente isolata.

L’unica cosa era scendere di nuovo verso la città e

fermarsi al primo bar sulla strada. Diede un ultimo

sguardo indietro prima di incamminarsi e vide come

in un lampo una mano bianca su sfondo nero che

stringeva una rosa. Ma non una rosa appena colta.

Il fantasma di una rosa, rimasta a seccare per anni

tra le pagine di un libro.
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3

« È tutto come l’ha lasciato un’ora fa? »

Il commissario, che aveva più o meno la sua età,

gli aveva chiesto di accompagnarlo nel gazebo. Ave-

va un forte accento meridionale, ma c’era un altro

poliziotto più giovane e timido che invece era delle

sue parti.

« Sı̀, mi pare di sı̀... »

Lo fece fermare con un gesto brusco sulla soglia

dello spiazzo circondato dalle colonne, per non cal-

pestare le molte impronte di fango e foglie sul pavi-

mento. Prima non le aveva notate, ma ora una lam-

pada speciale investiva tutto con un violento fascio

di luce azzurrina.

« È entrato o è rimasto di fuori, prima? »

Siciliano. L’accento gli sembrava siciliano. Chissà

come ci era finito a millecinquecento chilometri da

casa. «No, non sono entrato. »

« E perché, mi scusi? »

«Non potevo mica far niente per la ragazza... »

Si era alzato un vento gelido che spazzava l’inter-
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no della piccola costruzione, aperta su tutti i lati.

Non c’era niente fuori posto, ma tutto gli sembrò di-

verso. La pelle candida della ragazza, a guardare

meglio, era coperta da uno strato pesante di trucco

troppo chiaro. La bocca semiaperta rivelava dei den-

ti un po’ storti, e i capelli biondissimi erano tinti, con

la riga scura della ricrescita. Solo gli occhi di quel-

l’azzurro cosı̀ scuro erano forse stati belli. Ebbe un

brivido incrociando quello sguardo che non era

più uno sguardo.

«Allora? »

« È tutto come l’ho lasciato, sı̀. »

«Conosceva questa donna? »

«No. »

«Diceva che è venuto qui per un colloquio di la-

voro. Era stato altre volte in questa villa, prima? »

«No. »

« E i proprietari li conosce? »

«No. »

« E allora chi la chiamò per il lavoro? »

« La Vera. »

« E, mi perdoni, chi è questa Vera? Ci può fare la

cortesia di spiegarcelo, o a ogni parola che dice ci

perde dei soldi? »

Si rese conto dall’irritazione del commissario che

le sue risposte erano state un po’ troppo telegrafiche.
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A forza di starsene sempre da solo, forse non era più

capace di parlare. « È la persona che si occupa della

casa. Mi ha detto che è sempre chiusa, tranne che

d’estate. » Fece uno sforzo su se stesso e continuò:

« I proprietari quest’anno hanno trovato il giardino

troppo trascurato e le hanno chiesto di cercare qual-

cuno per rimettere un po’ in ordine. Lei è anziana e

non ce la fa più a venire quassù in inverno ».

«Ci credo, povera donna, qua ci stanno neve e

ghiaccio per nove mesi all’anno... »

Per un attimo, negli occhi rabbuiati del poliziotto

si affacciò un’acuta nostalgia del sole della Sicilia. O

almeno cosı̀ parve a Guido, che prudentemente ri-

nunciò a contraddirlo, anche se la neve era difficile

che arrivasse prima di dicembre da quelle parti. E

non durava certo nove mesi, a ottocento metri.

Non erano mica in cima al monte Rosa.

« E però, qua all’appuntamento non ci ha trovato

nessuno... Come se lo spiega? »

«Non ne ho idea. »

« Lasci tutti i recapiti al collega, per cortesia. Fare-

mo cercare questa signora Vera. Vedremo se confer-

merà la sua versione. »

La frase lo colse di sorpresa. Pensava forse che lui

avesse qualcosa a che fare con quella povera ragaz-
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za? «Ma che ci fa questa pora matta in una casa che è

chiusa tutto l’anno? »

«Matta? Perché dice che è matta, scusi? Non mi

ha detto che non la conosceva? »

«Ma no, matta vuol dire ragazza, bambina, nel

dialetto di qui. »

« Ecco, allora perché non mi fa la cortesia di parla-

re in italiano? »

Il poliziotto più giovane si agitò qualche passo più

in là, ma non disse una parola. Di quella scarsa sim-

patia per il Piemonte e il suo dialetto doveva fare le

spese tutti i giorni, evidentemente.

«Mi scusi, volevo dire... che ci fa una ragazza con

un vestito da sera lungo fino ai piedi in un giardino

abbandonato? »

« Lei di questo non si deve preoccupare. Ora la

ringrazio, vada pure. Ci pensiamo noi a fare le inda-

gini. Lei si occupi di potare i ciliegi, eh? E a noi ci la-

scia fare il nostro mestiere. »

« I ciliegi non si potano. »

« Eh? »

«Ai ciliegi fa male essere potati. Poi qui siamo

troppo in alto per i ciliegi. »

Forse quella precisazione non era necessaria, il

commissario lo stava guardando con certi occhi ac-

cesi di fuoco nero, come se volesse saltargli addosso.
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Il collega più giovane gli fece di nascosto un cen-

no come per suggerire che era meglio piantarla lı̀.

Giusto. Prima solo sı̀ e no, ora si metteva a parlare

della potatura dei ciliegi. Ma c’era ancora una cosa.

Guido disobbedı̀ al suo istinto che gli consigliava di

tacere. «Ha visto la rosa che ha in mano? Sembra

una rosa antica, dalla forma del fiore. Una centifolia,

forse, o una rosa alba. Non si comprano dal fioraio,

quelle. »

« Sı̀, è veramente molto, molto interessante; però

non credo che adesso risolviamo gli omicidi con il

linguaggio dei fiori, eh? »

Ecco, appunto. Nel dubbio sempre meglio stare

zitto, che non ti sbagli mai.

Sotto lo sguardo sarcastico del commissario, ab-

bassò gli occhi. E fu proprio in quel momento che

la vide. Tra le impronte fangose sul pavimento spic-

cava una foglia dalla forma bizzarra, un piccolo ven-

taglio di un giallo luminoso: una foglia di Ginkgo Bi-

loba. Ma nel giardino non c’era nessun albero di

Ginkgo Biloba, in quella stagione l’avrebbe notato

senz’altro, una fiammata gialla inconfondibile anche

in mezzo agli altri colori autunnali. Un albero abba-

stanza raro, tra l’altro, Guido non conosceva nean-

che un giardino che ne avesse uno, da quelle parti.

Alzò gli occhi a guardare il poliziotto, ma senza un
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saluto quello si era già voltato e si stava avviando

verso la villa. No, non lo interessavano i fiori, non

potevano interessarlo neanche le foglie.

Mentre guidava verso casa venne a piovere, una

pioggerella sottile che metteva malinconia pure alle

pietre.

«Che figura da cretı̀n, mi metto a fare l’investiga-

tore, adess. Ora che arrivo a ca’ tiro giù dalla mensola

tutti i Classici del Giallo e quest’inverno li uso per ac-

cendere la stufa. »

Sceso dalla collina, non svoltò verso la città, ma

prese la strada che saliva lungo il torrente, verso le

montagne.

A quell’ora nella Valle i cimiteri avevano un’aria

molto più abitata dei paesi, con tutte quelle luci.

La strada saliva ripida lungo il torrente fino al suo

paese, e poco più su si fermava, ai piedi delle mon-

tagne. Non c’era passaggio per andare di là, a meno

che uno volesse salire a piedi fino al passo per poi

scendere in Valle d’Aosta. Cent’anni fa si passava il

valico con i muli, ora solo qualche raro turista estivo

tentava l’avventura. Chiusa dalla barriera delle Alpi,

lontana dalle superstrade, la Valle si stendeva mezza

addormentata e bellissima, in attesa dell’inverno.

Quando era tornato a vivere lı̀, quasi tre anni pri-

ma, aveva riaperto la casa dei suoi genitori e, anche
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se tutti i giorni ci voleva quasi un’ora di strada per

scendere a lavorare nelle ville in collina che circon-

davano la piccola città, non aveva mai pensato di

trasferirsi in un posto più comodo.

Mentre si fermava al cancello, la pioggerella si tra-

sformò di colpo in un diluvio. Il cielo nero rovescia-

va valanghe d’acqua sul tetto della 127 con un fra-

stuono assordante. Si avviò correndo su per le strette

scale di pietra, maledicendosi per non aver cercato le

chiavi quando era ancora in macchina. A lato del

portoncino, una sporgenza delle rocce che circonda-

vano la casa offriva un minimo riparo, e Guido ini-

ziò una ricerca affannosa nelle venti tasche della sua

giacca da pescatore. A cosa potevano mai servire

tutte quelle stramaledette tasche, se non a perderci

dentro la roba?

Proprio in quel momento i suoi due enormi cani

giravano l’angolo della legnaia. Tito, quello intelli-

gente, si teneva al riparo delle rocce per non inzup-

parsi e agitava moderatamente la coda, Rudi invece

galoppava verso di lui con troppo entusiasmo.

«No! Rudi, giù! Giù! »

Niente da fare. L’idiota gli aveva già piantato le

zampe fangose sul petto e cercava di leccargli la

faccia.
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« Sta’ giù ho detto! Ma perché devo avere un cane

cosı̀ trumba? »

«C’è chi dice che i can smijan ai padroni... par ca-

rità, senza offesa, neh, Guido? »

Non c’era bisogno di guardarsi intorno per capire

da dove venisse la voce.

« Buonasera, Carlı̀n. Grazie. »

« Prego. Se poss de na man... »

Oltre ad abitare nella casa attaccata alla sua, il

Carlino era anche suo cugino di terzo o quarto gra-

do. Ma praticamente tutti gli abitanti della Valle era-

no cugini tra loro, alla lontana. Non ce l’aveva con

lui, era cosı̀ di natura. La loro relazione non andava

oltre quegli scambi sulla porta di casa e qualche di-

scussione sui cani che abbaiavano. Una volta Rudi

aveva sconfinato e si era mangiato una gallina. L’a-

veva pagata al chilo più cara dell’aragosta.

« Fatto tardi staseira, neh, Guido? »

Rispose senza alzare lo sguardo, mentre con una

mano spingeva via il testone di Rudi e con l’altra

continuava a frugarsi nelle tasche per trovare le

chiavi: «Un po’... »

« Pianti le rose con il buio, adess? »

Ci sarebbe stato un solo modo di rispondere, ma a

insultarlo gli avrebbe dato soddisfazione. Fermo sot-
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to la pioggia battente ricominciò il giro delle tasche.

Un rivolo d’acqua gelata gli si infilò nel colletto.

«Attento che ti bagni, neh? Vuoi mica un ombrel-

lo? »

Mentre Guido finalmente estraeva le chiavi, Rudi

completò l’opera con una vigorosa scrollata che finı̀

di inzuppargli l’ultimo pezzetto asciutto dei panta-

loni.

La casa lo aspettava, buia e gelata. Ci sarebbe vo-

luta mezz’ora per avere un po’ di calore dalla stufa a

legna. Sospirò spingendo la porta della cucina. Che

serata di merda! Tutta colpa di quel giardino male-

detto. Con una fitta di pena, gli tornò in mente l’im-

magine della ragazza sdraiata per terra nel suo vesti-

to lungo. Immaginò con un brivido i suoi occhi spa-

lancati in un sacco di plastica trasparente, mentre la

portavano via sotto la pioggia.

Ma i poliziotti glieli chiudono gli occhi, ai cada-

veri?

Il commissario l’aveva trattato come un cretino,

esattamente come il Carlı̀n.

Ma non era strano che una ragazza giovane aves-

se addosso quel vestito antiquato e in mano una rosa

antica?

Più tardi si rivoltò a lungo tra le lenzuola gelate.

La sua stanza al piano di sopra non aveva riscalda-
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mento, e già a ottobre infilarsi nel letto era pratica-

mente un’esperienza mistica.

Mentre sprofondava in un sonno agitato, pensieri

e immagini si mescolarono in uno strano vortice az-

zurro che sembrava attirarlo verso il basso. Le colon-

ne bianche del tempietto tra le betulle spettrali. Gli

occhi spalancati della morta, come due buchi aperti

sul cielo autunnale. Di un azzurro cupo, eppure

splendente, come il suo vestito.

La ragazza precipitava, e lui insieme con lei.

Il vortice diventò incubo, da azzurro si fece nero.

L’urlo muto della bocca, aperta su un’oscurità defi-

nitiva, lo attirava verso quel buio, anche se lui cerca-

va di resistere. E alla fine, risucchiato dal vortice, vi-

de il centro di quella tempesta: una foglia a forma di

ventaglio, gialla come l’oro.
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