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L’estate che ho ucciso mio nonno

A Matteo, Pat e Fabian,  
senza i quali non 

A mamma, perché sì
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«… perciò si accumula in me una piccola 
folla di metamorfosi senza ch’io ci badi, poi 
un bel giorno avviene una vera rivoluzione».

Jean-Paul Sartre
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1.

Se vedete una donna china sulla rena, che perlustra con le dita 
dei piedi sassolini e pietruzze, se la vedete seduta sulla battigia, 
le mani indaffarate a riconoscere le infinitesime briciole rimasti-
cate dal mediterraneo, quella probabilmente è mamma. Ha un 
sacchettino di stoffa scolorito in cui ripone i frammenti prescelti. 
La treccia biondogrigia le penzola tra le scapole. 

Se vedete una donna china su un tavolo, la treccia appuntata in 
cima alla nuca perché non finisca nella colla, intenta a posizionare 
un frammento accanto all’altro sulla carta in attesa, quella è sem-
pre mamma.

Ha ricomposto un servizio da caffè: mezzo coperchio di caffet-
tiera, un manico di tazzina, un terzo di piattino. Ha accostato le 
metà di due flaconi di shampoo degli anni novanta. Ha messo in 
fila i miei denti da latte. Li ha appesi, incorniciati in un ovale. 

Lo studio è tipo la sua batcaverna: lì analizza i resti del ferro e 
della plastica, i cocci di ceramica e la frattaglia di stoffa incagliata 
nel legno. Decodifica l’ossidazione del rame, l’arruffo di reti, le 
schegge di pino lisciato dal mare. 

C’è un divano. Ogni tanto mi metto lì coi miei manga. Condi-
vidiamo il silenzio, che si spande tra soffitto e pavimento e ci lascia 
galleggiare. Ci sono solo il fruscio delle mie pagine e il ticchettio 
dei pezzetti che mamma prende e lascia andare.

Oggi – siamo a inizio maggio, le prime magnolie sono già esplose 
in giro per Milano, ho già messo la mini tre volte – oggi, dicevo, 
le composizioni di mamma vengono avvolte nel pluriball. Il pluri-



12	 giulia lombezzi

© Bollati Boringhieri editore© Bollati Boringhieri editore

ball viene chiuso con due giri di scotch da pacchi. Riusciranno a 
respirare, lì dentro? 

I mucchi di materiali ancora da usare vengono suddivisi in sac-
chettini di plastica che sono poi ammassati, senza particolare cura, 
dentro una borsa Lidl. Via le colle, via la tovaglia da lavoro col 
motivo di foglie di lamponi, via l’abat-jour frangiato. Via anche le 
spazzature, come le chiamo io, cioè le cose che una volta erano 
altre cose.

A volte accompagno mamma in discarica e devo tenerla d’oc-
chio perché non caschi nei bidoni, tanto si sporge a indagare fer-
raglie vetuste, piastrelle scompagnate, pomelli di cassetti senza 
fondo. Nei mercati delle pulci ciao. Scatenata. Pesca puffi scolo-
riti, angioletti senza naso, Sbrodoline senza occhi. Salverebbe ogni 
sciocchezza, anche microfotografie incorniciate di gente che non 
conosce. «Chissà chi erano» sogna tenendole sul palmo. Una bam-
bina col monociglio che stringe una bottiglia di Coca-Cola; nonna, 
madre e nipote con cofane anni ottanta; una signora tipo statuetta 
inca, in bianco e nero, col braccio di qualcun altro sulla spalla. 
Mamma se le porta tutte a casa. 

E ora se ne vanno negli scatoloni anche loro.
Via tutto, anche i quadri appesi – fra cui i miei denti –, tutto via. 

L’intonaco che resta è nudo, non pulito ma privo. 
«Perché non li lasci?» 
«Eh?» 
«Quelli appesi, perché li togli?» 
«Danno noia». 
«In che senso?» 
«Alicepercortesia».
Che vuol dire che mamma quella cosa non la sa spiegare, non 

la vuole spiegare, e però va fatta. Senza porsi né porre domande. 
Bisogna far andare le gambe e lavorare: braccia e mani che tra-
sportano oggetti e occhi che individuano dove riporli, proceden-
do rapidi come cinesi, senza dubbi, ché i dubbi rallentano, e chi 
rallenta soffre.

Giusto, mamma?
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Farebbe commenti? Lui, dico. Potrebbe dire qualcosa sulle com-
posizioni? O magari le ignorerebbe, e questo per mamma sarebbe 
peggio. Non vederla. Non vedere quelle parti di lei. Alle sue mo-
stre (non molte, per la verità) non è mai venuto. O magari, a 
questo penso mentre stacco dal muro un inventario di cocci di 
bottiglia, mamma non vuole che le composizioni vedano lui. 

C’è, in ogni caso, un’incompatibilità fra chi occuperà questa 
stanza e le manifestazioni, così specifiche e pure, dell’esistenza di 
mamma. 

«Addirittura in cantina?» domando mentre solleviamo il sacco 
Lidl e poi le scatole e le portiamo giù per le scale del cortile. 

«Sennò rimangono a mezzo» risponde lei guardando i gradini, 
le infradito che sbatacchiano sotto i talloni. Anche il divano – il 
mio divano – viene portato giù.

Sopraggiunge poi, sorretto da due facchini, il letto ortopedico. 
Lo vedo arrivare dalla finestra, beccheggiare come una macabra 
imbarcazione in giro per il cortile. Spero che sbagli direzione. 

La porta d’ingresso viene spalancata e la barca è in casa e in 
corridoio e poi in camera, un ospite violento, pieno di tubicini e 
pulegge. Un letto-frigorifero, senza legno né colori. Non c’è niente 
di personale. Ha senso, i malati non hanno mai niente di persona-
le. Sono tutti uguali. Le volte che sono stata in ospedale mi è parso 
così. Sarà per il pigiama, forse, chi l’ha mai visto un malato in 
jeans? O per quel ridicolo camice col culo fuori. 

Nonna l’aveva, per un periodo. Si vergognava da morire. Infatti 
poi è morta.

C’è anche un comodino, alto, giallognolo. E una sedia a rotelle, 
che viene spinta in un angolo.

«A cosa serve?» indico una leva che spunta dal letto.
«Per l’anca. Così non ha male ad alzarsi. Vedi?»
Mamma lo fa andare su e giù. Un gigantesco muletto. O un’a-

stronave molto modesta.
«Poi gli cambiamo le lenzuola che così è proprio brutto» si ap-

punta verbalmente scivolando fuori dalla stanza. «Anzi lo faccio 
subito, così lo trova già pronto» ribatte poi, e torna dentro, tirando 
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fuori dall’armadio delle combinazioni di lenzuola e federe, un breve 
dubbio fra righe e fiorellini, sceglie fiorellini. Il lenzuolo libera un 
odore di rose che placa la camera e rende l’intruso ancor più bizzar-
ro, i colori sono una presa in giro, su un letto d’ospedale. Mamma 
liscia le lenzuola, rimbocca i lembi e sprimaccia il cuscino.

«È più accogliente, no?»
«È bellissimo» dico.
«Magari poi gli metto due fiori».
«Eh?»
«Sul comodino. Gli metto i tulipani freschi. Cosa dici?»
«Certo!» dico.
«Ma no, cosa vuoi che gli importi».
«Boh» dico. «Vedi tu». 
Pausa.
«Ma perché non lo metti da Fede» domando.
«Cosa?»
«Il letto. Perché non lo metti da Fede».
«… perché è camera sua, Alice».
«Non vive più qui».
«Be’, ma quando torna vorrai ben che abbia la propria stanza».
Dici stupidaggini, Alice è il sottotesto. Ce l’ha detto la prof di 

italiano, il sottotesto è quando si dice una cosa ma in realtà se 
ne intende un’altra. Come quando dici buongiorno e intendi vaf-
fanculo. Mi sa che la mia vita è in gran parte un sottotesto.

Mamma si sfila la canotta e sgancia il reggiseno, dandomi le 
spalle. Sono sconcertata da questo pudore, ma in qualche modo 
anche sollevata. Mi arrotola lo stomaco pensare che una volta mi 
ci arrampicavo, sul corpo dei miei genitori, che dormivo sulle loro 
pance. Tra i loro capezzoli. Che ho mangiato attraverso mia ma-
dre, e che mio padre mi metteva il borotalco tra le cosce. 

Mamma indossa pantaloni e maglietta – i primi che capitano, 
solo un breve dubbio legato al freddo, lei teme sempre la possibi-
lità del freddo, anche questa primavera in cui il global warming si 
sta rivelando drammaticamente reale, come dice il tg, lei comunque 
si preoccupa che io, quando esco, abbia un golfino.

Ogni tanto indosso i vestiti di mamma. Di sopra, di sotto no, 
cioè i pantaloni no perché mamma è skinny e io curvy. Secondo i 
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dettami della bodyshape mamma è un quadrato mentre io, con 
tutta probabilità, una pera.

Mamma non solo soffre il freddo, soffre anche il freddo per 
procura, nel senso che se una persona non è coperta abbastanza, 
dice che le fa venire freddo. Così mi sono sentita chiedere ogni 
giorno dei miei primi sedici anni di vita Hai freddo, pulcino? No? 
Sei sicura? E sono stata coperta con canottiere da alpinista fino ad 
aprile inoltrato.

Mamma si lega un camicione in vita, lancia uno sguardo diffiden-
te allo specchio e va a cercare i sandali. «Ho messo la prima cosa 
che è capitata» nel suo caso non è una frase fatta, mamma davvero 
lo fa, la maggior parte del tempo ha addosso roba remissiva, invi-
sibile. Quando provano a scattarle foto si ribella, e così viene sem- 
pre mossa.

Beve il caffè d’un sorso, ingolla un biscotto e sciacqua brusca-
mente la tazzina.

«Lasciamela».
«Faccio io».
«Davvero non vuoi che venga?»
«Alicenoninsistere».
Si scolla dai propri gesti e, per un istante, mi vede. «Sei gentile, 

ma non serve. Spero di tornare prima di cena» dice frugandosi in 
borsa. Vorrei abbracciarla ma qualcosa mi respinge, forse una ten-
sione che ha nei gomiti, forse il suo sguardo, che da mesi impila 
incombenze. E rimango lì, sentendo chiudersi il portoncino della 
scala A, sentendo i passi di mamma spedirla verso la stazione, 
sentendo montare un senso di pietra, come se il mio corpo si stesse 
mineralizzando. 

Aspetto insieme alla casa, che è un lungo corridoio fresco, quat-
tro stanze più cucina, pavimento di graniglia dove mi son sdraiata 
ogni estate, sin da piccola, per raffreddare la schiena. Ci sono delle 
pagliuzze dorate nel pavimento, cinque o sei, pressate fra gli altri 
grani. Da bimba stavo le ore a cercarle, a cercare l’oro. Pensavano 
fossi autistica.

Il suolo è limato dai miei passi, dalle gomme della bici di Fede, 
dai tragitti mattutini di papà. Dal gatto che poi è morto. Dal cane, 
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che è morto anche lui. Dalla scia di scatoloni che papà si è portato 
via. Dalle valigie di Fede. Dalle scarpe carine che mette mamma 
quando ha i turni alla galleria d’arte.

Mi masturbo. Jamie Dornan, Jason Momoa, Tom Holland ma 
per poco, Jamie Dornan e infine Stefano, l’insegnante di sostegno 
di IV F. Si sta segando sotto la doccia, ritarda l’orgasmo il più 
possibile, lascia andare il cazzo un istante prima, tutto contratto. 
A fine anno ha annunciato che diventerà papà. Sono la babysitter 
del figlio di Stefano. Lui rientra, il bimbo dorme, piove, sto per an-
darmene e Stefano mi abbraccia da dietro – si è fatto crescere la 
barba – e mi afferra le tette (le ho giganti, le uso come merce di 
scambio per i compiti di francese). Sento il suo cazzo in mezzo alla 
schiena (è molto alto, Stefano), dopo un po’ mi ribalta e mi prende 
per il mento, maleducato, mentre l’altra mano mi raggiunge sotto 
la gonna e mi fa venire a ondate, con tocchi delicatissimi mentre 
il bambino, al piano di sopra, attacca a piangere, e i suoi vagiti si 
uniscono ai miei gemiti.

Faccio una doccia e scorro tiktok, ricetta, gatto che cade, ricet-
ta, crossfit, gatto che corre, ricetta, delfino, ciambelle, guerra, 
body positive, tuffi, api, bodybuilder, scimmie che mangiano, 
mozzarella che si scioglie, suicide girl, gatto che beve, bodypainting, 
foca che balla, cane che canta, pinguini, skater, cane che sogna, 
coreano che canta, sposa che cade. 

Apro un fumetto. Accendo Disney +. Apro e chiudo il frigo.
Una paura indecifrabile come scampanio lontano mi distrae, e 

così sfilaccio le ore del pomeriggio nel ciondolare; inizio un tema, 
brucio un toast al formaggio, messaggio un po’ con Angiu e crollo 
addormentata sul letto di Fede.

Quando mi sveglio, la vita è tutt’altra questione.


