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L’estate che ho ucciso mio nonno

A Matteo, Pat e Fabian,
senza i quali non

A mamma, perché si
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«... percid si accumula in me una piccola
folla di metamorfosi senza ch’io ci badi, poi
un bel giorno avviene una vera rivoluzione».

Jean-Paul Sartre
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Se vedete una donna china sulla rena, che perlustra con le dita
dei piedi sassolini e pietruzze, se la vedete seduta sulla battigia,
le mani indaffarate a riconoscere le infinitesime briciole rimasti-
cate dal mediterraneo, quella probabilmente ¢ mamma. Ha un
sacchettino di stoffa scolorito in cui ripone i frammenti prescelti.
La treccia biondogrigia le penzola tra le scapole.

Se vedete una donna china su un tavolo, la treccia appuntata in
cima alla nuca perché non finisca nella colla, intenta a posizionare
un frammento accanto all’altro sulla carta in attesa, quella ¢ sem-
pre mamma.

Ha ricomposto un servizio da caffé: mezzo coperchio di caffet-
tiera, un manico di tazzina, un terzo di piattino. Ha accostato le
meta di due flaconi di shampoo degli anni novanta. Ha messo in
fila i miei denti da latte. Li ha appesi, incorniciati in un ovale.

Lo studio & tipo la sua batcaverna: li analizza i resti del ferro e
della plastica, i cocci di ceramica e la frattaglia di stoffa incagliata
nel legno. Decodifica ’ossidazione del rame, I’arruffo di reti, le
schegge di pino lisciato dal mare.

C’¢ un divano. Ogni tanto mi metto li coi miei manga. Condi-
vidiamo il silenzio, che si spande tra soffitto e pavimento e ci lascia
galleggiare. Ci sono solo il fruscio delle mie pagine e il ticchettio
dei pezzetti che mamma prende e lascia andare.

Oggi - siamo a inizio maggio, le prime magnolie sono gia esplose
in giro per Milano, ho gia messo la mini tre volte - oggi, dicevo,
le composizioni di mamma vengono avvolte nel pluriball. 11 pluri-
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ball viene chiuso con due giri di scotch da pacchi. Riusciranno a
respirare, li dentro?

I mucchi di materiali ancora da usare vengono suddivisi in sac-
chettini di plastica che sono poi ammassati, senza particolare cura,
dentro una borsa Lidl. Via le colle, via la tovaglia da lavoro col
motivo di foglie di lamponi, via I’abat-jour frangiato. Via anche le
spazzature, come le chiamo io, cio¢ le cose che una volta erano
altre cose.

A volte accompagno mamma in discarica e devo tenerla d’oc-
chio perché non caschi nei bidoni, tanto si sporge a indagare fer-
raglie vetuste, piastrelle scompagnate, pomelli di cassetti senza
fondo. Nei mercati delle pulci ciao. Scatenata. Pesca puffi scolo-
riti, angioletti senza naso, Sbrodoline senza occhi. Salverebbe ogni
sciocchezza, anche microfotografie incorniciate di gente che non
conosce. «Chissa chi erano» sogna tenendole sul palmo. Una bam-
bina col monociglio che stringe una bottiglia di Coca-Cola; nonna,
madre e nipote con cofane anni ottanta; una signora tipo statuetta
inca, in bianco e nero, col braccio di qualcun altro sulla spalla.
Mamma se le porta tutte a casa.

E ora se ne vanno negli scatoloni anche loro.

Via tutto, anche i quadri appesi - fra cui i miei denti -, tutto via.
L’intonaco che resta € nudo, non pulito ma privo.

«Perché non li lasci?»

«Eh?»

«Quelli appesi, perché li togli?»

«Danno noia».

«In che senso?»

«Alicepercortesia».

Che vuol dire che mamma quella cosa non la sa spiegare, non
la vuole spiegare, e perod va fatta. Senza porsi né porre domande.
Bisogna far andare le gambe e lavorare: braccia e mani che tra-
sportano oggetti e occhi che individuano dove riporli, proceden-
do rapidi come cinesi, senza dubbi, ché i dubbi rallentano, e chi
rallenta soffre.

Giusto, mamma?
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Farebbe commenti? Lui, dico. Potrebbe dire qualcosa sulle com-
posizioni? O magari le ignorerebbe, e questo per mamma sarebbe
peggio. Non vederla. Non vedere quelle parti di lei. Alle sue mo-
stre (non molte, per la verita) non € mai venuto. O magari, a
questo penso mentre stacco dal muro un inventario di cocci di
bottiglia, mamma non vuole che le composizioni vedano lui.

C’e, in ogni caso, un’incompatibilita fra chi occupera questa
stanza e le manifestazioni, cosi specifiche e pure, dell’esistenza di
mamma.

«Addirittura in cantina?» domando mentre solleviamo il sacco
Lidl e poi le scatole e le portiamo giti per le scale del cortile.

«Sennd rimangono a mezzo» risponde lei guardando i gradini,
le infradito che sbatacchiano sotto i talloni. Anche il divano - il
mio divano - viene portato git.

Sopraggiunge poi, sorretto da due facchini, il letto ortopedico.
Lo vedo arrivare dalla finestra, beccheggiare come una macabra
imbarcazione in giro per il cortile. Spero che sbagli direzione.

La porta d’ingresso viene spalancata e la barca ¢ in casa e in
corridoio e poi in camera, un ospite violento, pieno di tubicini e
pulegge. Un letto-frigorifero, senza legno né colori. Non c’¢ niente
di personale. Ha senso, i malati non hanno mai niente di persona-
le. Sono tutti uguali. Le volte che sono stata in ospedale mi & parso
cosi. Sara per il pigiama, forse, chi ’ha mai visto un malato in
jeans? O per quel ridicolo camice col culo fuori.

Nonna I’aveva, per un periodo. Si vergognava da morire. Infatti
poi & morta.

C’¢ anche un comodino, alto, giallognolo. E una sedia a rotelle,
che viene spinta in un angolo.

«A cosa serve?» indico una leva che spunta dal letto.

«Per I’anca. Cosi non ha male ad alzarsi. Vedi?»

Mamma lo fa andare su e giti. Un gigantesco muletto. O un’a-
stronave molto modesta.

«Poi gli cambiamo le lenzuola che cosi & proprio brutto» si ap-
punta verbalmente scivolando fuori dalla stanza. «Anzi lo faccio
subito, cosi lo trova gia pronto» ribatte poi, e torna dentro, tirando
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fuori dall’armadio delle combinazioni di lenzuola e federe, un breve
dubbio fra righe e fiorellini, sceglie fiorellini. Il lenzuolo libera un
odore di rose che placa la camera e rende I'intruso ancor pit bizzar-
ro, i colori sono una presa in giro, su un letto d’ospedale. Mamma
liscia le lenzuola, rimbocca i lembi e sprimaccia il cuscino.

«E pili accogliente, no?»

«E bellissimo» dico.

«Magari poi gli metto due fiori».

«Eh?»

«Sul comodino. Gli metto i tulipani freschi. Cosa dici?»

«Certo!» dico.

«Ma no, cosa vuoi che gli importi».

«Boh» dico. «Vedi tu».

Pausa.

«Ma perché non lo metti da Fede» domando.

«Cosa?»

«Illetto. Perché non lo metti da Fede».

«... perché & camera sua, Alice».

«Non vive pit qui».

«Be’, ma quando torna vorrai ben che abbia la propria stanza».

Dici stupidaggini, Alice ¢ il sottotesto. Ce I’ha detto la prof di
italiano, il sottotesto € quando si dice una cosa ma in realta se
ne intende un’altra. Come quando dici buongiorno e intendi vaf-
fanculo. Mi sa che la mia vita ¢ in gran parte un sottotesto.

Mamma si sfila la canotta e sgancia il reggiseno, dandomi le
spalle. Sono sconcertata da questo pudore, ma in qualche modo
anche sollevata. Mi arrotola lo stomaco pensare che una volta mi
ci arrampicavo, sul corpo dei miei genitori, che dormivo sulle loro
pance. Tra i loro capezzoli. Che ho mangiato attraverso mia ma-
dre, e che mio padre mi metteva il borotalco tra le cosce.

Mamma indossa pantaloni e maglietta — i primi che capitano,
solo un breve dubbio legato al freddo, lei teme sempre la possibi-
lita del freddo, anche questa primavera in cui il global warming si
sta rivelando drammaticamente reale, come dice il tg, lei comunque
si preoccupa che io, quando esco, abbia un golfino.

Ogni tanto indosso i vestiti di mamma. Di sopra, di sotto no,
cio¢ i pantaloni no perché mamma ¢ skinny e io curvy. Secondo i
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dettami della bodyshape mamma & un quadrato mentre io, con
tutta probabilita, una pera.

Mamma non solo soffre il freddo, soffre anche il freddo per
procura, nel senso che se una persona non & coperta abbastanza,
dice che /le fa venire freddo. Cosi mi sono sentita chiedere ogni
giorno dei miei primi sedici anni di vita Hai freddo, pulcino? No?
Sei sicura? E sono stata coperta con canottiere da alpinista fino ad
aprile inoltrato.

Mamma si lega un camicione in vita, lancia uno sguardo diffiden-
te allo specchio e va a cercare i sandali. «Ho messo la prima cosa
che & capitata» nel suo caso non ¢ una frase fatta, mamma davvero
lo fa, la maggior parte del tempo ha addosso roba remissiva, invi-
sibile. Quando provano a scattarle foto si ribella, e cosi viene sem-
pre mossa.

Beve il caffé d’un sorso, ingolla un biscotto e sciacqua brusca-
mente la tazzina.

«Lasciamela».

«Faccio io».

«Davvero non vuoi che venga?»

«Alicenoninsistere».

Si scolla dai propri gesti e, per un istante, mi vede. «Sei gentile,
ma non serve. Spero di tornare prima di cena» dice frugandosi in
borsa. Vorrei abbracciarla ma qualcosa mi respinge, forse una ten-
sione che ha nei gomiti, forse il suo sguardo, che da mesi impila
incombenze. E rimango li, sentendo chiudersi il portoncino della
scala A, sentendo i passi di mamma spedirla verso la stazione,
sentendo montare un senso di pietra, come se il mio corpo si stesse
mineralizzando.

Aspetto insieme alla casa, che & un lungo corridoio fresco, quat-
tro stanze pill cucina, pavimento di graniglia dove mi son sdraiata
ogni estate, sin da piccola, per raffreddare la schiena. Ci sono delle
pagliuzze dorate nel pavimento, cinque o sei, pressate fra gli altri
grani. Da bimba stavo le ore a cercarle, a cercare I’oro. Pensavano
fossi autistica.

I1 suolo ¢ limato dai miei passi, dalle gomme della bici di Fede,
dai tragitti mattutini di papa. Dal gatto che poi &€ morto. Dal cane,
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che & morto anche lui. Dalla scia di scatoloni che papa si ¢ portato
via. Dalle valigie di Fede. Dalle scarpe carine che mette mamma
quando ha i turni alla galleria d’arte.

Mi masturbo. Jamie Dornan, Jason Momoa, Tom Holland ma
per poco, Jamie Dornan e infine Stefano, 'insegnante di sostegno
di IV F. Si sta segando sotto la doccia, ritarda I"orgasmo il pit
possibile, lascia andare il cazzo un istante prima, tutto contratto.
A fine anno ha annunciato che diventera papa. Sono la babysitter
del figlio di Stefano. Lui rientra, il bimbo dorme, piove, sto per an-
darmene e Stefano mi abbraccia da dietro - si & fatto crescere la
barba - e mi afferra le tette (le ho giganti, le uso come merce di
scambio per i compiti di francese). Sento il suo cazzo in mezzo alla
schiena (& molto alto, Stefano), dopo un po’ mi ribalta e mi prende
per il mento, maleducato, mentre I’altra mano mi raggiunge sotto
la gonna e mi fa venire a ondate, con tocchi delicatissimi mentre
il bambino, al piano di sopra, attacca a piangere, e i suoi vagiti si
uniscono ai miei gemiti.

Faccio una doccia e scorro tiktok, ricetta, gatto che cade, ricet-
ta, crossfit, gatto che corre, ricetta, delfino, ciambelle, guerra,
body positive, tuffi, api, bodybuilder, scimmie che mangiano,
mozzarella che si scioglie, suicide girl, gatto che beve, bodypainting,
foca che balla, cane che canta, pinguini, skater, cane che sogna,
coreano che canta, sposa che cade.

Apro un fumetto. Accendo Disney+. Apro e chiudo il frigo.

Una paura indecifrabile come scampanio lontano mi distrae, e
cosi sfilaccio le ore del pomeriggio nel ciondolare; inizio un tema,
brucio un toast al formaggio, messaggio un po’ con Angiu e crollo
addormentata sul letto di Fede.

Quando mi sveglio, la vita & tutt’altra questione.



