
Mi chiedeva: ci pensi mai tu, a dove saresti, se aves-
si preso un’altra strada? Se da ragazzo per esempio 
te ne fossi andato. Se invece di restare qui in paese 
avessi mollato tutto, e te ne fossi andato? Chi sare-
sti, oggi? Che tipo di persona. 
Perché lei ci pensava spesso. E allora facevamo il 
gioco di immaginarcele, queste altre vite. Migliori, 
peggiori, diverse. Noi, per esempio, ci saremmo in-
contrati? Ci saremmo stati simpatici o ci saremmo 
ignorati? Saremmo stati più felici? Meno felici? 
Questo gioco lo chiamavamo “rimpiantino”.

Uno prende una decisione. Io avevo preso quella di 
andarmene. Lasciare la fidanzata, lasciare il paese, la-
sciare l’università. Cominciare altrove. Cercarmi da 
qualche parte una vita davvero sbadabam. Ma certo 
che le cose poi vanno come vanno. Vanno dove vo-
gliono loro. Hai fatto bene, hai fatto male? E chi lo 
sa. Sarei potuto restare, invece sono partito.
E anche lei se lo chiedeva, se avesse preso la strada 
giusta. A giorni alterni pensava di sì, di no, di sì, di 
no. Si immaginava come sarebbe andata, se fosse ri-
masta. Voleva sapere se io ero contento o se pensavo 
di aver sbagliato, ma io una risposta non ce l’avevo 
mica.



Parte prima

Verdi anni bufera



L’appuntamento ce l’eravamo dato al bar davanti 
scuola, quello dove un tempo facevamo colazione pri-
ma di entrare in classe. Sabina mi è sembrata più pie-
na, il naso meno appuntito, addirittura un po’ più alta 
(Sabina non era alta). Gli occhi di nuovo vispi, la stes-
sa coda di cavallo, un brillantino alla narice. Ma mi è 
sembrata lei: uguale, solo senza quel grigio che negli 
ultimi anni le avevo proiettato addosso. 

L’avevamo deciso molti mesi prima, quell’appunta
mento, perché – aveva detto lei – lasciarsi dopo 
sei anni e non vedersi mai più, non era possibile. Sei 
anni di convivenza! Da quando ne avevamo quattor-
dici! Okay separarsi, capiva che dovevo “fare le mie 
esperienze”, ma poi una prospettiva gliela dovevo 
concedere. Qualcosa da aspettare. 
Quando avevo risposto “va bene” ero certo che 
dopo un anno di università avrei avuto da raccon-
tarle avventure che valevano lo strazio di strapparmi 
da lei. Così avevo finto che non mi veniva da pian-
gere e avevamo fissato questo appuntamento. Per 
me era come prenderlo per un’altra persona, come 
dirsi: facciamo che ci rivediamo tra cinquant’anni? 
Poi me n’ero andato a Roma. 
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Solo che quell’anno fuori non aveva mantenuto nul-
la di quello che la fantasia mi aveva promesso: non 
avevo incontrato nessuno di speciale, certamente 
nessuno più speciale di lei (certamente non i miei 
coinquilini). Non avevo proprio socializzato. Forse 
perché non ero abituato a farmi degli amici. Non ne 
avevo mai avuto bisogno: Sabina era stata l’amica, 
la sorella, il sesso. 
Mi sentivo benedetto di averla incontrata. Sabina 
era semplice, schietta, buffissima. Eppure a un cer-
to punto, all’ultimo anno di liceo (scientifico, stessa 
classe, stesso banco), ho iniziato a pensare che se 
non mi allontanavo avrei visto tutto sempre come 
da dietro un vetro. Una sensazione così. Non vole-
vo una separazione definitiva, non mi immaginavo 
di vivere senza di lei, ma sentivo che dovevo co-
noscere altre strade, altre persone, e conoscerle da 
solo. Così dopo la maturità le ho comunicato che 
avevo deciso di prendermi una pausa. Mi è costato 
ma l’ho fatto, e lei ha capito. 

Sabina i miei l’avrebbero pure adottata se non ci 
fossimo fidanzati subito. Ma dopo che c’eravamo 
messi insieme non si poteva più. L’abbiamo cono-
sciuta perché mamma faceva volontariato in una 
casa-famiglia a Boville Ernica. Un pomeriggio l’ha 
invitata da noi e di lì ha preso a venire regolarmen-
te per la merenda. Ci piaceva a tutti da matti. Sa-
bina fino a quel momento aveva avuto una vita di 
merda. Penso sia per questo che lei, tutta questa 
mia voglia di altrove, di novità, di avventura, la 
capiva e non la capiva. Altrove c’era già stata ed 
era molto meglio qua, diceva. Però la capiva ab-



17

bastanza, questa mia voglia di novità, da rispon-
dermi: “Va bene. Fa’ le tue esperienze. È giusto 
così.” Sabina era dieci volte più matura di me 
(“Che poi, Cosimino, parliamoci chiaro, ‘fare le 
mie esperienze’ che vuol dire? Vuol dire scopare. 
Ma è giusto pure quello. Mi fa male ma è giusto. 
Mica è normale che non hai mai provato a farlo 
con un’altra”). Però poi quell’anno nemmeno ave-
vo scopato. Non sapevo come si faceva, a rimor-
chiare. C’è da dire che avevo tanto da studiare e 
a ingegneria, all’epoca, erano tutti maschi. A let-
tere, dove stavano le ragazze, ero andato a vedere, 
una volta. E non solo per le ragazze. Mi interessa-
va in generale. Ma più che altro non ero così con-
vinto di ingegneria. In verità da bambino volevo 
fare l’inventore, e da sempre mi piaceva disegna-
re. Ma poi Sabina m’aveva smontato, che non è un 
mestiere, l’inventore, e mi aveva spiegato che esi-
steva però l’ingegnere, ed era rimasto inteso per 
tutti gli anni di scuola che avrei studiato ingegne-
ria. Ai miei non sembrava vero (nessuno dei due è 
laureato, mio padre però avrebbe voluto studiare 
di più). Anche a me stava bene. Solo l’ultimo anno 
m’erano venuti i dubbi. Su questi dubbi mi ero 
aperto con Sabina. Le avevo detto che forse avevo 
bisogno di respirare aria nuova e che, sempre for-
se, non era un ingegnere che volevo essere. Magari 
una cosa più tipo architettura, che mi pareva più 
artistico, o addirittura… non so. Ma Sabi m’aveva 
troncato la frase in bocca: “Lo sai, sì, che ha stu-
diato Franchino? Dai, Franchino Franky, quello 
che lavora giù al Burghy? Indovina? È architetto. 
Vedi un po’ te” (che poi ho scoperto che non era 
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vero, non s’era mai laureato, ma il senso era chia-
ro). Così da quel momento le paturnie me le ero 
tenute per me. Non è che parliamo di una persona 
gretta, tutt’altro. Soltanto, Sabina ci teneva a me. 
Ma anche questo, ecco, mi aveva allontanato. 
Com’è come non è, io quell’anno non avevo sco-
pato. E poi non era nemmeno lì il problema. Che 
ingegneria a Tor Vergata non fosse questo mon-
do granché cosmopolita me l’ero immaginato, ma 
tant’è un po’ d’aspettative ce l’avevo, ed erano sta-
te tutte deluse. Per questo, quando sono tornato al 
paese dopo la sessione estiva, mi vergognavo. Ma 
insieme ero pure sollevato: mi pareva che il tentati-
vo l’avevo fatto. E avevo scoperto che il mondo là 
fuori non era poi così eccezionale. Quindi la veri-
tà vera è che almeno di rivedere Sabina mi andava. 
Finalmente potevo parlare di nuovo, ridere come 
scemi, sentirmi libero, sentirmi a casa. E scopare 
pure, sì. 

Quando ci eravamo dati l’appuntamento nessu-
no dei due aveva pensato che il bar sarebbe stato 
chiuso. Ma era estate, quello lavorava solo con la 
scuola, in effetti che stava aperto a fare? Così ci sia-
mo ritrovati al sole, in una strada che doveva esser-
ci familiare e invece era tutta diversa, perché così 
deserta non l’avevamo vista mai. Come a ricordarci 
che invece era cambiato tutto: in quello stesso pun-
to noi avevamo consumato una vita, ma quella vita 
non esisteva più. I tavolini incatenati davanti alla sa-
racinesca abbagliavano che ci si doveva coprire gli 
occhi, le sedie scottavano a sfiorarle. Non si poteva 
stare nemmeno cinque minuti. Così Sabina ha pro-
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posto di spostarci in macchina. Aveva parcheggia-
to poco lontano. “All’ombra,” ha precisato, e io ho 
pensato che riconoscevo proprio Sabina, in questa 
previdenza di cercare un posto all’ombra in un mo-
mento come quello. La patente, ha detto allegra av-
viandosi, l’aveva presa a gennaio. 
Un tempo quella era la macchina di mio padre, 
una Tempra a Gpl. Sabina ci aveva tenuto a com-
prargliela, non farsela regalare, “e alla quotazione 
di Quattroruote”. Me l’aveva detto lui, come sem-
pre pieno di ammirazione per quella specie di se-
conda figlia (la preferita). La Tempra era quella con 
cui avevamo fatto tutti i viaggi. Sui sedili di dietro, 
Sabina ed io ci avevamo pomiciato. Con i miei che 
fingevano di non accorgersene, ci eravamo toccati 
sotto i teli del mare e la notte ci davamo appunta-
mento in garage per farci l’amore. Adesso era stra-
no stare seduti davanti. 
Nell’abitacolo si sudava e all’odore antico della 
macchina si mescolava quello di bucato di Sabina. 
Come due persone che non si conoscono, abbiamo 
iniziato dicendo nulla, cercando di apparire miglio-
ri e suonando stonati. Parlavamo con piccoli vezzi 
non nostri, di argomenti non nostri, citavamo, dan-
doli per scontati, cantanti che prima ignoravamo 
entrambi e che, prima, non avremmo avuto vergo-
gna ad ammettere di ignorare. C’era, tra noi, que-
sta cautela nuova. Sabina non era sguaiata quando 
rideva, anzi al massimo sorrideva, io annuivo navi-
gato a quello che mi raccontava di Roma (anche lei 
quell’anno aveva frequentato Roma, pur restando al 
paese. Sembrava anzi l’avesse frequentata molto più 
di me). 
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Nelle ultime settimane mi ero immaginato spesso 
questo incontro. Come l’ultima volta che ci erava-
mo visti, a un certo punto avrebbe detto che sì, cer-
to, avevamo i nostri difetti (la mia irresolutezza, la 
sua rigidità), però sperava lo avessi capito anche io, 
oramai, che avevamo avuto la fortuna, o la sfortuna, 
di incontrarci presto, ma che eravamo perfetti insie-
me. E allora, nella mia immaginazione, lei mi avreb-
be baciato e io mi sarei tirato indietro, oppure mi 
sarei lasciato fare, a seconda se il mio umore, quan-
do ci pensavo, fosse nero o più fiducioso nel futuro. 
Magari mi vedevo affondare nel suo collo, o invece 
allontanarmi piangendo, però fiero. 
Sabina aveva sempre detto che voleva una famiglia 
presto e questo aveva contribuito a spingermi via. 
Con presto non intendeva a vent’anni, ma nemmeno 
a trenta, forse nemmeno oltre i venticinque. Lei si 
sentiva tanto matura, ma la verità è che io stesso, per 
quanto annebbiato dalla giovinezza, lo intuivo già al-
lora che nell’avere tutte quelle certezze non c’era poi 
grande maturità. Ecco, adesso, questo l’aveva capito 
anche lei, diceva: era cresciuta, aveva vissuto, si era 
anche divertita, e quella sicurezza, quella fretta ave-
vano lasciato il posto a un più equilibrato si vedrà. 
Lo riconosceva senza problemi, ridendo: e io avevo 
fatto bene a scappare! Mi ringraziava, anzi! Aver già 
deciso cosa si vuole dalla vita a quindici anni, non ha 
proprio nulla di maturo! 
In quell’anno Sabina aveva conosciuto persone, 
frequentato gente più grande, iniziato questo cor-
so per assistenza ai non vedenti, era uscita molto 
la sera, aveva preso la patente, aveva perfezionato 
l’inglese, aveva affittato una stanza con una molisa-
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na, aveva dato il suo contributo al festival culturale 
creato dall’eterno sindaco Sanguedolce e, grazie al 
festival (Sabina da novembre lavorava in Comune), 
aveva incontrato ancora gente nuova, diversa, stra-
niera. Aveva, aveva, aveva. E io? Io no, non avevo. 
Così mi sono inventato un anno un po’ meno sba-
gliato di quello reale, perché mi vergognavo (che 
novità, vergognarmi davanti a Sabina). Mi pesava 
ammettere che io, al contrario di lei, quell’anno non 
lo avevo sfruttato.
Sarà durata mezz’ora, forse anche meno, fermi lì, 
senza andare da nessuna parte. Non avevamo argo-
menti, e anche questo era la prima volta. Nel mio 
anno a ingegneria c’era davvero troppo poco da pe-
scare perciò, in mancanza d’altro, le ho raccontato 
che la sera prima avevo chiacchierato con un’invi-
tata del festival, romanzando l’episodio per darmi 
un tono. “Non è male, dai, questo festival di San-
guedolce, alla fine,” ho detto. “Vero?” e poi ancora 
quel silenzio, stranissimo tra noi. “Vuoi che ti ac-
compagni da qualche parte?” ha proposto lei, per 
riempire il vuoto. Io ho balbettato di un impegno 
lì vicino, ma prima di uscire dalla macchina le ho 
chiesto se quella sera aveva da fare. Allora Sabina, 
con gentilezza, ha risposto che sì, aveva da fare. 
Però sicuramente ci saremmo incontrati in giro.

L’appuntamento ce l’eravamo dato al bar davanti 
scuola, quello dove un tempo facevamo colazione 
prima di entrare in classe. La sera prima ero sce-
so in strada per farmi un’idea di questo Festival del 
Futuro, ma soprattutto per chiarirmi su come voles-
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si comportarmi l’indomani con Sabina, se davvero 
fosse il caso di rivederla. 
Mi aggiravo tra quella gente, tutti con un cartellino 
al collo e un bicchiere in mano, e toccava ammet-
tere che il paese in effetti, come aveva detto eufori-
ca mia madre, non si riconosceva. Pareva più vivo 
di Roma, almeno della Roma che avevo frequenta-
to io. Poi a un certo punto mi ero sentito chiamare 
dal vocione da attore di Elvio Sanguedolce. Quello 
squaletto del nostro sindaco stava seduto a un tavo-
lino insieme a due ospiti e mi faceva segno di avvi-
cinarmi. 
Gli invitati erano un uomo e una donna, entrambi 
più giovani di lui. Ho capito subito che mi aveva 
chiesto di unirmi perché la chiacchiera languiva. A 
Sangue piaceva invitare gente di cultura ma poi non 
era capace di farci conversazione. Così dopo poco 
si è dileguato e io mi sono ritrovato tra quei tizi. 
Il filosofo mi è parso infastidito, forse voleva restare 
solo con la donna. Ma lei guardava fisso nel bicchie-
re e mi sono dovuto rivolgere per forza a lui. Era 
biondastro, gli occhietti rossi da coniglio. Gli ho 
chiesto di che avesse parlato, alla conferenza. Lui 
ha risposto con il titolo lunghissimo del suo inter-
vento, una roba sulle scelte e la responsabilità. “Ah. 
E come si capisce qual è la decisione giusta?” ho 
insistito, con l’ingenua speranza che potesse fornir-
mi la risposta, ma quello ha fatto un mezzo sorri-
so stitico e poi ha detto: “Non lo puoi mica sapere 
prima. È questo il bello. O il brutto.” Alzandosi, 
ha aggiunto pomposo: “Non conosci la tua statura 
finché non ti alzi in piedi.” Questa frase mi ha im-
pressionato e per un attimo l’ho rivalutato. Poi si è 
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rivolto alla donna: lui andava verso l’albergo dove li 
aveva sistemati l’organizzazione, se voleva l’aspetta-
va. “Finisco la birra, grazie,” ha risposto lei, con un 
accento. L’uomo si è allontanato. Era bassino.
Appena siamo rimasti soli la donna mi ha ringrazia-
to per averla salvata e ha aggiunto che la frase non 
era mica sua. Era una citazione, di quelle che stanno 
pure sui segnalibri. Poveri i suoi studenti, ha detto. 
Però doveva ammettere che era azzeccata, la frase. 
Sembrava fatta apposta per scuotere un adolescen-
te in ambascia. Mi ha stupito che la donna usasse 
quella parola, di cui non ero nemmeno sicuro di co-
noscere il significato, perché lei, pur parlando ita-
liano molto bene, italiana evidentemente non era. A 
lei non ho domandato cosa ci facesse al festival, né 
da dove venisse, perché non sapevo se darle del tu o 
del lei. Sono rimasto zitto, aspettando che il silenzio 
durasse abbastanza per andarmene. Poi però lei ha 
voluto sapere qual era questa decisione che dovevo 
prendere e allora ecco che le ho raccontato tutto, 
senza vergogna: che mi serviva una scossa, che era 
adesso, a diciannove anni, il momento di lanciarmi, 
ma che avevo come nebbia davanti. Roma era sta-
to solo un goffo volo di prova. Ma lanciarmi dove? 
Mollare l’università? Per fare che? 
La donna mi aveva preso sul serio e già per questo 
ero pronto a darle retta. Aveva ascoltato con atten-
zione, lasciando che ripetessi gli stessi concetti più 
volte, e mi sembrava di non averli mai espressi così 
chiaramente, quei concetti. Poi ci aveva pensato un 
bel po’ e alla fine mi aveva consigliato un viaggio. I 
viaggi servono a quello, aveva detto. Partirmene, da 
solo, l’estate, ecco cosa mi consigliava, dall’alto del-
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la sua esperienza. Senz’altro a settembre la nebbia 
si sarebbe diradata. Poi si era toccata i capelli e ave-
va aggiunto che però lei non era mica tanto brava a 
dare i consigli.
La notte per l’eccitazione avevo dormito male. Di 
rivedere Sabina avevo voglia, ma tanto più forte era 
il desiderio, tanto più importante mi pareva fosse 
resistergli. Non potevo decidere della mia vita così, 
per l’eccitazione. L’ultima volta che mi aveva scrit-
to (anche se le avevo proibito di scrivermi), Sabina 
diceva che mi aspettava, che per lei era una pausa 
e niente più, che non considerava una vita senza di 
me, che ci sarebbe stata sempre, e non me la cavavo 
mica così, no no, mica mica: mi aspettava al varco. 
Perciò, quando l’ho chiamata per dirle che al nostro 
appuntamento non sarei andato (che avevo deciso 
così, nella notte, a forza di rivoltarmi di qua e di 
là) davo per scontato che avrebbe opposto resisten-
za. Quella resistenza che probabilmente mi avrebbe 
convinto a restare. Invece è stato come appoggiarsi 
a una finta parete: Sabina ha risposto che era una 
cosa molto triste, molto molto triste, non rivedersi, 
ma se era quello che volevo era meglio agire subito, 
strappare il cerotto subito: perché indugiare e farsi 
male inutilmente? Se avevo scelto, allora quell’ap-
puntamento in effetti ce lo potevamo risparmiare. 
Mi ha lasciato libero con due frasi e nemmeno una 
lacrima.
“Almeno però dimmi cosa fai quest’estate,” ha chie-
sto prima di attaccare. Una vertigine, la prospettiva 
di una vacanza senza di lei – figuriamoci di una vita 
senza di lei. Quella vertigine stava per farmi cambia-
re idea e per farmi aggiungere “no dai, va be’, vedia-
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moci al bar davanti scuola e poi capiamo”. E invece 
ho detto che non lo sapevo, cosa avrei fatto, ho sus-
surrato “ciao Sabi” e ho riagganciato. 

Pochi giorni dopo la chiacchierata in macchina ci 
siamo rivisti in pizzeria. Era la pizzeria di un com-
pagno di scuola che l’aveva messa a disposizione 
per gli amici nel giorno di chiusura, e c’erano un po’ 
tutti, quelli che in inverno vivevano fuori, a Roma o 
all’estero, e quelli che erano rimasti in paese. L’aria 
era di euforia, come dopo una battaglia: anche chi 
prima non si piaceva era felice di ritrovarsi. Sulla ta-
volata lunga riconoscevo i fratelli, le fidanzate e i fi-
danzati, qualche cugino. Bambini nessuno, eravamo 
ancora tutti troppo giovani. Sabina ed io stavamo 
seduti lontani e quasi ci siamo ignorati. 
Se mi chiedevano del mio anno rispondevo generi-
co. Rimbalzavo le domande. Volevo invece capire 
degli altri, chi fosse più felice, i partiti o i restati, 
ma quella sera mi sembravano felici tutti. Per il dol-
ce ci siamo mischiati e Sabina mi si è seduta vicino, 
forse per via delle tre birre che aveva bevuto, e al 
gioco dei mimi siamo finiti in squadra insieme. Era-
vamo competitivi, insieme vincevamo sempre, infat-
ti abbiamo vinto. Gli altri trattenevano le battute. 
Si rendevano conto che non eravamo solo una cop-
pietta che si lascia e si riprende, che c’era in ballo 
qualcosa di più grande, sei anni dietro di noi e chis-
sà cosa davanti. 
La volta successiva l’ho cercata io, perché lei in 
una settimana non s’era fatta viva. L’ho chiamata 
al fisso. I cellulari non c’erano ancora, o se c’era-
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no noi non ce l’avevamo. Mi ha chiesto cosa vole-
vo. Ma non con tono aggressivo. Era proprio una 
domanda: “Cosimo, cosa vuoi?” E il senso era: Co-
simo, tu lo sai cosa vuoi? Perché lei, a strapparsi 
da me – dalla certezza di una vita intera con me – 
quando aveva capito che non era un gioco, che era 
davvero possibile, perdersi, non avere figli insieme: 
a strapparsi da quel pensiero, lei, ci si era fatta male. 
Un’amputazione senza anestesia, ha detto. E ades-
so, da un po’, ecco che finalmente respirava, anzi, 
che stava quasi bene, anzi, che stava bene. Non bene 
bene, come mi aveva lasciato credere in macchina, 
ma bene sì. Forse anche meglio degli ultimi tempi 
con me. Sarebbe stato rischioso, “come riprendere 
una sigaretta quando si è faticato tanto a smettere,” 
ha detto, anche se né io né lei avevamo mai fumato.
Le ho chiesto com’è che allora aveva comunque vo-
luto incontrarmi: “Anche io, sai, ero stato lì lì per an-
nullarlo, l’appuntamento al bar, per lo stesso identico 
motivo.” Se non l’avevo fatto c’era mancato proprio 
poco. Quindi, lei, perché non aveva annullato? 
Per vedere che effetto le facevo, ha risposto. Se dav-
vero quel senso di guarigione che provava da alcuni 
mesi era una guarigione, o solo un’illusione. 
E? ho chiesto. 
E sì, ha detto. 
E sì cosa?
Era una guarigione. L’ha detto secco, senza esitare, 
anche se si capiva che le costava. Non è che non le 
avesse fatto nulla, rivedermi, ovvio, Cosimino, ma 
non aveva provato sensazioni strane: le aveva fatto 
piacere. Ma nessuna centrifuga, nessun mal di mare. 
Finalmente.
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Buono, no? ho detto. 
E poi – ha continuato senza flessione – tornando a 
casa, e nei giorni seguenti, aveva sentito qualcosa 
di sgradevole, e anche, sì, una pesantezza, e ades-
so voleva interromperla, quella telefonata. Subito, 
perché, ha ripetuto, da mesi, finalmente, invece, si 
sentiva leggera. 
Non avevo mai pianto prima per Sabina, né per 
nessun’altra. La nostra storia fino ad allora era stata 
senz’onde. Un’ora dopo ho richiamato.
E adesso? Che volevo? 
Rivederci. 
È seguito un altro lungo silenzio e poi ha risposto 
va bene. 
Mi è passata a prendere in macchina e mi ha chie-
sto se volevo vedere casa sua. Aveva pensato tante 
volte, in quell’anno che eravamo stati lontani, che le 
sarebbe piaciuto mostrarmela. Non era un granché 
di casa, ha detto, in realtà era una stanza, ma l’ave-
va sistemata lei. Era la prima volta che aveva una 
stanza sua, la prima volta che poteva sistemare 
una stanza come le pareva, con i poster che le pare-
va. Io sapevo benissimo cosa significava quella pro-
posta di andare a casa, e Sabina non la capivo più. 
Mentre un tempo i suoi desideri mi erano sempre 
trasparenti, molto più dei miei. 
Era anche la prima volta che la vedevo guidare. “Io 
la patente ancora no,” ho detto come per giustificar-
mi, “troppo da studiare,” però avevo preso il foglio 
rosa. Una sera, ho raccontato, tanto per raccontare 
qualcosa, una sera, a San Lorenzo (“Hai presente, 
no? Il quartiere degli studenti”) c’erano tre turiste, 
tedesche credo, e io ero con un paio di amici, e si 
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parlava di patente, chi ce l’aveva, chi non ce l’ave-
va, e allora ho buttato lì, anche un po’ tronfio, che 
la patente no, ma io avevo il pink shit. “I have pink 
shit, you know?” Avevano riso tutti, all’inizio non 
avevo capito perché. Buffo, no? Sabina ha sorriso, 
poi mi ha chiesto se conoscevo una certa canzone, 
io ho detto sì anche se non era vero, l’ha messa, era 
una canzone triste. Mentre ascoltavamo e lei gui-
dava piano e attenta come una vecchietta, ho fat-
to caso che stavolta non era truccata. Sabina non si 
truccava molto, quasi niente, di solito la costringeva 
mia madre, ma in pizzeria si era messa la matita. 
L’appartamentino lo condivideva con questa moli-
sana, che però tanto stava sempre in Molise. La casa 
era della nonna, ha detto Sabina. Poi ci siamo ba-
ciati. Lei ha pianto, ed era una rarità, perché Sabina 
non piangeva mai, aveva pianto troppo da piccola, 
diceva. 
Il sesso. Il sesso è stato ritrovare casa. E insieme, 
però, quella casa, era un’altra casa, come nei sogni. 
Sabina si muoveva diversa, non mi guardava. I suoi 
suoni, erano diversi. Sì, aveva avuto delle storielle, 
ha detto. E usciva anche con una persona, una per-
sona molto più grande. 

Ufficio Diritti
Barra



410

Accontentarsi. Non è mica una brutta parola. C’è 
“contenta” dentro. E io ero contenta infatti. Se ogni 
tanto ancora scappavo, come diceva Cosimo (cioè me 
ne andavo due giorni da sola al mare), era per 
ricor-darmi che stavo molto meglio in quella mia 
nuova vita, stavo molto meglio in compagnia, e che 
in real-tà la solitudine a me era sempre pesata. Se 
adesso ero contenta era proprio perché mi 
accontentavo (tutti ci accontentiamo. Poi alcuni 
sono contenti altri no, ma questa è un’altra storia). 
Mi accontentavo, ma non mi annoiavo. Spiavo, sì, 
il giorno in cui mi sarei svegliata annoiata, ma 
quel giorno non veniva e oramai nemmeno me lo 
ricorda-vo più, quell’alternarsi di nero e di oro che 
era la mia vita prima. Invece ad avere una figlia, 
ancora non mi ci ero abituata. Quando qualcuno 
diceva “sua figlia”, provavo fierezza ma soprattutto 
un sobbalzo d’impo-stura, come se quella bambina 
l’avessi, in verità, ru-bata. 
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Ai ragazzi – ai loro occhi brillanti dei racconti di lei, 
come quelli di uno zio d’America, racconti di  tournée, 
concerti e celebrità – Cosimo lanciava sguardi 
veloci e inquieti. Ho pensato avesse capito quel 
giorno che erano definitivamente altro da sé, ed 
era felice per loro, per la vita che gli si spalancava 
davanti, ma in-sieme quel suo sguardo era come 
torbido di malinco-nia, per ciò che a lui era invece 
stato negato. Certo anche lui, come me, apprezzava 
la nostra serenità un po’ bovina, ma ora gli veniva 
sbattuto in faccia che di questa serenità facevano 
parte, insieme ai mobili, alla macchina, ai bambini, 
ai suoi genitori e al paese, anche gli errori, i passi 
falsi, le piccolezze, i compro-messi. 
Accontentarsi, sì, c’è contenta dentro ma è ovvio che 
invece, fuori, rimane un sacco di roba. Questo lui non 
lo aveva ancora accettato davvero e ho pensato fosse 
bene che le sue rinunce venissero a galla. Che, da ran-
cori vivi, si trasformassero in morti, docili, rimpianti. 
Quello che sta coperto marcisce, diceva non so chi.
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Mentre guardava quei racconti come si guarda un te-
soro di pietre, monete e perle, agli altri poteva sem-
brare non esprimesse niente, ma io lo sentivo, sotto, 
il ribollire. Della vita che lei conduceva non era invi-
dioso, né certamente lo era della sua solitudine. Lui 
viveva per i suoi legami. Ma di quella sensazione sì, 
quella sensazione di caccia grossa col senso, “come 
smuovere un fango, al buio, alla ricerca di qualco-
sa che luccica”, come aveva detto la donna, “quella 
sensazione che non somiglia ad altro”. Questo sì, che 
glielo invidiava. A me tutto sommato dell’arte non è 
mai fregato niente. Non so né suonare, né disegnare, 
né mai me ne era venuta la voglia. A me piace pren-
dere. Perciò mi era difficile immedesimarmi davvero. 
Ma provavo in quel momento per lui una vera tene-
rezza. 
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