Mi chiedeva: ci pensi mai tu, a dove saresti, se aves-
si preso un’altra strada? Se da ragazzo per esempio
te ne fossi andato. Se invece di restare qui in paese
avessi mollato tutto, e te ne fossi andato? Ch7 sare-
sti, oggi? Che tipo di persona.

Perché lei ci pensava spesso. E allora facevamo il
gioco di immaginarcele, queste altre vite. Migliori,
peggiori, diverse. Noi, per esempio, ci saremmo in-
contrati? Ci saremmo stati simpatici o c¢i saremmo
ignorati? Saremmo stati piu felici? Meno felici?
Questo gioco lo chiamavamo “rimpiantino”.

Uno prende una decisione. Io avevo preso quella di
andarmene. Lasciare la fidanzata, lasciare il paese, la-
sciare 'universita. Cominciare altrove. Cercarmi da
qualche parte una vita davvero sbadabam. Ma certo
che le cose poi vanno come vanno. Vanno dove vo-
gliono loro. Hai fatto bene, hai fatto male? E chi lo
sa. Sarei potuto restare, invece sono partito.

E anche lei se lo chiedeva, se avesse preso la strada
giusta. A giorni alterni pensava di si, di no, di si, di
no. Si immaginava come sarebbe andata, se fosse ri-
masta. Voleva sapere se io ero contento o se pensavo
di aver sbagliato, ma io una risposta non ce 'avevo
mica.



Parte prima

Verdi anni bufera



Lappuntamento ce l'eravamo dato al bar davanti
scuola, quello dove un tempo facevamo colazione pri-
ma di entrare in classe. Sabina mi & sembrata pitl pie-
na, il naso meno appuntito, addirittura un po’ piti alta
(Sabina non era alta). Gli occhi di nuovo vispi, la stes-
sa coda di cavallo, un brillantino alla narice. Ma mi &
sembrata lei: uguale, solo senza quel grigio che negli
ultimi anni le avevo proiettato addosso.

L’avevamo deciso molti mesi prima, quell’appunta-
mento, perché — aveva detto lei — lasciarsi dopo
sei anni e non vedersi mai pitl, non era possibile. Sei
anni di convivenza! Da quando ne avevamo quattor-
dici! Okay separarsi, capiva che dovevo “fare le mie
esperienze”, ma poi una prospettiva gliela dovevo
concedere. Qualcosa da aspettare.

Quando avevo risposto “va bene” ero certo che
dopo un anno di universita avrei avuto da raccon-
tarle avventure che valevano lo strazio di strapparmi
da lei. Cosi avevo finto che non mi veniva da pian-
gere e avevamo fissato questo appuntamento. Per
me era come prenderlo per un’altra persona, come
dirsi: facciamo che ci rivediamo tra cinquant’anni?
Poi me n’ero andato a Roma.
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Solo che quell’anno fuori non aveva mantenuto nul-
la di quello che la fantasia mi aveva promesso: non
avevo incontrato nessuno di speciale, certamente
nessuno piu speciale di lei (certamente non i miei
coinquilini). Non avevo proprio socializzato. Forse
perché non ero abituato a farmi degli amici. Non ne
avevo mai avuto bisogno: Sabina era stata 'amica,
la sorella, il sesso.

Mi sentivo benedetto di averla incontrata. Sabina
era semplice, schietta, buffissima. Eppure a un cer-
to punto, all’ultimo anno di liceo (scientifico, stessa
classe, stesso banco), ho iniziato a pensare che se
non mi allontanavo avrei visto tutto sempre come
da dietro un vetro. Una sensazione cosi. Non vole-
vo una separazione definitiva, non mi immaginavo
di vivere senza di lei, ma sentivo che dovevo co-
noscere altre strade, altre persone, e conoscerle da
solo. Cosi dopo la maturita le ho comunicato che
avevo deciso di prendermi una pausa. Mi ¢ costato
ma ’ho fatto, e lei ha capito.

Sabina i miei I'avrebbero pure adottata se non ci
fossimo fidanzati subito. Ma dopo che c’eravamo
messi insieme non si poteva pit. L'abbiamo cono-
sciuta perché mamma faceva volontariato in una
casa-famiglia a Boville Ernica. Un pomeriggio I’ha
invitata da noi e di li ha preso a venire regolarmen-
te per la merenda. Ci piaceva a tutti da matti. Sa-
bina fino a quel momento aveva avuto una vita di
merda. Penso sia per questo che lei, tutta questa
mia voglia di altrove, di novita, di avventura, la
capiva e non la capiva. Altrove c’era gia stata ed
era molto meglio qua, diceva. Pero la capiva ab-



bastanza, questa mia voglia di novita, da rispon-
dermi: “Va bene. Fa’ le tue esperienze. E giusto
cosi.” Sabina era dieci volte pit matura di me
(“Che poi, Cosimino, parliamoci chiaro, ‘fare le
mie esperienze’ che vuol dire? Vuol dire scopare.
Ma ¢ giusto pure quello. Mi fa male ma & giusto.
Mica ¢ normale che non hai mai provato a farlo
con un’altra”). Pero poi quell’anno nemmeno ave-
vo scopato. Non sapevo come si faceva, a rimor-
chiare. C’¢ da dire che avevo tanto da studiare e
a ingegneria, all’epoca, erano tutti maschi. A let-
tere, dove stavano le ragazze, ero andato a vedere,
una volta. E non solo per le ragazze. Mi interessa-
va in generale. Ma pit che altro non ero cosi con-
vinto di ingegneria. In verita da bambino volevo
fare I'inventore, e da sempre mi piaceva disegna-
re. Ma poi Sabina m’aveva smontato, che non ¢ un
mestiere, I'inventore, e mi aveva spiegato che esi-
steva perd l'ingegnere, ed era rimasto inteso per
tutti gli anni di scuola che avrei studiato ingegne-
ria. Ai miei non sembrava vero (nessuno dei due ¢
laureato, mio padre perd avrebbe voluto studiare
di pit)). Anche a me stava bene. Solo I'ultimo anno
m’erano venuti i dubbi. Su questi dubbi mi ero
aperto con Sabina. Le avevo detto che forse avevo
bisogno di respirare aria nuova e che, sempre for-
se, non era un ingegnere che volevo essere. Magari
una cosa pil tipo architettura, che mi pareva piu
artistico, o addirittura... non so. Ma Sabi m’aveva
troncato la frase in bocca: “Lo sai, si, che ha stu-
diato Franchino? Dai, Franchino Franky, quello
che lavora giti al Burghy? Indovina? E architetto.
Vedi un po’ te” (che poi ho scoperto che non era
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vero, non s’era mai laureato, ma il senso era chia-
ro). Cosi da quel momento le paturnie me le ero
tenute per me. Non & che parliamo di una persona
gretta, tutt’altro. Soltanto, Sabina ci teneva a me.
Ma anche questo, ecco, mi aveva allontanato.
Com’¢ come non ¢, io quell’anno non avevo sco-
pato. E poi non era nemmeno li il problema. Che
ingegneria a Tor Vergata non fosse questo mon-
do granché cosmopolita me 'ero immaginato, ma
tant’¢ un po’ d’aspettative ce I’avevo, ed erano sta-
te tutte deluse. Per questo, quando sono tornato al
paese dopo la sessione estiva, mi vergognavo. Ma
insieme ero pure sollevato: mi pareva che il tentati-
vo I'avevo fatto. E avevo scoperto che il mondo la
fuori non era poi cosi eccezionale. Quindi la veri-
ta vera ¢ che almeno di rivedere Sabina mi andava.
Finalmente potevo parlare di nuovo, ridere come
scemi, sentirmi libero, sentirmi a casa. E scopare
pure, si.

Quando ci eravamo dati I'appuntamento nessu-
no dei due aveva pensato che il bar sarebbe stato
chiuso. Ma era estate, quello lavorava solo con la
scuola, in effetti che stava aperto a fare? Cosi ci sia-
mo ritrovati al sole, in una strada che doveva esser-
ci familiare e invece era tutta diversa, perché cosi
deserta non I'avevamo vista mai. Come a ricordarci
che invece era cambiato tutto: in quello stesso pun-
to noi avevamo consumato una vita, ma quella vita
non esisteva pit. I tavolini incatenati davanti alla sa-
racinesca abbagliavano che ci si doveva coprire gli
occhi, le sedie scottavano a sfiorarle. Non si poteva
stare nemmeno cinque minuti. Cosi Sabina ha pro-



posto di spostarci in macchina. Aveva parcheggia-
to poco lontano. “All’ombra,” ha precisato, e io ho
pensato che riconoscevo proprio Sabina, in questa
previdenza di cercare un posto all’'ombra in un mo-
mento come quello. La patente, ha detto allegra av-
viandosi, I’aveva presa a gennaio.

Un tempo quella era la macchina di mio padre,
una Tempra a Gpl. Sabina ci aveva tenuto a com-
prargliela, non farsela regalare, “e alla quotazione
di Quattroruote”. Me I'aveva detto lui, come sem-
pre pieno di ammirazione per quella specie di se-
conda figlia (la preferita). La Tempra era quella con
cui avevamo fatto tutti i viaggi. Sui sedili di dietro,
Sabina ed io ci avevamo pomiciato. Con i miei che
fingevano di non accorgersene, ci eravamo toccati
sotto i teli del mare e la notte ci davamo appunta-
mento in garage per farci 'amore. Adesso era stra-
no stare seduti davanti.

Nell’abitacolo si sudava e all’odore antico della
macchina si mescolava quello di bucato di Sabina.
Come due persone che non si conoscono, abbiamo
iniziato dicendo nulla, cercando di apparire miglio-
ri e suonando stonati. Parlavamo con piccoli vezzi
non nostri, di argomenti non nostri, citavamo, dan-
doli per scontati, cantanti che prima ignoravamo
entrambi e che, prima, non avremmo avuto vergo-
gna ad ammettere di ignorare. C’era, tra noi, que-
sta cautela nuova. Sabina non era sguaiata quando
rideva, anzi al massimo sorrideva, io annuivo navi-
gato a quello che mi raccontava di Roma (anche lei
quell’anno aveva frequentato Roma, pur restando al
paese. Sembrava anzi |’avesse frequentata molto pit
di me).
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Nelle ultime settimane mi ero immaginato spesso
questo incontro. Come 1'ultima volta che ci erava-
mo visti, a un certo punto avrebbe detto che si, cer-
to, avevamo i nostri difetti (la mia irresolutezza, la
sua rigidita), pero sperava lo avessi capito anche io,
oramai, che avevamo avuto la fortuna, o la sfortuna,
di incontrarci presto, ma che eravamo perfett insie-
me. E allora, nella mia immaginazione, lei mi avreb-
be baciato e io mi sarei tirato indietro, oppure mi
sarei lasciato fare, a seconda se il mio umore, quan-
do ci pensavo, fosse nero o pitl fiducioso nel futuro.
Magari mi vedevo affondare nel suo collo, o invece
allontanarmi piangendo, pero fiero.

Sabina aveva sempre detto che voleva una famiglia
presto e questo aveva contribuito a spingermi via.
Con presto non intendeva a vent’anni, ma nemmeno
a trenta, forse nemmeno oltre i venticinque. Lei si
sentiva tanto matura, ma la verita & che io stesso, per
quanto annebbiato dalla giovinezza, lo intuivo gia al-
lora che nell’avere tutte quelle certezze non c’era poi
grande maturita. Ecco, adesso, questo I'aveva capito
anche lei, diceva: era cresciuta, aveva vissuto, si era
anche divertita, e quella sicurezza, quella fretta ave-
vano lasciato il posto a un piu equilibrato si vedra.
Lo riconosceva senza problemi, ridendo: e io avevo
fatto bene a scappare! Mi ringraziava, anzi! Aver gia
deciso cosa si vuole dalla vita a quindici anni, non ha
proprio nulla di maturo!

In quell’anno Sabina aveva conosciuto persone,
frequentato gente piu grande, iniziato questo cor-
so per assistenza ai non vedenti, era uscita molto
la sera, aveva preso la patente, aveva perfezionato
I'inglese, aveva affittato una stanza con una molisa-



na, aveva dato il suo contributo al festival culturale
creato dall’eterno sindaco Sanguedolce e, grazie al
festival (Sabina da novembre lavorava in Comune),
aveva incontrato ancora gente nuova, diversa, stra-
niera. Aveva, aveva, aveva. E i0? Io no, non avevo.
Cosi mi sono inventato un anno un po’ meno sba-
gliato di quello reale, perché mi vergognavo (che
novita, vergognarmi davanti a Sabina). Mi pesava
ammettere che io, al contrario di lei, quell’anno non
lo avevo sfruttato.

Sara durata mezz’ora, forse anche meno, fermi i,
senza andare da nessuna parte. Non avevamo argo-
menti, e anche questo era la prima volta. Nel mio
anno a ingegneria c’era davvero troppo poco da pe-
scare percio, in mancanza d’altro, le ho raccontato
che la sera prima avevo chiacchierato con un’invi-
tata del festival, romanzando I'episodio per darmi
un tono. “Non ¢ male, dai, questo festival di San-
guedolce, alla fine,” ho detto. “Vero?” e poi ancora
quel silenzio, stranissimo tra noi. “Vuoi che ti ac-
compagni da qualche parte?” ha proposto lei, per
riempire il vuoto. Io ho balbettato di un impegno
li vicino, ma prima di uscire dalla macchina le ho
chiesto se quella sera aveva da fare. Allora Sabina,
con gentilezza, ha risposto che si, aveva da fare.
Pero sicuramente ci saremmo incontrati in giro.
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Lappuntamento ce 'eravamo dato al bar davanti
scuola, quello dove un tempo facevamo colazione
prima di entrare in classe. La sera prima ero sce-
so in strada per farmi un’idea di questo Festival del
Futuro, ma soprattutto per chiarirmi su come voles-
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si comportarmi I'indomani con Sabina, se davvero
fosse il caso di rivederla.

Mi aggiravo tra quella gente, tutti con un cartellino
al collo e un bicchiere in mano, e toccava ammet-
tere che il paese in effetti, come aveva detto eufori-
ca mia madre, non si riconosceva. Pareva piu vivo
di Roma, almeno della Roma che avevo frequenta-
to io0. Poi a un certo punto mi ero sentito chiamare
dal vocione da attore di Elvio Sanguedolce. Quello
squaletto del nostro sindaco stava seduto a un tavo-
lino insieme a due ospiti e mi faceva segno di avvi-
cinarmi.

Gli invitati erano un uomo e una donna, entrambi
pit giovani di lui. Ho capito subito che mi aveva
chiesto di unirmi perché la chiacchiera languiva. A
Sangue piaceva invitare gente di cultura ma poi non
era capace di farci conversazione. Cosi dopo poco
si & dileguato e io mi sono ritrovato tra quei tizi.

11 filosofo mi & parso infastidito, forse voleva restare
solo con la donna. Ma lei guardava fisso nel bicchie-
re e mi sono dovuto rivolgere per forza a lui. Era
biondastro, gli occhietti rossi da coniglio. Gli ho
chiesto di che avesse parlato, alla conferenza. Lui
ha risposto con il titolo lunghissimo del suo inter-
vento, una roba sulle scelte e la responsabilita. “Ah.
E come si capisce qual ¢ la decisione giusta?” ho
insistito, con I'ingenua speranza che potesse fornir-
mi la risposta, ma quello ha fatto un mezzo sorri-
so stitico e poi ha detto: “Non lo puoi mica sapere
prima. E questo il bello. O il brutto.” Alzandosi,
ha aggiunto pomposo: “Non conosci la tua statura
finché non ti alzi in piedi.” Questa frase mi ha im-
pressionato e per un attimo I'ho rivalutato. Poi si &
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rivolto alla donna: lui andava verso I'albergo dove li
aveva sistemati |’organizzazione, se voleva 'aspetta-
va. “Finisco la birra, grazie,” ha risposto lei, con un
accento. 'uomo si ¢ allontanato. Era bassino.
Appena siamo rimasti soli la donna mi ha ringrazia-
to per averla salvata e ha aggiunto che la frase non
era mica sua. Era una citazione, di quelle che stanno
pure sui segnalibri. Poveri i suoi studenti, ha detto.
Pero doveva ammettere che era azzeccata, la frase.
Sembrava fatta apposta per scuotere un adolescen-
te in ambascia. Mi ha stupito che la donna usasse
quella parola, di cui non ero nemmeno sicuro di co-
noscere il significato, perché lei, pur parlando ita-
liano molto bene, italiana evidentemente non era. A
lei non ho domandato cosa ci facesse al festival, né
da dove venisse, perché non sapevo se darle del tu o
del lei. Sono rimasto zitto, aspettando che il silenzio
durasse abbastanza per andarmene. Poi pero lei ha
voluto sapere qual era questa decisione che dovevo
prendere e allora ecco che le ho raccontato tutto,
senza vergogna: che mi serviva una scossa, che era
adesso, a diciannove anni, il momento di lanciarmi,
ma che avevo come nebbia davanti. Roma era sta-
to solo un goffo volo di prova. Ma lanciarmi dove?
Mollare I'universita? Per fare che?

La donna mi aveva preso sul serio e gia per questo
ero pronto a darle retta. Aveva ascoltato con atten-
zione, lasciando che ripetessi gli stessi concetti pitl
volte, e mi sembrava di non averli mai espressi cosi
chiaramente, quei concetti. Poi ci aveva pensato un
bel po’ e alla fine mi aveva consigliato un viaggio. I
viaggi servono a quello, aveva detto. Partirmene, da
solo, 'estate, ecco cosa mi consigliava, dall’alto del-
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la sua esperienza. Senz’altro a settembre la nebbia
si sarebbe diradata. Poi si era toccata i capelli e ave-
va aggiunto che pero lei non era mica tanto brava a
dare i consigli.

La notte per I'eccitazione avevo dormito male. Di
rivedere Sabina avevo voglia, ma tanto piu forte era
il desiderio, tanto piti importante mi pareva fosse
resistergli. Non potevo decidere della mia vita cosi,
per 'eccitazione. L'ultima volta che mi aveva scrit-
to (anche se le avevo proibito di scrivermi), Sabina
diceva che mi aspettava, che per lei era una pausa
e niente piu, che non considerava una vita senza di
me, che ci sarebbe stata sempre, e non me la cavavo
mica cosi, no no, mica mica: mi aspettava al varco.
Percio, quando I'’ho chiamata per dirle che al nostro
appuntamento non sarei andato (che avevo deciso
cosi, nella notte, a forza di rivoltarmi di qua e di
la) davo per scontato che avrebbe opposto resisten-
za. Quella resistenza che probabilmente mi avrebbe
convinto a restare. Invece € stato come appoggiarsi
a una finta parete: Sabina ha risposto che era una
cosa molto triste, molto molto triste, non rivedersi,
ma se era quello che volevo era meglio agire subito,
strappare il cerotto subito: perché indugiare e farsi
male inutilmente? Se avevo scelto, allora quell’ap-
puntamento in effetti ce lo potevamo risparmiare.
Mi ha lasciato libero con due frasi e nemmeno una
lacrima.

“Almeno perd dimmi cosa fai quest’estate,” ha chie-
sto prima di attaccare. Una vertigine, la prospettiva
di una vacanza senza di lei — figuriamoci di una vita
senza di lei. Quella vertigine stava per farmi cambia-
re idea e per farmi aggiungere “no dai, va be’, vedia-
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moci al bar davanti scuola e poi capiamo”. E invece
ho detto che non lo sapevo, cosa avrei fatto, ho sus-

surrato “ciao Sabi” e ho riagganciato.

Pochi giorni dopo la chiacchierata in macchina ci
siamo rivisti in pizzeria. Era la pizzeria di un com-
pagno di scuola che I'aveva messa a disposizione
per gli amici nel giorno di chiusura, e ¢’erano un po’
tutti, quelli che in inverno vivevano fuori, a Roma o
all’estero, e quelli che erano rimasti in paese. L'aria
era di euforia, come dopo una battaglia: anche chi
prima non si piaceva era felice di ritrovarsi. Sulla ta-
volata lunga riconoscevo i fratelli, le fidanzate e i fi-
danzati, qualche cugino. Bambini nessuno, eravamo
ancora tutti troppo giovani. Sabina ed io stavamo
seduti lontani e quasi ci siamo ignorati.

Se mi chiedevano del mio anno rispondevo generi-
co. Rimbalzavo le domande. Volevo invece capire
degli altri, chi fosse piu felice, i partiti o i restati,
ma quella sera mi sembravano felici tutti. Per il dol-
ce ci siamo mischiati e Sabina mi si & seduta vicino,
forse per via delle tre birre che aveva bevuto, e al
gioco dei mimi siamo finiti in squadra insieme. Era-
vamo competitivi, insieme vincevamo sempre, infat-
ti abbiamo vinto. Gli altri trattenevano le battute.
Si rendevano conto che non eravamo solo una cop-
pietta che si lascia e si riprende, che c’era in ballo
qualcosa di pit grande, sei anni dietro di noi e chis-
sa cosa davanti.

La volta successiva I’ho cercata io, perché lei in
una settimana non s’era fatta viva. Lho chiamata
al fisso. I cellulari non c’erano ancora, o se c’era-
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no noi non ce I'avevamo. Mi ha chiesto cosa vole-
vo. Ma non con tono aggressivo. Era proprio una
domanda: “Cosimo, cosa vuoi?” E il senso era: Co-
simo, tu lo sai cosa vuoi? Perché lei, a strapparsi
da me — dalla certezza di una vita intera con me —
quando aveva capito che non era un gioco, che era
davvero possibile, perdersi, non avere figli insieme:
a strapparsi da quel pensiero, lei, ci si era fatta male.
Un’amputazione senza anestesia, ha detto. E ades-
so, da un po’, ecco che finalmente respirava, anzi,
che stava quasi bene, anzi, che stava bene. Non bene
bene, come mi aveva lasciato credere in macchina,
ma bene si. Forse anche meglio degli ultimi tempi
con me. Sarebbe stato rischioso, “come riprendere
una sigaretta quando si é faticato tanto a smettere,”
ha detto, anche se né io né lei avevamo mai fumato.
Le ho chiesto com’¢ che allora aveva comunque vo-
luto incontrarmi: “Anche io, sai, ero stato li i per an-
nullarlo, 'appuntamento al bar, per lo stesso identico
motivo.” Se non I'avevo fatto c’era mancato proprio
poco. Quindi, lei, perché non aveva annullato?

Per vedere che effetto le facevo, ha risposto. Se dav-
vero quel senso di guarigione che provava da alcuni
mesi era una guarigione, o solo un’illusione.

E? ho chiesto.

E si, ha detto.

E si cosa?

Era una guarigione. L’ha detto secco, senza esitare,
anche se si capiva che le costava. Non ¢ che non le
avesse fatto nulla, rivedermi, ovvio, Cosimino, ma
non aveva provato sensazioni strane: le aveva fatto
pracere. Ma nessuna centrifuga, nessun mal di mare.
Finalmente.



Buono, no? ho detto.

E poi — ha continuato senza flessione — tornando a
casa, e nei giorni seguenti, aveva sentito qualcosa
di sgradevole, e anche, si, una pesantezza, e ades-
so voleva interromperla, quella telefonata. Subito,
perché, ha ripetuto, da mesi, finalmente, invece, si
sentiva leggera.

Non avevo mai pianto prima per Sabina, né per
nessun’altra. La nostra storia fino ad allora era stata
senz’onde. Un’ora dopo ho richiamato.

E adesso? Che volevo?

Rivederci.

E seguito un altro lungo silenzio e poi ha risposto
va bene.

Mi & passata a prendere in macchina e mi ha chie-
sto se volevo vedere casa sua. Aveva pensato tante
volte, in quell’anno che eravamo stati lontani, che le
sarebbe piaciuto mostrarmela. Non era un granché
di casa, ha detto, in realta era una stanza, ma l’ave-
va sistemata lei. Era la prima volta che aveva una
stanza sua, la prima volta che poteva sistemare
una stanza come le pareva, con i poster che le pare-
va. Jo sapevo benissimo cosa significava quella pro-
posta di andare a casa, e Sabina non la capivo pit.
Mentre un tempo i suoi desideri mi erano sempre
trasparenti, molto piu dei miei.

Era anche la prima volta che la vedevo guidare. “To
la patente ancora no,” ho detto come per giustificar-
mi, “troppo da studiare,” pero avevo preso il foglio
rosa. Una sera, ho raccontato, tanto per raccontare
qualcosa, una sera, a San Lorenzo (“Hai presente,
no? Il quartiere degli studenti”) c’erano tre turiste,
tedesche credo, e io ero con un paio di amici, e si
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parlava di patente, chi ce I’aveva, chi non ce I'ave-
va, e allora ho buttato Ii, anche un po’ tronfio, che
la patente no, ma io avevo il pink shit. “I have pink
shit, you know?” Avevano riso tutti, all’inizio non
avevo capito perché. Buffo, no? Sabina ha sorriso,
poi mi ha chiesto se conoscevo una certa canzone,
io ho detto si anche se non era vero, ’ha messa, era
una canzone triste. Mentre ascoltavamo e lei gui-
dava piano e attenta come una vecchietta, ho fat-
to caso che stavolta non era truccata. Sabina non si
truccava molto, quasi niente, di solito la costringeva
mia madre, ma in pizzeria si era messa la matita.
L’appartamentino lo condivideva con questa moli-
sana, che pero tanto stava sempre in Molise. La casa
era della nonna, ha detto Sabina. Poi ci siamo ba-
ciati. Lei ha pianto, ed era una rarita, perché Sabina
non piangeva mai, aveva pianto troppo da piccola,
diceva.

Il sesso. Il sesso ¢ stato ritrovare casa. E insieme,
perd, quella casa, era un’altra casa, come nei sogni.
Sabina si muoveva diversa, non mi guardava. I suoi
suoni, erano diversi. Si, aveva avuto delle storielle,
ha detto. E usciva anche con una persona, una per-
sona molto piu grande.
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Accontentarsi. Non é mica una brutta parola. C'e
“contenta” dentro. E io ero contenta infatti. Se ogni
tanto ancora scappavo, come diceva Cosimo (cioé me
ne andavo due giorni da sola al mare), era per
ricor-darmi che stavo molto meglio in quella mia
nuova vita, stavo molto meglio in compagnia, e che
in real-td la solitudine a me era sempre pesata. Se
adesso ero contenta era proprio perché mi
accontentavo (tutti ci accontentiamo. Poi alcuni
sono contenti altri no, ma questa & un’altra storia).
M: accontentavo, ma non mi annoiavo. Spiavo, si,
il giorno in cui mi sarei svegliata annoiata, ma
quel giorno non veniva e oramai nemmeno me lo
ricorda-vo pia, quell’alternarsi di nero e di oro che
era la mia vita prima. Invece ad avere una figlia,
ancora non mi ci ero abituata. Quando qualcuno
diceva “sua figlia”, provavo fierezza ma soprattutto
un sobbalzo d’impo-stura, come se quella bambina
Lavessi, in veritd, ru-bata.
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Al ragazzi — ai loro occhi brillanti dei racconti di lei,
come quelli di uno zio d’America, racconti di tournée,
concerti e celebrita — Cosimo lanciava sguardi
veloct e inquieti. Ho pensato avesse capito quel
giorno che erano definitivamente altro da sé, ed
era felice per loro, per la vita che gli si spalancava
davanti, ma in-sieme quel suo sguardo era come
torbido di malinco-nia, per cio che a lui era invece
stato negato. Certo anche lui, come me, apprezzava
la nostra serenitd un po’ bovina, ma ora gli veniva
shattuto in faccia che di questa serenita facevano
parte, insieme ai mobili, alla macchina, ai bambini,
at suoi genitori e al paese, anche gli errori, i passi
falsi, le piccolezze, i compro-messi.

Accontentarsi, si, ¢’é contenta dentro ma é ovvio che
invece, fuort, rimane un sacco di roba. Questo lui non
lo aveva ancora accettato davvero e ho pensato fosse
bene che le sue rinunce venissero a galla. Che, da ran-
cori vivi, si trasformassero in morti, docili, rimpianti.
Quello che sta coperto marcisce, diceva non so chi.
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Mentre guardava quei racconti come si guarda un te-
soro di pietre, monete e perle, agli altri poteva sem-
brare non esprimesse niente, ma io lo sentivo, sotto,
il ribollire. Della vita che lei conduceva non era invi-
dioso, né certamente lo era della sua solitudine. Lui
viveva per 1 suoi legami. Ma di quella sensazione si,
quella sensazione di caccia grossa col senso, “come
smuovere un fango, al buio, alla ricerca di qualco-
sa che luccica”, come aveva detto la donna, “quella
sensazione che non somiglia ad altro”. Questo si, che
glielo invidiava. A me tutto sommato dell arte non é
mai fregato niente. Non so né suonare, né disegnare,
né mai me ne era venuta la voglia. A me piace pren-
dere. Percio mi era difficile immedesimarmi davvero.
Ma provavo in quel momento per lui una vera tene-
rezzd.
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