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Annunciazione

Ciao, Maria, quanto sei bella!

Quando ho sentito Elisabetta salutarmi così mi ha preso 
un colpo. Si vedeva tanto, che ero incinta? Mi ha fatto quasi 
paura. È stato solo allora che ne ho avuto la certezza, in 
verità. Prima non lo sapevo bene neanche io. Ma Elisa era 
così sicura, così raggiante nel venirmi incontro, col sorriso 
complice di chi è ancora più felice perché ha qualcuno con 
cui condividere una gioia.

Dio ti benedica, benedetta donna. E benedica quello che 
hai lì nella pancia. Sono sicura che è maschio. Anche il mio 
dev’essere maschio, ma non perché lo dice Zaccaria, quello 
non sta più nella pelle, va blaterando di angeli e visioni. Ma 
io lo so che è maschio, lo so. E vedrai, anche il tuo. Ma cosa 
fai lì impalata. Vieni qui, abbracciamoci, andiamo dentro.

Mentre lei parlava io avevo smesso di ascoltarla, ero ri­
masta un poco imbambolata. A pensare. Mi capita sempre. 
È così difficile a volte, distinguere tra sogno e realtà. Eli­
sabetta parlava e io pensavo che le sue parole le avevo già 
sentite da qualche parte, ma non mi ricordavo dove. A par­
te la mamma, nessuno mi ha mai detto molto che son bella. 
Nemmeno Giuseppe. Nemmeno papà. Ma forse mi sa che 
papà voleva un maschio. O almeno una donna pratica, con 
i piedi per terra, come mamma. Invece gli sono capitata io, 
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che ho sempre la testa tra le nuvole, come dice lui. Si vede 
che non era destino.

A me, invece, pensavo mentre Elisabetta mi parlava (e mi 
toccava, e mi baciava – è sempre tanto cara, lei, con me), 
pensavo che a me sarebbe piaciuta, forse, anche una bim­
ba. Una bambina a cui pettinare e far crescere i capelli, che 
mi avrebbe aiutata in casa correndomi dietro ridendo. Ma 
Elisabetta sembrava così sicura che ha convinto anche me. 
Quasi. Chissà.

Mi ha trascinata dentro accarezzandomi tutta. Siamo 
passate in fretta a salutare Zaccaria, che quasi non mi ha 
rivolto la parola, preso com’era dalle sue cose. Poi siamo 
andate nelle stanze dietro. Prima di farmi vedere dove avrei 
dormito, Elisabetta mi ha detto di sedermi sul suo letto.

Mi ha parlato a lungo: delle sue paure, della vergogna di 
non aver saputo dare un figlio prima a Zaccaria. A un certo 
punto si è anche messa a piangere. Non sapevo che dire, 
cosa fare per consolarla. Elisa è tanto più vecchia di me, 
avrà più di trent’anni anche se non ho mai avuto il coraggio 
di chiederglielo. È sempre stata quasi una mamma, per me, 
anche se siamo solo cugine. Una mamma che gioca a fare 
la sorella. Ho sempre pensato che se mi fosse venuta una 
bambina avrei voluto fosse come lei. Ma adesso capivo che 
era soprattutto lei ad avere tanto bisogno di una sorella, e 
mi sono sentita piccola. Io sono piccola. Le ho sistemato 
una ciocca di capelli dietro l’orecchio, cercando di sorri­
dere. Non so se ci sono riuscita bene, ma Elisa deve aver 
capito perché ha sorriso anche lei.

Stamattina mi sono messa subito al lavoro. Non sono ve­
nuta a trovare mia cugina per divertirmi, ma per darle una 
mano nelle ultime settimane prima del parto. Per prima 
cosa ho preparato la colazione per Zaccaria, che gli ho por­
tato nello scrittoio. La stanza comunica con la sua camera 



11

da letto, e come mi aspettavo lui era già lì, con la faccia 
seria e gli occhi sorridenti. Lo immaginavo. Ieri sera ci era­
vamo appena salutati, io ed Elisa abbiamo cenato da sole 
e ho finito per coricarmi con lei. Non l’ho mai sentita così 
fragile, sembra spaventata da tutto. Sembra me. Abbiamo 
dormito abbracciate, e stamattina sono scivolata fuori dal 
letto senza far rumore così da non svegliarla.

Sapevo che Zaccaria avrebbe avuto voglia di stare un po’ 
con me. Non ci vediamo da tanto. Mi troverà ancora cre­
sciuta, come diceva sempre negli ultimi tempi? Gli ho ser­
vito la colazione in silenzio. È vero che è diventato di poche 
parole. Elisa me l’aveva confidato. O forse mi guarda per 
vedere se sono molto cambiata dopo il matrimonio. Anche 
se per adesso sono rimasta a vivere con mamma e papà, e 
lui lo sa bene che l’ingresso nella casa dello sposo è ancora 
lontano. Soltanto allora una ragazza diventa donna. Lo di­
cono tutti, l’ho sentito dire più volte anche da lui.

A un certo punto mi sono spaventata per il suo silenzio. 
Oddio, ho pensato, mica si sarà accorto anche lui che sono 
incinta? A quel pensiero mi sono agitata, poi mi sono ar­
rabbiata. Cosa ne sanno tutti della mia gravidanza? Oddio, 
proprio tutti no, finora ne è convinta solo Elisabetta, ieri 
ha quasi convinto anche me, anche se a lei non ho mica 
detto niente. Nemmeno lei mi ha chiesto niente, adesso che 
ci penso, anche se lo sa benissimo che non c’è ancora stato 
l’ingresso nella casa dello sposo. Oh! Non ci avevo pensato, 
chissà che opinione si sarà fatta di me. Eppure era così na­
turale, così affettuosa, ieri. Si vede che per lei è normale, che 
strano, con tutto che è la moglie di un sacerdote. Mi sa che 
devo imparare ancora tante cose. Sono piccola.

Che poi, non si capisce perché io debba essere incinta per 
forza. Ho solo un ritardo. Un po’ lungo, certo, ma adesso 
non ci voglio pensare. Mi confonde, mi fa troppa paura.
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Lì, nello studio di Zaccaria, con lui che mi guardava zit­
to zitto, mi sono terrorizzata. Non volevo che mi dicesse 
anche lui che ero incinta. Mi faceva arrabbiare. Allora ho 
alzato gli occhi sul marito di mia cugina, dovevo avere una 
faccia da pazza. E invece lui, con quegli occhi da prete buo­
no, ha sorriso di nuovo e ha accarezzato lo sgabello che 
aveva accanto, come a dirmi di mettermi a sedere.

Io ho ubbidito, lui continuava a sorridere. Non nel modo 
antipatico di quelli che vogliono farti capire che sanno 
qualcosa di te. Da quando io e Giuseppe ci siamo sposati 
è il sorriso che vedo più spesso. Tranne che su Giuseppe. 
Invece Zaccaria aveva un sorriso calmo, per niente miste­
rioso. Era un sorriso di terra. Un sorriso di case.

Mi ha versato un bicchiere di zuppa calda e mi ha fatto 
cenno di bere. Siamo rimasti un minuto così, in silenzio. 
Certo è proprio vero, che è diventato di poche parole!

Dopo un po’ mi ha chiesto solo Come stai? e io mi sono 
messa a piangere. Così. Come una scema. Allora mi ha 
posato un braccio intorno alle spalle e mi ha tenuta stret­
ta, dandomi dei colpetti sulla schiena. Come quando ti sei 
strozzata e hai il singhiozzo e mamma vuole fartelo pas­
sare. Solo più piano. Io piangevo piano sul suo petto e lui 
mi dava piano quei colpetti sulla schiena. Poi mi ha detto 
Non ti preoccupare. Ho smesso di piangere e l’ho lasciato 
mangiare.

Prima di pranzo, sono uscita per stare un po’ fuori. Era 
già tutto pronto e avevo detto a Elisa di riposarsi. Zaccaria 
stava per tornare, ma c’era ancora tempo prima di vederlo 
svettare sul sentiero in basso alla collina. Si sta bene, fuori. 
C’era l’ulivo grande che faceva ombra e gli animali intorno 
erano tranquilli. All’inizio pensavo che Elisabetta mi avreb­
be seguita. Invece no. Stamane mi seguiva dappertutto, le 
fa bene stare insieme a me. Che strano, io mi sento ancora 
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così piccola. Non ho mai niente da dire. Ma chissà, forse è 
proprio per questo.

Mi sa che in questi ultimi tempi ha voglia di essere un 
po’ piccola anche lei. Quando restiamo sole, vuole che le 
insegni di nuovo tutti i giochi che ancora mi ricordo e lei 
ha dimenticato. È divertente. Si sta bene a sentirsi di nuovo 
bambine, a non doversi preoccupare del futuro.

La notte mi sveglio ancora col fiatone, certe volte, ma per 
fortuna Elisa non sembra essersene accorta. Ridiamo tan­
to. Ridiamo sempre.

Elisabetta non ha più fatto parola del mio bimbo. Ma il 
sangue non è ancora ritornato.

Si stava bene, fuori. Certe volte è bello, il silenzio. Zacca­
ria aveva fatto già tagliare l’erba e c’era un buon profumo. 
Mi sono seduta al sole, in attesa di vederlo apparire giù, alla 
svolta del sentiero. La campagna qui è delicatissima, quasi 
morbida. Dal frutteto arrivava un pigolare calmo, il vento 
accarezzava le chiome del filare di pioppi lungo la disce­
sa. L’ulivo grande era una pioggia d’argento. Ho alzato lo 
sguardo intorno.

Ultimamente il sole non mi ferisce più. Mi ha sempre 
dato tanta noia il sole forte, invece da qualche tempo in 
qua mi piace sentirlo sulla pelle, e a mezzogiorno gli occhi 
non mi lacrimano più. Le colline intorno erano dolci, come 
questa della casa di Elisa e Zaccaria. Ho guardato le viti 
ancora spoglie, le ho pensate cariche e non mi è venuta la 
paura. Non è venuto niente. Solo una calma, una grande 
calma senza sonno. Si sentiva ancora il vento, il pigolare 
nel frutteto, e anche un’oca che ha cominciato a protestare. 
Ma era come se tutto il suono fosse risucchiato dalle foglie 
dell’ulivo grande, che luccicava muovendosi al ritmo dei 
raggi del sole. Mi si sono chiuse le orecchie. Sapevo che mi 
stavo di nuovo per imbambolare, come da piccola quan­
do facevo spaventare papà che poi strillava sempre contro 
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mamma, ma adesso erano lontani. Qui non c’era pericolo 
che litigassero, così non ho provato a fermarlo.

L’orizzonte era bluastro, quasi grigio nella nebbia del ca­
lore, le colline più lontane si stemperavano nel cielo. Ma 
dopo che mi si sono chiuse le orecchie tutto ha comincia­
to a sbrilluccicare. L’argento dell’ulivo grande si staccava 
dalle foglie e scoloriva tutto intorno. Ha tinto le oche, che 
nel frattempo erano uscite fuori e strillavano silenziose. Il 
pigolare nel frutteto si è fatto scaglia di luce e mi feriva la 
guancia e la coscia sinistre. Le colline all’orizzonte sono 
diventate luminose. Tutto era dolorosissimo e tranquillo, 
immobile, di pietra e luce. Era mio, lo è sempre stato, l’ho 
sempre saputo, questo mondo morto e brillante, solido, da 
cui mamma e papà mi hanno sempre voluto salvare. Solo 
che non si può. Viene una grande calma quando sai che non 
ti puoi sfilare via il dolore, diventa come una pelle. Quasi 
non fa più male. Sei lì, immersa nel suo silenzio di metal­
lo prezioso, con piante e animali che non emettono alcun 
suono e tu aspetti serena che l’argento ti raggiunga il cuore 
e poi ti uccida. Sperando di non sanguinare proprio all’ul­
timo.

Mamma dice che è peccato pensare di morire. Ma io che 
ci posso fare?

Non sono morta. Zaccaria deve avermi vista quando or­
mai io non potevo più vedere lui e si è ricordato. Ha co­
minciato a correre e a gridare forte, Elisa lo ha sentito ed 
è corsa fuori pure lei. Dice che ha dovuto scuotermi per 
tanto tempo e che solo la sberla di Zaccaria, che quando 
è arrivato si è ricordato di come faceva mio padre, mi ha 
svegliata.

Volevano rimandarmi indietro. A casa. Gli ho giurato e 
spergiurato che non era assolutamente niente, che ormai 
non capitava quasi più e non era proprio il caso di spaven­
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tare i miei. Ho insistito per mangiare insieme a loro e per 
accompagnare Elisa al lavatoio a ritirare i panni stesi. Mi 
sono tanto scusata, tanto data da fare che alla fine non ne 
hanno più parlato. Devo imparare a stare più attenta.

Non so mai niente di quello che succede fuori, quando 
muoio dentro. Potrebbe succedere di tutto. Forse è per que­
sto che sono incinta (sono incinta?).

Subito dopo il matrimonio, mamma mi aveva spiegato 
tutto di come un uomo e una donna si conoscono. Mi ha 
fatto anche un po’ paura (e lo sapeva, ha detto, e si è scusata, 
ma secondo lei era necessario). Pare che quando entrerò 
nella casa dello sposo conoscerò Giuseppe. Mi ha spiegato 
come. Mi ha detto anche che fa male. Ma è doloroso e bel­
lo, dice, anche se adesso non potevo ancora capirlo. Non è 
vero. Lo capisco benissimo, invece. Anche quando sto per 
morire dentro è doloroso e bello. 

Ma quando muoio dentro smetto di sapere il fuori. La 
realtà, come dicono tutti. Difficile distinguere, secondo me. 
Secondo me, se una cosa ne cancella un’altra così comple­
tamente, forse è più vera lei. Quando poi capisci che sta 
per far sparire anche te, che ti cancella, che ti fa sciogliere 
in lei, ti viene pure il dubbio di essere tu l’ombra, di essere 
tu il sogno.

Ma io sono piccola, e non capisco niente. E sono femmi­
na, e non ho studiato niente, e vengo indotta facilmente in 
errore dai fumi della mia troppo fertile fantasia, come dice 
papà. Ha ragione. Più cresco, e più capisco poco. Anche se 
ormai ho compiuto già quattordici anni, e sono sposata, e 
presto entrerò nella casa dello sposo e lo conoscerò. Forse 
anche mi farò conoscere da lui? O forse mi conosce già, op­
pure non ha importanza… Io non so niente, ancora. Non so 
nemmeno se aspetto un bambino.
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La mamma mi ha letto dei passi delle Scritture che non 
ho capito, quando mi ha spiegato come conoscerò Giusep­
pe. Sembra una cosa sporca, e mamma dice che prima fa 
male, ma comunque partorire fa più male, ed è la volontà 
di Dio. Mi ha letto dei passi delle Scritture anche su questo. 
Non sapevo che le Scritture contenessero tante maledizio­
ni. Non mi è sembrata una cosa bella. Dio dovrebbe essere 
più paziente, penso, con noi, che ci capiamo così poco. Ecco, 
sicuramente anche con questo pensiero ho fatto peccato.

Allora penso: se è vero che io immagino troppe cose, e 
la realtà è quella che vedono tutti gli altri, e che per loro 
non si interrompe mai, nemmeno in sonno, allora forse ho 
conosciuto un uomo, l’ultima volta che mi è capitato. Forse 
l’ho conosciuto senza accorgermene. Un uomo reale, come 
dice papà. Non quello che ho visto. Quello che mi ha detto 
Ciao, Maria, quanto sei bella, come Elisabetta quando sono 
arrivata, spaventandomi. E che non mi ha toccata. Come ha 
fatto a conoscermi se non mi ha toccata? E poi era troppo 
grande, e spaventoso, anche se bellissimo. E soprattutto ve­
niva dal mondo di pietra d’argento, dalla luce morta, non 
viva. Insomma, da quell’argento che uccide (perché io lo so, 
lo so che uccide). E che non è reale. Lo dice papà, e pure 
mamma. E io sono piccola pure se ho già quattordici anni, e 
sono femmina, e ho troppa fantasia e le cose non le capisco 
e se le capisco non le so.

Era tanto, tanto tempo che non mi succedeva. Ormai ave­
vo imparato a fermarlo, per paura che papà strillasse anco­
ra contro mamma, che poi la scoprivo a piangere in silen­
zio il giorno dopo. Ero stata brava. Non è stato facile. Ci ho 
messo tanto, tanto tempo e ho la brutta sensazione di avere 
perso qualcosa di prezioso. Ma non potevo continuare a 
far stare tanto male mamma e papà, tanto in pena. Non ce la 
facevo. E se poi alla fine fossi morta (e sarei morta di sicuro, 
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alla fine) come sarebbe stato, per loro? Come avrei potuto 
fargli questo? Così ho lasciato andare quella che mi è sem­
pre sembrata la parte più bella di me. L’ho disimparata.

Da piccola, la mia casa era piena di bambini. Ci scher­
zavo, giocavamo insieme. Ridevamo tanto. Mi sembrava 
di avere tanti fratelli, tanti amici. Ci parlavo. Loro non mi 
rispondevano quasi mai, ma sorridevano sempre. È bello 
vedere la gente che ti sorride.

Un giorno la mamma mi ha scoperta che parlavo con uno 
di loro. Si è arrabbiata. Di notte l’ho sentita parlare a lungo 
con papà. Sussurravano, ma sembrava che strillassero.

Il giorno dopo papà mi ha presa da parte e mi ha fatta 
entrare nel suo scrittoio. Avevo tanta paura. I bambini quel 
giorno non si vedevano. Mi ha dato dell’acqua da bere, mi 
ha detto di mettermi seduta vicino a lui (un po’ come l’al­
tro giorno Zaccaria) e mi ha parlato, severo. Diceva che è 
pericoloso non saper distinguere la fantasia dalla realtà. Io 
non sapevo di cosa parlava, non capivo. Ero tanto picco­
la. Non mi sembrava di avere fatto niente di male, ma sia 
mamma che papà si comportavano come se invece sì. Ave­
vo tanta paura. Paura che lui mi punisse, o che scacciasse 
via i miei amici, tutti quegli altri bambini che rallegravano 
le mie giornate. Sono scoppiata a piangere. Allora papà, che 
è buono, mi ha abbracciata e mi ha tenuta stretta stretta e 
ha detto che non era colpa mia. Sarebbe andato tutto bene.

Papà non ha scacciato via nessun bambino. Non avreb­
be potuto. Non li vedeva, ho scoperto poi. E nemmeno la 
mamma. Ho dovuto mandarli via io. O meglio, non è che 
li abbia proprio scacciati, ma ho smesso di parlarci. E dopo 
un po’ ho smesso anche di vederli. No, non è vero. Non è 
proprio così. È che quando smetti di parlare con qualcosa 
o qualcuno, quando smetti anche di guardarlo, dopo un po’ 
smetti di farci caso. Ho smesso di guardarli, di parlare con 
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gli amici dolci della mia infanzia, ho smesso per non spa­
ventare mamma e papà. Ma sono sempre rimasti lì, io lo so. 
Anche adesso ci sono, se voglio riesco a sentire le loro voci. 
È che non voglio più. Spaventa troppa gente, questa mia 
cosa. Però mi mancano.

Quando ho smesso di parlare con loro non sembravano 
essersela presa. Si lasciavano scivolare alle mie spalle con 
discrezione, ma continuavano a sorridermi e a sfiorarmi 
ogni tanto con le loro carezze solleticose, anche se invece di 
ridere adesso io non reagivo più. Avevo la sensazione che 
avessero capito.

Dopo un po’, la casa è diventata vuota. Ha cominciato a 
sembrarmi molto più grande, e anche a farmi paura. Non 
volevo richiamare indietro i bambini per farmi consolare, 
però. Non volevo vedere di nuovo mamma tanto preoccu­
pata. Allora, invece di correre e ridere e giocare, per non ri­
trovarmi a farlo senza accorgermene, ho cominciato a stare 
molto ferma. Fermissima, quasi immobile.

Mi mettevo a guardare un angolo, un albero, il tavolo, e 
cercavo di rimanere così per più tempo possibile. Dopo un 
po’ ero diventata brava, riuscivo a rimanerci a lungo. Gli 
oggetti si riformano, quando li guardi bene. Papà si è messo 
a ridere quando gliel’ho detto. Dice che dovevo dire “de­
formano”. Ma secondo me non è così, anche se davanti a 
lui sono rimasta zitta. Secondo me, gli oggetti si riformano 
proprio. Diventano più veri. È difficilissima, questa cosa 
della verità. Sicuramente sono io che non capisco, o che 
sono fatta sbagliata. Forse ho un qualche tipo di malattia, 
anche se in casa nessuno si è mai azzardato a dire questa 
parola. Però ti senti un po’ sbagliata, un po’ malata, se vedi 
cose che vedi solo tu e gli altri no, e che ti sembrano più vere 
delle cose che vedono tutti gli altri.

Mi piacerebbe tanto essere come tutti gli altri. Ma si vede 
che non era destino.
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L’argento invece mi è arrivato dall’ulivo fuori casa. An­
che noi abbiamo un ulivo davanti a casa, come Elisabetta e 
Zaccaria. No, non così grande e bello e con i rami così folti. 
Il nostro è più piccolino, sempre un po’ stortignaccolo, è 
cresciuto proprio così. Io me lo ricordo, quando lo hanno 
piantato. Mamma dice che non è possibile, ero troppo pic­
cola, non avevo nemmeno due anni, dice, camminavo da 
poco. Sicuramente ha ragione. A me però sembra di ricor­
darmelo benissimo. Era un alberello dritto, alto come me. 
Più che un alberello, un ramo. Un ramoscello con le dita, 
tutto pieno di foglioline che da una parte avevano l’argento 
e dall’altra no. I bambini di quando ero piccola, quando ci 
giocavo, ci si arrampicavano sempre, e qualche volta avevo 
provato a salirci sopra anch’io ma mamma mi sgridava, di­
ceva che era un albero ancora troppo piccolo, che ero trop­
po pesante per lui, che poteva spezzarsi un ramo e io cadere 
e farmi male. Chissà se è cresciuto stortignaccolo perché 
ero troppo pesante per lui. Speriamo di no.

Un giorno stavo davanti alla porta di casa e mi allenavo 
come al solito a rimanere ferma ferma. Fuori era più diffi­
cile, perché i bambini avevano meno posti per nascondersi, 
l’orizzonte li illuminava tutti e le loro risate riecheggiava­
no nel cielo. Ma io ero diventata brava, ormai. Ero già più 
grandicella. Riuscivo a non farci caso quasi più. Riuscivo a 
fare finta di non farci caso. Come adesso. Mamma e papà 
erano contenti. Gli piacevo, così tranquilla. Ed ero davvero 
più tranquilla. Quando ti alleni a fare una cosa, alla fine di 
solito ci riesci. Quando ti alleni a essere diversa, alla fine 
diversa ci diventi.

Ero lì che guardavo crescere l’ulivo. Le piante sono faci­
li da guardare. Fanno sempre tantissime cose. Sussurrano, 
scherzano col vento, sondano la terra con le radici che se 
tendi bene l’orecchio la puoi sentire anche scricchiolare. 
Ma soprattutto crescono. Le piante non smettono di cre­
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scere mai. Nella terra e verso il cielo. Mi piacerebbe tanto 
saper crescere come loro. In tutte e due le direzioni. Noi 
andiamo su come frecce, ma non sappiamo affondare e 
dopo un po’ siamo costretti a fermarci.

Ero lì che guardavo crescere l’ulivo, e a un certo punto 
è arrivato l’argento. Si è sparso. Si è sparso piano. Non so 
se è venuto dalle foglie dell’albero, come l’altro giorno qui 
a casa di Elisa e Zaccaria. Non ho fatto in tempo a veder­
lo arrivare. A un certo punto, tutto il mondo era foglie di 
ulivo. Tutto era morto e brillava. Il cielo si era diviso in 
centomila pezzettini d’argento gelato e sfarfallante, l’oriz­
zonte non esisteva più, si era fuso con il centro della terra 
e vomitava argento sulle colline e sopra i campi tutto intor­
no. Tutto era immobile. Come me. Era come se il mondo 
volesse salutarmi. Era tanto bello.

Sono rimasta a guardare quel mondo senza respiro, quel 
cielo senza sole né luna, a farmi ricoprire da tutto quell’ar­
gento freddo, morto. Non è che mi piacciano le cose morte, 
non mi sono mai piaciute, anzi. Mi piacciono anche i sassi 
colorati, per esempio… Ma insomma non mi piacciono le 
cose morte. Però quell’argento lì non è vivo. Ecco, forse è 
un po’ come un sasso colorato, solo che molto più antico, e 
senza colore, e senza neanche quello scampolo di vita, di 
vita che ci dev’essere stata tanto tempo fa in un sasso colo­
rato, che ancora ce la senti. No. È l’argento.

L’argento è sempre una cosa che ti mozza il fiato, quando 
viene, ma quella prima volta lì c’è stata anche la sorpresa. Era 
così placido e brillante e fermo e freddo. Non vivo. Volevo 
diventare non viva pure io. Così mi sono lasciata ricoprire. 
Piano piano, goccia a goccia, una cosa calma e buona, sen­
za nessun dolore. Senza ancora nemmeno un sentimento. 
Mi lasciavo argentare un pezzettino di unghia dopo l’altro, 
pellicina dopo pellicina, un capello alla volta. E ogni capello 
erano miliardi di stelle e ogni respiro era tutto il cielo. Era 
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tanto bello. Mi stava quasi per arrivare al cuore, che sarebbe 
diventato tutto freddo e luminoso e morto, calmo e freddo e 
pacifico, quando sono stata risvegliata dal dolore.

Era papà. Mi stava sbattendo la testa contro il muro, per­
ché da due giorni e una notte non riuscivano a svegliarmi. 
Avevano anche provato a spostarmi in camera mia, pare. Io 
non me ne ero accorta. Continuavo a vedere sempre l’argen­
to che squagliava l’orizzonte. L’ulivo ormai non c’era più, e 
non c’ero quasi più nemmeno io, ma mi sembrava di con­
tinuare a vedere l’argento mangiarsi il cielo e le colline in­
torno. Invece no, mi avevano messo a letto, pare. Solo che 
non riuscivano a mettermi sdraiata. Pare. Restavo rigida 
nella posizione che avevo da seduta. Ero dura, mi ha detto 
poi mamma piangendo. È bruttissimo vedere mamma che 
piange.

Il giorno dopo, dice, stavo diventando pure fredda, perciò 
mi hanno riportata fuori, al sole. Infatti io mi sono risve­
gliata lì, che mi pareva non fosse passato quasi nemmeno 
un minuto. Invece no. Mi sono svegliata dopo una notte 
e due giorni, quasi, che mamma urlava e urlava e io avevo 
davanti agli occhi la faccia stravolta di papà che mi sbatte­
va la testa contro il muro. Mi faceva tanto male. L’argento 
era sparito. Papà mi ha abbracciata stretta e poi è scoppiato 
a piangere anche lui.

Mi è risuccesso altre volte, dopo, ma solo ogni tanto. Sa­
pevo che ero io a chiamarlo, in realtà. L’argento. L’ho sapu­
to subito dopo quella prima volta. Lui sembrava arrivare 
all’improvviso, ma una cosa tanto bella mica viene a cer­
carti. La cerchi tu. La chiami. L’argento viene quando sono 
argentata dentro. Quando mi stacco. Non me ne accorgo 
subito, ma sotto sotto lo so. Infatti, dopo altre due o tre vol­
te, ho imparato a farlo passare. A farlo andare via. A non 
farlo traboccare, ecco. Anche perché mamma e papà non 
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mi hanno più lasciata da sola. Mi controllavano. Prima i 
bambini, le voci immaginate, poi gli oggetti deformati, alla 
fine quello. Si erano spaventati davvero, stavolta. E anch’io. 
Quando tutti ti dicono che non sei normale, incominci a 
crederci.

Perciò, anche le altre volte che mi è ricapitato, prima che 
imparassi a controllarlo bene, non durava più come la pri­
ma volta. Papà aveva imparato a scuotermi e se necessario a 
schiaffeggiarmi, come ha fatto l’altro giorno Zaccaria. Così 
mi risvegliavo, come diceva lui. Tornavo indietro. Non ha 
dovuto farlo spesso, però. Ho imparato presto a fermarlo 
da sola. A non staccarmi più. Anche se mi è sempre rimasta 
la curiosità di vedere cosa succederebbe se mi lasciassi rag­
giungere, se lascio arrivare l’argento fino al cuore.

Non devo pensare queste cose. Soprattutto se sono incin­
ta. È sicuramente peccato.

La penultima volta però è stato diverso. Non mi ero stac­
cata, sono sicura. Ero sola, questo sì, perché nessuno se n’è 
accorto, e dev’essere stato breve, forse poco più lungo di 
quello che è sembrato a me. Non mi ero staccata. Pensavo 
a mamma. A essere come lei. A tutto il peso che comporta. 
Non mi ero staccata, ero lì che pensavo a mamma, il matri­
monio c’era stato non da tanto e io pensavo a lei. A come 
sarebbe stato difficile essere come lei, e se avrei mai potuto 
chiederle aiuto, se mai avrei dovuto gridare come lei, come 
l’ho vista fare. Spero di no.

E poi l’ho visto. Pensavo a lei, non mi ero staccata. Sono 
sicura. Ma l’ho visto lo stesso. Prima ai bordi degli occhi, 
come se stessi piangendo. Solo che erano lacrime d’argento. 
Poi tutto insieme. Il mondo è cambiato tutto insieme. Anzi è 
scomparso. All’improvviso c’era solo argento. Argento dap­
pertutto. Il mondo era freddo, e bello come non mai. E c’era 
quest’uomo. Non proprio un uomo, perché veniva dall’ar­
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gento, era l’argento, no, non era l’argento, era di argento. 
Ed era un uomo. Quasi un uomo. Più di un uomo. Quasi 
un bambino. Ed era anche me, in parte. Era molto grande. 
All’inizio un volto. No. All’inizio la voce. Se era la sua. Sì, 
era la sua. Mi ha detto come Elisa: Ciao, Maria, quanto sei 
bella. Sembrava stupito. Come se non se lo aspettasse. E io, 
quando ho sentito quella voce, mi sono un po’ spaventata 
e un po’ no. Allora ho alzato gli occhi e c’era un volto. Oc­
chi, e bocca soprattutto. Era difficile staccarlo dall’argento. 
Era come se ci nuotasse dentro, e ogni tanto un pezzo di 
lui riaffiorava. Era bellissimo, e familiare. Sembrava un po’ 
papà, e anche un po’ mamma. Anche un po’ me. Cambiava. 
Ma era bellissimo. Tutto d’argento, e freddo, e io mi sono 
sentita subito un po’ innamorata, e allora lui è diventato 
identico a Giuseppe, e mi ha sorriso. Era grande.

Dio ti benedica, benedetta donna, ha detto. Tu, e quello 
che hai nella pancia. Non ho mica capito, lì per lì. Non ho 
capito niente. Solo l’altro giorno, quando me lo ha ridetto 
Elisa uguale uguale, ho capito che era perché forse aspetta­
vo un bambino. In quel momento pensavo solo che quella 
cosa era vera, e a come fare per dirlo a papà. Per spiegare 
a papà e mamma, e anche a Giuseppe, che ci devono po­
ter essere cose più vere del vero. E che se ci parli non sei 
pazza. Volevo chiedere all’uomo dell’argento se per favore 
si faceva vedere anche da mio padre, ma non ho fatto in 
tempo. Perché lui ha sorriso ancora e ha fatto no con la 
testa, come se avessi parlato anche se sono sicura di no. E il 
suo sorriso è stato così grande e buono che mi sono sentita 
di nuovo tra le braccia di Giuseppe, e ho sussultato perché 
ero sicura che fosse arrivato in punta di piedi e mi stesse 
abbracciando da dietro. Invece no, sentivo le sue mani ma 
ho abbassato gli occhi su di me e non c’era nessuno. Anche 
se continuavo a sentire la stretta, e il calore. Allora sono 
scoppiata a piangere. Piangevo forte. E l’uomo dell’argento 
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ha allungato un braccio che prima non c’era ma adesso sì e 
mi ha accarezzato la testa. E allora io ho pianto ancora più 
forte, perché sotto quella mano grande mi sono ricordata di 
quand’ero un bebè, e di com’era bello. Lo so che non è pos­
sibile, ma me lo sono ricordata lo stesso. Di quando ero un 
bebè e piangevo e c’era una mano grande che mi sollevava 
e mi copriva la testa e io mi calmavo. E poi ha cominciato 
a piangere anche tutto l’argento, tutto intorno. È diventato 
lacrime. Così si è sciolto, ed è riapparso il mondo.

Il sole non aveva cambiato quasi posizione. Non doveva 
essere passato molto tempo. Forse solo poco più del tempo 
che mi era sembrato di stare nell’argento.

Possibile che un uomo di passaggio abbia potuto co­
noscermi in così poco tempo? Quanto ci vuole perché un 
uomo e una donna si conoscano? Devo ricordarmi di chie­
derlo alla mamma.

Io sono piccola, anche se ormai ho quattordici anni e sono 
già sposata sono piccola, non le capisco queste cose. Se non 
scompaio dal mondo, un uomo può arrivare e conoscermi 
mentre sto nell’argento? Anche se io non lo vedo? Anche se 
per me non esiste? Anche se non saprò mai chi è? Un uomo 
mi può conoscere senza che io lo conosca mai?

No. Dev’essere stato per forza Giuseppe. Almeno lui un 
po’ lo conosco. E lo conoscerò sempre di più. Spero.

E se fosse stato l’uomo dell’argento? Non è vero che non 
mi ha toccata, in realtà. Mi ha accarezzato la testa. Lo so 
che non basta, la mamma mi ha spiegato tutto. Che deve 
entrarmi dentro e farmi male. Ma che ne sa la mamma, 
dell’uomo dell’argento? Magari a lui basta una carezza sul­
la testa. E che ne so, anch’io, dell’argento? Solo che è ar­
gento e che mi invade tutta. Invade tutto il mondo. Tutta 
me. Oddio. Potrebbe davvero essere stato l’argento. Lui mi 
entra dentro sempre, da sempre. Un pezzettino di unghia 
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dopo l’altro, pellicina dopo pellicina, un capello alla volta. 
Mi chiude i pori. Mi irrigidisce i muscoli. Mi spegne la vi­
sta. Non fa male, e però lo fa. È spaventoso, ma anche bello. 
L’argento mi conosce. E io conosco lui. Meglio di tante altre 
cose. Meglio del mondo, mi sembra, certe volte. Oddio.

Non devo pensare così. Se penso così, mamma e papà si 
arrabbiano e dopo sono tristi. Non voglio farli diventare 
tristi. Né che si arrabbino. Devo pensare come se l’argento 
non esiste, le cose non si riformano, i bambini non rido­
no. Se li sento e li vedo solo io, vuol dire che non esistono. 
Esistono solo dentro di me. E non mi possono conoscere. 
Quindi dev’essere stato per forza qualcun altro. Quelle due 
braccia che ho sentito ma non ho visto nell’argento? Se non 
erano nell’argento, erano fuori? Nel mondo degli altri? Od­
dio. Speriamo sia stato Giuseppe. Ma se fosse stato lui mi 
avrebbe svegliata, non mi avrebbe lasciata nell’argento. O 
forse avrà pensato che dormivo? Si può conoscere un uomo 
mentre dormi? Aiuto. Sono troppo piccola.

Zaccaria mi guardava strano, oggi. Sorrideva. Mi diceva 
che divento sempre più bella. Lo ha detto tre o quattro vol­
te, sempre in presenza di Elisa, che sorrideva anche lei. È 
evidente che sono convinti che aspetto un bambino. Penso 
che abbiano ragione. Il sangue non mi è ancora ritornato.

Abbiamo fatto il pane. Era arrivata la farina fresca dal 
mulino. Mi è sempre piaciuto stendere in casa la pasta e 
uscire fuori tutte bianche per andare al forno. Il forno di 
Elisa e Zaccaria sta ai piedi della collina di casa loro, vicino 
al bivio, e serve otto case. C’erano anche le vicine con le fi­
glie grandi. Mi hanno fatto tantissime feste. Mi baciavano e 
mi chiedevano quando sarei entrata nella casa dello sposo. 
Il calore mi è sembrato insopportabile.

Devo parlare con Giuseppe.


