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Annunciazione

Ciao, Maria, quanto sei bella!

Quando ho sentito Elisabetta salutarmi cosi mi ha preso
un colpo. Si vedeva tanto, che ero incinta? Mi ha fatto quasi
paura. E stato solo allora che ne ho avuto la certezza, in
verita. Prima non lo sapevo bene neanche io. Ma Elisa era
cosli sicura, cosi raggiante nel venirmi incontro, col sorriso
complice di chi & ancora piu felice perché ha qualcuno con
cui condividere una gioia.

Dio ti benedica, benedetta donna. E benedica quello che
hai li nella pancia. Sono sicura che ¢ maschio. Anche il mio
dev’essere maschio, ma non perché lo dice Zaccaria, quello
non sta piu nella pelle, va blaterando di angeli e visioni. Ma
10 lo so che & maschio, lo so. E vedrai, anche il tuo. Ma cosa
faili impalata. Vieni qui, abbracciamoci, andiamo dentro.

Mentre lei parlava io avevo smesso di ascoltarla, ero ri-
masta un poco imbambolata. A pensare. Mi capita sempre.
E cosi difficile a volte, distinguere tra sogno e realta. Eli-
sabetta parlava e io pensavo che le sue parole le avevo gia
sentite da qualche parte, ma non mi ricordavo dove. A par-
te ]a mamma, nessuno mi ha mai detto molto che son bella.
Nemmeno Giuseppe. Nemmeno papa. Ma forse mi sa che
papa voleva un maschio. O almeno una donna pratica, con
i piedi per terra, come mamma. Invece gli sono capitata io,
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che ho sempre la testa tra le nuvole, come dice lui. Si vede
che non era destino.

A me, invece, pensavo mentre Elisabetta mi parlava (e mi
toccava, e mi baciava — & sempre tanto cara, lei, con me),
pensavo che a me sarebbe piaciuta, forse, anche una bim-
ba. Una bambina a cui pettinare e far crescere i capelli, che
mi avrebbe aiutata in casa correndomi dietro ridendo. Ma
Elisabetta sembrava cosi sicura che ha convinto anche me.
Quasi. Chissa.

Mi ha trascinata dentro accarezzandomi tutta. Siamo
passate in fretta a salutare Zaccaria, che quasi non mi ha
rivolto la parola, preso com’era dalle sue cose. Poi siamo
andate nelle stanze dietro. Prima di farmi vedere dove avrei
dormito, Elisabetta mi ha detto di sedermi sul suo letto.

Mi ha parlato a lungo: delle sue paure, della vergogna di
non aver saputo dare un figlio prima a Zaccaria. A un certo
punto si ¢ anche messa a piangere. Non sapevo che dire,
cosa fare per consolarla. Elisa & tanto piu vecchia di me,
avra piu di trent’anni anche se non ho mai avuto il coraggio
di chiederglielo. E sempre stata quasi una mamma, per me,
anche se siamo solo cugine. Una mamma che gioca a fare
la sorella. Ho sempre pensato che se mi fosse venuta una
bambina avrei voluto fosse come lei. Ma adesso capivo che
era soprattutto lei ad avere tanto bisogno di una sorella, e
mi sono sentita piccola. lo sono piccola. Le ho sistemato
una ciocca di capelli dietro l'orecchio, cercando di sorri-
dere. Non so se ci sono riuscita bene, ma Elisa deve aver
capito perché ha sorriso anche lei.

Stamattina mi sono messa subito al lavoro. Non sono ve-
nuta a trovare mia cugina per divertirmi, ma per darle una
mano nelle ultime settimane prima del parto. Per prima
cosa ho preparato la colazione per Zaccaria, che gli ho por-
tato nello scrittoio. La stanza comunica con la sua camera



da letto, e come mi aspettavo lui era gia Ii, con la faccia
seria e gli occhi sorridenti. Lo immaginavo. leri sera ci era-
vamo appena salutati, io ed Elisa abbiamo cenato da sole
e ho finito per coricarmi con lei. Non I'ho mai sentita cosi
fragile, sembra spaventata da tutto. Sembra me. Abbiamo
dormito abbracciate, e stamattina sono scivolata fuori dal
letto senza far rumore cosi da non svegliarla.

Sapevo che Zaccaria avrebbe avuto voglia di stare un po’
con me. Non ci vediamo da tanto. Mi trovera ancora cre-
sciuta, come diceva sempre negli ultimi tempi? Gli ho ser-
vito la colazione in silenzio. E vero che ¢ diventato di poche
parole. Elisa me I'aveva confidato. O forse mi guarda per
vedere se sono molto cambiata dopo il matrimonio. Anche
se per adesso sono rimasta a vivere con mamma e papa, e
lui lo sa bene che I'ingresso nella casa dello sposo & ancora
lontano. Soltanto allora una ragazza diventa donna. Lo di-
cono tutti, I'ho sentito dire piu volte anche da lui.

A un certo punto mi sono spaventata per il suo silenzio.
Oddio, ho pensato, mica si sara accorto anche lui che sono
incinta? A quel pensiero mi sono agitata, poi mi sono ar-
rabbiata. Cosa ne sanno tutti della mia gravidanza? Oddio,
proprio tutti no, finora ne ¢ convinta solo Elisabetta, ieri
ha quasi convinto anche me, anche se a lei non ho mica
detto niente. Nemmeno lei mi ha chiesto niente, adesso che
ci penso, anche se lo sa benissimo che non ¢’¢ ancora stato
lI'ingresso nella casa dello sposo. Oh! Non ci avevo pensato,
chissa che opinione si sara fatta di me. Eppure era cosi na-
turale, cosi affettuosa, ieri. Si vede che per lei € normale, che
strano, con tutto che ¢ la moglie di un sacerdote. Mi sa che
devo imparare ancora tante cose. Sono piccola.

Che poi, non si capisce perché io debba essere incinta per
forza. Ho solo un ritardo. Un po’ lungo, certo, ma adesso
non ci voglio pensare. Mi confonde, mi fa troppa paura.

()



Li, nello studio di Zaccaria, con lui che mi guardava zit-
to zitto, mi sono terrorizzata. Non volevo che mi dicesse
anche lui che ero incinta. Mi faceva arrabbiare. Allora ho
alzato gli occhi sul marito di mia cugina, dovevo avere una
faccia da pazza. E invece lui, con quegli occhi da prete buo-
no, ha sorriso di nuovo e ha accarezzato lo sgabello che
aveva accanto, come a dirmi di mettermi a sedere.

Io ho ubbidito, lui continuava a sorridere. Non nel modo
antipatico di quelli che vogliono farti capire che sanno
qualcosa di te. Da quando io e Giuseppe ci siamo sposati
e il sorriso che vedo pil spesso. Tranne che su Giuseppe.
Invece Zaccaria aveva un sorriso calmo, per niente miste-
rioso. Era un sorriso di terra. Un sorriso di case.

Mi ha versato un bicchiere di zuppa calda e mi ha fatto
cenno di bere. Siamo rimasti un minuto cosi, in silenzio.
Certo ¢ proprio vero, che ¢ diventato di poche parole!

Dopo un po’ mi ha chiesto solo Come stai? e io mi sono
messa a piangere. Cosi. Come una scema. Allora mi ha
posato un braccio intorno alle spalle e mi ha tenuta stret-
ta, dandomi dei colpetti sulla schiena. Come quando ti sei
strozzata e hai il singhiozzo e mamma vuole fartelo pas-
sare. Solo pill piano. lo piangevo piano sul suo petto e lui
mi dava piano quei colpetti sulla schiena. Poi mi ha detto
Non ti preoccupare. Ho smesso di piangere e 'ho lasciato
mangiare.

Prima di pranzo, sono uscita per stare un po’ fuori. Era
gia tutto pronto e avevo detto a Elisa di riposarsi. Zaccaria
stava per tornare, ma c’era ancora tempo prima di vederlo
svettare sul sentiero in basso alla collina. Si sta bene, fuori.
C’era l'ulivo grande che faceva ombra e gli animali intorno
erano tranquilli. All'inizio pensavo che Elisabetta mi avreb-
be seguita. Invece no. Stamane mi seguiva dappertutto, le
fa bene stare insieme a me. Che strano, io mi sento ancora
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cosi piccola. Non ho mai niente da dire. Ma chissa, forse &
proprio per questo.

Mi sa che in questi ultimi tempi ha voglia di essere un
po’ piccola anche lei. Quando restiamo sole, vuole che le
insegni di nuovo tutti i giochi che ancora mi ricordo e lei
ha dimenticato. E divertente. Si sta bene a sentirsi di nuovo
bambine, a non doversi preoccupare del futuro.

La notte mi sveglio ancora col fiatone, certe volte, ma per
fortuna Elisa non sembra essersene accorta. Ridiamo tan-
to. Ridiamo sempre.

Elisabetta non ha piu fatto parola del mio bimbo. Ma il
sangue non ¢ ancora ritornato.

Si stava bene, fuori. Certe volte ¢ bello, il silenzio. Zacca-
ria aveva fatto gia tagliare I'erba e c’era un buon profumo.
Mi sono seduta al sole, in attesa di vederlo apparire giu, alla
svolta del sentiero. La campagna qui ¢ delicatissima, quasi
morbida. Dal frutteto arrivava un pigolare calmo, il vento
accarezzava le chiome del filare di pioppi lungo la disce-
sa. L'ulivo grande era una pioggia d’argento. Ho alzato lo
sguardo intorno.

Ultimamente il sole non mi ferisce pit. Mi ha sempre
dato tanta noia il sole forte, invece da qualche tempo in
qua mi piace sentirlo sulla pelle, e a mezzogiorno gli occhi
non mi lacrimano piu. Le colline intorno erano dolci, come
questa della casa di Elisa e Zaccaria. Ho guardato le viti
ancora spoglie, le ho pensate cariche e non mi ¢ venuta la
paura. Non & venuto niente. Solo una calma, una grande
calma senza sonno. Si sentiva ancora il vento, il pigolare
nel frutteto, e anche un’oca che ha cominciato a protestare.
Ma era come se tutto il suono fosse risucchiato dalle foglie
dell'ulivo grande, che luccicava muovendosi al ritmo dei
raggi del sole. Mi si sono chiuse le orecchie. Sapevo che mi
stavo di nuovo per imbambolare, come da piccola quan-
do facevo spaventare papa che poi strillava sempre contro
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mamma, ma adesso erano lontani. Qui non c’era pericolo
che litigassero, cosi non ho provato a fermarlo.

L'orizzonte era bluastro, quasi grigio nella nebbia del ca-
lore, le colline piu lontane si stemperavano nel cielo. Ma
dopo che mi si sono chiuse le orecchie tutto ha comincia-
to a sbrilluccicare. L’argento dell’'ulivo grande si staccava
dalle foglie e scoloriva tutto intorno. Ha tinto le oche, che
nel frattempo erano uscite fuori e strillavano silenziose. Il
pigolare nel frutteto si & fatto scaglia di luce e mi feriva la
guancia e la coscia sinistre. Le colline all’'orizzonte sono
diventate luminose. Tutto era dolorosissimo e tranquillo,
immobile, di pietra e luce. Era mio, lo ¢ sempre stato, I'ho
sempre saputo, questo mondo morto e brillante, solido, da
cui mamma e papa mi hanno sempre voluto salvare. Solo
che non si puo. Viene una grande calma quando saiche non
ti puoi sfilare via il dolore, diventa come una pelle. Quasi
non fa pit male. Sei li, immersa nel suo silenzio di metal-
lo prezioso, con piante e animali che non emettono alcun
suono e tu aspetti serena che I'argento ti raggiunga il cuore
e poi ti uccida. Sperando di non sanguinare proprio all’ul-
timo.

Mamma dice che ¢ peccato pensare di morire. Ma io che
ci posso fare?

Non sono morta. Zaccaria deve avermi vista quando or-
mai io non potevo pil vedere lui e si ¢ ricordato. Ha co-
minciato a correre e a gridare forte, Elisa lo ha sentito ed
¢ corsa fuori pure lei. Dice che ha dovuto scuotermi per
tanto tempo e che solo la sberla di Zaccaria, che quando
e arrivato si e ricordato di come faceva mio padre, mi ha
svegliata.

Volevano rimandarmi indietro. A casa. Gli ho giurato e
spergiurato che non era assolutamente niente, che ormai
non capitava quasi pill e non era proprio il caso di spaven-



tare i miei. Ho insistito per mangiare insieme a loro e per
accompagnare Elisa al lavatoio a ritirare i panni stesi. Mi
sono tanto scusata, tanto data da fare che alla fine non ne
hanno piu parlato. Devo imparare a stare piu attenta.

Non so mai niente di quello che succede fuori, quando
muoio dentro. Potrebbe succedere di tutto. Forse ¢ per que-
sto che sono incinta (sono incinta?).

Subito dopo il matrimonio, mamma mi aveva spiegato
tutto di come un uomo e una donna si conoscono. Mi ha
fatto anche un po’ paura (e lo sapeva, ha detto, e si & scusata,
ma secondo lei era necessario). Pare che quando entrero
nella casa dello sposo conoscero Giuseppe. Mi ha spiegato
come. Mi ha detto anche che fa male. Ma ¢ doloroso e bel-
lo, dice, anche se adesso non potevo ancora capirlo. Non ¢
vero. Lo capisco benissimo, invece. Anche quando sto per
morire dentro ¢ doloroso e bello.

Ma quando muoio dentro smetto di sapere il fuori. La
realta, come dicono tutti. Difficile distinguere, secondo me.
Secondo me, se una cosa ne cancella un’altra cosi comple-
tamente, forse ¢ piu vera lei. Quando poi capisci che sta
per far sparire anche te, che ti cancella, che ti fa sciogliere
in lei, ti viene pure il dubbio di essere tu 'ombra, di essere
tu il sogno.

Ma io sono piccola, e non capisco niente. E sono femmi-
na, e non ho studiato niente, e vengo indotta facilmente in
errore dai fumi della mia troppo fertile fantasia, come dice
papa. Ha ragione. Piu cresco, e piut capisco poco. Anche se
ormai ho compiuto gia quattordici anni, e sono sposata, e
presto entrero nella casa dello sposo e lo conoscero. Forse
anche mi faro conoscere da lui? O forse mi conosce gia, op-
pure non ha importanza... Io non so niente, ancora. Non so
nemmeno se aspetto un bambino.
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La mamma mi ha letto dei passi delle Scritture che non
ho capito, quando mi ha spiegato come conoscero Giusep-
pe. Sembra una cosa sporca, e mamma dice che prima fa
male, ma comunque partorire fa piu male, ed ¢ la volonta
di Dio. Mi ha letto dei passi delle Scritture anche su questo.
Non sapevo che le Scritture contenessero tante maledizio-
ni. Non mi é sembrata una cosa bella. Dio dovrebbe essere
pil paziente, penso, con noi, che ci capiamo cosi poco. Ecco,
sicuramente anche con questo pensiero ho fatto peccato.

Allora penso: se ¢ vero che io immagino troppe cose, e
la realta e quella che vedono tutti gli altri, e che per loro
non si interrompe mai, nemmeno in sonno, allora forse ho
conosciuto un uomo, 'ultima volta che mi & capitato. Forse
I'ho conosciuto senza accorgermene. Un uomo reale, come
dice papa. Non quello che ho visto. Quello che mi ha detto
Ciao, Maria, quanto sei bella, come Elisabetta quando sono
arrivata, spaventandomi. E che non mi ha toccata. Come ha
fatto a conoscermi se non mi ha toccata? E poi era troppo
grande, e spaventoso, anche se bellissimo. E soprattutto ve-
niva dal mondo di pietra d’argento, dalla luce morta, non
viva. Insomma, da quell’argento che uccide (perché io lo so,
lo so che uccide). E che non é reale. Lo dice papa, e pure
mamma. E io sono piccola pure se ho gia quattordici anni, e
sono femmina, e ho troppa fantasia e le cose non le capisco
e se le capisco non le so.

Era tanto, tanto tempo che non mi succedeva. Ormai ave-
vo imparato a fermarlo, per paura che papa strillasse anco-
ra contro mamma, che poi la scoprivo a piangere in silen-
zio il giorno dopo. Ero stata brava. Non é stato facile. Ci ho
messo tanto, tanto tempo e ho la brutta sensazione di avere
perso qualcosa di prezioso. Ma non potevo continuare a
far stare tanto male mamma e papa, tanto in pena. Non ce la
facevo. E se poi alla fine fossi morta (e sarei morta di sicuro,



alla fine) come sarebbe stato, per loro? Come avrei potuto
fargli questo? Cosi ho lasciato andare quella che mi ¢ sem-
pre sembrata la parte pit bella di me. L'’ho disimparata.

Da piccola, la mia casa era piena di bambini. Ci scher-
zavo, giocavamo insieme. Ridevamo tanto. Mi sembrava
di avere tanti fratelli, tanti amici. Ci parlavo. Loro non mi
rispondevano quasi mai, ma sorridevano sempre. E bello
vedere la gente che ti sorride.

Un giorno la mamma mi ha scoperta che parlavo con uno
diloro. Si ¢ arrabbiata. Di notte I'ho sentita parlare a lungo
con papa. Sussurravano, ma sembrava che strillassero.

I giorno dopo papa mi ha presa da parte e mi ha fatta
entrare nel suo scrittoio. Avevo tanta paura. I bambini quel
giorno non si vedevano. Mi ha dato dell’'acqua da bere, mi
ha detto di mettermi seduta vicino a lui (un po’ come I'al-
tro giorno Zaccaria) e mi ha parlato, severo. Diceva che ¢
pericoloso non saper distinguere la fantasia dalla realta. lo
non sapevo di cosa parlava, non capivo. Ero tanto picco-
la. Non mi sembrava di avere fatto niente di male, ma sia
mamma che papa si comportavano come se invece si. Ave-
vo tanta paura. Paura che lui mi punisse, o che scacciasse
via i miei amici, tutti quegli altri bambini che rallegravano
le mie giornate. Sono scoppiata a piangere. Allora papa, che
¢ buono, mi ha abbracciata e mi ha tenuta stretta stretta e
ha detto che non era colpa mia. Sarebbe andato tutto bene.

Papa non ha scacciato via nessun bambino. Non avreb-
be potuto. Non li vedeva, ho scoperto poi. E nemmeno la
mamma. Ho dovuto mandarli via io. O meglio, non ¢ che
li abbia proprio scacciati, ma ho smesso di parlarci. E dopo
un po’ ho smesso anche di vederli. No, non ¢ vero. Non ¢
proprio cosi. E che quando smetti di parlare con qualcosa
o qualcuno, quando smetti anche di guardarlo, dopo un po’
smetti di farci caso. Ho smesso di guardarli, di parlare con
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gli amici dolci della mia infanzia, ho smesso per non spa-
ventare mamma e papa. Ma sono sempre rimasti li, io lo so.
Anche adesso ci sono, se voglio riesco a sentire le loro voci.
E che non voglio pitl. Spaventa troppa gente, questa mia
cosa. Perd mi mancano.

Quando ho smesso di parlare con loro non sembravano
essersela presa. Si lasciavano scivolare alle mie spalle con
discrezione, ma continuavano a sorridermi e a sfiorarmi
ogni tanto con le loro carezze solleticose, anche se invece di
ridere adesso io non reagivo pit. Avevo la sensazione che
avessero capito.

Dopo un po’, la casa & diventata vuota. Ha cominciato a
sembrarmi molto piu grande, e anche a farmi paura. Non
volevo richiamare indietro i bambini per farmi consolare,
pero. Non volevo vedere di nuovo mamma tanto preoccu-
pata. Allora, invece di correre e ridere e giocare, per non ri-
trovarmi a farlo senza accorgermene, ho cominciato a stare
molto ferma. Fermissima, quasi immobile.

Mi mettevo a guardare un angolo, un albero, il tavolo, e
cercavo di rimanere cosi per pit tempo possibile. Dopo un
po’ ero diventata brava, riuscivo a rimanerci a lungo. Gli
oggetti si riformano, quando li guardi bene. Papa si & messo
a ridere quando gliel'ho detto. Dice che dovevo dire “de-
formano”. Ma secondo me non ¢ cosi, anche se davanti a
lui sono rimasta zitta. Secondo me, gli oggetti si riformano
proprio. Diventano pit veri. E difficilissima, questa cosa
della verita. Sicuramente sono io che non capisco, o che
sono fatta sbagliata. Forse ho un qualche tipo di malattia,
anche se in casa nessuno si ¢ mai azzardato a dire questa
parola. Pero ti senti un po’ sbagliata, un po’ malata, se vedi
cose che vedi solo tu e gli altri no, e che ti sembrano pil vere
delle cose che vedono tutti gli altri.

Mi piacerebbe tanto essere come tutti gli altri. Ma si vede
che non era destino.



L’argento invece mi & arrivato dall’'ulivo fuori casa. An-
che noi abbiamo un ulivo davanti a casa, come Elisabetta e
Zaccaria. No, non cosi grande e bello e con i rami cosi folti.
Il nostro & piu piccolino, sempre un po’ stortignaccolo, &
cresciuto proprio cosi. o me lo ricordo, quando lo hanno
piantato. Mamma dice che non é possibile, ero troppo pic-
cola, non avevo nemmeno due anni, dice, camminavo da
poco. Sicuramente ha ragione. A me pero sembra di ricor-
darmelo benissimo. Era un alberello dritto, alto come me.
Pitu che un alberello, un ramo. Un ramoscello con le dita,
tutto pieno di foglioline che da una parte avevano I'argento
e dall’altra no. I bambini di quando ero piccola, quando ci
giocavo, ci si arrampicavano sempre, e qualche volta avevo
provato a salirci sopra anch’io ma mamma mi sgridava, di-
ceva che era un albero ancora troppo piccolo, che ero trop-
po pesante per lui, che poteva spezzarsi un ramo e io cadere
e farmi male. Chissa se & cresciuto stortignaccolo perché
ero troppo pesante per lui. Speriamo di no.

Un giorno stavo davanti alla porta di casa e mi allenavo
come al solito a rimanere ferma ferma. Fuori era piu diffi-
cile, perché i bambini avevano meno posti per nascondersi,
l'orizzonte li illuminava tutti e le loro risate riecheggiava-
no nel cielo. Ma io ero diventata brava, ormai. Ero gia piu
grandicella. Riuscivo a non farci caso quasi piu. Riuscivo a
fare finta di non farci caso. Come adesso. Mamma e papa
erano contenti. Gli piacevo, cosi tranquilla. Ed ero davvero
pit tranquilla. Quando ti alleni a fare una cosa, alla fine di
solito ci riesci. Quando ti alleni a essere diversa, alla fine
diversa ci diventi.

Ero 1i che guardavo crescere I'ulivo. Le piante sono faci-
li da guardare. Fanno sempre tantissime cose. Sussurrano,
scherzano col vento, sondano la terra con le radici che se
tendi bene l'orecchio la puoi sentire anche scricchiolare.
Ma soprattutto crescono. Le piante non smettono di cre-



scere mai. Nella terra e verso il cielo. Mi piacerebbe tanto
saper crescere come loro. In tutte e due le direzioni. Noi
andiamo su come frecce, ma non sappiamo affondare e
dopo un po’ siamo costretti a fermarci.

Ero 1i che guardavo crescere l'ulivo, e a un certo punto
¢ arrivato I'argento. Si & sparso. Si & sparso piano. Non so
se & venuto dalle foglie dell’albero, come I'altro giorno qui
a casa di Elisa e Zaccaria. Non ho fatto in tempo a veder-
lo arrivare. A un certo punto, tutto il mondo era foglie di
ulivo. Tutto era morto e brillava. Il cielo si era diviso in
centomila pezzettini d’argento gelato e sfarfallante, I'oriz-
zonte non esisteva pit, si era fuso con il centro della terra
e vomitava argento sulle colline e sopra i campi tutto intor-
no. Tutto era immobile. Come me. Era come se il mondo
volesse salutarmi. Era tanto bello.

Sono rimasta a guardare quel mondo senza respiro, quel
cielo senza sole né luna, a farmi ricoprire da tutto quell’ar-
gento freddo, morto. Non & che mi piacciano le cose morte,
non mi sono mai piaciute, anzi. Mi piacciono anche i sassi
colorati, per esempio... Ma insomma non mi piacciono le
cose morte. Perod quell’argento li non ¢ vivo. Ecco, forse ¢
un po’ come un sasso colorato, solo che molto piu antico, e
senza colore, e senza neanche quello scampolo di vita, di
vita che ci dev’essere stata tanto tempo fa in un sasso colo-
rato, che ancora ce la senti. No. E 'argento.

L’argento ¢ sempre una cosa che ti mozza il fiato, quando
viene, ma quella prima volta li c’e stata anche la sorpresa. Era
cosi placido e brillante e fermo e freddo. Non vivo. Volevo
diventare non viva pure io. Cosi mi sono lasciata ricoprire.
Piano piano, goccia a goccia, una cosa calma e buona, sen-
za nessun dolore. Senza ancora nemmeno un sentimento.
Mi lasciavo argentare un pezzettino di unghia dopo l'altro,
pellicina dopo pellicina, un capello alla volta. E ogni capello
erano miliardi di stelle e ogni respiro era tutto il cielo. Era



tanto bello. Mi stava quasi per arrivare al cuore, che sarebbe
diventato tutto freddo e luminoso e morto, calmo e freddo e
pacifico, quando sono stata risvegliata dal dolore.

Era papa. Mi stava sbattendo la testa contro il muro, per-
ché da due giorni e una notte non riuscivano a svegliarmi.
Avevano anche provato a spostarmi in camera mia, pare. [o
non me ne ero accorta. Continuavo a vedere sempre l'argen-
to che squagliava l'orizzonte. L'ulivo ormai non c’era pit, e
non c’ero quasi pitt nemmeno io, ma mi sembrava di con-
tinuare a vedere I'argento mangiarsi il cielo e le colline in-
torno. Invece no, mi avevano messo a letto, pare. Solo che
non riuscivano a mettermi sdraiata. Pare. Restavo rigida
nella posizione che avevo da seduta. Ero dura, mi ha detto
poi mamma piangendo. E bruttissimo vedere mamma che
piange.

Il giorno dopo, dice, stavo diventando pure fredda, percio
mi hanno riportata fuori, al sole. Infatti io mi sono risve-
gliata Ii, che mi pareva non fosse passato quasi nemmeno
un minuto. Invece no. Mi sono svegliata dopo una notte
e due giorni, quasi, che mamma urlava e urlava e io avevo
davanti agli occhi la faccia stravolta di papa che mi sbatte-
va la testa contro il muro. Mi faceva tanto male. L’argento
era sparito. Papa mi ha abbracciata stretta e poi & scoppiato
a piangere anche lui.

Mi ¢ risuccesso altre volte, dopo, ma solo ogni tanto. Sa-
pevo che ero io a chiamarlo, in realta. L’argento. L’ho sapu-
to subito dopo quella prima volta. Lui sembrava arrivare
all'improvviso, ma una cosa tanto bella mica viene a cer-
carti. La cerchi tu. La chiami. L’argento viene quando sono
argentata dentro. Quando mi stacco. Non me ne accorgo
subito, ma sotto sotto lo so. Infatti, dopo altre due o tre vol-
te, ho imparato a farlo passare. A farlo andare via. A non
farlo traboccare, ecco. Anche perché mamma e papa non
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mi hanno piu lasciata da sola. Mi controllavano. Prima i
bambini, le voci immaginate, poi gli oggetti deformati, alla
fine quello. Si erano spaventati davvero, stavolta. E anch’io.
Quando tutti ti dicono che non sei normale, incominci a
crederci.

Percio, anche le altre volte che mi é ricapitato, prima che
imparassi a controllarlo bene, non durava pitt come la pri-
ma volta. Papa aveva imparato a scuotermi e se necessario a
schiaffeggiarmi, come ha fatto I'altro giorno Zaccaria. Cosi
mi risvegliavo, come diceva lui. Tornavo indietro. Non ha
dovuto farlo spesso, pero. Ho imparato presto a fermarlo
da sola. A non staccarmi pit. Anche se mi & sempre rimasta
la curiosita di vedere cosa succederebbe se mi lasciassi rag-
giungere, se lascio arrivare 'argento fino al cuore.

Non devo pensare queste cose. Soprattutto se sono incin-
ta. E sicuramente peccato.

La penultima volta pero é stato diverso. Non mi ero stac-
cata, sono sicura. Ero sola, questo si, perché nessuno se n’e
accorto, e dev’essere stato breve, forse poco piu lungo di
quello che ¢ sembrato a me. Non mi ero staccata. Pensavo
a mamma. A essere come lei. A tutto il peso che comporta.
Non mi ero staccata, ero li che pensavo a mamma, il matri-
monio c’era stato non da tanto e io pensavo a lei. A come
sarebbe stato difficile essere come lei, e se avrei mai potuto
chiederle aiuto, se mai avrei dovuto gridare come lei, come
I'ho vista fare. Spero di no.

E poi I'ho visto. Pensavo a lei, non mi ero staccata. Sono
sicura. Ma I'ho visto lo stesso. Prima ai bordi degli occhi,
come se stessi piangendo. Solo che erano lacrime d’argento.
Poi tutto insieme. Il mondo & cambiato tutto insieme. Anzi ¢
scomparso. All'improvviso c’era solo argento. Argento dap-
pertutto. Il mondo era freddo, e bello come non mai. E c’era
quest'uomo. Non proprio un uomo, perché veniva dall’ar-
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gento, era I'argento, no, non era l'argento, era di argento.
Ed era un uomo. Quasi un uomo. Pit di un uomo. Quasi
un bambino. Ed era anche me, in parte. Era molto grande.
All'inizio un volto. No. All'inizio la voce. Se era la sua. Si,
era la sua. Mi ha detto come Elisa: Ciao, Maria, quanto sei
bella. Sembrava stupito. Come se non se lo aspettasse. E io,
quando ho sentito quella voce, mi sono un po’ spaventata
e un po’ no. Allora ho alzato gli occhi e c’era un volto. Oc-
chi, e bocca soprattutto. Era difficile staccarlo dall’argento.
Era come se ci nuotasse dentro, e ogni tanto un pezzo di
lui riaffiorava. Era bellissimo, e familiare. Sembrava un po’
papa, e anche un po’ mamma. Anche un po’ me. Cambiava.
Ma era bellissimo. Tutto d’argento, e freddo, e io mi sono
sentita subito un po’ innamorata, e allora lui ¢ diventato
identico a Giuseppe, e mi ha sorriso. Era grande.

Dio ti benedica, benedetta donna, ha detto. Tu, e quello
che hai nella pancia. Non ho mica capito, li per li. Non ho
capito niente. Solo l'altro giorno, quando me lo ha ridetto
Elisa uguale uguale, ho capito che era perché forse aspetta-
vo un bambino. In quel momento pensavo solo che quella
cosa era vera, e a come fare per dirlo a papa. Per spiegare
a papa e mamma, e anche a Giuseppe, che ci devono po-
ter essere cose piu vere del vero. E che se ci parli non sei
pazza. Volevo chiedere all'uomo dell’argento se per favore
si faceva vedere anche da mio padre, ma non ho fatto in
tempo. Perché lui ha sorriso ancora e ha fatto no con la
testa, come se avessi parlato anche se sono sicura di no. E il
suo sorriso € stato cosi grande e buono che mi sono sentita
di nuovo tra le braccia di Giuseppe, e ho sussultato perché
ero sicura che fosse arrivato in punta di piedi e mi stesse
abbracciando da dietro. Invece no, sentivo le sue mani ma
ho abbassato gli occhi su di me e non c’era nessuno. Anche
se continuavo a sentire la stretta, e il calore. Allora sono
scoppiata a piangere. Piangevo forte. E 'uomo dell’argento
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ha allungato un braccio che prima non c’era ma adesso si e
mi ha accarezzato la testa. E allora io ho pianto ancora pit
forte, perché sotto quella mano grande mi sono ricordata di
quand’ero un bebg, e di com’era bello. Lo so che non ¢ pos-
sibile, ma me lo sono ricordata lo stesso. Di quando ero un
bebeé e piangevo e c’era una mano grande che mi sollevava
e mi copriva la testa e io mi calmavo. E poi ha cominciato
a piangere anche tutto I'argento, tutto intorno. E diventato
lacrime. Cosi si ¢ sciolto, ed ¢ riapparso il mondo.

Il sole non aveva cambiato quasi posizione. Non doveva
essere passato molto tempo. Forse solo poco piu del tempo
che mi era sembrato di stare nell’argento.

Possibile che un uomo di passaggio abbia potuto co-
noscermi in cosi poco tempo? Quanto ci vuole perché un
uomo e una donna si conoscano? Devo ricordarmi di chie-
derlo alla mamma.

[o sono piccola, anche se ormai ho quattordici anni e sono
gia sposata sono piccola, non le capisco queste cose. Se non
scompaio dal mondo, un uomo puo arrivare e conoscermi
mentre sto nell'argento? Anche se io non lo vedo? Anche se
per me non esiste? Anche se non sapro mai chi ¢? Un uomo
mi puo conoscere senza che io lo conosca mai?

No. Dev'essere stato per forza Giuseppe. Almeno lui un
po’lo conosco. E lo conoscerod sempre di pitl. Spero.

E se fosse stato I'uomo dell'argento? Non ¢ vero che non
mi ha toccata, in realta. Mi ha accarezzato la testa. Lo so
che non basta, la mamma mi ha spiegato tutto. Che deve
entrarmi dentro e farmi male. Ma che ne sa la mamma,
dell'uvomo dell’argento? Magari a lui basta una carezza sul-
la testa. E che ne so, anch’io, dell'argento? Solo che ¢ ar-
gento e che mi invade tutta. Invade tutto il mondo. Tutta
me. Oddio. Potrebbe davvero essere stato I'argento. Lui mi
entra dentro sempre, da sempre. Un pezzettino di unghia



dopo l'altro, pellicina dopo pellicina, un capello alla volta.
Mi chiude i pori. Mi irrigidisce i muscoli. Mi spegne la vi-
sta. Non fa male, e pero lo fa. E spaventoso, ma anche bello.
L’argento mi conosce. E io conosco lui. Meglio di tante altre
cose. Meglio del mondo, mi sembra, certe volte. Oddio.

Non devo pensare cosi. Se penso cosi, mamma e papa si
arrabbiano e dopo sono tristi. Non voglio farli diventare
tristi. Né che si arrabbino. Devo pensare come se I'argento
non esiste, le cose non si riformano, i bambini non rido-
no. Se li sento e li vedo solo io, vuol dire che non esistono.
Esistono solo dentro di me. E non mi possono conoscere.
Quindi dev’essere stato per forza qualcun altro. Quelle due
braccia che ho sentito ma non ho visto nell’argento? Se non
erano nell’argento, erano fuori? Nel mondo degli altri? Od-
dio. Speriamo sia stato Giuseppe. Ma se fosse stato lui mi
avrebbe svegliata, non mi avrebbe lasciata nell’argento. O
forse avra pensato che dormivo? Si puo conoscere un uomo
mentre dormi? Aiuto. Sono troppo piccola.

Zaccaria mi guardava strano, oggi. Sorrideva. Mi diceva
che divento sempre piu bella. Lo ha detto tre o quattro vol-
te, sempre in presenza di Elisa, che sorrideva anche lei. E
evidente che sono convinti che aspetto un bambino. Penso
che abbiano ragione. Il sangue non mi ¢ ancora ritornato.

Abbiamo fatto il pane. Era arrivata la farina fresca dal
mulino. Mi e sempre piaciuto stendere in casa la pasta e
uscire fuori tutte bianche per andare al forno. Il forno di
Elisa e Zaccaria sta ai piedi della collina di casa loro, vicino
al bivio, e serve otto case. C’erano anche le vicine con le fi-
glie grandi. Mi hanno fatto tantissime feste. Mi baciavano e
mi chiedevano quando sarei entrata nella casa dello sposo.
Il calore mi ¢ sembrato insopportabile.

Devo parlare con Giuseppe.
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