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Su questo pianeta la vita di solito sopravvive in quel pic-
colo intervallo di temperatura dove si colloca I'acqua in
forma liquida, tra ebollizione e congelamento. Ma per gli
umani 'intervallo di sopravvivenza & piu ristretto, pres-
sappoco una cinquantina di gradi centigradi sopra lo zero
e una trentina sotto, forse meno, anzi sicuramente meno,
mentre il comfort, cioé lo stare bene, ci & concesso solo
trai 15 ei25 gradi. Sotto i 15 abbiamo freddo, sopra i 25
abbiamo caldo, mentre 'umidita ¢ preferibile sia tra il 45
e il 75%. Perché le cose stiano cosi non si sa.

Si sa che a luglio dalle nostre parti, quando si installa
Panticiclone delle Azzorre, noi cattolici e mediterranei si
rimane dentro una specie di bolla d’alta pressione, un’im-
mensa vescica d’aria calda e ferma che ci isola dalle cor-
renti settentrionali, quelle che trascinano le nuvole velo-
ci sui cieli del Nord, 1a dove Europa ¢ diversa e verde e
morale e piena ancora di cervi e di protestanti, cosparsa
di crocifissi cinquecenteschi ulcerati e sofferenti al limite
della concezione realistica del dolore, che noi bellamen-
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te neghiamo. Cosi, imprigionati dentro le nostre trappole
climatico-culturali, per difenderci dalla cappa di calore
non ci resta che esporci alle deboli brezze serali, oppure
rinchiuderci in ambienti climatizzati, oppure meglio cer-
care il mare, andare verso il mare, restare il pitu possibile
nell’acqua e dentro la brezza della riva, in attesa che la bol-
la di alta pressione scoppi, portandosi via anche I'estate.

Perché ¢ dell’Estate che stiamo parlando, cioé della
stagione che per noi ¢ stata definita «identitaria», 'unica
che i catto-mediterranei ritengono valga la pena di vive-
re, eventualmente soffrendo, ma di una sofferenza che &
anche piacere. Piacere del caldo, del sudore, di bermuda
& infradito, della spossatezza e dei sonni meridiani, delle
serate lunghe, all’aperto, seduti ai tavolini di bar e risto-
ranti, in piazze e piazzette che in questa stagione si svela-
no ogni volta accoglienti, intime, vivibili, i negozi chiusi,
le voci, le risate delle donne.

Oggi si & andati vicini al limite termico superiore, ma gra-
zie ai complicati meccanismi di termo-regolazione di cui
siamo dotati, quasi tutti sono riusciti a reggere anche que-
sta giornata. Ma come al solito qualcuno non ce I’ha fatta:
un certo numero di anziani, privi di aria condizionata o
incapaci di accenderla e di regolarla, sono andati in iper-
termia e sono morti.

Nel primo pomeriggio ci saranno stati 35 gradi. Umi-
dita attorno al 70%. Un inferno. I condizionatori dei
negozi su strada tutto il giorno hanno sparso sul marcia-
piede di questa grande antica citta periferica rigagnoli di
condensa. E brutto quel bagnaticcio che gia comincia a
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bordarsi di un’alga verdissima e aliena. Si tratta di acqua
distillata dai corpi umani presenti nei locali climatizzati,
acqua in precedenza bevuta e poi sudata e traspirata e
dunque evaporata nell’aria e poi catturata e ri-convertita
in forma liquida e pura, quindi sversata sull’asfalto, dove
si ri-contamina e fa il verde. Penso questo, di quell’acqua.

Oggi, 20 luglio dell’anno globale 2001, fatale e ormai
perso nel tempo e tuttavia dopo tanti anni ancora---come
tutto cid che accade, o viene fatto accadere---storicamen-
te operativo, dicevo oggi fa molto caldo in tutta la Peni-
sola, a Genova come a Roma. Un mese fa si & insediato
il governo Berlusconi II, che tuttora risulta il piu lungo
della storia della Repubblica e quello che maggiormente
ha inciso sulla mentalita e sul futuro del Paese.

A Enzo forse importerebbe qualcosa del Berlusconi
I, non fosse per le mille cose su cui &€ impegnato e da cui
¢ distratto. Poche quelle essenziali per le sue ambizioni
e per il suo vivere, molte le altre, roteanti nella Rete in
fase di rapidissima espansione e gia capace di sostituirsi
a quasi tutto cid che ancora esiste nelle tre dimensioni,
cui ne conferisce una quarta, quella webbica, forma di
esistenza platonica delle cose e delle persone e delle idee
e dell'immensa quantita di cazzate che 'umano & capace
di produrre, che vanno rapidissimamente mescolandosi
assieme nel cyber-spazio fino a regalarci, dopo vent’anni,
I'inestricabile dimensione fisico-mentale dell’oggi.

In questi anni sta cominciando qualcosa di grosso e
sta finendo molto altro, tra cui la civilta borghese, che ha
guidato la democrazia italiana dal Dopoguerra fino alla
fine del XX secolo. Da qui a due mesi il mondo sara scon-
volto da qualcosa di ancora piu grosso, da cui deriveran-
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no la seconda guerra in Iraq e I’Afghanistan e I'Iran e la
Siria e Guantanamo e I'is1s e Londra e Atocha e Charlie
Hebdo e Bataclan e centinaia di bombardamenti e mi-
gliaia di missili e di attentati, di atrocita, morti, ferimenti
sgozzamenti decapitazioni, migrazioni di massa, in una
catena di conflitti che ancora dura e che ¢ difficile lasciare
fuori dai libri che si stanno scrivendo, anche se molti ci
riescono lo stesso. Tra le ultime cose che fino al 20 luglio
2001 la civilta borghese novecentesca ha prodotto c’¢ il
movimento no-global. Bisogna studiarlo bene per capire
cosa c¢’¢ dentro, ma a uno sguardo superficiale si puo dire
che ancora contiene elementi di analisi del presente messi
insieme su base ideologica e con una certa coerenza di
dati. Nel luglio del 2001, dopo la conferenza internazio-
nale di Seattle del "99 e gli scontri fisici che ne sono segui-
ti, il pensiero no-global gode di un certo riscontro tra le
masse, giovanili e non.

Come sempre in questi casi, sull’essere pitt 0 meno co-
scienti dei problemi globali posti dalla nuova fase di un
capitalismo in perenne ri-strutturazione, tra i giovani la
vince I'essere cool del movimento. Niente nella vita giova-
nile del XX e del XXI secolo ¢ stato importante come il
riflesso gregario dell’essere cool, o essere considerati tali
nella propria casa di appartenenza politica e sub-cultura-
le. Contro la forza super-nazionale del capitalismo---pure
matrice di situazioni affascinanti, come la mobilita globa-
le, la lingua franca dell’'Impero e 'aumento esponenziale
della connettivita---i no-global sono pacifisti, ambienta-
listi, fautori dello sviluppo sostenibile (parola gia in uso
da anni), propongono il consumo critico, la de-crescita
felice, sono anti-proibizionisti e contrari all’alta velocita
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ferroviaria---in Italia soprattutto simbolizzata dalla trat-
ta Torino-Lione---ma non all’aumento esponenziale dei
viaggi aerei, di cui solo dopo un decennio si prendera co-
scienza dell’enorme spreco di energia.

Fin da giovedi 19 luglio una grande massa di persone,
ormai genericamente definite no-global, sta confluendo a
Genova per opporsi al G8, in cui vedono cio che effettiva-
mente &: un luogo di coordinamento della politica inter-
nazionale e di chi ne regge le fila, in definitiva del grande
capitale finanziario. Non occorrono prove per questa af-
fermazione. I no-global lo sanno. Lo sanno tutti.

Al governo Berlusconi IT occorre invece mostrare di
saper controllare la situazione e possibilmente stroncare
il movimento sul nascere. Non tanto perché ritenuto pe-
ricoloso, quanto perché si capisca chi & che adesso co-
manda. Per fare questo lavoro ci sono il vicepresidente
del Consiglio Gianfranco Fini, presente in quei giorni a
Genova, il ministro degli Interni Pisanu, carabinieri e for-
ze di polizia incoraggiati ad agire dal senso di immunita
indotto dall’aria di destra neo-fascista che si respira nelle
caserme, dove gli agenti gia da mesi si salutano aperta-
mente a braccio alzato e mano tesa. Dire la Storia cosi
come la sto dicendo ha il puro scopo di evocare un clima,
un grande caldo di sangue e I'incredibile violenza dello
Stato, mai davvero punita nei suoi reali responsabili.

Oggi ha fatto molto caldo anche a Genova e, mentre lo Sta-
to sta mostrando a centinaia di migliaia di manifestanti la
sua faccia piu tremenda, stupida, feroce, Enzo lavora. Di
solito quando non usa il pc---QuarkXPress, per impaginare
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e FreeHand per il disegno vettoriale---o fa schizzi a mano su
carta, cosa che preferisce, tiene accesa la radio. Ma oggi &
stato tutto il pomeriggio al computer e il computer vuole il
massimo della concentrazione, una concentrazione stupida,
che forse ¢ solo estrema attenzione, che tollera solo un certo
tipo di musica, quieta, meglio se da camera, meglio se set-
tecentesca, oppure azbient, meglio se di Brian Eno, fa fico.

Per Enzo & cosi. Lui lavora cosi, super-concentrato,
finché la stanchezza non lo strappa di colpo dal computer
nel tardo pomeriggio. Quindi non gli sono arrivate notizie
del G8 di Genova, di cui non sa molto, e neppure dell’a-
zione dei no-global, di cui condivide parte delle tesi, ma
non tutte. In realta non conosce tutte le tesi dei no-global,
perché nessuno le conosce. Enzo sente che c’¢ qualco-
sa di inebriante nel grande cambiamento globale che sta
vivendo, nella velocita di sviluppo del computer e dei
programmi che gli servono per lavorare, nell’espansione e
nella crescente efficienza della Rete, nella comunicazione
istantanea e virtualmente senza confini. Tutto questo gli
genera un consenso segreto, nascosto sotto il dissenso uf-
ficiale che condivide coi suoi co-etanei.

Ok, pensa, siamo alla mercé del capitale globalizzato,
stiamo distruggendo er pianeta, ma io vado a Milano piu
o meno in quattr’ore, vado a Londra con Go a duecento-
mila lire, vado a Berlino tanto per andare a Berlino, lavo-
ro con programmi grafici che migliorano continuamente,
non so esattamente cosa sia, sara la rete, ma la connessio-
ne diventa sempre piu efficiente, ci sono i forum, le chat e
tutto il resto, sono cose nuove, mai viste prima.

Non lo dice apertamente, ma la montante civilta glo-
bale gli piace, ¢ interessante, tutti parlano con tutti, c’e
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fermento, una specie di euforia, si avverte la rivoluzione,
si fanno ipotesi sullo sviluppo informatico e la vita digita-
le prossima ventura. Certo c’¢ il progresso selvaggio del
capitalismo, c’¢ sfruttamento e fame-nel-mondo, ma lo
scuotimento piace e fame-nel-mondo ci sara sempre. A
Enzo sembra di essere chiaramente & apertamente con-
tro, ma non sente il bisogno di dirsi che & intimamente
pro, perché se ti sta piacendo il mondo che arriva, e perd
odi quelli che lo stanno costruendo, cioé capitalismo fi-
nanziario e la multi-nazionale cazzuta e de-localizzante,
devi ammettere che il problema ¢ tuo, la contraddizione
¢ tua e ci convivi praticamente da quando facevi casini
politici al Mamiani.

Ma Enzo, e quelli come lui, non sono in grado di dirselo.
La sua incerta condizione lavorativa a meta tra una stentata
libera professione e la prestazione dipendente---collabora-
tore stabile in avviato studio di grafica cui fa fattura tutti
1 mesi---, un mestiere dal futuro incerto che tecnicamente
evolve in modo molto rapido, in cui ¢ difficile farsi strada,
dove per farsi strada si intende guadagnare abbastanza
da viverci, vengono compensati dall’euforia per la realta
che cambia attorno a lui e si espande, per il mondo incre-
dibilmente vasto, che naturalmente lo ignora, ma che lui
guarda estatico come una promessa, enorme e indefinita,
di nuovo e poi ancora nuovo, e altro nuovo, fino alla fine
dei tempi.

Sono le 17:27. Vibra il Nokia sul suo ridotto piano di la-
voro, poi vibra ancora, spostandosi verso il bordo del ta-
volo. Enzo stacca malvolentieri lo sguardo incantato dallo
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schermo per rivolgerlo al display del cellulare. E Giaco-
mo. Si rivolge di nuovo al pc e mentre lo fa dice Oh?

Dall’altra parte ¢’¢ un A6? Poi una voce lenta e sbullo-
nata dice, Che stai a fa, ancora lavori so le cinque e mez-
za stacca ci sono prospettive. Dice proprio cosi: ci sono
prospettive. Non tutto & perduto per stasera. Sentito a
Genova che casino? Aggiunge Ci stanno a fa neri, come se
lui fosse li. Giacomo si tiene informato, ma anche lui non
sa se € o no un no-global, Enzo direbbe che non lo ¢, ma
dice «ci» per senso di comunanza con quelli che a Geno-
va marciano contro la Zona Rossa. Enzo chiede notizie e
la fonte. Giacomo dice di aver sentito al telefono I’'amico
suo Dario che ¢ li e che parla di poliziotti scatenati. Dice
che li stanno ammazzando e che nessuno alza un dito.
Dice ti spaccano la testa anche da fermo, anche se hai set-
tant’anni, anche se sei una monaca, ma forse esagerano,
forse le monache non le menano, ma tutti gli altri si.

Enzo dice, Ma perché, ce so le monache no-global?

Certo e pure i monaci, quelli col saio e quelli buddisti.
E un pot-pourri politico dove dentro ¢’¢ tutto.

Enzo dice Un che?

Un pot-pourri, una mescolanza di movimenti, di sigle,
gente diversa e strana, molti venuti da fuori, Francia In-
ghilterra Spagna, dove il no-global & forte. Dario mi dice
che in certi momenti pare la taverna de Guerre Stellari.
Insomma li stanno a mena di brutto e dice che nel corteo
ci sono quelli del Blocco Nero, cioé vestiti di nero, col
passamontagna, che sfasciano tutto, nessuno sa chi siano.
Dario dice provocatori: spaccano le vetrine per dare la
scusa alle guardie di caricare e menare. Ma dice che non
ci si capisce niente, che ¢’ molta gente e un gran casino.
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Berlusconi non pud permettere che gli rovinino la festa
e Fini ha i suoi contatti fascisti nella polizia. Stasera mia
cugina pischella fa una festa a casa sua.

Enzo dice, Dove?

Giacomo dice, A Lavinio. Annamoce. Piu caldo di qui
non puo fare.

Quando ¢ arrivata la telefonata di Giacomo, Enzo si stava
applicando all'impaginazione di un libro per bambini. Le
illustrazioni sono di una vecchia disegnatrice e sono in
stile anglosassone, vale a dire eseguite con buon tratto,
abbastanza realistiche, ricche di particolari, ma calligrafi-
che: insomma non gli piacciono. Le ammira per 'abilita e
la professionalita, ma non gli piacciono: ¢’é un che di anti-
co, di manieroso, di ottocentesco alla Gorey. Odia ammi-
rare cose che non gli piacciono. Gli capita molto spesso.
E poi Enzo si & rotto il cazzo dei libri per bambini, di
tutti questi conigli e orsetti e oche con la cuffietta e topo-
lini paraculi. Non ne puo piu di bambine intraprendenti,
di bimbi stupefatti, di mostri, draghi, cavalli al galoppo,
eccetera. I libri per i piu piccoli, per esempio quelli di
Richard Scarry, gli danno meno fastidio, li trova piu con-
creti: non capisce perché ai bambini, cio¢ alle menti pit
logiche del pianeta, si debbano raccontare palle su palle.

Bisogna abituarli al pensiero magico che si becche-
ranno da grandi, vagoni di cazzate una dopo Ialtra, dice
Giacomo, ti cojonano da piccolo per poterti cojonare da
grande, per poterti mentire su tutto, o quasi.

Se ne sta li seduto, immerso nella dis-approvazione per
il lavoro precario cui si vede costretto da un paio d’anni---
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ma che altri come lui considerano invece fico e paghereb-
bero per averne uno cosi---mentre la citta si va facendo
silenziosa, come sempre accade alle 5 del pomeriggio dei
venerdi d’estate. Nello studio non c¢’¢ piti nessuno, ma
I’aria condizionata & ancora accesa, Enzo indugia al com-
puter come spesso gli capita di fare, la mente incapace di
staccarsi dalla concentrazione sullo schermo e sui proble-
mi minimi, i dettagli che sono la sua ossessione e quella di
tutti i grafici che puntano a fare bene il mestiere e di tutti
quelli che vogliono fare bene qualsiasi mestiere, in qual-
siasi luogo e in qualsiasi tempo. Lavora molto, per pochi
soldi. E convinto che col molto lavoro diventera bravo e
che il suo essere bravo (errore fatale) verra naturalmen-
te riconosciuto e gli portera fama e denaro e soprattutto
altro lavoro, incarichi prestigiosi, uno studio tutto suo e
collaboratori con le stesse mansioni che adesso toccano a
lui. L'unica carriera possibile ¢ da sfruttato a sfruttatore,
gli ha detto Giacomo una volta.

Oggi Roma, dicevamo, € tutti al mare. Enzo non avreb-
be niente da fare, nessun impegno, I'invito di Giacomo
gli salverebbe la serata, forse I'intero week-end, che fino
a un istante prima gli si prospettava caldissimo & triste,
uno svacco solitario davanti al pc o alla tv, una serie di
telefonate in cerca di qualcuno con cui uscire, due ore di
aria condizionata al cinema, da solo o con amici/amiche
soli come lui. La sua storia con Clara & svoltata nel nulla.
Niente pit vedersi parlarsi toccarsi godersi. Lei sta con un
altro? Enzo non lo sa ma, nello stordimento del distacco,
ne & convinto. Niente di che, immagina: un tizio qualun-
que ma con sufficiente forza attrattiva da strapparla via da
lui. T loro legami, se si chiamano cosi, si sono indeboliti
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nel giro di pochi mesi. Un allontanamento improvviso, un
non capirsi pit per niente. Anche lei, come ha fatto Biba,
ha studiato qualcosa come economia o legge, poi la laurea,
poi il concorso vinto da dirigente al Ministero delle Finan-
ze (Praticamente sei un’impiegata? Si, un’impiegata. Ti fa
schifo? Ho studiato per fare questo e adesso lo faccio),
lavoro che I'assorbe completamente e le sta cambiando la
testa oppure, come pensa Enzo, ne sta rivelando la natura
di donna pratica, con molti dis-interessi, tra i quali ci sono
tutte le cose che piacciono a Enzo e che Enzo, fino a un
anno fa, pensava piacessero anche a lei. Invece no. Ma non
sarebbe tanto quello, & che ¢ proprio cambiata, sembra
che non gli presti piu attenzione, gli raccontava per ore
cose di cui a lui non frega nulla, le questioni che si creano
in ufficio, lavori che lei dice 'appassionano. E 'ammira-
zione per i superiori, per quello che a lei sembra il loro
successo e per il successo in sé, esternata placidamente,
senza le obiezioni di Enzo, ammiratore anche lui del suc-
cesso, ma che ancora non ¢ in grado di dirlo e di dirselo
apertamente. Obiezioni stantie, di cui ¢ il primo a perce-
pire il carattere vetero-ideologico, che allo stesso tempo
¢ I'unico autentico freno di cui dispone per contrastare il
Consenso al Tutto, come lo chiama Giacomo.

Biba stessa traiettoria, ma molto pit dubbiosa e cri-
tica: Biba & piu interessante, cioé piu intelligente. Biba &
pit bella, ma ormai anche lei quasi persa.

Clara si & messa coi vincitori? Si. Vincitori di cosa? Di
tutto quello che c’é e che ci sara nel secolo che comincia.
Ammirazione inconscia, disprezzo palese. Odia I'estasi di
Clara per 'ascendenza dell’autorita, ma anche lui silen-
ziosamente, tristemente, sotto il velo sempre piu sottile
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dell’antagonismo, ammira il potere, qualsiasi potere, senza
avere la minima idea di come si possa fare per agganciarlo
senza ufficialmente volerlo agganciare, anzi apertamente
schifandolo. Odia vederla uscire dal lavoro in tailleur e
tacchi. Odia quella che gli sembra la trasformazione pro-
fonda di una persona che credeva di conoscere e amare in
altre vesti, mentre la Clara di oggi sarebbe solo la Clara
di ieri svelata, cioé Clara com’e sempre stata: una brava
ragazza, un’ambientalista figlia di un impiegato dell’ATAc
e di una casalinga, una che vuole un posto nella vita dopo
aver dismesso il voler essere antiautoritaria anticomunista
anticapitalista anticonsumista, quindi anarchica, pero in-
somma non del tutto, cioé come molti suoi coetanei degli
ultimi Ottanta e dei primi Novanta, un voler sembrare
qualcosa di diverso da tutto quello che ¢’¢, mentre & solo
dentro la coda ideologica di fine Novecento, che sfuma
piano nel Consenso. Come Enzo, come tutti.

Lui & da tempo che segretamente si vede e scopa con
Biba. Ed ora & maniacalmente convinto che Clara scopi
con qualcuno del Ministero. Quindi tutto ¢ andato, finito
nello stordimento del non sapere bene, del non capire.
Che ¢ la condizione standard dell'uomo sulla Terra, ma
Enzo non lo sa. O meglio lo sa, ma come tutti fa finta di
no per non intristirsi. Mentre per Giacomo---assegnista
di Filosofia Teoretica a Villa Mirafiori, carriera che or-
mai sembra avviata---quelle che per i suoi co-etanei sono
domande confuse e contraddizioni insanabili sono solo
lavoro. La Verita ¢ altra cosa e non riguarda la filosofia, o
almeno non quella del suo maestro, che lui coltiva e di cui
si & parzialmente convinto, per il quale esistono solo verita
scientifica e verita processuale: «il resto & conversazione»,
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dice il professore ordinario da cui al momento dipende il
suo futuro. Ma non puo essere vero, pensa Giacomo, per-
ché se sono vere---in modo strumentale---solo la scienza
e la giustizia, anche se in modo diverso ed essenzialmente
procedurale, non puo esserlo niente che non sia stato sot-
toposto a uno di questi due procedimenti, mentre diamo
per vere un sacco di cose, senza verificarle, e tutto, quasi
tutto, funziona lo stesso. Quindi ci dev’essere del vero in
cio che consideriamo vero, ritiene Giacomo, che € in ogni
caso ufficialmente d’accordo col suo maestro, che ¢ un
semplificatore: sostiene che la filosofia & analisi e spiega-
zione, forse divulgazione, di processi di conoscenza piu
complessi che, al di 1a delle verita procedurali, si ritrova-
no solo nella scienza, I'unica a perseguire la verita ogget-
tiva. Ammesso che esista, afferma, perché «la Natura piu
I'approfondisci, piti sembra risolversi nel nulla».

In questo momento, cio¢ alle 17:27 del 20 luglio 2001,
qualcuno sta sperimentando su di sé qualcosa di definiti-
vamente vero, vale a dire una pallottola che ti entra nello
zigomo sinistro e ti uccide in pochi minuti.

Risulta dalla documentazione presente in Atti che
in data 20.07.2001, verso le ore 17,15, in Piazza Ali-
monda a Genova, si verificavano degli scontri tra ma-
nifestanti «anti-G8» e forze dell’ordine. In tali circo-
stanze un Land Rover dei Carabinieri veniva assaltato
da un gruppo di manifestanti. Dall’interno del veicolo
veniva esploso un colpo di pistola che attingeva Carlo
Giuliani, uccidendolo sul posto.
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Il vero esiste, & Carlo Giuliani che muore a#tinto da un
colpo di pistola.

Ma Giacomo ed Enzo, come del resto nessuno che
non sia esattamente sul posto, non ne sanno ancora nien-
te. Loro sono altrove, apparentemente e forse sostan-
zialmente senza colpa, nell’afa, nella stanchezza, nella
costante tensione del doversi costruire un futuro e, nella
dismissione del venerdi pomeriggio, pianificano una sera-
ta che gia sanno di noia, ma sperano di svago. La violen-
za e la morte---che anche qui sono nascoste nella natura
delle persone, delle cose e delle case, nel covaticcio assas-
sino delle famiglie, nelle strade a quattro corsie, nelle au-
tomobili di tutti i tipi, nelle vite, nel sesso, nella voglia di
denaro e potere e successo---in questo momento si stanno
palesando altrove, come una lontana eruzione di un mag-
ma che ¢ sotto i piedi di tutti, silente, e qui e la sbotta in
superficie, esplode, erutta, distrugge.
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