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La gioia di ieri

A me non importa nulla dei miracoli, non amo in-
contrare miracoli nei romanzi o nei film. Non mi im-
porta nulla né di miracoli né di allegorie e quello che
amo ¢ la realta.

NATALIA GINZBURG, Vita immaginaria.
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Frodo era steso sull’asfalto.

Tra il marciapiede e una vecchia Panda bianca par-
cheggiata. Il tetto della Panda, infossato, sembrava una
gigantesca padella cinese. Sono riuscita a farmi largo tra
le persone mentre un paio di carabinieri facevano cordone
con le braccia spalancate per tenere lontani i curiosi. Mi
sono tolta il cappotto e I’ho appoggiato su di lui. Gliel’ho
rimboccato intorno e poi I’ho sollevato. Era pesante, e
caldo. L’ho tenuto in braccio fin quando non ¢ arrivata
la macchina guidata dal suo padrone. Qualcuno alle mie
spalle chiedeva che ¢ successo? E morto? Ma ¢ un bam-
bino? Il padrone ha aperto la portiera e io ho sistemato
Frodo, avvolto nel mio cappotto, sul sedile posteriore.
A quel punto avrei voluto andarmene. Volevo tornare in-
dietro e controllare che Mina fosse a casa, temevo di aver-
la dimenticata in terrazza. L’avevo dimenticata? Ma lui,
il padrone di Frodo, si & seduto al posto di guida e mi ha
fatto segno di salire. Avevo con me soltanto le chiavi di
casa e sentivo freddo perché col cappotto ci avevo avvolto
il cane. Esitavo, lui ha insistito, voleva che lo accompa-
gnassi. Non sembrava arrabbiato ma confuso, lo preoccu-
pava fare quella cosa da solo. La macchina dei carabinieri
¢ partita e noi I’abbiamo seguita.

Guida troppo piano. La macchina dei carabinieri davanti
a noi ¢ costretta a rallentare. Dobbiamo accelerare, dico,
ci stanno scortando. Lui si volta verso di me, poi di nuovo
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6 LA GIOIA DI IERI

verso la strada, leggermente chino in avanti come se il pa-
rabrezza fosse appannato e non vedesse bene. Indossa un
cappotto grigio con un collo di pelliccia dal quale la testa
sbuca come un giocattolo. Respira in modo strano. Devo
avvertire mia moglie, ripete un paio di volte senza staccare
gli occhi dalla strada. Ha i capelli grigi pettinati con cura,
un neo sul mento, a destra, dalla parte in cui siedo io. Mi
chino sulla manopola per alzare il riscaldamento, sto tre-
mando dal freddo. Mi accorgo che ha una grossa macchia
sui pantaloni all’altezza del ginocchio che stona col suo
abbigliamento curato. Lo abbiamo preso solo sei mesi fa
dal canile, in Toscana. Mia moglie lo tratta come un figlio.
Cosa faccio adesso, cosa le dico, ripete cantilenando, cosa
le dico. Vuole che la chiami io, chiedo, se vuole ci parlo
io. Abbiamo due figli, ma sono grandi, se ne sono andati
a fare 'universita all’estero. Uno a Dublino e I’altra a Za-
gabria. Bella Dublino, dico io. Anche Zagabria, dice lui.
Annuisco, anche se non mi ricordo nemmeno dove sia. C’¢
un volo diretto da Roma, dice. Quanto ci mette, chiedo.
Un paio d’ore, dice lui. Dal finestrino della macchina dei
carabinieri esce una mano che ci fa segno di accelerare.

L’ho notato al parco, sempre al guinzaglio di una donna
dall’aspetto severo. I capelli biondi lisci, un po’ radi, che
sfiorano le spalle, ’attaccatura alta che mette in evidenza
la fronte bombata. Mi ha detto di chiamarsi Irina, anche
se sospetto che non sia vero. Avevo la sensazione che mi
prendesse in giro, che interpretasse la russa come noi ita-
liani la immaginiamo. Esasperava anche un po’ I’accento,
sembrava il cattivo di un film di James Bond. Porta sempre
dei tailleur color pastello, nelle cui tasche nasconde senza
dubbio un paio di fialette di polonio, e sneakers con la suo-
la rialzata. Ci siamo scambiate i complimenti che si scam-
biano i padroni dei cani di razza. Setter, cani da caccia,
cani inglesi di nobile lignaggio. Da noi in Russia sono mol-
to rari, mi ha detto Irina, ma mio padre ne aveva sempre
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FRODO 7

almeno cinque, per la caccia. Non me la sono sentita di
chiederle che tipo di caccia praticasse suo padre. I maschi
devono avere un bel muso forte, il pelo lungo, una coda
setosa. Le femmine, ha detto guardando Mina, devono in-
vece essere magrissime e affamate, vibranti, il naso sem-
pre in movimento in cerca della preda. Quanto pesa, mi ha
chiesto in tono supponente. Mina girava nervosa intorno
al guinzaglio. Diciotto, ho detto io togliendole un paio di
chili. Irina non ci ha creduto, ma prima che potesse tastar-
le le terga sbugiardandomi io ho salutato e ho cercato di
allontanarmi, infastidita. Ma lui, Frodo, giovane e forte,
non smetteva di annusarla con un misto di innocenza fan-
ciullesca e ardore di maschio, costringendola a continue
giravolte. A Mina piaceva, dovevo ammetterlo, ma non
gli permetteva di tenere troppo a lungo il naso ficcato nei
suoi orifizi sotto la coda. Lo trattava come una principes-
sa tratta un barbaro, con disprezzo e desiderio. E toccato
a me, qualche giorno pid tardi, offrire ’anello. Vorrei far
fare i cuccioli alla mia cana, ho detto, che ne pensa di far-
li accoppiare? Irina non si & sorpresa, se lo aspettava. Ma
credo temesse che a scopare il suo cane si sarebbe sciu-
pato. Ne parlo con mio marito, ha detto. Io ho annuito,
un po’ offesa. Con Mina ci siamo allontanate col mento
sollevato, come chi ha fatto una proposta irresistibile ed
¢ stato trattato con distratta sufficienza. Peggio per lei,
ci siamo dette trotterellando una accanto all’altra fino al
nostro quartiere pieno di canacci strampalati ma simpati-
ci. Troveremo un fidanzato pid democratico, le ho detto
carezzandole il capo, lo sai come sono i russi.

Ma la sera stessa una voce di uomo al telefono mi ha
chiesto se fossi la padrona di Mina. Lei chi &, scusi, ho
detto io temendo si trattasse di un vicino che attribuisce
a Mina tutte le cacche abbandonate sui marciapiedi del
quartiere e mi perseguita. Sono il marito di Irina, mia mo-
glie mi ha detto che vi siete conosciute al parco. Potrebbe
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8 LA GIOIA DI IERI

mandarmi una fotografia del suo cane, ha detto. Come si
sara accorta anche lei, Frodo ha le orecchie leggermente
piu corte di quanto richieda il canone. Qualche centimetro,
per carita, dice mia moglie. Ma vorremmo essere certi di
farlo accoppiare con un cane che compensi questo piccolo
difetto. Avete intenzione di vendere i cuccioli, ho chiesto
io. No, non lo so, credo che mia moglie lo faccia soltan-
to per aggiustare la razza. Gli ho spedito qualche foto su
WhatsApp mentre parlavamo. Dev’essergli piaciuta, com-
prese le orecchie, perché mi ha chiesto un appuntamento.
Non appena Mina fosse stata in calore. Subito mi sono
pentita di averglielo accordato, quei suoceri non mi piace-
vano affatto. Quella passione per I’eugenetica aveva qual-
cosa di sinistro. Ma Frodo era bello e piaceva a Mina. Ce
ne saremmo sbarazzate in fretta, non appena avesse fatto
il suo dovere.

Oggi si & presentato a casa mia in quel suo ridicolo cap-
potto grigio con il collo di pelliccia. Manifestava un mi-
sto di imbarazzo e orgoglio. Mi ha fatto pensare a uno di
quei padri che accompagnavano il figlio al bordello. For-
se nella sua testa si chiedeva se avrebbe fatto bella figu-
ra, se la timidezza e I’eccessiva giovinezza lo avrebbero
reso impotente. Frodo si & liberato facilmente della presa
del guinzaglio e si ¢ intrufolato in casa mia con la scatto-
sita nevrotica dei cani da caccia. Ha dragato tutte le stan-
ze, fiutando I'estro di Mina, e come gesto dimostrativo,
o forse per liberare I’arnese, ha alzato la gamba e pisciato
contro il vaso del mio ficus benjamin, nel salotto, Non si
preoccupi, ho detto io pulendo con uno straccio. E meglio
se li portiamo su, nella terrazza condominiale, che dice?

Non riesco a ricordarmi se ho fatto scendere Mina a ca-
sa 0 ’ho dimenticata in terrazza. Cerco di ricostruire tut-
ti i passaggi. Vorrei chiedere a questo signore concentra-
to a guidare lentissimamente di fermarsi un attimo. Devo
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FRODO 9

tornare indietro per controllare se ho dimenticato la mia
cana da sola sulla terrazza condominiale, vorrei dire ai ca-
rabinieri che ci precedono: fermatevi! Mi giro verso di lui
ma non dico niente. Non puo che essere in casa.

Al semaforo rosso il tizio - sa che non mi ricordo il
suo nome, dico io, Giorgio, dice lui - tira fuori un fazzo-
letto e si asciuga il sudore dalla fronte. Mi scusi, avevo
freddo, dico abbassando il riscaldamento. Qualcuno alle
nostre spalle suona il clacson appena scatta il verde, Gior-
gio spinge sull’acceleratore senza guardare. Una giovane
donna stava finendo di attraversare. Corre in avanti, fa
una specie di saltello per evitare di essere investita, lui
frena. La macchina sobbalza, si spegne. Giorgio si acca-
scia sul volante, piange. Non ce la faccio, dice. Scenda,
dico io. E mi metto alla guida mentre la ragazza ancora
impreca indicandoci. Lui non fa storie, si siede mansueto
nel posto del passeggero, si allaccia la cintura. Tiro indie-
tro il sedile perché non riesco ad allungare le gambe. An-
dra tutto bene, dico. Lui mi guarda con gratitudine, poi
si gira a controllare il suo cane avvolto nel mio cappotto.
La macchina dei carabinieri davanti a noi ¢ ferma con i
lampeggianti accesi.

Ho aperto la porta di casa e Mina ha salito le scale da-
vanti a me. Frodo la seguiva, il naso appiccicato al suo cu-
lo. La porta della terrazza era chiusa. Era chiusa a chiave?
Si, mi sembra di si. Frodo si ¢ messo subito a correre da
una parte all’altra. No, prima le ha girato intorno cercan-
do di capire come funzionava. Mina gli porgeva le terga,
come fanno le femmine, per incoraggiarlo e anche un po’
indirizzarlo. Ma lui non capiva, era stordito dai feromoni,
o quello che sono. Non aveva nessuna idea di quale fosse
il suo compito, della ragione per cui era stato portato li.
Poi ha iniziato a correre, disegnava traiettorie bislacche
e velocissime, come un cartone animato. Di qua, di 1a, di
su, di gid. Non riuscivo a fermarlo. Lo chiamavo, cercavo
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I0 LA GIOIA DI IERI

di convincerlo ad avvicinarsi a Mina, o almeno a me, ma
era ubriaco di fica e non capiva niente.

Giorgio dov’era, il padrone del cane? Perché non era
salito con me? Mina guardava Frodo e la sua principesca
attitudine si stava trasformando in una forte impazienza.
Ci chiedevamo entrambe quando avrebbe smesso di fare il
cretino per dedicarsi all’attivita per la quale era stato con-
vocato. Quando intendeva inseminarla, cosi che potessi-
mo finalmente liberarci di lui e di quell’impiastro del suo
padrone? Ma lui non accennava a fermarsi. Ogni tanto si
riavvicinava a Mina, la annusava e poi ripartiva, come fos-
se il carburante che lo stava mandando in orbita.

Questi sono i fatti, per come li ricordo: a un certo pun-
to Frodo ¢ corso verso il parapetto, & tornato indietro. E
corso di nuovo verso il parapetto. Potrebbe averlo fatto
altre due volte, non sono sicura. Poi si ¢ fermato di colpo
e ha alzato il muso verso il cielo, come se avesse sentito
un suono fortissimo, un allarme. Ma né io né Mina ave-
vamo sentito niente. Si & bloccato e ha iniziato a tremare.
La coda tra le gambe, il pelo dritto.

L’ho chiamato, Frodo, che succede, stai tranquillo.
Quando ho fatto un passo nella sua direzione, lui ha ab-
bassato la testa e mi ha guardato.

Mi ha guardato come una persona, come se in lui non
ci fosse pit niente di bestiale. Come una persona vecchia,
vecchissima, come una persona che mi guardasse dall’al-
dila, da un altro tempo. E stato un attimo. Mi ha sorriso,
poi si & voltato e senza fretta ha poggiato le zampe ante-
riori sul parapetto. Mi ha sorriso? Quando ho capito cosa
stava per succedere era troppo tardi. Si & dato una spinta
con le zampe posteriori ed & scivolato git, come un’ombra
quando arriva la luce.

Mentre mi sporgevo da quel cazzo di parapetto alle mie
spalle ¢ arrivato Giorgio. C’era anche lui sulla terrazza,
certo, era solo salito pit tardi. Era andato in bagno, ora mi
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FRODO II

ricordo, mi aveva chiesto di andare in bagno e io gli avevo
spiegato dov’era e che intanto sarei salita coi cani. Giorgio
mi ha chiesto dov’e Frodo e si & avvicinato. Fermo, ho gri-
dato spingendolo lontano da me. Non si affacci, la prego.

Sono scesa di corsa per le scale, avevo il cappotto ad-
dosso? Si, mi ero messa il cappotto prima di salire in ter-
razza, quando Giorgio mi ha chiesto di andare in bagno.
Avevo il cappotto e le chiavi di casa in tasca. Mina mi ha
seguito. Mi ha seguito, sono sicura? Non ho chiuso a chia-
ve la porta della terrazza, di questo sono sicura. Ma non
mi ricordo se Mina ¢ scesa con me, se I’ho fatta entrare in
casa. E Giorgio dov’era?

I carabinieri mi fanno cenno di parcheggiare davanti
alla clinica veterinaria. Io e Giorgio rimaniamo seduti ai
nostri posti. Poi lui prende un respiro profondo e sonoro,
sgancia la cintura di sicurezza e scende. Scendo anche io.
Lui apre lo sportello posteriore, tira a sé con fatica il fa-
gotto con il suo cane, e lo prende in braccio. Faccio per
entrare nella clinica con lui ma mi ferma. Lei aspetti qui,
dice, mostrando una inedita risolutezza.

Mi avvicino ai due carabinieri che stanno fumando una
sigaretta e me ne faccio offrire una. Ho smesso, dico ac-
cendendola.

Come si sente, mi chiede uno dei due poggiandomi la
mano sulla spalla, sta tremando.

Ho freddo, dico, il mio cappotto ce I’ha il cane.

Venga, si sieda in macchina con noi.

C’¢ un bel tepore. Chiedo se ci sara una deposizione,
una denuncia. Qualcuno si ¢ fatto male, oltre al cane?

No, dice uno dei due. Grazie al cielo no, a meno che
non salti fuori qualche furbetto per ’assicurazione.

Tiro un enorme sospiro di sollievo.

E stata molto fortunata. Sei piani, mortacci sua.

Sette, & caduto dalla terrazza.

Sette piani, meglio! Il cane ¢ assicurato?
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I2 LA GIOIA DI IERI

Non lo so, non ¢ mio.

Sa che cosa poteva succedere se prendeva qualcuno in
testa, un bambino che passava di 1i?

Un bambino, un bambino... sempre con questi bambi-
ni. E un vecchio, una donna, un giovane commercialista?
Chiunque si fosse preso in testa un cane di venti chili vo-
lato dal settimo piano sarebbe rimasto spiaccicato sul mar-
ciapiede. Secondo loro non ci ho pensato? La gentilezza
di un momento fa & gia stata sostituita dal tono paterna-
listico tipico delle forze dell’ordine. Perché sono entrata
in questa macchina? La sigaretta mi fa venire la nausea.

Cerco di non vomitare per non indisporli e dargli la
scusa per arrestarmi. Tentato omicidio di bambino. Ti-
rerebbero fuori il mio dossier, mi mostrerebbero il sacco
a pelo che ho lasciato alla Diaz nel 2001. Direbbero che
sono stata io a buttare il cane dalla terrazza perché sono
una terrorista, che buttare cani dalla terrazza ¢ un modo
per sabotare la globalizzazione.

Ma a me della globalizzazione non me ne frega niente,
io a Genova ci sono andata solo perché mi ero separata,
e quando mi separo faccio cose senza senso. Non riesco a
dormire a casa mia, giro come un fantasma per le case de-
gli amici e quella sera mi ero buttata sul divano di Piero.
Che aveva un figlio piccolo e quindi non vedeva ’ora di
andare da qualsiasi parte. Stavamo guardando C’era una
volta in America e Teresa, la compagna di Luca, insisteva
che dovevamo andare tutti a Genova, che era un nostro
dovere morale. E si disperava perché lei non poteva, sa-
rebbe partita il giorno dopo per il Senegal per costruire un
pozzo in un villaggio. Ma tu Luca vai, davvero, ci sono mo-
menti in cui uno deve scegliere se voltarsi dall’altra parte
o salire in montagna. Paola, che detesta ’approssimazio-
ne, si era inerpicata in una discussione sui partigiani e la
liberta. Diventerai una di quelle poetesse sul Parnaso, le
ha detto Teresa pensando di offenderla. Io vado, ho det-
to senza nessuna ragione plausibile. Verrei anche io, ma
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FRODO 13

devo studiare, ha detto Paola che stava scrivendo la tesi di
dottorato. Salutami Casarini, mi ha detto Teresa con aria
ammiccante, come sottintendendo chissa cosa.

Ho arrotolato il sacco a pelo e sono andata in stazione.
Piero, che doveva portare il figlio dal pediatra la mattina
dopo, mi avrebbe raggiunto per la manifestazione grossa,
quella di sabato. C’era un treno pronto, strapieno di gente,
fermo sul binario. Sara stata mezzanotte. Dal finestrino
mi gridavano di salire. Sbrigati, sta partendo. Ma non ho
il biglietto, dicevo io. Ma che te frega! Andiamo a fare la
rivoluzione, non serve il biglietto. Sono salita, facendomi
spazio tra corpi giovanissimi. Mi sono sistemata davanti al
bagno e ho passato tutta la notte a sentire storie, gente che
suonava la chitarra e cantava. Sono stata bene con loro, mi
hanno detto, salutandomi, che potevo lasciare il mio sacco
a pelo alla scuola Diaz e poi raggiungerli alla manifesta-
zione. Ho fatto quello che mi dicevano, e mi sono avviata
verso il cimitero. Volevo vedere il cimitero di Staglieno.

Sono passata accanto a una specie di stadio dove le tu-
te bianche si stavano preparando. Ho visto Casarini, da
lontano, con le mani colorate di rosso, ma non I’ho salu-
tato da parte di Teresa. Ho visto la tomba di De André,
con la chitarra e i pacchetti di sigarette. Sono stata un po’
li, a fumare. All’epoca fumavo ancora, ed era bello. Av-
volta nella malinconia sono tornata in citta, ho vagato, ho
cominciato a prendere lacrimogeni in faccia e alla fine mi
sono ritrovata a piazzale Kennedy. Ho chiamato Piero di-
cendogli di non venire.

Anna!

Sobbalzo. Cazzo, mi sono addormentata nel tepore di
una macchina dei carabinieri.

Anna!

Qualcuno sta bussando contro il finestrino. Vedo i cara-
binieri scattare, temo stia per succedere qualcosa di brutto.
Al contrario: & Micol. E I'effetto che fa sempre. Arriva, e
tutti scattano in piedi.
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I4 LA GIOIA DI IERI

Micol ha vent’anni meno di me. Quando I’ho conosciu-
ta era all’ultimo anno di universita, adesso sta facendo la
specializzazione in Neuropsicologia. Era la mia dirimpet-
taia, bionda, bellissima, un’intelligenza appuntita, sensi-
bile come un gatto. Abitava in un appartamento con altri
mille ragazzi, ognuno con un’ambizione diversa, e io con
Davide. All’epoca nel mio palazzo non c’era ’ascensore e
gli ultimi piani, quinto e sesto, li affittavano solo a perso-
ne molto giovani e molto ambiziose. Mlcol era arrivata a
Roma dal Piemonte, portandosi dietro un’aria lievemen-
te scandalizzata che il suo senso dell’'umorismo rendeva
irresistibile. Certe mattine la incontravo al bar, la gon-
na cortissima e i tacchi portati con distrazione. Suscitava
nei maschi appena svegli una specie di arsura. Bevevano
grandi bicchieri d’acqua di fronte a tanta maesta, spesso
versandosela un po’ sulla camicia, inebetiti. Ma lei nean-
che se ne accorgeva.

O forse s, ma quando proprio deve mostrare una rea-
zione fa quella faccia che solo certe femmine sanno fare:
oh-oh, che succede, colpa mia? E intanto al suo passaggio
i palazzi si ribaltano come nei film di Christopher Nolan.

All’epoca, sono passati quasi cinque anni ormai, Micol
era la mia occupazione preferita. Pensare a lei, ascoltarla,
guardarla diventare adulta dall’altra parte del mio piane-
rottolo mi appassionava come nessun’altra cosa.

E stato Davide a offrirle la stanza degli ospiti quando
lei ne ha avuto bisogno. Io non ero convinta. E non per-
ché non le volessi abbastanza bene, ma perché io e Davide
ci stavamo separando.

La nostra storia, come tutte le storie quando stanno fi-
nendo, si stava trasformando in una pestilenza. La cono-
scevo quella sensazione, riconoscevo le reticenze, le frasi
sibilate, i buonanotte alle nove di sera. I pianti trattenu-
ti, le grida, guardarsi negli occhi e non avere pid niente
da dire, neanche una parola. Non volevo testimoni per
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quella strage dell’intelligenza, non volevo che qualcuno
potesse imprimersi nella memoria quella persona che ero
io dentro casa.

Ma ho acconsentito a ospitarla perché Micol non aveva
un altro posto dove andare e io avevo vent’anni pid di lei.
Almeno questo volevo che le fosse chiaro: se chiedi aiuto a
una persona pid grande, quella persona ha I’obbligo mora-
le di aiutarti. Fine. Ma soprattutto perché I’idea di averla
con me, di sapere che Micol sarebbe stata nella minusco-
la stanzetta degli ospiti con le cuffie a vedere serie tv sul
computer, o a mandare messaggi a chissa chi, mi metteva
allegria, era un principio di realta. Mentre tra me e Davi-
de si consumava - era proprio come un sapone che diven-
ta sempre pid sottile fino a sparire — una fine per niente
elegante e dignitosa. Mentre di qua andava in scena il tea-
tro mostruoso di due persone che si sono amate e adesso si
odiano e stanno aspettando il momento giusto per fuggire,
di 13, nella cameretta, c’era una giovane donna pronta ad
affacciarsi alla vita adulta. E non era neanche mia figlia,
non dovevo preoccuparmi né di Edipo né di Elettra.

L’unica cosa di cui dovevo preoccuparmi era quello
spettacolo grottesco che stavo dando di me. Gli ultimi tre
mesi della mia storia con Davide, mentre Micol si nascon-
deva nella stanzetta, sono stati molto faticosi. Io ero fuori
di me. Facevo cene dalle quali gli ospiti scappavano inor-
riditi prima del dolce. Sono stata investita da un motorino
perché ho attraversato la strada piangendo, ho allagato la
casa lasciando aperto il rubinetto della vasca e ho convinto
i miei studenti a fare una gita a Monterchi per vedere la
Madonna del Parto di Piero della Francesca. Che pero era
in restauro e davanti al cartello ho avuto una crisi isterica.

Non reggo le separazioni. Salgo su treni insieme a gen-
te che manifesta contro la globalizzazione, vago per citta
in fiamme, smetto di dormire e mangiare. Guido a occhi
chiusi, trascinando qualcosa rimasto incastrato sotto la
macchina per un tempo infinito. Qualcosa che fa rumore
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