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I take somewhat longer journeys than what a wise man
would think altogether right. But the truth is, I am not
a wise man.

LAURENCE STERNE,
The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman’.



" Laurence Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, Oxford
University Press, Oxford 1983.

Come tutto ebbe inizio

I meant at first to write a book discussing my themes
and illustrating them with narrative taken up at any
point in time that I chose.

STEPHEN SPENDER, World Within World".

A un certo punto non ne potei pid. Ero stanco di ar-
rancare sui pedali per non essere lasciato indietro, sapen-
do benissimo che comunque, malgrado tutti i miei sforzi,
sarei rimasto inesorabilmente indietro. Perfino in disce-
sa venivo lasciato indietro. E il problema non ero io, ma
quella stupida bicicletta da donna, di modello cosiddetto
americano, di color verde scuro metallizzato, esagerati
parafanghi cromati, un assurdo manubrio a corna di bue,
doppio portapacchi, davanti e dietro, pesante, senza cam-
bio e senza palo. Questo soprattutto mi disturbava: che
non avesse il palo, cosa che la rendeva inequivocabilmen-
te una bicicletta da femmina, mentre tutti i miei amici,
quelli che, come detto, mi lasciavano regolarmente indie-
tro, avevano la bicicletta con il palo; chi col cambio, chi
senza cambio, con manubrio sportivo o non sportivo, ma-
gari vecchia di vent’anni, ma con il palo. Del resto, cosi
vanno le cose, o meglio andavano all’epoca, se uno aveva
la disgrazia di arrivare per secondo, ritrovandosi, come
nel mio caso, con una sorella maggiore di sette anni. Per
un periodo, da bambino, come da foto, avevo addirittu-
ra indossato i suoi vestiti e giocato con le sue bambole.
Per fortuna durod poco. Le biciclette perd erano tutto un
altro discorso: prima avevo ereditato la sua bici da bam-

! Stephen Spender, World Within World. The Autobiography of Stephen Spender,
Faber & Faber, London 1977.
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bina, naturalmente senza palo, sulla quale, all’eta di no-
ve anni, con un certo ritardo rispetto ai miei coetanei,
che gia sfrecciavano per strada su e git da qualche anno,
avevo imparato ad andare in bicicletta, esperienza che
mi aveva profondamente segnato — segnato nel senso fisico
della parola, visto che, cadendo ripetutamente sull’asfalto
di via Dante mentre facevo pratica, oltre a sbucciarmi
gomiti e ginocchia, mi ero piantato la leva del freno de-
stro nel fianco destro, e la sinistra nel sinistro, poco so-
pra I'inguine; poi, dopo aver ridotto la minibici da fem-
mina, che detestavo, a un rottame, avevo ereditato I’ altra
bici da femmina, quella americana di cui sopra, che ave-
vo imparato a detestare ancora piu della precedente, ma
su cui non potevo nemmeno sfogare la mia frustrazione,
anzi: dovevo averne cura, dato che, come mia sorella non
mancava mai di ricordarmi, la bicicletta era ancora la sua,
e quando decideva di usarla doveva essere sicura di tro-
varla pulita e in ordine, altrimenti sarei rimasto a piedi;
il che era anche peggio di andare in giro su una bicicletta
da femmina, perché tutti i miei amici non uscivano pid
a piedi, e se mi fossi ritrovato senza bicicletta sarei stato
tagliato fuori, costretto a vagare nei dintorni da solo, o al
massimo in compagnia di F, I'unico ragazzo della mia eta
che non sapeva andare in bicicletta, e sarebbe poi diven-
tato un uomo che non sapeva, e a tutt’oggi non sa, andare
in bicicletta, per nessun’altra ragione se non che, come mi
aveva spiegato, non aveva nessuna voglia di imparare ad
andare in bicicletta solo perché tutti andavano in biciclet-
ta, ovvero la stessa ragione per cui in seguito si rifiuto di
prendere la patente di guida; e comunque, a parte tutto
questo, E ora di finirla!, mi dissi quel pomeriggio, Basta
andare in giro su questa ridicola ed effeminata bici senza
palo!; e basta anche con questa frase.
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Quella stessa sera, a ora di cena, cio¢ alle sette, non
un minuto di pid né uno di meno, e guai ad arrivare in
ritardo, specie se a cena c’era anche mio padre, cosa non
scontata, visto che era un poliziotto, oltretutto della ce-
lere, che all’epoca, cioé nei primi anni Settanta, voleva
dire sei giorni di servizio la settimana, turni notturni,
e orari cosiddetti elastici, naturalmente elastici sempre
nel senso dell’estensione; quella sera, dicevo, proprio
approfittando della presenza di mio padre, certo che so-
lo lui, in quanto maschio, avrebbe potuto capire la mia
frustrazione e la disperazione causatami dalle umiliazioni
che quotidianamente ero costretto a subire, essendo io
I'unico maschio di via Dante ad andare in giro con una
bicicletta senza palo, presi coraggio e mi lanciai in un’ac-
curata esposizione di dette quotidiane umiliazioni, e dei
coglionamenti continui cui i miei coetanei spietatamen-
te mi facevano oggetto, per non parlare dei ragazzi pid
grandi; Addirittura i pid piccoli mi coglionano perché
vado in giro con quella stupida bicicletta da donna senza
palo, dissi a mio padre, mi prendono in giro e poi scappa-
no sulle loro minibiciclette col palo, e io li inseguo con la
mia bicicletta senza palo, ma quasi sempre non riesco a
raggiungerli, perché anche loro, che pure sono pid picco-
li, mi lasciano indietro; e poi la bicicletta non & neanche
mia, dissi a mio padre quella sera a cena, perché se mia
sorella, che ormai non la usa quasi pid, decide che vuo-
le andare a farsi un giro, sono costretto a lasciargliela;
perché ¢ sua e non ¢ mia; ed & sua perché a mia sorella,
quando aveva esattamente la mia eta, avete comprato la
bicicletta, e gliel’avete comprata da donna, non da uo-
mo; e prima di quella, gliene avevate comprata un’altra,
usata & vero, perd anche quella da donna, e cosi io, che
sono venuto dopo, sono sempre stato costretto ad andare
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in giro con una bici da donna; almeno I’altra, quella pid
piccola, era diventata mia, mentre questa, dissi, non ¢
nemmeno mia; mi metto d’accordo con i miei amici per
andare via in bicicletta, e poi, all’'ultimo momento non
posso pit andare, magari perché mia sorella deve andare
a fare un giro con i suoi amici, e cos{ mi ritrovo a piedi,
da solo; e che non ne potevo pid, dissi a mio padre, che
era un’ingiustizia, ecco, una vera ingiustizia.

Un momento di silenzio. Posate sospese a mezz’aria,
bocche semiaperte e tutti gli occhi su di me, che non
avevo mai parlato cosi tanto e con tale veemenza. Non
sapevo bene cosa aspettarmi. Da mia madre anche un
ceffone. Parlare con tale arroganza non era permesso,
specialmente a cena, oltretutto alla presenza di mio pa-
dre; in aggiunta, insinuare che mia sorella avesse pid di
me, che le fosse riservato un trattamento di favore, era
qualcosa che, per ragioni che mi riservo di approfondi-
re in seguito, se ci sara occasione, mia madre non pote-
va proprio sopportare. Percid si, non posso dire di ri-
cordarlo, ma & molto probabile che il mio atteggiamen-
to fosse quello d’occasione: sguardo fisso su mio padre
— occhi azzurri come i miei, solo, a differenza dei miei,
screziati di giallo -, ma fuoco oltre, e attivazione della vi-
sta periferica. Mia madre sotto controllo, mia madre sem-
pre sotto controllo. Con questo non voglio dire che fossi
pronto a evitare I’eventuale, probabile, anzi, a giudicare
dall’irrigidimento del suo volto, probabilissimo, ceffone;
cioe sf, di solito era quello lo scopo, schivare, parare, por-
tarsi fuori misura, ma non sempre, non ultimamente, non
da quando avevo scoperto che, specie se convinto di aver
ragione, incassare senza batter ciglio mi faceva sentire pit
forte, come se fossi io a controllare la situazione, mentre
lei, mia madre, messa di fronte a un simile atteggiamen-
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to, tendeva a perdere del tutto il controllo, cosa di cui
poi immancabilmente si pentiva, finendo per stare molto
peggio di me che le avevo prese; allora, nel suo cuore duro
qualcosa si incrinava, e in quella fessura, per quanto pic-
cola, avrei potuto... no, mai stato davvero capace; alla mia
spiccata femminilita manca sempre qualcosa. Parlarne ora,
con le posate ancora a mezz’aria, non ¢ il caso.

Dunque, quella sera a cena, essendo convintissimo di
avere ragione, il mio atteggiamento doveva essere questo:
all’erta, sguardo come detto, muscoli rilassati e testa vuota
di pensiero, pronto ad accompagnare il ceffone che stava
per arrivare. Poi, inaspettatamente, mio padre parlo.

1. No# ci sono sold:.

Roma, Festa del cinema - o & un festival?, comunque
non il posto dove vorrei essere. L’unica cosa che mi piace
del cosiddetto cinema ¢ il set.

Eppure ci sono, e un motivo c¢’¢: colazione di lavoro per
discutere la produzione di un mio testo teatrale che do-
vrebbe debuttare tra qualche mese. Al tavolo, oltre all’au-
tore, ovvero chi scrive, la regista e coproduttrice; il di lei
giovane figlio, che, dopo aver studiato regia a Londra,
ora, da un paio d’anni, fa I’aiuto regista a Roma, cosa che
gli da I'impressione di non andare da nessuna parte, e percid
sta meditando di trasferirsi a New York per seguire un al-
tro corso di regia; il possibile scenografo; il di lui giovane
figlio, il quale, cosi lui, non volendo aver nulla a che fare
con I’ambiente del padre, lavora in un villaggio turistico
in Sardegna, e si trova lf perché & in ferie; un altro regi-
sta teatrale, amico della regista coproduttrice, che non
¢ chiaro perché ci sia, ma un motivo certo ci sara, e il di lui
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compagno, produttore cinematografico, il quale ci informa
che mangera qualcosa in fretta e poi subito ci lascera per
seguire una noiosissima premiazione alla quale, dovendo
essere lui stesso a consegnare i premi, non potra in nessun
caso sottrarsi. Mentre aspettiamo il nostro sushi del cazzo,
il regista che non so perché mi mostra con orgoglio, sul suo
nuovissimo iPad, che dice essergli comodissimo, le foto di
un appartamento di sua proprieta, con vista Colosseo, di
cui ha curato personalmente la ristrutturazione, nonché
I’arredamento. Un investimento, dice, bello no?, continua
mostrandomi le foto, Due camere, bagno, cucina, soggior-
no-studio; ideale per qualcuno che volesse affittarlo per
brevi periodi; ferie, lavoro; magari per scrivere, conclude
ammiccando. E io dico Si, certo, molto bello; sono sicu-
ro che mi ci troverei benissimo. Naturalmente, aggiungo,
I’affitto sara a equo canone. Risata. Nel frattempo arriva
il sushi. Lavorio di bacchette e di mascelle. Il produttore
mangia in fretta e ci lascia, come da copione. Chiacchiere
sparse, battute, aneddoti, tutto riferito al cosiddetto mondo
teatrale. Come quasi sempre in queste occasioni, sto zitto
e ascolto. Lentamente, i discorsi si avvicinano all’oggetto,
ma prima, come di consueto, ma in questo periodo ancora
pid di consueto, essendo la mancanza di fondi il tema cul-
turale dell’anno, I’inesorabile premessa: No# ci sono sold;.

Certo ¢ curioso, e fastidioso, molto fastidioso. Comincio
a stancarmi di gente con case a Capalbio, o appartamenti
con vista Colosseo affittati, naturalmente in nero, a prez-
zi esorbitanti, con o senza seguito di costosissimi figli che
studiano da registi, o da attori eccetera, che indossano,
ovviamente con estrema nonchalance, capi da migliaia di
euro, che conducono vite dispendiosissime, e immancabil-
mente iniziano i loro fumosi discorsi dicendo: No# ¢ sono
soldi. E grottesco. Che lo dicano a me & due volte grotte-

COME TUTTO EBBE INIZIO II

sco. Decisamente non ¢ il mio ambiente; al massimo sono
i miei dintorni, o meglio quelli della mia scrittura, un ter-
ritorio che frequento.

Ambiente, dintorni, territorio: in poche righe ecco tre
concetti sui quali sarebbe bene cercare di fare chiarezza.
Una scrittura che cerca il pit possibile di farsi intendere,
o quanto meno di non farsi fraintendere, non dovrebbe la-
sciare nel vago il senso di parole cosi pesanti e, vale alme-
no per due di esse, cosi ricorrenti, e cosf spesso a vanvera.
Nessuna voglia di farlo ora. Essi concetti si chiariranno
da sé, in corso di scrittura, o non si chiariranno affatto.
Nel frattempo, si consiglia I’'uso di un buon vocabolario.

Per ora limitiamoci a rilevare che I’espressione No# ci so-
no soldi, e tutte le sue possibili varianti, tormenta I’autore
dai tempi dell’infanzia, indipendentemente dall’ambiente.

Tornando alla cena, se da mia madre ero pronto a ri-
cevere un ceffone, da mio padre, il massimo che potevo
aspettarmi era che nel suo No# ci sono soldi, che era mate-
matica, ci fosse la giusta sfumatura. Eppure, ricordo, quel
giorno di tanti anni fa, mio padre ci stupf tutti e disse, Una
bicicletta nuova, certo, da uomo. Col palo. E a mia ma-
dre: Non pud certo continuare ad andare in giro con quel
catorcio, giusto Lina? Poi, come se niente fosse, riprese a
mangiare. Tutte le altre posate restarono a mezz’aria. E
prima che mia madre potesse dire, Ma Arturo, lo sai che
non ci sono soldi!, mio padre riprese, Fammi parlare con
un mio amico e poi vediamo, va bene?

Avrei dovuto capire subito che c’era qualcosa, ma ero
cosf felice. Gia mi vedevo pedalare sulla mia bicicletta nuo-
va, da uomo, col palo, addirittura con il cambio! Non sa-
rei pid rimasto indietro, e soprattutto nessuno mi avrebbe
piud coglionato perché andavo in giro con una bicicletta da



I2 WORKS

donna. E poi con il cambio! Voleva dire, quando si anda-
va a Monte Berico, che al momento di affrontare quella
terribile salita, dove di solito arrivavo gia provato, dato
che, per tenere il passo dei miei amici, ero costretto a pe-
dalare il doppio di loro, non solo sarei arrivato fresco, ma
avrei potuto addirittura cambiare rapporto, e arrivare in
cima, se non per primo, almeno con i primi, e non, come
ora spesso accadeva, essere lasciato cosi indietro da per-
derli addirittura di vista, per poi ritrovarmi a incrociarli,
sfreccianti in senso inverso, mentre io ero appena a me-
ta salita. Insomma, ero cosi preso a sognare, ed ero cosi
certo della parola di mio padre, che non sospettai nulla.
La parola, le parole: la differenza non ¢ solo nel plurale.
Mio padre mi aveva si dato ragione sul fatto che una bi-
cicletta nuova, con il palo, era necessaria, ma non aveva
mai detto che me I’avrebbe comprata; e il fatto di non aver
detto No# ci sono soldi non significava affatto che i soldi
ci fossero. In pid, non aveva specificato chi fosse I’ami-
co con cui doveva parlare. Un uomo & responsabile di cid
che dice, non di quel che gli altri capiscono. Ammesso che
sappia quello che dice, cosa niente affatto scontata. Vale
anche per la scrittura. Mio padre comunque era molto at-
tento a cid che diceva e non diceva. Da piccolo mi aveva
fregato pid di una volta. Ti porto a vedere che mangiano
il gelato, mi diceva, e io ci cascavo. Probabile che sentissi
solo la parola «gelato», altrimenti perché ci sarei caduto
cos{ tante volte? Ora, abbagliato dall’idea della bicicletta,
avevo dato alle sue parole un senso che esse non avevano.

Percid, circa una settimana pid tardi, quando uscimmo
a piedi per andare a incontrare quel suo amico, convinto
che I’amico cui si riferiva, quello che, come mi aveva det-
to, giocava sempre a carte con lui al bar del passaggio a li-
vello, fosse il proprietario dell’unico negozio di biciclette
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del paese, con annessa officina di riparazione, che avevo
effettivamente visto pit volte giocare a carte con mio padre
in quel bar, convinto come ero che ci stessimo senz’altro
avviando al negozio di biciclette, anziché seguire mio pa-
dre, lo precedetti e, appena fuori del cancello presi a destra
e mi incamminai deciso in direzione del negozio di bici-
clette. Pochi passi. Mi rendo conto che qualcosa non va.
Non sento mio padre dietro di me. Rallento, tendo I’orec-
chio, volgo lo sguardo a sinistra, poi a destra; mi fermo,
mi giro. E davanti al cancello, mani in tasca e uno strano
sorriso. Be’, dice, dove vai di 1a? Un misto di sorpresa,
imbarazzo e vergogna mi paralizza per un momento, ma
riesco a scuotermi e torno sui miei passi. Ci avviamo dalla
parte opposta. Mio padre non parla, e io non ho il corag-
gio di chiedere niente. Non sapevo cosa pensare, e sicco-
me niente, ora come allora, mi da pit da pensare che non
sapere cosa pensare, seguendo mio padre dalla parte op-
posta, pensavo che se non stavamo andando al negozio di
biciclette, I’amico con cui aveva parlato, quello che gioca-
va sempre a carte con lui al bar del passaggio a livello, non
era quello del negozio di biciclette; ma se non era lui, chi
poteva essere?, e perché? Forse uno che aveva una bici-
cletta da vendere? Che figura avrei fatto con i miei amici,
ai quali, in preda all’entusiasmo, avevo detto che, entro
pochi giorni, mi avrebbero visto arrivare in sella alla mia
bicicletta nuova, mentre, ormai ne ero certo, mi sarebbe
toccata una vecchia bicicletta usata, probabilmente senza
cambio? Pero, pensavo cercando di consolarmi, sara co-
munque una bicicletta col palo; magari un modello spor-
tivo; magari meglio di quella che ho in mente - perché so-
gnavo ¢ vero, ma non oltre un certo prezzo. Quando infine
varcammo il cancello della fabbrica di gabbie per uccelli,
e finalmente mi fu chiaro chi fosse I’amico cui mio padre
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si riferiva, cioé I'uomo alto e secco che ci stava aspettan-
do all’ingresso del capannone dove, insieme al fratello e a
una decina di dipendenti, mandava avanti la sua attivita,
ancora non avevo idea della cruda realta che a breve mi
sarebbe piombata addosso; realta con cui fin dall’inizio,
accettandone I'ineludibilita, ho sempre cercato di venire a
patti, senza peraltro mai riuscirvi. Come se fosse possibile,
penso ora, venire a patti con una maledizione che, almeno
a leggere la Bibbia?, ci meritiamo tutti per il solo fatto di
essere venuti al mondo, oltretutto in un Paese che su det-
ta biblica maledizione pretende di fondarsi, e, di nuovo
oltretutto, in una regione, il Veneto, e in una provincia,
Vicenza, che fa del lavoro una religione — ma ora, forse,
pid mito che religione. Perché era per questo che mio pa-
dre mi aveva portato fino a li, nella fabbrica di gabbie per
uccelli del suo amico, per trovarmi un lavoro, e non, co-
me pensavo, per comprarmi una bicicletta, cosa che, come
mi spiego sulla strada del ritorno, almeno per il momento
era da escludere, Perché, disse, #o# ci sono soldi. Ma lui,
mio padre, era d’accordo con me: non potevo continuare
ad andare in giro con quella bicicletta da donna, e cos{ si
era dato da fare per mettermi nelle condizioni di risolvere
il mio problema trovandomi un lavoro, e si era rivolto al
suo amico chiedendogli il favore di farmi lavorare, durante
le vacanze estive, nella sua fabbrica di gabbie per uccelli.

Del breve incontro con quello che sarebbe diventato
il primo dei miei molti datori di lavoro non ricordo quasi
nulla, se non che, dopo che mio padre mi ebbe presenta-
to, il tipo mi squadro e disse qualcosa come: Eccolo qua,
quello che vuole la bicicletta. Be’, hai voglia di lavorare?

? All’'uomo disse: «Poiché hai ascoltato la voce di tua moglie e hai mangiato dell’al-
bero di cui ti avevo comandato: “Non ne devi mangiare”, maledetto il suolo per causa
tua! Con dolore ne trarrai il cibo per tutti i giorni della tua vita». Gen 3.17.
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Non posso dire di ricordarlo, ma, messo davanti al fatto
compiuto, certamente avrod detto di s, cosf come in segui-
to, al cospetto di quella stupida domanda che tanto spesso
sarebbe ricorsa nell’arco della mia prima vita, avrei sempre
detto di si, non perché abbia mai avuto davvero voglia di
lavorare, ma semplicemente perché ho sempre avuto 7e-
cessitd di lavorare per nessun’altra ragione che per guada-
gnarmi da vivere punto.

Cosi, partito da casa pieno di entusiasmo, con la cer-
tezza di ritornarvi in sella a una bicicletta nuova, tornavo
a piedi, deluso, intristito dalla prospettiva di dover passa-
re le vacanze estive, ormai prossime, chiuso per otto ore
al giorno in un capannone; arrabbiato con mio padre che,
anziché spiegarmi prima le sue intenzioni, aveva preferi-
to lasciarmi a cuocere nel brodo di pollo delle mie incaute
certezze, e I’aveva fatto sapendo benissimo quali fossero
le mie aspettative, da lui scientemente sollecitate, con quel
suo dire e non dire, che era durato per pid di una setti-
mana, cio¢ il tempo intercorso tra la cena della bicicletta
e I’appuntamento, periodo di tempo in cui si era limitato
a tacere e a osservare come montasse in me 1’attesa, pre-
gustando il momento in cui mi avrebbe detto cid che ora,
tornando dalla fabbrica di gabbie per uccelli, mi stava ef-
fettivamente dicendo, cio¢ che quel giorno dovevo ricor-
darlo, che se volevo qualcosa dovevo guadagnarmelo, che
cosf andava il mondo ed era ora che capissi da dove veniva’;
e che ero fortunato, io e tutti quelli della mia generazio-
ne, eravamo fortunati a essere nati quando eravamo nati;
che ai suoi tempi, alla mia eta, lui lavorava gia da qualche
anno e i pochi soldi che guadagnava doveva darli tutti in
casa, e ringraziare dio se suo padre gli lasciava qualcosa

* Capire da dove viene. In italiano mi dice poco o nulla. Il lettore veneto traduca da
sé, per gli altri non so che farci.
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per le piccole spese; e che anche per mia madre era sta-
to lo stesso, anzi peggio, visto che veniva da una famiglia
addirittura pid povera della sua - cosa che, con grande
disappunto di mia madre, mio padre non mancava mai di
ricordarle, specie quando litigavano, e litigavano spesso;
che eravamo fortunati, ripeteva mio padre di ritorno dalla
fabbrica di gabbie per uccelli, perché avevamo abbastanza
da mangiare e non avevamo idea di cosa volesse dire aver
fame, avevamo un tetto sicuro sopra la testa, e potevamo
studiare, fare le scuole medie, che né lui né mia madre
avevano potuto fare, e dopo le medie pure le superiori, e
finite le superiori addirittura ’'universita, cosa che ai suoi
tempi era possibile solo per i figli dei ricchi; e se poi non
avevamo voglia di studiare, pazienza, si pud sempre andare
a lavorare; e anche qui non sapete quanto siete fortunati,
diceva, perché lavoro, grazie a dio, ce n’¢ per tutti, ba-
sta aver voglia di lavorare; e anche per questo, disse mio
padre, perché capissi cosa voleva dire lavorare in fabbri-
ca, fare I’operaio, era ora, ed era bene, che io approfittas-
si delle vacanze estive per guadagnarmi i miei soldi, coi
quali potevo fare quello che volevo, e in pid schiarirmi le
idee: volevo studiare?, volevo andare a lavorare?, perché
se non avevo pid voglia di studiare eccetera.

Chissa se disse davvero tutte queste cose. Da é ora che
capisci da dove viene, mi chiusi a tal punto in me stesso che
non sentii pid niente se non un mormorio indistinto; ma
erano discorsi che mio padre faceva cosi spesso, e sempre
pit o meno uguali, che non ¢’ bisogno di ricordare nello
specifico. E sempre, nei suoi discorsi, cosi come in quelli di
mia madre, da quando avevo finito le medie, prima o poi,
spuntava inesorabile la dicotomia lavoro/studio, studiare
o lavorare; o uno aveva voglia di studiare, o aveva voglia
di lavorare; o andava a lavorare, o si faceva venir voglia
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di studiare anche se non ’aveva e viceversa. Negli ultimi
tempi, dal generale si era passati al particolare, cioé: o ave-
vo voglia di studiare, o mi facevo venir voglia di lavorare.
I1 fatto che I'istituto statale per geometri Antonio Canova
di Vicenza non fosse affatto la scuola a cui, finite le me-
die, avrei voluto iscrivermi, non era una giustificazione.
Loro erano stati molto chiari, mia madre in particolare:
la scuola che volevo fare io, cio¢ il liceo linguistico, a Vi-
cenza non c’era, e Padova secondo lei era troppo lontana,
bisognava prendere il treno, sarebbe costato parecchio,
ci avrebbe costretti a fare dei sacrifici, ma soprattutto io
ero troppo giovane per andarmene da solo a Padova tutti
i giorni. E poi il liceo linguistico!, diceva mia madre, Se
proprio vuoi fare il liceo, perché non lo scientifico?, per-
ché non il classico?, visto che sei tanto bravo in italiano.
Ma io il classico non volevo farlo, né tantomeno volevo
fare lo scientifico, io volevo assolutamente iscrivermi al li-
ceo linguistico. L’assolutamente della frase che precede &
un’esagerazione. In verita non sapevo di preciso cosa fa-
re di me stesso. Non ricordo esattamente perché mi ero
fissato con il liceo linguistico. Forse proprio perché a Vi-
cenza non c’era, e dover andare a Padova, citta che non
conoscevo e che allora mi sembrava lontanissima, era gia
di per sé un’avventura. Il fatto che Padova fosse lontana,
cosa che mi avrebbe costretto a star fuori di casa molto
pid a lungo, e che fosse una citta pid grande di Vicen-
za, dove non conoscevo nessuno, e piena di studenti per
via dell’universita, e in definitiva tutte le cose che mia
madre vedeva come un difetto, erano per me un pregio.
Ma non ero abbastanza determinato, e dopo una breve,
poco convinta resistenza, mi arresi alla volonta di mia ma-
dre. E siccome comunque continuavo a non voler fare né
il liceo classico né quello scientifico, né tantomeno ragio-
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neria, né una qualche altra scuola professionale, di nuovo
su proposta di mia madre, finii per iscrivermi all’istituto
per geometri, cioé a una scuola che, secondo lei, ma, co-
me scoprii in seguito, non solo secondo lei, era una via di
mezzo tra il liceo e una scuola professionale; una scuola
che, rispetto al liceo, alla fine mi avrebbe dato comunque
un diploma, senza dover per forza fare 'universita, e, ri-
spetto alle professionali, mi avrebbe dato un diploma per
cos{ dire pid aperto, non cosf specifico, che avrei potuto
in seguito far valere in diversi contesti. Per questo, senza
affatto volerlo, per puro ripiego, mi ritrovai a studiare da
geometra, senza rendermi conto di quanto quella scelta,
o meglio quella non-scelta, sarebbe stata in seguito deter-
minante, e di quanto avrebbe influito su tutte le scelte e
le non-scelte che avrebbero segnato il tormentato percor-
so lavorativo della mia prima vita. Come se le due cose
si potessero scindere! Intendo il lavoro e la vita. Chissa,
forse per qualcuno sara anche cosi. Di certo non & stato e
non & cosi per me. Su questo pid tardi. Per ora limitiamo-
ci arilevare come quel primo anno di geometri, che avevo
portato avanti di malavoglia, con risultati altalenanti, sal-
vandomi solo ed esclusivamente grazie al mio ottimo ren-
dimento in materie che, a parte il disegno tecnico, disci-
plina in cui avevo inaspettatamente ottenuto il voto pid
alto non solo della mia classe, ma di tutto I’istituto, non
erano certo ritenute fondamentali, come italiano, storia e
storia dell’arte; quel primo tormentatissimo anno, dicevo,
aveva riempito di incertezze circa il mio futuro non solo
me, ma anche i miei genitori e specialmente mia madre,
cosa che sicuramente aveva influito non poco sul tenore
dei loro discorsi, ma & pitd giusto dire prediche, come detto
sempre pid spesso incentrate sulla dicotomia lavoro/studio,
cos{ che continuamente mi veniva ripetuto che o mi face-
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vo venir voglia di studiare, o dovevo decidermi ad andare
a lavorare, che una bocciatura non sarebbe stata tollerata
eccetera. Probabilmente anche per questo mio padre, nel
momento in cui se ne presentd 1’occasione, cioé non ap-
pena io stesso, chiedendogli, anzi quasi pretendendo una
bicicletta nuova, gliene offersi I’occasione, decise che era
tempo di farmi capire da dove viene e, senza nemmeno dir-
melo, mi trovo un lavoro.

Appena a casa, dal sorriso ironico con cui mia madre
e mia sorella ci accolsero, capii che anche loro sapevano, e
alla delusione si aggiunse la vergogna, e alla vergogna la
rabbia. Mi sentivo tradito. Tradito e umiliato, vittima di
un complotto ordito contro di me dalla mia stessa famiglia.
Sarei corso a chiudermi in camera mia, se ne avessi avuta
una. Ma da quando mia sorella, che aveva sette anni pid
di me, era diventata troppo grande per dividere la camera
con me - cosf lei e cosi, soprattutto, mia madre -, dormivo
in salotto, su uno scomodissimo letto pieghevole. Percio,
non trovai di meglio che correre dietro casa e poggiare la
fronte sul muro di cinta, come facevo da bambino, quando
qualcuno veniva a trovarci, e, chiunque fosse, siccome non
volevo che venisse nessuno, correvo dietro casa, proprio
come ora, e poggiavo la fronte contro il muro. Probabil-
mente scoppiai a piangere. All’epoca mi succedeva spes-
so, mano a mano che mi rendevo conto del mondo in cui,
contro la mia volonta, mi ritrovavo a vivere. Un mondo
che non mi piaceva affatto, che non mi era mai piaciuto,
nemmeno da bambino, e pit crescevo meno mi piaceva.

Non vorrei essere frainteso. La mia infanzia, sulla qua-
le non vorrei dilungarmi, non fu né meglio né peggio
di quella di molti miei coetanei; sicuramente non fu peg-
gio di quella del gruppo di ragazzi e ragazze che crebbero
con me in via Dante, con i quali, oltre all’eta, condivide-
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vo anche il contesto, sociale e familiare. I nostri genitori,
e intendo qui tutti i nostri genitori, anch’essi pid o me-
no coetanei, avevano aderito a una cooperativa Acli Casa
per costruirsi una casa di proprieta, che corrispondeva
perfettamente a uno standard ritenuto all’epoca d’avan-
guardia, decisamente superiore rispetto a quello delle va-
rie tipologie di case operaie che costituiscono a tutt’oggi il
centro del paese di Cavazzale*. E a pensarci bene, solo un
paio di capifamiglia erano effettivamente degli operai, ma
specializzati; tutti gli altri erano quantomeno impiegati;
e poi c’era mio padre, il poliziotto. E nessuno che lavo-
rasse alla Sivi, la fabbrica di lampade elettriche e al neon,
che all’epoca dava lavoro alla maggior parte degli abitanti
di Cavazzale. In pratica si trattava di uno dei primi inse-
diamenti a vocazione squisitamente residenziale, che, a
partire appunto dai primi anni Sessanta, si sarebbero poi
susseguiti senza soluzione di continuita, trasformando il
paese nel labirintico dormitorio che ¢ ora.

Dunque, in quell’infanzia, niente di particolarmente
drammatico, niente, almeno che io ricordi, che possa aver-
mi segnato per sempre, come si dice; niente, a parte il fatto
di essere nato, su cui possa appoggiarmi per giustificare al-
cunché rispetto al lungo fallimento che mi ha portato dove
sono ora, cioe esattamente dov’ero allora. Lo stesso paese,
la stessa casa, lo stesso senso di inadeguatezza, di impotenza
e, volendo, lo stesso muro dove appoggiare la fronte e di-
sperarsi. Tutto cio che nel mezzo & stato sembra non avere
importanza. A parte il fatto che ora, se uscissi sul retro e
poggiassi effettivamente la fronte sul muro di cinta abban-

* Scrivo la parola «centro» in corsivo, dato che il paese non ha, né ha mai avuto,
un vero e proprio centro nel senso comunemente inteso. Il fatto che la fabbrica che
per tanto tempo lo ha dominato, determinandone lo sviluppo, abbia esercitato la sua
influenza da una posizione eccentrica, vi ha senz’altro molto a che fare.
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donandomi alla disperazione, nessuno verrebbe a ripren-
dermi. Meglio dunque restare seduti e riprendere la lotta.

L’anno scolastico non era ancora finito e tutto era an-
cora possibile: potevo essere promosso; potevo essere boc-
ciato; potevo essere rimandato a settembre in due o tre
materie. Una situazione che si sarebbe ripetuta, pid o me-
no uguale, tutti gli anni, con la sola eccezione dell’ultimo,
I’anno della cosiddetta maturita, non per mio merito, ma
semplicemente perché essere rimandati non era possibile.
Strano a dirsi, malgrado tutto, non venni mai bocciato né
rimandato a settembre, ed & qualcosa che, ancora oggi, non
so spiegarmi, cosi come non so spiegarmi in che modo sia
riuscito a cavarmela all’esame di maturita, ma su questo
pid avanti. In quel preciso momento, essere rimandato a
settembre con due o tre materie, era ’eventualita che pid
temevo, perché mi avrebbe costretto a passare le vacanze
estive a studiare e, cid che pit conta, mi avrebbe impedito
di guadagnarmi i soldi necessari per comprare quella bi-
cicletta con il palo che era ormai per me una questione di
vita o di morte. Essere bocciato sarebbe stato molto me-
glio. C’eral’eventualita che i miei mi mandassero davvero
a lavorare, ma almeno avrei subito iniziato a guadagnare,
mi sarei preso la mia bici, e avrei chiuso definitivamente
con la scuola. Quante volte ci ho pensato, quante volte mi
sono ripromesso di lasciarmi definitivamente andare, di
non studiare pid, di non andare nemmeno pid a lezione,
di lasciare definitivamente quella scuola che detestavo una
volta per tutte, di farla finita con la scuola in generale e
di andare a lavorare. Non trovai mai il coraggio di farlo,
cioe non trovai mai il coraggio di oppormi con la necessa-
ria determinazione alla volonta di mia madre, che voleva
a tutti i costi che io prendessi quel fottuto diploma. Cosi,
dopo aver accettato il fatto che non c’erano soldi, e che
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se volevo la bicicletta dovevo guadagnarmela, impegnai al
meglio il poco tempo rimasto e, trovando non so dove la
forza, rinunciai a uscire tutti i pomeriggi, rimasi a casa a
studiare e a fare esercizi, e, a scuola, colsi ogni occasione
per dimostrare il mio impegno, offrendomi addirittura di
essere interrogato come volontario quando possibile, co-
sa che prima di allora non avevo mai fatto, cosi da poter
migliorare una media che, altrimenti, mi avrebbe condan-
nato senza appello.

Tanto feci, che alla fine riuscii in qualche modo a recupe-
rare e fui promosso, guadagnandomi cosf il diritto al lavo-
ro. Prima pero dovevo recarmi all’ufficio di collocamento.

Il mio libretto di lavoro

n. 2675 d’iscrizione
Rilasciato in data: 14 giugno 1976

Dichiarazione di visita medica preventiva per fanciulli minori de-
gli anni 18 e per le donne minorenni.

Visitato il fanciullo...

che intende occuparsi del lavoro di: confezione gabbie metalliche
Condizioni generali di salute: buone

Costituzione scheletrica: regolare

Stato degli organi: n.d.s.

Difetti fisici o minorazioni: n.d.s.

Idoneita generica al lavoro: buona

Idoneita ai seguenti lavori: confezione gabbie

Data della visita: 13/6/76

Quattordici giugno millenovecentosettantasei! Possibile
che all’epoca dei fatti avessi gia sedici anni? A essere esatti
quindici, visto che sono nato in dicembre. Una precisazione
che, nella sostanza, non cambia nulla. L’incredulita resta.
Chissa perché mi ero convinto che tutto fosse accaduto al-
meno un paio di anni prima, quando ne avevo quattordici;
cioe, a essere precisi, tredici. L’assoluta necessita di avere
una bicicletta con il palo, a un’eta in cui molti dei miei coe-
tanei «lottavano» per avere un motorino; la discussione a
tavola, il modo in cui mio padre risolse il problema: tutto
avrebbe pit senso. Eppure, il libretto di lavoro parla chia-



