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Works



I take somewhat longer journeys than what a wise man 
would think altogether right. But the truth is, I am not 
a wise man.

laurence sterne,
The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman*.



Come tutto ebbe inizio

I meant at first to write a book discussing my themes 
and illustrating them with narrative taken up at any 
point in time that I chose.

stephen spender, World Within World 1.

A un certo punto non ne potei piú. Ero stanco di ar-
rancare sui pedali per non essere lasciato indietro, sapen-
do benissimo che comunque, malgrado tutti i miei sforzi, 
sarei rimasto inesorabilmente indietro. Perfino in disce-
sa venivo lasciato indietro. E il problema non ero io, ma 
quella stupida bicicletta da donna, di modello cosiddetto 
americano, di color verde scuro metallizzato, esagerati 
parafanghi cromati, un assurdo manubrio a corna di bue, 
doppio portapacchi, davanti e dietro, pesante, senza cam-
bio e senza palo. Questo soprattutto mi disturbava: che 
non avesse il palo, cosa che la rendeva inequivocabilmen-
te una bicicletta da femmina, mentre tutti i miei amici, 
quelli che, come detto, mi lasciavano regolarmente indie-
tro, avevano la bicicletta con il palo; chi col cambio, chi 
senza cambio, con manubrio sportivo o non sportivo, ma-
gari vecchia di vent’anni, ma con il palo. Del resto, cosí 
vanno le cose, o meglio andavano all’epoca, se uno aveva 
la disgrazia di arrivare per secondo, ritrovandosi, come 
nel mio caso, con una sorella maggiore di sette anni. Per 
un periodo, da bambino, come da foto, avevo addirittu-
ra indossato i suoi vestiti e giocato con le sue bambole. 
Per fortuna durò poco. Le biciclette però erano tutto un 
altro discorso: prima avevo ereditato la sua bici da bam-

1  Stephen Spender, World Within World. The Autobiography of Stephen Spender, 
Faber & Faber, London 1977.

* Laurence Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, Oxford 
University Press, Oxford 1983.
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bina, naturalmente senza palo, sulla quale, all’età di no-
ve anni, con un certo ritardo rispetto ai miei coetanei, 
che già sfrecciavano per strada su e giú da qualche anno, 
avevo imparato ad andare in bicicletta, esperienza che  
mi aveva profondamente segnato – segnato nel senso fisico 
della parola, visto che, cadendo ripetutamente sull’asfalto  
di via Dante mentre facevo pratica, oltre a sbucciarmi 
gomiti e ginocchia, mi ero piantato la leva del freno de-
stro nel fianco destro, e la sinistra nel sinistro, poco so-
pra l’inguine; poi, dopo aver ridotto la minibici da fem-
mina, che detestavo, a un rottame, avevo ereditato l’altra 
bici da femmina, quella americana di cui sopra, che ave-
vo imparato a detestare ancora piú della precedente, ma 
su cui non potevo nemmeno sfogare la mia frustrazione, 
anzi: dovevo averne cura, dato che, come mia sorella non 
mancava mai di ricordarmi, la bicicletta era ancora la sua, 
e quando decideva di usarla doveva essere sicura di tro-
varla pulita e in ordine, altrimenti sarei rimasto a piedi; 
il che era anche peggio di andare in giro su una bicicletta 
da femmina, perché tutti i miei amici non uscivano piú 
a piedi, e se mi fossi ritrovato senza bicicletta sarei stato 
tagliato fuori, costretto a vagare nei dintorni da solo, o al 
massimo in compagnia di F, l’unico ragazzo della mia età 
che non sapeva andare in bicicletta, e sarebbe poi diven-
tato un uomo che non sapeva, e a tutt’oggi non sa, andare 
in bicicletta, per nessun’altra ragione se non che, come mi 
aveva spiegato, non aveva nessuna voglia di imparare ad 
andare in bicicletta solo perché tutti andavano in biciclet-
ta, ovvero la stessa ragione per cui in seguito si rifiutò di 
prendere la patente di guida; e comunque, a parte tutto 
questo, È ora di finirla!, mi dissi quel pomeriggio, Basta 
andare in giro su questa ridicola ed effeminata bici senza 
palo!; e basta anche con questa frase.

Quella stessa sera, a ora di cena, cioè alle sette, non 
un minuto di piú né uno di meno, e guai ad arrivare in 
ritardo, specie se a cena c’era anche mio padre, cosa non 
scontata, visto che era un poliziotto, oltretutto della ce-
lere, che all’epoca, cioè nei primi anni Settanta, voleva 
dire sei giorni di servizio la settimana, turni notturni, 
e orari cosiddetti elastici, naturalmente elastici sempre 
nel senso dell’estensione; quella sera, dicevo, proprio 
approfittando della presenza di mio padre, certo che so-
lo lui, in quanto maschio, avrebbe potuto capire la mia 
frustrazione e la disperazione causatami dalle umiliazioni 
che quotidianamente ero costretto a subire, essendo io  
l’unico maschio di via Dante ad andare in giro con una 
bicicletta senza palo, presi coraggio e mi lanciai in un’ac-
curata esposizione di dette quotidiane umiliazioni, e dei 
coglionamenti continui cui i miei coetanei spietatamen-
te mi facevano oggetto, per non parlare dei ragazzi piú 
grandi; Addirittura i piú piccoli mi coglionano perché 
vado in giro con quella stupida bicicletta da donna senza 
palo, dissi a mio padre, mi prendono in giro e poi scappa-
no sulle loro minibiciclette col palo, e io li inseguo con la 
mia bicicletta senza palo, ma quasi sempre non riesco a 
raggiungerli, perché anche loro, che pure sono piú picco-
li, mi lasciano indietro; e poi la bicicletta non è neanche 
mia, dissi a mio padre quella sera a cena, perché se mia 
sorella, che ormai non la usa quasi piú, decide che vuo-
le andare a farsi un giro, sono costretto a lasciargliela; 
perché è sua e non è mia; ed è sua perché a mia sorella, 
quando aveva esattamente la mia età, avete comprato la 
bicicletta, e gliel’avete comprata da donna, non da uo-
mo; e prima di quella, gliene avevate comprata un’altra, 
usata è vero, però anche quella da donna, e cosí io, che 
sono venuto dopo, sono sempre stato costretto ad andare 
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in giro con una bici da donna; almeno l’altra, quella piú 
piccola, era diventata mia, mentre questa, dissi, non è 
nemmeno mia; mi metto d’accordo con i miei amici per 
andare via in bicicletta, e poi, all’ultimo momento non 
posso piú andare, magari perché mia sorella deve andare 
a fare un giro con i suoi amici, e cosí mi ritrovo a piedi, 
da solo; e che non ne potevo piú, dissi a mio padre, che 
era un’ingiustizia, ecco, una vera ingiustizia.

Un momento di silenzio. Posate sospese a mezz’aria, 
bocche semiaperte e tutti gli occhi su di me, che non 
avevo mai parlato cosí tanto e con tale veemenza. Non 
sapevo bene cosa aspettarmi. Da mia madre anche un 
ceffone. Parlare con tale arroganza non era permesso, 
specialmente a cena, oltretutto alla presenza di mio pa-
dre; in aggiunta, insinuare che mia sorella avesse piú di 
me, che le fosse riservato un trattamento di favore, era 
qualcosa che, per ragioni che mi riservo di approfondi-
re in seguito, se ci sarà occasione, mia madre non pote-
va proprio sopportare. Perciò sí, non posso dire di ri-
cordarlo, ma è molto probabile che il mio atteggiamen-
to fosse quello d’occasione: sguardo fisso su mio padre  
– occhi azzurri come i miei, solo, a differenza dei miei, 
screziati di giallo –, ma fuoco oltre, e attivazione della vi-
sta periferica. Mia madre sotto controllo, mia madre sem-
pre sotto controllo. Con questo non voglio dire che fossi 
pronto a evitare l’eventuale, probabile, anzi, a giudicare 
dall’irrigidimento del suo volto, probabilissimo, ceffone; 
cioè sí, di solito era quello lo scopo, schivare, parare, por-
tarsi fuori misura, ma non sempre, non ultimamente, non 
da quando avevo scoperto che, specie se convinto di aver 
ragione, incassare senza batter ciglio mi faceva sentire piú 
forte, come se fossi io a controllare la situazione, mentre 
lei, mia madre, messa di fronte a un simile atteggiamen-

to, tendeva a perdere del tutto il controllo, cosa di cui 
poi immancabilmente si pentiva, finendo per stare molto 
peggio di me che le avevo prese; allora, nel suo cuore duro 
qualcosa si incrinava, e in quella fessura, per quanto pic-
cola, avrei potuto… no, mai stato davvero capace; alla mia 
spiccata femminilità manca sempre qualcosa. Parlarne ora,  
con le posate ancora a mezz’aria, non è il caso.

Dunque, quella sera a cena, essendo convintissimo di 
avere ragione, il mio atteggiamento doveva essere questo: 
all’erta, sguardo come detto, muscoli rilassati e testa vuota 
di pensiero, pronto ad accompagnare il ceffone che stava 
per arrivare. Poi, inaspettatamente, mio padre parlò.

1. Non ci sono soldi.

Roma, Festa del cinema – o è un festival?, comunque 
non il posto dove vorrei essere. L’unica cosa che mi piace 
del cosiddetto cinema è il set.

Eppure ci sono, e un motivo c’è: colazione di lavoro per 
discutere la produzione di un mio testo teatrale che do-
vrebbe debuttare tra qualche mese. Al tavolo, oltre all’au-
tore, ovvero chi scrive, la regista e coproduttrice; il di lei 
giovane figlio, che, dopo aver studiato regia a Londra,  
ora, da un paio d’anni, fa l’aiuto regista a Roma, cosa che 
gli dà l’impressione di non andare da nessuna parte, e perciò 
sta meditando di trasferirsi a New York per seguire un al-
tro corso di regia; il possibile scenografo; il di lui giovane 
figlio, il quale, cosí lui, non volendo aver nulla a che fare 
con l’ambiente del padre, lavora in un villaggio turistico 
in Sardegna, e si trova lí perché è in ferie; un altro regi-
sta teatrale, amico della regista coproduttrice, che non  
è chiaro perché ci sia, ma un motivo certo ci sarà, e il di lui 
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compagno, produttore cinematografico, il quale ci informa 
che mangerà qualcosa in fretta e poi subito ci lascerà per 
seguire una noiosissima premiazione alla quale, dovendo 
essere lui stesso a consegnare i premi, non potrà in nessun 
caso sottrarsi. Mentre aspettiamo il nostro sushi del cazzo, 
il regista che non so perché mi mostra con orgoglio, sul suo 
nuovissimo iPad, che dice essergli comodissimo, le foto di 
un appartamento di sua proprietà, con vista Colosseo, di 
cui ha curato personalmente la ristrutturazione, nonché 
l’arredamento. Un investimento, dice, bello no?, continua 
mostrandomi le foto, Due camere, bagno, cucina, soggior-
no-studio; ideale per qualcuno che volesse affittarlo per 
brevi periodi; ferie, lavoro; magari per scrivere, conclude 
ammiccando. E io dico Sí, certo, molto bello; sono sicu-
ro che mi ci troverei benissimo. Naturalmente, aggiungo, 
l’affitto sarà a equo canone. Risata. Nel frattempo arriva 
il sushi. Lavorio di bacchette e di mascelle. Il produttore 
mangia in fretta e ci lascia, come da copione. Chiacchiere 
sparse, battute, aneddoti, tutto riferito al cosiddetto mondo 
teatrale. Come quasi sempre in queste occasioni, sto zitto 
e ascolto. Lentamente, i discorsi si avvicinano all’oggetto, 
ma prima, come di consueto, ma in questo periodo ancora 
piú di consueto, essendo la mancanza di fondi il tema cul-
turale dell’anno, l’inesorabile premessa: Non ci sono soldi.

Certo è curioso, e fastidioso, molto fastidioso. Comincio 
a stancarmi di gente con case a Capalbio, o appartamenti 
con vista Colosseo affittati, naturalmente in nero, a prez-
zi esorbitanti, con o senza seguito di costosissimi figli che 
studiano da registi, o da attori eccetera, che indossano, 
ovviamente con estrema nonchalance, capi da migliaia di 
euro, che conducono vite dispendiosissime, e immancabil-
mente iniziano i loro fumosi discorsi dicendo: Non ci sono 
soldi. È grottesco. Che lo dicano a me è due volte grotte-

sco. Decisamente non è il mio ambiente; al massimo sono 
i miei dintorni, o meglio quelli della mia scrittura, un ter-
ritorio che frequento.

Ambiente, dintorni, territorio: in poche righe ecco tre 
concetti sui quali sarebbe bene cercare di fare chiarezza. 
Una scrittura che cerca il piú possibile di farsi intendere, 
o quanto meno di non farsi fraintendere, non dovrebbe la-
sciare nel vago il senso di parole cosí pesanti e, vale alme-
no per due di esse, cosí ricorrenti, e cosí spesso a vanvera. 
Nessuna voglia di farlo ora. Essi concetti si chiariranno 
da sé, in corso di scrittura, o non si chiariranno affatto. 
Nel frattempo, si consiglia l’uso di un buon vocabolario.

Per ora limitiamoci a rilevare che l’espressione Non ci so-
no soldi, e tutte le sue possibili varianti, tormenta l’autore 
dai tempi dell’infanzia, indipendentemente dall’ambiente.

Tornando alla cena, se da mia madre ero pronto a ri-
cevere un ceffone, da mio padre, il massimo che potevo 
aspettarmi era che nel suo Non ci sono soldi, che era mate-
matica, ci fosse la giusta sfumatura. Eppure, ricordo, quel 
giorno di tanti anni fa, mio padre ci stupí tutti e disse, Una 
bicicletta nuova, certo, da uomo. Col palo. E a mia ma-
dre: Non può certo continuare ad andare in giro con quel 
catorcio, giusto Lina? Poi, come se niente fosse, riprese a 
mangiare. Tutte le altre posate restarono a mezz’aria. E 
prima che mia madre potesse dire, Ma Arturo, lo sai che 
non ci sono soldi!, mio padre riprese, Fammi parlare con 
un mio amico e poi vediamo, va bene?

Avrei dovuto capire subito che c’era qualcosa, ma ero 
cosí felice. Già mi vedevo pedalare sulla mia bicicletta nuo-
va, da uomo, col palo, addirittura con il cambio! Non sa-
rei piú rimasto indietro, e soprattutto nessuno mi avrebbe 
piú coglionato perché andavo in giro con una bicicletta da 
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donna. E poi con il cambio! Voleva dire, quando si anda-
va a Monte Berico, che al momento di affrontare quella 
terribile salita, dove di solito arrivavo già provato, dato 
che, per tenere il passo dei miei amici, ero costretto a pe-
dalare il doppio di loro, non solo sarei arrivato fresco, ma 
avrei potuto addirittura cambiare rapporto, e arrivare in 
cima, se non per primo, almeno con i primi, e non, come 
ora spesso accadeva, essere lasciato cosí indietro da per-
derli addirittura di vista, per poi ritrovarmi a incrociarli, 
sfreccianti in senso inverso, mentre io ero appena a me-
tà salita. Insomma, ero cosí preso a sognare, ed ero cosí 
certo della parola di mio padre, che non sospettai nulla.  
La parola, le parole: la differenza non è solo nel plurale. 
Mio padre mi aveva sí dato ragione sul fatto che una bi-
cicletta nuova, con il palo, era necessaria, ma non aveva 
mai detto che me l’avrebbe comprata; e il fatto di non aver 
detto Non ci sono soldi non significava affatto che i soldi 
ci fossero. In piú, non aveva specificato chi fosse l’ami-
co con cui doveva parlare. Un uomo è responsabile di ciò 
che dice, non di quel che gli altri capiscono. Ammesso che 
sappia quello che dice, cosa niente affatto scontata. Vale 
anche per la scrittura. Mio padre comunque era molto at-
tento a ciò che diceva e non diceva. Da piccolo mi aveva 
fregato piú di una volta. Ti porto a vedere che mangiano 
il gelato, mi diceva, e io ci cascavo. Probabile che sentissi 
solo la parola «gelato», altrimenti perché ci sarei caduto 
cosí tante volte? Ora, abbagliato dall’idea della bicicletta, 
avevo dato alle sue parole un senso che esse non avevano.

Perciò, circa una settimana piú tardi, quando uscimmo 
a piedi per andare a incontrare quel suo amico, convinto 
che l’amico cui si riferiva, quello che, come mi aveva det-
to, giocava sempre a carte con lui al bar del passaggio a li-
vello, fosse il proprietario dell’unico negozio di biciclette 

del paese, con annessa officina di riparazione, che avevo 
effettivamente visto piú volte giocare a carte con mio padre 
in quel bar, convinto come ero che ci stessimo senz’altro 
avviando al negozio di biciclette, anziché seguire mio pa-
dre, lo precedetti e, appena fuori del cancello presi a destra 
e mi incamminai deciso in direzione del negozio di bici-
clette. Pochi passi. Mi rendo conto che qualcosa non va. 
Non sento mio padre dietro di me. Rallento, tendo l’orec
chio, volgo lo sguardo a sinistra, poi a destra; mi fermo, 
mi giro. È davanti al cancello, mani in tasca e uno strano 
sorriso. Be’, dice, dove vai di là? Un misto di sorpresa, 
imbarazzo e vergogna mi paralizza per un momento, ma 
riesco a scuotermi e torno sui miei passi. Ci avviamo dalla 
parte opposta. Mio padre non parla, e io non ho il corag-
gio di chiedere niente. Non sapevo cosa pensare, e sicco-
me niente, ora come allora, mi dà piú da pensare che non 
sapere cosa pensare, seguendo mio padre dalla parte op-
posta, pensavo che se non stavamo andando al negozio di 
biciclette, l’amico con cui aveva parlato, quello che gioca-
va sempre a carte con lui al bar del passaggio a livello, non 
era quello del negozio di biciclette; ma se non era lui, chi  
poteva essere?, e perché? Forse uno che aveva una bici-
cletta da vendere? Che figura avrei fatto con i miei amici, 
ai quali, in preda all’entusiasmo, avevo detto che, entro 
pochi giorni, mi avrebbero visto arrivare in sella alla mia 
bicicletta nuova, mentre, ormai ne ero certo, mi sarebbe 
toccata una vecchia bicicletta usata, probabilmente senza 
cambio? Però, pensavo cercando di consolarmi, sarà co-
munque una bicicletta col palo; magari un modello spor-
tivo; magari meglio di quella che ho in mente – perché so-
gnavo è vero, ma non oltre un certo prezzo. Quando infine 
varcammo il cancello della fabbrica di gabbie per uccelli, 
e finalmente mi fu chiaro chi fosse l’amico cui mio padre 
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si riferiva, cioè l’uomo alto e secco che ci stava aspettan-
do all’ingresso del capannone dove, insieme al fratello e a 
una decina di dipendenti, mandava avanti la sua attività, 
ancora non avevo idea della cruda realtà che a breve mi 
sarebbe piombata addosso; realtà con cui fin dall’inizio, 
accettandone l’ineludibilità, ho sempre cercato di venire a 
patti, senza peraltro mai riuscirvi. Come se fosse possibile, 
penso ora, venire a patti con una maledizione che, almeno 
a leggere la Bibbia2, ci meritiamo tutti per il solo fatto di 
essere venuti al mondo, oltretutto in un Paese che su det-
ta biblica maledizione pretende di fondarsi, e, di nuovo 
oltretutto, in una regione, il Veneto, e in una provincia, 
Vicenza, che fa del lavoro una religione – ma ora, forse, 
piú mito che religione. Perché era per questo che mio pa-
dre mi aveva portato fino a lí, nella fabbrica di gabbie per 
uccelli del suo amico, per trovarmi un lavoro, e non, co-
me pensavo, per comprarmi una bicicletta, cosa che, come 
mi spiegò sulla strada del ritorno, almeno per il momento 
era da escludere, Perché, disse, non ci sono soldi. Ma lui, 
mio padre, era d’accordo con me: non potevo continuare 
ad andare in giro con quella bicicletta da donna, e cosí si 
era dato da fare per mettermi nelle condizioni di risolvere 
il mio problema trovandomi un lavoro, e si era rivolto al 
suo amico chiedendogli il favore di farmi lavorare, durante 
le vacanze estive, nella sua fabbrica di gabbie per uccelli.

Del breve incontro con quello che sarebbe diventato 
il primo dei miei molti datori di lavoro non ricordo quasi 
nulla, se non che, dopo che mio padre mi ebbe presenta-
to, il tipo mi squadrò e disse qualcosa come: Eccolo qua, 
quello che vuole la bicicletta. Be’, hai voglia di lavorare? 

2  All’uomo disse: «Poiché hai ascoltato la voce di tua moglie e hai mangiato dell’al-
bero di cui ti avevo comandato: “Non ne devi mangiare”, maledetto il suolo per causa 
tua! Con dolore ne trarrai il cibo per tutti i giorni della tua vita». Gen 3.17.

Non posso dire di ricordarlo, ma, messo davanti al fatto 
compiuto, certamente avrò detto di sí, cosí come in segui-
to, al cospetto di quella stupida domanda che tanto spesso 
sarebbe ricorsa nell’arco della mia prima vita, avrei sempre 
detto di sí, non perché abbia mai avuto davvero voglia di 
lavorare, ma semplicemente perché ho sempre avuto ne-
cessità di lavorare per nessun’altra ragione che per guada-
gnarmi da vivere punto.

Cosí, partito da casa pieno di entusiasmo, con la cer-
tezza di ritornarvi in sella a una bicicletta nuova, tornavo 
a piedi, deluso, intristito dalla prospettiva di dover passa-
re le vacanze estive, ormai prossime, chiuso per otto ore 
al giorno in un capannone; arrabbiato con mio padre che, 
anziché spiegarmi prima le sue intenzioni, aveva preferi-
to lasciarmi a cuocere nel brodo di pollo delle mie incaute 
certezze, e l’aveva fatto sapendo benissimo quali fossero 
le mie aspettative, da lui scientemente sollecitate, con quel 
suo dire e non dire, che era durato per piú di una setti-
mana, cioè il tempo intercorso tra la cena della bicicletta 
e l’appuntamento, periodo di tempo in cui si era limitato 
a tacere e a osservare come montasse in me l’attesa, pre-
gustando il momento in cui mi avrebbe detto ciò che ora, 
tornando dalla fabbrica di gabbie per uccelli, mi stava ef-
fettivamente dicendo, cioè che quel giorno dovevo ricor-
darlo, che se volevo qualcosa dovevo guadagnarmelo, che 
cosí andava il mondo ed era ora che capissi da dove veniva3; 
e che ero fortunato, io e tutti quelli della mia generazio-
ne, eravamo fortunati a essere nati quando eravamo nati; 
che ai suoi tempi, alla mia età, lui lavorava già da qualche 
anno e i pochi soldi che guadagnava doveva darli tutti in 
casa, e ringraziare dio se suo padre gli lasciava qualcosa 

3  Capire da dove viene. In italiano mi dice poco o nulla. Il lettore veneto traduca da 
sé, per gli altri non so che farci.
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per le piccole spese; e che anche per mia madre era sta-
to lo stesso, anzi peggio, visto che veniva da una famiglia 
addirittura piú povera della sua – cosa che, con grande 
disappunto di mia madre, mio padre non mancava mai di 
ricordarle, specie quando litigavano, e litigavano spesso; 
che eravamo fortunati, ripeteva mio padre di ritorno dalla 
fabbrica di gabbie per uccelli, perché avevamo abbastanza 
da mangiare e non avevamo idea di cosa volesse dire aver 
fame, avevamo un tetto sicuro sopra la testa, e potevamo 
studiare, fare le scuole medie, che né lui né mia madre 
avevano potuto fare, e dopo le medie pure le superiori, e 
finite le superiori addirittura l’università, cosa che ai suoi 
tempi era possibile solo per i figli dei ricchi; e se poi non 
avevamo voglia di studiare, pazienza, si può sempre andare 
a lavorare; e anche qui non sapete quanto siete fortunati, 
diceva, perché lavoro, grazie a dio, ce n’è per tutti, ba-
sta aver voglia di lavorare; e anche per questo, disse mio 
padre, perché capissi cosa voleva dire lavorare in fabbri-
ca, fare l’operaio, era ora, ed era bene, che io approfittas-
si delle vacanze estive per guadagnarmi i miei soldi, coi 
quali potevo fare quello che volevo, e in piú schiarirmi le 
idee: volevo studiare?, volevo andare a lavorare?, perché 
se non avevo piú voglia di studiare eccetera.

Chissà se disse davvero tutte queste cose. Da è ora che 
capisci da dove viene, mi chiusi a tal punto in me stesso che 
non sentii piú niente se non un mormorio indistinto; ma 
erano discorsi che mio padre faceva cosí spesso, e sempre 
piú o meno uguali, che non c’è bisogno di ricordare nello 
specifico. E sempre, nei suoi discorsi, cosí come in quelli di 
mia madre, da quando avevo finito le medie, prima o poi, 
spuntava inesorabile la dicotomia lavoro/studio, studiare 
o lavorare; o uno aveva voglia di studiare, o aveva voglia 
di lavorare; o andava a lavorare, o si faceva venir voglia 

di studiare anche se non l’aveva e viceversa. Negli ultimi 
tempi, dal generale si era passati al particolare, cioè: o ave-
vo voglia di studiare, o mi facevo venir voglia di lavorare. 
Il fatto che l’istituto statale per geometri Antonio Canova 
di Vicenza non fosse affatto la scuola a cui, finite le me-
die, avrei voluto iscrivermi, non era una giustificazione. 
Loro erano stati molto chiari, mia madre in particolare: 
la scuola che volevo fare io, cioè il liceo linguistico, a Vi-
cenza non c’era, e Padova secondo lei era troppo lontana, 
bisognava prendere il treno, sarebbe costato parecchio, 
ci avrebbe costretti a fare dei sacrifici, ma soprattutto io 
ero troppo giovane per andarmene da solo a Padova tutti 
i giorni. E poi il liceo linguistico!, diceva mia madre, Se 
proprio vuoi fare il liceo, perché non lo scientifico?, per-
ché non il classico?, visto che sei tanto bravo in italiano. 
Ma io il classico non volevo farlo, né tantomeno volevo 
fare lo scientifico, io volevo assolutamente iscrivermi al li-
ceo linguistico. L’assolutamente della frase che precede è 
un’esagerazione. In verità non sapevo di preciso cosa fa-
re di me stesso. Non ricordo esattamente perché mi ero 
fissato con il liceo linguistico. Forse proprio perché a Vi-
cenza non c’era, e dover andare a Padova, città che non 
conoscevo e che allora mi sembrava lontanissima, era già 
di per sé un’avventura. Il fatto che Padova fosse lontana, 
cosa che mi avrebbe costretto a star fuori di casa molto 
piú a lungo, e che fosse una città piú grande di Vicen-
za, dove non conoscevo nessuno, e piena di studenti per  
via dell’università, e in definitiva tutte le cose che mia 
madre vedeva come un difetto, erano per me un pregio. 
Ma non ero abbastanza determinato, e dopo una breve, 
poco convinta resistenza, mi arresi alla volontà di mia ma-
dre. E siccome comunque continuavo a non voler fare né 
il liceo classico né quello scientifico, né tantomeno ragio-
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neria, né una qualche altra scuola professionale, di nuovo 
su proposta di mia madre, finii per iscrivermi all’istituto 
per geometri, cioè a una scuola che, secondo lei, ma, co-
me scoprii in seguito, non solo secondo lei, era una via di 
mezzo tra il liceo e una scuola professionale; una scuola 
che, rispetto al liceo, alla fine mi avrebbe dato comunque 
un diploma, senza dover per forza fare l’università, e, ri-
spetto alle professionali, mi avrebbe dato un diploma per 
cosí dire piú aperto, non cosí specifico, che avrei potuto 
in seguito far valere in diversi contesti. Per questo, senza 
affatto volerlo, per puro ripiego, mi ritrovai a studiare da 
geometra, senza rendermi conto di quanto quella scelta, 
o meglio quella non-scelta, sarebbe stata in seguito deter-
minante, e di quanto avrebbe influito su tutte le scelte e 
le non-scelte che avrebbero segnato il tormentato percor-
so lavorativo della mia prima vita. Come se le due cose 
si potessero scindere! Intendo il lavoro e la vita. Chissà, 
forse per qualcuno sarà anche cosí. Di certo non è stato e 
non è cosí per me. Su questo piú tardi. Per ora limitiamo-
ci a rilevare come quel primo anno di geometri, che avevo 
portato avanti di malavoglia, con risultati altalenanti, sal-
vandomi solo ed esclusivamente grazie al mio ottimo ren-
dimento in materie che, a parte il disegno tecnico, disci-
plina in cui avevo inaspettatamente ottenuto il voto piú 
alto non solo della mia classe, ma di tutto l’istituto, non 
erano certo ritenute fondamentali, come italiano, storia e 
storia dell’arte; quel primo tormentatissimo anno, dicevo, 
aveva riempito di incertezze circa il mio futuro non solo 
me, ma anche i miei genitori e specialmente mia madre, 
cosa che sicuramente aveva influito non poco sul tenore 
dei loro discorsi, ma è piú giusto dire prediche, come detto 
sempre piú spesso incentrate sulla dicotomia lavoro/studio, 
cosí che continuamente mi veniva ripetuto che o mi face-

vo venir voglia di studiare, o dovevo decidermi ad andare 
a lavorare, che una bocciatura non sarebbe stata tollerata 
eccetera. Probabilmente anche per questo mio padre, nel 
momento in cui se ne presentò l’occasione, cioè non ap-
pena io stesso, chiedendogli, anzi quasi pretendendo una 
bicicletta nuova, gliene offersi l’occasione, decise che era 
tempo di farmi capire da dove viene e, senza nemmeno dir-
melo, mi trovò un lavoro.

Appena a casa, dal sorriso ironico con cui mia madre  
e mia sorella ci accolsero, capii che anche loro sapevano, e  
alla delusione si aggiunse la vergogna, e alla vergogna la 
rabbia. Mi sentivo tradito. Tradito e umiliato, vittima di 
un complotto ordito contro di me dalla mia stessa famiglia. 
Sarei corso a chiudermi in camera mia, se ne avessi avuta 
una. Ma da quando mia sorella, che aveva sette anni piú 
di me, era diventata troppo grande per dividere la camera 
con me – cosí lei e cosí, soprattutto, mia madre –, dormivo 
in salotto, su uno scomodissimo letto pieghevole. Perciò, 
non trovai di meglio che correre dietro casa e poggiare la 
fronte sul muro di cinta, come facevo da bambino, quando 
qualcuno veniva a trovarci, e, chiunque fosse, siccome non 
volevo che venisse nessuno, correvo dietro casa, proprio 
come ora, e poggiavo la fronte contro il muro. Probabil-
mente scoppiai a piangere. All’epoca mi succedeva spes-
so, mano a mano che mi rendevo conto del mondo in cui, 
contro la mia volontà, mi ritrovavo a vivere. Un mondo 
che non mi piaceva affatto, che non mi era mai piaciuto, 
nemmeno da bambino, e piú crescevo meno mi piaceva.

Non vorrei essere frainteso. La mia infanzia, sulla qua-
le non vorrei dilungarmi, non fu né meglio né peggio  
di quella di molti miei coetanei; sicuramente non fu peg-
gio di quella del gruppo di ragazzi e ragazze che crebbero 
con me in via Dante, con i quali, oltre all’età, condivide-
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vo anche il contesto, sociale e familiare. I nostri genitori, 
e intendo qui tutti i nostri genitori, anch’essi piú o me-
no coetanei, avevano aderito a una cooperativa Acli Casa  
per costruirsi una casa di proprietà, che corrispondeva 
perfettamente a uno standard ritenuto all’epoca d’avan-
guardia, decisamente superiore rispetto a quello delle va-
rie tipologie di case operaie che costituiscono a tutt’oggi il 
centro del paese di Cavazzale4. E a pensarci bene, solo un 
paio di capifamiglia erano effettivamente degli operai, ma 
specializzati; tutti gli altri erano quantomeno impiegati; 
e poi c’era mio padre, il poliziotto. E nessuno che lavo-
rasse alla Sivi, la fabbrica di lampade elettriche e al neon, 
che all’epoca dava lavoro alla maggior parte degli abitanti 
di Cavazzale. In pratica si trattava di uno dei primi inse-
diamenti a vocazione squisitamente residenziale, che, a 
partire appunto dai primi anni Sessanta, si sarebbero poi 
susseguiti senza soluzione di continuità, trasformando il 
paese nel labirintico dormitorio che è ora.

Dunque, in quell’infanzia, niente di particolarmente 
drammatico, niente, almeno che io ricordi, che possa aver-
mi segnato per sempre, come si dice; niente, a parte il fatto 
di essere nato, su cui possa appoggiarmi per giustificare al-
cunché rispetto al lungo fallimento che mi ha portato dove 
sono ora, cioè esattamente dov’ero allora. Lo stesso paese, 
la stessa casa, lo stesso senso di inadeguatezza, di impotenza 
e, volendo, lo stesso muro dove appoggiare la fronte e di-
sperarsi. Tutto ciò che nel mezzo è stato sembra non avere 
importanza. A parte il fatto che ora, se uscissi sul retro e 
poggiassi effettivamente la fronte sul muro di cinta abban-

4  Scrivo la parola «centro» in corsivo, dato che il paese non ha, né ha mai avuto, 
un vero e proprio centro nel senso comunemente inteso. Il fatto che la fabbrica che 
per tanto tempo lo ha dominato, determinandone lo sviluppo, abbia esercitato la sua 
influenza da una posizione eccentrica, vi ha senz’altro molto a che fare.

donandomi alla disperazione, nessuno verrebbe a ripren-
dermi. Meglio dunque restare seduti e riprendere la lotta.

L’anno scolastico non era ancora finito e tutto era an-
cora possibile: potevo essere promosso; potevo essere boc-
ciato; potevo essere rimandato a settembre in due o tre 
materie. Una situazione che si sarebbe ripetuta, piú o me-
no uguale, tutti gli anni, con la sola eccezione dell’ultimo, 
l’anno della cosiddetta maturità, non per mio merito, ma 
semplicemente perché essere rimandati non era possibile. 
Strano a dirsi, malgrado tutto, non venni mai bocciato né 
rimandato a settembre, ed è qualcosa che, ancora oggi, non 
so spiegarmi, cosí come non so spiegarmi in che modo sia 
riuscito a cavarmela all’esame di maturità, ma su questo 
piú avanti. In quel preciso momento, essere rimandato a 
settembre con due o tre materie, era l’eventualità che piú 
temevo, perché mi avrebbe costretto a passare le vacanze 
estive a studiare e, ciò che piú conta, mi avrebbe impedito 
di guadagnarmi i soldi necessari per comprare quella bi-
cicletta con il palo che era ormai per me una questione di 
vita o di morte. Essere bocciato sarebbe stato molto me-
glio. C’era l’eventualità che i miei mi mandassero davvero 
a lavorare, ma almeno avrei subito iniziato a guadagnare, 
mi sarei preso la mia bici, e avrei chiuso definitivamente 
con la scuola. Quante volte ci ho pensato, quante volte mi 
sono ripromesso di lasciarmi definitivamente andare, di 
non studiare piú, di non andare nemmeno piú a lezione, 
di lasciare definitivamente quella scuola che detestavo una 
volta per tutte, di farla finita con la scuola in generale e 
di andare a lavorare. Non trovai mai il coraggio di farlo, 
cioè non trovai mai il coraggio di oppormi con la necessa-
ria determinazione alla volontà di mia madre, che voleva 
a tutti i costi che io prendessi quel fottuto diploma. Cosí, 
dopo aver accettato il fatto che non c’erano soldi, e che 
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se volevo la bicicletta dovevo guadagnarmela, impegnai al 
meglio il poco tempo rimasto e, trovando non so dove la 
forza, rinunciai a uscire tutti i pomeriggi, rimasi a casa a 
studiare e a fare esercizi, e, a scuola, colsi ogni occasione 
per dimostrare il mio impegno, offrendomi addirittura di 
essere interrogato come volontario quando possibile, co-
sa che prima di allora non avevo mai fatto, cosí da poter 
migliorare una media che, altrimenti, mi avrebbe condan-
nato senza appello.

Tanto feci, che alla fine riuscii in qualche modo a recupe-
rare e fui promosso, guadagnandomi cosí il diritto al lavo-
ro. Prima però dovevo recarmi all’ufficio di collocamento.

Il mio libretto di lavoro

n. 2675 d’iscrizione
Rilasciato in data: 14 giugno 1976

Dichiarazione di visita medica preventiva per fanciulli minori de-
gli anni 18 e per le donne minorenni.

Visitato il fanciullo…
che intende occuparsi del lavoro di: confezione gabbie metalliche
Condizioni generali di salute: buone
Costituzione scheletrica: regolare
Stato degli organi: n.d.s.
Difetti fisici o minorazioni: n.d.s.
Idoneità generica al lavoro: buona
Idoneità ai seguenti lavori: confezione gabbie
Data della visita: 13/6/76

Quattordici giugno millenovecentosettantasei! Possibile 
che all’epoca dei fatti avessi già sedici anni? A essere esatti 
quindici, visto che sono nato in dicembre. Una precisazione 
che, nella sostanza, non cambia nulla. L’incredulità resta. 
Chissà perché mi ero convinto che tutto fosse accaduto al-
meno un paio di anni prima, quando ne avevo quattordici; 
cioè, a essere precisi, tredici. L’assoluta necessità di avere 
una bicicletta con il palo, a un’età in cui molti dei miei coe
tanei «lottavano» per avere un motorino; la discussione a 
tavola, il modo in cui mio padre risolse il problema: tutto  
avrebbe piú senso. Eppure, il libretto di lavoro parla chia-


