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1 

Tutti i mercoledì sera, Uvaspina e Minuccia aspettavano che 
la loro madre morisse.

Ogni volta che la mamma stava male, fratello e sorella si davano 
la mano e si dicevano: “Stavolta ti faccio vedere che muore.”

Graziella la Spaiata se ne stava distesa sul letto di ottone e 
boccheggiava come una grossa rana pescatrice appena sputata 
sul bagnasciuga: respirava talmente piano che a volte Uvaspina 
e Minuccia dovevano passarle le dita sotto il naso per vedere se 
era ancora viva.

Poi la Spaiata riprendeva ad ansimare e sussurrava ai figli: “Ma 
se mammà vostra muore, glielo portate un fiore al cimitero?”

Mentre faceva questa domanda aveva gli stessi occhi terribili 
e compiaciuti di quando, a Natale, si fotteva lo struffolo più 
grosso dal centro della tavola e se lo mangiava succhiandosi le 
dita laccate di smalto rosso.

“No, mammà, tu al cimitero non ci vai, tu devi stare con noi!” 
pigolavano Uvaspina e Minuccia, mentre la Spaiata si faceva il 
segno della croce con la mano mancina e chiedeva ai figli di 
chiamare don Domenico per l’estrema unzione. Poi tornava a 
respirare piano: i suoi capelli color ruggine, frutto di un errore di 
Barbara la parrucchiera, sembravano già i capelli di una morta, 
e la ricrescita, sotto il lampadario a gocce, aveva lo stesso grigio 
che stava sulle lapidi al cimitero dei Colerosi.
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La Spaiata portava ancora la riga in mezzo: quella riga le 
tagliava in due il cranio, con la stessa geometria con cui Spac-
canapoli divideva la città antica tra nord e sud.

A nord della testa della Spaiata ci stavano i malepensieri, le 
sigarette di contrabbando e le puntate di Febbre d’amore; a sud, 
tutti i funerali della sua vita, in cui l’avevano pagata per chiagne-
re e fottere, e che le avevano lasciato un talento naturale per la 
sceneggiata e l’arte di sapersi fingere morta o viva a seconda di 
come cambiava il colore della pummarola nel ragù.

Quando la Spaiata respirava così piano, Uvaspina e Minuccia 
tornavano a stringersi la mano; poi Uvaspina, che era un po’ più 
grande, prendeva la testa di Minuccia e se la metteva in grembo, 
le tappava le orecchie e la teneva ferma, perché non voleva che 
la sorellina vedesse gli occhi della madre farsi bianchi e viscidi 
come le teste dei calamari alla Pignasecca.

Non sia mai che Minuccia si impressionava: dopo bisognava 
stare anche appresso a lei.

Ma Minuccia non si faceva mantenere, si liberava dalle dita 
di Uvaspina e andava di nuovo dalla Spaiata. Le poggiava l’orec-
chio sinistro sul cuore; le premeva così tanto l’orecchio sul seno 
da schiacciarglielo: sembrava volersi infilare con la bocca nella 
camicia aperta della madre, per bersi tutto il latte che da piccola 
aveva sputato nel cesso che affacciava sulla Marinella.

Dopo, Minuccia tornava a stringere la mano del fratello.
“Uvaspì, ti faccio vedere che stavolta muore,” diceva adesso lui. 
“Minù, secondo me tra poco si alza e va a pisciare!”
“Il cuore batteva piano! Non è come le altre volte, stasera 

muore veramente.” 
Di solito, a quel punto, la Spaiata guardava il lampadario di 

cristallo a gocce, quello che aveva sempre desiderato quando 
era una piccerella che mangiava pane raffermo e cipolle sulle 
scale di vico Limoncello: sembrava che quelle gocce le cascassero 
sulla fronte scura.
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Quelle gocce erano tanti sputi in faccia, che le ricordavano 
che lei era ancora una del vico Limoncello, anche se ora viveva a 
Chiaia e aveva la cameriera che le sistemava le mutande di pizzo 
nei cassetti, e le chiedeva se il venerdì santo voleva mangiare il 
totano ripieno o il baccalà. Avrebbe potuto mangiare tutti i totani 
che voleva, la Spaiata, ma l’alito le sarebbe puzzato sempre di 
cipolla. E sotto il culo, fin dentro le mutande di pizzo, avrebbe 
sempre sentito le pietruzze appuntite che stavano sulle scale di 
via dei Tribunali.

La Spaiata guardava il lampadario e poi chiedeva ai figli 
di mettere Radio Maria, così poteva morire in grazia di Dio e 
sentire almeno un cristiano che diceva un Padre Nostro, ma 
loro sbagliavano a girare la manopola della radio in soggior-
no, e di solito usciva la cronaca della partita del Napoli o la 
pubblicità delle padelle Casolaro che faceva “Casolaro! Tutta 
un’altra musica!”

Allora si metteva una mano in fronte e guardava il quadro 
di santa Lucia, che sembrava riderle in faccia come facevano le 
puttane al corso Umberto quando da loro andavano i vecchi col 
cazzo troppo piccerillo, che sembrava quasi un pollice. Non ci 
poteva credere: ma come, i figli non sapevano mettere Radio 
Maria? Ci sarebbe riuscita anche Nennè la Cecata, la tizia del 
piano di sotto che una volta aveva cotto i bottoni al posto dei 
piselli.

“Uvaspì! Minù! Ma come non la sapete mettere? Radio Maria 
piglia pure sotto terra!”

Loro ci provavano a girare i canali, li cambiavano in continua-
zione, ma poi tornavano nella stanza da letto perché quello era 
il momento in cui la Spaiata si metteva a gridare con una voce 
quasi da uomo: “Ecco ccà! Sto murenn! Ecco ccà!”

Uvaspina e Minuccia si mettevano ai piedi del letto e ini-
ziavano ad accarezzare la pancia della Spaiata, per vedere se si 
alzava e si abbassava.
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Tutto era spaiato in Graziella: il colore dei capelli; i denti 
davanti: uno che sporgeva e l’altro che rientrava; il rossetto 
rossozoccola, che faceva a cazzotti con la sua carnagione da 
marocchina del vico Limoncello; il ritmo del suo respiro, misu-
rato dalle mani dei figli.

Sotto la luce del lampadario a gocce, il doppio mento, che 
la Spaiata s’era fatta crescere con cura in quegli anni pieni di 
struffoli e giornate passate a letto, aveva qualcosa di materno e 
spaventoso.

“Fatevi guardate, criaturielli miei, che a mammà tra poco 
non la vedete più!”

E allora puntava i gomiti sulle lenzuola, arricciava le labbra 
pittate di rosso e guardava i figli con l’aria di chi aveva appena 
detto una cosa assai importante, mentre loro continuavano ad 
accarezzarle la pancia come si faceva con il pelo di un gattino 
randagio; pelo e contropelo, sopra e sotto, sott e ’ngoppa, ma 
la Spaiata nemmeno moriva.

Di solito questa babilonia andava avanti per un altro quar-
to d’ora, in cui la Spaiata sveniva e si rianimava, moriva e 
poi risorgeva come Gesù Cristo il terzo giorno secondo le 
Scritture, e infine a un certo punto si alzava dal letto, perché 
s’era scocciata di aspettare il momento in cui sarebbe morta, 
e nell’attesa si andava ad accendere una sigaretta vicino al 
balcone da dove si vedevano Mergellina e la luna rossa, perché 
si sa, le sigarette di contrabbando l’avevano sempre aiutata a 
sopportare l’attesa.
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Uvaspina e Minuccia sembravano tali e quali. Avevano lo 
stesso modo di morsicarsi l’interno della guancia, mangiarsi le 
pellicine delle unghie, torturarsi le doppie punte dei capelli neri 
e fare pipì chiudendo gli occhi per concentrarsi. Con gli anni, 
anche Uvaspina aveva preso il vizio di fare pipì seduto, così le 
gocce non cadevano per terra.

Non erano gemelli, perché già la Spaiata aveva avuto problemi 
a portare avanti una gravidanza alla volta, se avesse partorito 
due piccerilli, tutti e due insieme, l’avrebbero sentita gridare 
fino ai monti dell’Alta Irpinia, pure le capre della Valle Ufita 
l’avrebbero sentita! E la Spaiata era brava a gridare: era una 
chiagnazzara nata, e per anni l’avevano pure pagata per farlo.

I primi profumi Scianèl numerocinque e i rossetti Cristiàn 
Diòr se li era comprati chiagnenno e alluccanno. S’era girata 
tutti i funerali di Napoli, e aveva allenato così bene l’ugola che 
avrebbe potuto fottere il posto a Katia Ricciarelli o a qualsiasi 
soprano della Madama Butterfly al San Carlo; si pittava il muso e si 
metteva alla testa di tutti i funerali, proprio come una capobanda.

Non c’era nessuno che la Spaiata non avesse pianto.
Aveva pianto i vecchi di novant’anni morti nel sonno, quelli 

che non piangeva nessuno perché ormai non servivano più a 
niente se non a pisciarsi sotto in soggiorno, come i cani; aveva 
pianto i criaturielli morti in mezzo alla strada: per loro aveva 
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aggiunto pure il bonus di strapparsi i capelli a ciocche e bat-
tersi il petto, e ogni volta che faceva rimbalzare quella quinta 
di reggiseno, gli uomini in fila al corteo funebre si scordavano 
dell’Alfredino di turno morto sotto una macchina o ucciso da 
un proiettile vagante; si era disperata pure per le donne morte 
di parto, e aveva anche pensato: “Col cazzo che io abbandono 
le sigarette per nove mesi, per poi finire anche nel cappotto di 
legno, se mi va bene.”

S’era fatta i funerali più pezzenti nei vicoli dove non c’erano 
manco gli occhi per piangere, e aveva visto anche carri funebri 
lunghi come serpenti esotici, che sfilavano eleganti tra il lungo-
mare Caracciolo e via Partenope.

Ed era stato proprio al funerale del notaio Lello Riccio che 
aveva dato il meglio di sé: s’era aperta la scollatura come il belve-
dere della Floridiana e aveva messo il rossetto talmente bene che 
pareva applicato dal Tintoretto in persona, certi contorni proprio 
netti che le rendevano le labbra due ceraselle da mordere tutte.

Pasquale Riccio l’aveva notata subito, la Spaiata: quel giorno, 
lei piangeva il padre più di lui: “Ma quanto piange bene questa, 
ma quanto grida bene. Chissà se la porto nella Mercedès di 
papà, che mi combina questa con ’sta voce.” E se l’era portata 
al belvedere di San Martino la sera stessa, mentre il padre era 
ancora caldo nella tomba e non gli si era nemmeno asciugata la 
striscia di bava che aveva cacciato dalla bocca quando era morto.

A Pasquale Riccio non c’era voluto assai per aggiudicarsi la 
Spaiata: aveva soltanto dovuto offrirle un prosecchino una vol-
ta usciti dal cimitero, recitare la parte del rampollo abbattuto 
perché papà non c’era più e in dieci minuti se l’era caricata sulla 
Mercedes con la scusa di riportarla a casa.

Si era creduto anche assai astuto quella sera, ma lui non lo 
sapeva che la Spaiata aveva già deciso tutto; lei aveva mosso le 
pedine della smorfia, come la regina di cuori, si era messa la 
maschera della bella ’mbriana: non era lui che se la stava chia-
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vando, ma era stata lei a decidere di chiavarselo. E quando la 
Spaiata chiavava, lo faceva con tutti i sacramenti.

Lei aveva studiato ogni mossa per far credere a Pasquale Ric-
cio di essere stato lui a sceglierla, conquistarla e catturarla come 
si faceva con i conigli alla Cipresseta di Fontegreca. La Spaiata 
glielo aveva fatto credere in tutti i modi: nel modo di mettersi 
a cavalcioni su di lui, nel modo in cui si faceva girare e sbattere 
con la testa che picchiava sul finestrino, col fianco che poggiava 
sullo sterzo e le tette che si strofinavano sulla pelle ruvida del 
sedile. Nel modo in cui, dopo aver finito, aveva preso Pasquale 
Riccio per il mento e lo aveva baciato, dimostrandogli che lei era 
buona e cara ma era meglio averla come amica che come nemica.

Lui era diventato ’mbriaco di quella chiagnazzara, era diventa-
to dipendente dal modo in cui il rossetto della Spaiata cambiava 
tonalità: prima che glielo prendesse in bocca, il rossetto era del 
colore pieno delle amarene, delle bacche di ginepro e dei curni-
cielli rossi che stavano sulle bancarelle di San Gregorio Armeno, 
e man mano che lei succhiava e leccava, iniziava a scolorire in 
arancione sfiatato, in rosa bomboniera, fino a diventare il colore 
della pelle di una neonata o dell’alba sull’isolotto di Megaride, 
quello dove sorge Castel dell’Ovo.

E Pasquale Riccio avrebbe visto la Spaiata in tutti i tramonti 
rossi e in tutte le nuvole che nascevano e sorgevano su Nisida, 
Pozzuoli e Bacoli: perché era vero che si chiamava la Spaiata, 
ma i colori del cielo lei li riusciva sempre ad appaiare.

Se l’era sposata nella chiesa della Pietatella a Carbonara, in 
mezzo all’indignazione delle donne della famiglia, che mormo-
ravano furiose con certe facce da civette arcigne “mannaggia la 
Marina!” perché non potevano bestemmiare la Madonna. Non 
si prendevano nemmeno la libertà di fare una bella jastemmata 
come si deve sulla Madonna, su san Gennaro e santa Lucia. 
Tutto quello che potevano fare era bestemmiare la Marina, 
come aveva fatto re Franceschiello di Borbone quando aveva 
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imprecato contro la Marina che non aveva saputo fermare 
Garibaldi. Le loro bestemmie puzzavano di naftalina neobor-
bonica perché tutto in loro era antichità e carta da parati: la 
muffa ce l’avevano annidata anche nelle collane d’oro. Proprio 
per questo guardavano male la Spaiata, perché quelle come 
lei non avevano paura di bestemmiare la Madonna e mettersi 
ugualmente il vestito bianco come facevano le verginelle appena 
scese da Montemarano.

Le donne Riccio avevano perso il sonno pensando al ram-
pollo della famiglia che s’era preso una chiagnazzara conosciuta 
addirittura al funerale del padre: Lello Riccio si sarebbe messo 
a scalciare nella tomba, se l’avesse saputo!

Ma Pasquale Riccio se l’era presa lo stesso la Spaiata, e guai 
a chi gliela toccava. Ne era così geloso che le aveva vietato di 
continuare a piangere ai funerali, non sia mai che qualcuno 
le infilasse gli occhi nella camicia: no, la Spaiata non avrebbe 
lavorato più, sarebbe stata affacciata al balcone di Chiaia, dove 
l’odore dei gelsomini si mescolava a quello dei tubi di scarico e 
dei calamari in pastella.

D’altronde coi denari del padre potevano campare bene, e 
chi li ammazzava più?

I clienti affezionati di Lello Riccio si mettevano scuorno di 
abbandonare la famiglia del notaio, pareva troppo brutto, anche 
se il figlio teneva ’a cap pe sparter ’e ’recchie.

“Eh, il padre era il padre… il figlio è quello che è, ma com’era 
il detto? Si rispetta il cane per il padrone,” dicevano tutti.

A qualcosa era servito quel vecchio, e meno male che non 
aveva fatto altri figli, perché sarebbero sicuramente stati più 
intelligenti di Pasquale Riccio, che aveva scambiato ’o cazz p’a 
banca ’e ll’acqua: da quando s’era sposato, non faceva altro che 
caricarsi la Spaiata in macchina a qualunque ora del giorno e 
della notte; la portava in Costiera a mangiare la delizia al limone 
oppure a Paestum ai templi a prendere il gelato fatto col latte 
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di bufala. Poi, sulla via del ritorno, fermava la macchina negli 
anfratti più nascosti e spigolosi dell’Antiappennino Campano, 
dove l’ossatura della penisola sorrentina iniziava a scricchiola-
re. Gli piaceva portare la Spaiata tra i vigneti o nelle macchie 
boschive in cui non passava anima viva: era lì in mezzo che a 
Pasquale Riccio venivano le fantasie più strane.

“Scendi dalla macchina, girati e appoggiati a quell’albero”, 
“Apri le cosce e siediti su quella pietra”, “Spogliati e mettiti là 
tra quelle foglie”.

Quel giorno Pasquale Riccio aveva preso la Spaiata per mano 
e se l’era portata tra gli alberi, in un anfratto dove l’ombra era 
fitta e c’era un odore intenso, di vita brulicante nel buio. L’aveva 
baciata contro un tronco, poi erano scivolati giù, sul muschio, e 
solo dopo, tornando verso l’auto, lei si era resa conto di essere 
tutta macchiata di gocce verdastre, quasi lacrime. Allora era 
tornata indietro e aveva visto un arbusto basso che lei e Pasquale 
avevano urtato nei loro abbracci. Si era chinata sulle piccole 
bacche per coglierne una, ma nel farlo aveva sentito una spina 
pungerle un dito e allora indispettita si era avviata alla macchina 
succhiando forte la ferita.

Uvaspina era nato otto mesi dopo, ed era venuto al mondo 
con una voglia a forma di chicco d’uva ma pallida come una 
luna, sotto l’occhio sinistro.

Mentre era incinta la Spaiata aveva continuato a fumare e 
tutti si erano stupiti del fatto che ’o criaturo non fosse nato con, 
sotto l’occhio, una voglia a forma di Merit.

“Io questo criaturo lo devo battezzare da Luigino il tabaccaio, 
non dal prete!” rideva la Spaiata, felice che il figlio fosse nato 
sano e bello, e senza nessun difetto, se non quella voglia che era, 
senza dubbio, un bacetto che santa Lucia gli aveva posato sotto 
l’occhio sinistro per augurargli una buona ciorta.

Minuccia, un anno e mezzo dopo, era stata concepita dopo 
il funerale della mamma di Pasquale Riccio. La Spaiata stavolta 
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non ci aveva partecipato da chiagnazzara, ma da membro del-
la famiglia, e tutti l’avevano salutata chiamandola “signò!” e 
togliendosi il cappello.

Dopo che avevano seppellito la vecchia, lei e Pasquale Ric-
cio erano stati presi dalla stessa eccitazione di quando si erano 
conosciuti anni prima, e la Spaiata era contenta perché, negli 
ultimi tempi, il marito stava iniziando a cercarla un po’ di meno.

Certo, dopo aver partorito la Spaiata era ingrassata e ricor-
dava un po’ quelle giovenche belle piene del Monte Faito, ma 
lei voleva sentirsi ancora femmena. Voleva che Pasquale Riccio 
continuasse a vivere ancora per lei e per quelle labbra ceraselle 
che sapevano dare e togliere la pace, come l’Agnello di Dio che 
toglie i peccati del mondo.

E quando lui le aveva strappato il vestito nero da lutto, dopo 
il funerale, la Spaiata gli si era messa sotto e si era fatta chiavare 
incrociandogli le gambe attorno alla schiena per tenerlo fermo: 
a ogni colpo che le dava, la Spaiata si azzeccava ancora di più.

E quando lui aveva fatto per abbandonarsi, lei gli aveva stretto 
ancora di più le gambe intorno alla schiena e aveva premuto il 
suo ventre contro quello di Pasquale, in modo che gli ombe-
lichi combaciassero: il colpo decisivo lo aveva dato la Spaiata, 
in un’ultima scossa tellurica del bacino, mentre lui ormai era 
bloccato in quella foresta di gambe, braccia e sudore, come un 
insetto della preistoria intrappolato in una goccia d’ambra.

Così era nata Minuccia, e la Spaiata s’era affezionata par-
ticolarmente a quella creatura nata da un funerale: ’a morte 
nun tene creanza, e Minuccia aveva preso dalla Spaiata certe 
zone d’ombra, certi chiaroscuri che solo loro due potevano 
comprendere.

Negli anni la Spaiata aveva dovuto riciclare l’arte del chiagnere 
e fottere, nello stesso modo in cui riciclava il pane raffermo per 
farci le polpette al sugo: a furia di piangere tutti i migliori morti 
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durante gli anni, aveva imparato a morire anche lei all’occorrenza, 
e a risorgere quando le conveniva.

Ma con Pasquale Riccio non le riusciva più: pensava di essere 
stata lei a fotterlo, quando se l’era sposato e quando erano nati 
i bambini, e invece era stata proprio lei a essere fottuta.

Quando lui andava a fare colazione da Scaturchio insieme 
agli amici della buonanima del padre o quando si tratteneva 
un po’ di più al Circolo Nautico a Posillipo, la Spaiata usciva 
pazza e non gliene fotteva che il marito era il presidente: tutta 
l’energia che aveva accumulato durante le giornate a guardare 
la Riviera dal balcone si trasformava in una febbre che la face-
va avvicinare a Pasquale Riccio mentre lui si stava mettendo il 
cappotto per andarsene. La Spaiata lo bloccava sulla porta di 
casa, si sbottonava la camicia e iniziava a baciarlo sul collo, e lui 
la scostava con delicatezza.

Era proprio la costante gentilezza con cui il marito la rifiutava 
a far morire la Spaiata: lei avrebbe accettato meglio una reazione 
da animale, con lui che la cacciava a pedate e la sbatteva al muro, 
perché lì si sarebbe potuta difendere, ma come si difendeva da 
uno che se ne andava chiudendo la porta con delicatezza?

La Spaiata non sapeva manco dove stava quella parola sul 
dizionario: lei e la delicatezza erano come il diavolo e Padre Pio. 
Era rimasta la bambina del vicolo che si gettava incontro ai cani 
rabbiosi, ma aveva paura di una farfalla trasparente pronta a 
posarsi sulla punta del suo naso.

Ormai non aveva altra scelta: doveva giocarsi la carta della 
morte e della resurrezione.

Ogni mercoledì alle nove di sera Pasquale Riccio andava 
a mangiare l’astice blu dalla Figlia d’ ’o Marenaro, insieme a 
quelli del Circolo Nautico: già dalle sei, la Spaiata iniziava la 
Passione di Cristo.

Via Crucis dal corridoio al soggiorno; prima stazione nel bagno 
mentre fingeva di vomitare, e per farsi salire il vomito ripensava 
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a quando da piccola doveva mangiare le frattaglie del pollo di 
Mimì ’o Salumiere che costava di meno; seconda stazione in 
cucina, per farsi acqua e zucchero al suon di “marò, ’o giramient 
’a capa”; terza stazione nella stanza dei figli, per farsi asciugare 
il volto e farseli venire dietro in processione; arrivo sul Golgota 
fatto di ottone, coperte e lenzuola trapuntate.

Pasquale Riccio non la vedeva la corona di spine della Spaiata, 
vedeva solo la brutta ricrescita sui capelli che sembravano fili 
di rame, le sue tette scese come quella di una pecora che aveva 
allattato: ogni cosa era sempre più spaiata in lei, ogni neo e ogni 
ruga erano venature del legno della croce che s’era caricata 
addosso. E, prima di uscire, buttava un occhio nella stanza da 
letto, la salutava, sempre con delicatezza, e poi diceva a Uvaspina 
e Minuccia: “Uè, io devo scappare. Non vi mettete paura. Quella 
mammà non tiene niente.”

La porta si chiudeva dietro Pasquale Riccio, e la Spaiata 
rimaneva fottuta.

A cosa le erano serviti quegli anni da chiagnazzara, a praticare 
i morti? A cosa le era servito imparare da loro come morire e 
risorgere? Avrebbe potuto farseli di galera, a Poggioreale, quegli 
anni.

Lì sì che avrebbe imparato davvero a fottere il prossimo.


