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Tutti i mercoledi sera, Uvaspina e Minuccia aspettavano che
la loro madre morisse.

Ogni volta che la mamma stava male, fratello e sorella si davano
la mano e si dicevano: “Stavolta ti faccio vedere che muore.”

Graziella la Spaiata se ne stava distesa sul letto di ottone e
boccheggiava come una grossa rana pescatrice appena sputata
sul bagnasciuga: respirava talmente piano che a volte Uvaspina
e Minuccia dovevano passarle le dita sotto il naso per vedere se
era ancora viva.

Poi la Spaiata riprendeva ad ansimare e sussurrava ai figli: “Ma
se mamma vostra muore, glielo portate un fiore al cimitero?”

Mentre faceva questa domanda aveva gli stessi occhi terribili
e compiaciuti di quando, a Natale, si fotteva lo struffolo piu
grosso dal centro della tavola e se lo mangiava succhiandosi le
dita laccate di smalto rosso.

“No, mamma, tu al cimitero non ci vai, tu devi stare con noi!”
pigolavano Uvaspina e Minuccia, mentre la Spaiata si faceva il
segno della croce con la mano mancina e chiedeva ai figli di
chiamare don Domenico per I'estrema unzione. Poi tornava a
respirare piano: i suoi capelli color ruggine, frutto di un errore di
Barbara la parrucchiera, sembravano gia i capelli di una morta,
e la ricrescita, sotto il lampadario a gocce, aveva lo stesso grigio
che stava sulle lapidi al cimitero dei Colerosi.



La Spaiata portava ancora la riga in mezzo: quella riga le
tagliava in due il cranio, con la stessa geometria con cui Spac-
canapoli divideva la citta antica tra nord e sud.

A nord della testa della Spaiata ci stavano i malepensieri, le
sigarette di contrabbando e le puntate di Febbre d’amore; a sud,
tutti i funerali della sua vita, in cui 'avevano pagata per chiagne-
re e fottere, e che le avevano lasciato un talento naturale per la
sceneggiata e I'arte di sapersi fingere morta o viva a seconda di
come cambiava il colore della pummarola nel ragt.

Quando la Spaiata respirava cosi piano, Uvaspina e Minuccia
tornavano a stringersi la mano; poi Uvaspina, che era un po’ pit
grande, prendeva la testa di Minuccia e se la metteva in grembo,
le tappava le orecchie e la teneva ferma, perché non voleva che
la sorellina vedesse gli occhi della madre farsi bianchi e viscidi
come le teste dei calamari alla Pignasecca.

Non sia mai che Minuccia si impressionava: dopo bisognava
stare anche appresso a lei.

Ma Minuccia non si faceva mantenere, si liberava dalle dita
di Uvaspina e andava di nuovo dalla Spaiata. Le poggiava I'orec-
chio sinistro sul cuore; le premeva cosi tanto 'orecchio sul seno
da schiacciarglielo: sembrava volersi infilare con la bocca nella
camicia aperta della madre, per bersi tutto il latte che da piccola
aveva sputato nel cesso che affacciava sulla Marinella.

Dopo, Minuccia tornava a stringere la mano del fratello.

“Uvaspi, ti faccio vedere che stavolta muore,” diceva adesso lui.

“Minu, secondo me tra poco si alza e va a pisciare!”

“Il cuore batteva piano! Non ¢ come le altre volte, stasera
muore veramente.”

Di solito, a quel punto, la Spaiata guardava il lampadario di
cristallo a gocce, quello che aveva sempre desiderato quando
era una piccerella che mangiava pane raffermo e cipolle sulle
scale di vico Limoncello: sembrava che quelle gocce le cascassero
sulla fronte scura.



Quelle gocce erano tanti sputi in faccia, che le ricordavano
che lei era ancora una del vico Limoncello, anche se ora viveva a
Chiaia e aveva la cameriera che le sistemava le mutande di pizzo
nei cassetti, e le chiedeva se il venerdi santo voleva mangiare il
totano ripieno o il baccala. Avrebbe potuto mangiare tutti i totani
che voleva, la Spaiata, ma I’alito le sarebbe puzzato sempre di
cipolla. E sotto il culo, fin dentro le mutande di pizzo, avrebbe
sempre sentito le pietruzze appuntite che stavano sulle scale di
via dei Tribunali.

La Spaiata guardava il lampadario e poi chiedeva ai figli
di mettere Radio Maria, cosi poteva morire in grazia di Dio e
sentire almeno un cristiano che diceva un Padre Nostro, ma
loro sbagliavano a girare la manopola della radio in soggior-
no, e di solito usciva la cronaca della partita del Napoli o la
pubblicita delle padelle Casolaro che faceva “Casolaro! Tutta
un’altra musica!”

Allora si metteva una mano in fronte e guardava il quadro
di santa Lucia, che sembrava riderle in faccia come facevano le
puttane al corso Umberto quando da loro andavano i vecchi col
cazzo troppo piccerillo, che sembrava quasi un pollice. Non ci
poteva credere: ma come, i figli non sapevano mettere Radio
Maria? Ci sarebbe riuscita anche Nenneé la Cecata, la tizia del
piano di sotto che una volta aveva cotto i bottoni al posto dei
piselli.

“Uvaspi! Minu! Ma come non la sapete mettere? Radio Maria
piglia pure sotto terra!”

Loro ci provavano a girare i canali, li cambiavano in continua-
zione, ma poi tornavano nella stanza da letto perché quello era
il momento in cui la Spaiata si metteva a gridare con una voce
quasi da uomo: “Ecco cca! Sto murenn! Ecco cca!”

Uvaspina e Minuccia si mettevano ai piedi del letto e ini-
ziavano ad accarezzare la pancia della Spaiata, per vedere se si
alzava e si abbassava.



Tutto era spaiato in Graziella: il colore dei capelli; i denti
davanti: uno che sporgeva e l'altro che rientrava; il rossetto
rossozoccola, che faceva a cazzotti con la sua carnagione da
marocchina del vico Limoncello; il ritmo del suo respiro, misu-
rato dalle mani dei figli.

Sotto la luce del lampadario a gocce, il doppio mento, che
la Spaiata s’era fatta crescere con cura in quegli anni pieni di
struffoli e giornate passate a letto, aveva qualcosa di materno e
spaventoso.

“Fatevi guardate, criaturielli miei, che 2 mamma tra poco
non la vedete piu!”

E allora puntava i gomiti sulle lenzuola, arricciava le labbra
pittate di rosso e guardava i figli con I’aria di chi aveva appena
detto una cosa assai importante, mentre loro continuavano ad
accarezzarle la pancia come si faceva con il pelo di un gattino
randagio; pelo e contropelo, sopra e sotto, sott e ‘'ngoppa, ma
la Spaiata nemmeno moriva.

Di solito questa babilonia andava avanti per un altro quar-
to d’ora, in cui la Spaiata sveniva e si rianimava, moriva e
poi risorgeva come Gesu Cristo il terzo giorno secondo le
Scritture, e infine a un certo punto si alzava dal letto, perché
s’era scocciata di aspettare il momento in cui sarebbe morta,
e nell’attesa si andava ad accendere una sigaretta vicino al
balcone da dove si vedevano Mergellina e la luna rossa, perché
si sa, le sigarette di contrabbando I’avevano sempre aiutata a
sopportare |attesa.

10



Uvaspina e Minuccia sembravano tali e quali. Avevano lo
stesso modo di morsicarsi I'interno della guancia, mangiarsi le
pellicine delle unghie, torturarsi le doppie punte dei capelli neri
e fare pipi chiudendo gli occhi per concentrarsi. Con gli anni,
anche Uvaspina aveva preso il vizio di fare pipi seduto, cosi le
gocce non cadevano per terra.

Non erano gemelli, perché gia la Spaiata aveva avuto problemi
a portare avanti una gravidanza alla volta, se avesse partorito
due piccerilli, tutti e due insieme, I'avrebbero sentita gridare
fino ai monti dell’Alta Irpinia, pure le capre della Valle Ufita
I’avrebbero sentita! E la Spaiata era brava a gridare: era una
chiagnazzara nata, e per anni I’avevano pure pagata per farlo.

I primi profumi Scianél numerocinque e i rossetti Cristian
Dior se li era comprati chiagnenno e alluccanno. S’era girata
tutti i funerali di Napoli, e aveva allenato cosi bene 'ugola che
avrebbe potuto fottere il posto a Katia Ricciarelli o a qualsiasi
soprano della Madarma Butterfly al San Carlo; si pittava il muso e si
metteva alla testa di tutti i funerali, proprio come una capobanda.

Non c’era nessuno che la Spaiata non avesse pianto.

Aveva pianto i vecchi di novant’anni morti nel sonno, quelli
che non piangeva nessuno perché ormai non servivano piu a
niente se non a pisciarsi sotto in soggiorno, come 1 cani; aveva
pianto i criaturielli morti in mezzo alla strada: per loro aveva
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aggiunto pure il bonus di strapparsi i capelli a ciocche e bat-
tersi il petto, e ogni volta che faceva rimbalzare quella quinta
di reggiseno, gli uomini in fila al corteo funebre si scordavano
dell’Alfredino di turno morto sotto una macchina o ucciso da
un proiettile vagante; si era disperata pure per le donne morte
di parto, e aveva anche pensato: “Col cazzo che io abbandono
le sigarette per nove mesi, per poi finire anche nel cappotto di
legno, se mi va bene.”

S’era fatta i funerali pili pezzenti nei vicoli dove non c’erano
manco gli occhi per piangere, e aveva visto anche carri funebri
lunghi come serpenti esotici, che sfilavano eleganti tra il lungo-
mare Caracciolo e via Partenope.

Ed era stato proprio al funerale del notaio Lello Riccio che
aveva dato il meglio di sé: s’era aperta la scollatura come il belve-
dere della Floridiana e aveva messo il rossetto talmente bene che
pareva applicato dal Tintoretto in persona, certi contorni proprio
netti che le rendevano le labbra due ceraselle da mordere tutte.

Pasquale Riccio I'aveva notata subito, la Spaiata: quel giorno,
lei piangeva il padre pit di lui: “Ma quanto piange bene questa,
ma quanto grida bene. Chissa se la porto nella Mercedes di
papa, che mi combina questa con ’sta voce.” E se 'era portata
al belvedere di San Martino la sera stessa, mentre il padre era
ancora caldo nella tomba e non gli si era nemmeno asciugata la
striscia di bava che aveva cacciato dalla bocca quando era morto.

A Pasquale Riccio non c¢’era voluto assai per aggiudicarsi la
Spaiata: aveva soltanto dovuto offrirle un prosecchino una vol-
ta usciti dal cimitero, recitare la parte del rampollo abbattuto
perché papa non c’era pit e in dieci minuti se I’era caricata sulla
Mercedes con la scusa di riportarla a casa.

Si era creduto anche assai astuto quella sera, ma lui non lo
sapeva che la Spaiata aveva gia deciso tutto; lei aveva mosso le
pedine della smorfia, come la regina di cuori, si era messa la
maschera della bella 'mbriana: non era lui che se la stava chia-
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vando, ma era stata lei a decidere di chiavarselo. E quando la
Spaiata chiavava, lo faceva con tutti i sacramenti.

Lei aveva studiato ogni mossa per far credere a Pasquale Ric-
cio di essere stato lui a sceglierla, conquistarla e catturarla come
si faceva con i conigli alla Cipresseta di Fontegreca. La Spaiata
glielo aveva fatto credere in tutti i modi: nel modo di mettersi
a cavalcioni su di lui, nel modo in cui si faceva girare e sbattere
con la testa che picchiava sul finestrino, col fianco che poggiava
sullo sterzo e le tette che si strofinavano sulla pelle ruvida del
sedile. Nel modo in cui, dopo aver finito, aveva preso Pasquale
Riccio per il mento e lo aveva baciato, dimostrandogli che lei era
buona e cara ma era meglio averla come amica che come nemica.

Lui era diventato 'mbriaco di quella chiagnazzara, era diventa-
to dipendente dal modo in cui il rossetto della Spaiata cambiava
tonalita: prima che glielo prendesse in bocca, il rossetto era del
colore pieno delle amarene, delle bacche di ginepro e dei curni-
cielli rossi che stavano sulle bancarelle di San Gregorio Armeno,
e man mano che lei succhiava e leccava, iniziava a scolorire in
arancione sfiatato, in rosa bomboniera, fino a diventare il colore
della pelle di una neonata o dell’alba sull’isolotto di Megaride,
quello dove sorge Castel dell’Ovo.

E Pasquale Riccio avrebbe visto la Spaiata in tutti i tramonti
rossi e in tutte le nuvole che nascevano e sorgevano su Nisida,
Pozzuoli e Bacoli: perché era vero che si chiamava la Spaiata,
ma i colori del cielo lei li riusciva sempre ad appaiare.

Se I'era sposata nella chiesa della Pietatella a Carbonara, in
mezzo all'indignazione delle donne della famiglia, che mormo-
ravano furiose con certe facce da civette arcigne “mannaggia la
Marina!” perché non potevano bestemmiare la Madonna. Non
si prendevano nemmeno la liberta di fare una bella jastemmata
come si deve sulla Madonna, su san Gennaro e santa Lucia.
Tutto quello che potevano fare era bestemmiare la Marina,
come aveva fatto re Franceschiello di Borbone quando aveva
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imprecato contro la Marina che non aveva saputo fermare
Garibaldi. Le loro bestemmie puzzavano di naftalina neobor-
bonica perché tutto in loro era antichita e carta da parati: la
muffa ce ’avevano annidata anche nelle collane d’oro. Proprio
per questo guardavano male la Spaiata, perché quelle come
lei non avevano paura di bestemmiare la Madonna e mettersi
ugualmente il vestito bianco come facevano le verginelle appena
scese da Montemarano.

Le donne Riccio avevano perso il sonno pensando al ram-
pollo della famiglia che s’era preso una chiagnazzara conosciuta
addirittura al funerale del padre: Lello Riccio si sarebbe messo
a scalciare nella tomba, se I'avesse saputo!

Ma Pasquale Riccio se I'era presa lo stesso la Spaiata, e guai
a chi gliela toccava. Ne era cosi geloso che le aveva vietato di
continuare a piangere ai funerali, non sia mai che qualcuno
le infilasse gli occhi nella camicia: no, la Spaiata non avrebbe
lavorato pit, sarebbe stata affacciata al balcone di Chiaia, dove
I'odore dei gelsomini si mescolava a quello dei tubi di scarico e
dei calamari in pastella.

D’altronde coi denari del padre potevano campare bene, e
chi li ammazzava piu?

I clienti affezionati di Lello Riccio si mettevano scuorno di
abbandonare la famiglia del notaio, pareva troppo brutto, anche
se il figlio teneva ’a cap pe sparter ’e 'recchie.

“Eh, il padre era il padre... il figlio & quello che ¢, ma com’era
il detto? Si rispetta il cane per il padrone,” dicevano tutti.

A qualcosa era servito quel vecchio, e meno male che non
aveva fatto altri figli, perché sarebbero sicuramente stati piu
intelligenti di Pasquale Riccio, che aveva scambiato "o cazz p’a
banca ’e Il'acqua: da quando s’era sposato, non faceva altro che
caricarsi la Spaiata in macchina a qualunque ora del giorno e
della notte; la portava in Costiera a mangiare la delizia al limone
oppure a Paestum ai templi a prendere il gelato fatto col latte
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di bufala. Poi, sulla via del ritorno, fermava la macchina negli
anfratti pit nascosti e spigolosi dell’ Antiappennino Campano,
dove l'ossatura della penisola sorrentina iniziava a scricchiola-
re. Gli piaceva portare la Spaiata tra i vigneti o nelle macchie
boschive in cui non passava anima viva: era li in mezzo che a
Pasquale Riccio venivano le fantasie piu strane.

“Scendi dalla macchina, girati e appoggiati a quell’albero”,
“Apri le cosce e siediti su quella pietra”, “Spogliati e mettiti 1a
tra quelle foglie”.

Quel giorno Pasquale Riccio aveva preso la Spaiata per mano
e se I'era portata tra gli alberi, in un anfratto dove I'ombra era
fitta e c’era un odore intenso, di vita brulicante nel buio. I’aveva
baciata contro un tronco, poi erano scivolati giti, sul muschio, e
solo dopo, tornando verso I'auto, lei si era resa conto di essere
tutta macchiata di gocce verdastre, quasi lacrime. Allora era
tornata indietro e aveva visto un arbusto basso che lei e Pasquale
avevano urtato nei loro abbracci. Si era chinata sulle piccole
bacche per coglierne una, ma nel farlo aveva sentito una spina
pungerle un dito e allora indispettita si era avviata alla macchina
succhiando forte la ferita.

Uvaspina era nato otto mesi dopo, ed era venuto al mondo
con una voglia a forma di chicco d’'uva ma pallida come una
luna, sotto 'occhio sinistro.

Mentre era incinta la Spaiata aveva continuato a fumare e
tutti si erano stupiti del fatto che "o criaturo non fosse nato con,
sotto 'occhio, una voglia a forma di Merit.

“Io questo criaturo lo devo battezzare da Luigino il tabaccaio,
non dal prete!” rideva la Spaiata, felice che il figlio fosse nato
sano e bello, e senza nessun difetto, se non quella voglia che era,
senza dubbio, un bacetto che santa Lucia gli aveva posato sotto
I’occhio sinistro per augurargli una buona ciorta.

Minuccia, un anno e mezzo dopo, era stata concepita dopo
il funerale della mamma di Pasquale Riccio. La Spaiata stavolta
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non ci aveva partecipato da chiagnazzara, ma da membro del-
la famiglia, e tutti 'avevano salutata chiamandola “signo!” e
togliendosi il cappello.

Dopo che avevano seppellito la vecchia, lei e Pasquale Ric-
cio erano stati presi dalla stessa eccitazione di quando si erano
conosciuti anni prima, e la Spaiata era contenta perché, negli
ultimi tempi, il marito stava iniziando a cercarla un po’ di meno.

Certo, dopo aver partorito la Spaiata era ingrassata e ricor-
dava un po’ quelle giovenche belle piene del Monte Faito, ma
lei voleva sentirsi ancora femmena. Voleva che Pasquale Riccio
continuasse a vivere ancora per lei e per quelle labbra ceraselle
che sapevano dare e togliere la pace, come I’ Agnello di Dio che
toglie i peccati del mondo.

E quando lui le aveva strappato il vestito nero da lutto, dopo
il funerale, la Spaiata gli si era messa sotto e si era fatta chiavare
incrociandogli le gambe attorno alla schiena per tenerlo fermo:
a ogni colpo che le dava, la Spaiata si azzeccava ancora di piu.

E quando lui aveva fatto per abbandonarsi, lei gli aveva stretto
ancora di pit le gambe intorno alla schiena e aveva premuto il
suo ventre contro quello di Pasquale, in modo che gli ombe-
lichi combaciassero: il colpo decisivo lo aveva dato la Spaiata,
in un’ultima scossa tellurica del bacino, mentre lui ormai era
bloccato in quella foresta di gambe, braccia e sudore, come un
insetto della preistoria intrappolato in una goccia d’ambra.

Cosi era nata Minuccia, e la Spaiata s’era affezionata par-
ticolarmente a quella creatura nata da un funerale: ’a morte
nun tene creanza, e Minuccia aveva preso dalla Spaiata certe
zone d’ombra, certi chiaroscuri che solo loro due potevano
comprendere.

Negli anni la Spaiata aveva dovuto riciclare I'arte del chiagnere

e fottere, nello stesso modo in cui riciclava il pane raffermo per
farci le polpette al sugo: a furia di piangere tutti i migliori morti
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durante gli anni, aveva imparato a morire anche lei all’'occorrenza,
e a risorgere quando le conveniva.

Ma con Pasquale Riccio non le riusciva piti: pensava di essere
stata lei a fotterlo, quando se I’era sposato e quando erano nati
i bambini, e invece era stata proprio lei a essere fottuta.

Quando lui andava a fare colazione da Scaturchio insieme
agli amici della buonanima del padre o quando si tratteneva
un po’ di piu al Circolo Nautico a Posillipo, la Spaiata usciva
pazza e non gliene fotteva che il marito era il presidente: tutta
I'energia che aveva accumulato durante le giornate a guardare
la Riviera dal balcone si trasformava in una febbre che la face-
va avvicinare a Pasquale Riccio mentre lui si stava mettendo il
cappotto per andarsene. La Spaiata lo bloccava sulla porta di
casa, si sbottonava la camicia e iniziava a baciarlo sul collo, e lui
la scostava con delicatezza.

Era proprio la costante gentilezza con cui il marito la rifiutava
a far morire la Spaiata: lei avrebbe accettato meglio una reazione
da animale, con lui che la cacciava a pedate e la sbatteva al muro,
perché li si sarebbe potuta difendere, ma come si difendeva da
uno che se ne andava chiudendo la porta con delicatezza?

La Spaiata non sapeva manco dove stava quella parola sul
dizionario: lei e la delicatezza erano come il diavolo e Padre Pio.
Era rimasta la bambina del vicolo che si gettava incontro ai cani
rabbiosi, ma aveva paura di una farfalla trasparente pronta a
posarsi sulla punta del suo naso.

Ormai non aveva altra scelta: doveva giocarsi la carta della
morte e della resurrezione.

Ogni mercoledi alle nove di sera Pasquale Riccio andava
a mangiare I'astice blu dalla Figlia d’ "o Marenaro, insieme a
quelli del Circolo Nautico: gia dalle sei, la Spaiata iniziava la
Passione di Cristo.

Via Crucis dal corridoio al soggiorno; prima stazione nel bagno
mentre fingeva di vomitare, e per farsi salire il vomito ripensava
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a quando da piccola doveva mangiare le frattaglie del pollo di
Mimi ’o Salumiere che costava di meno; seconda stazione in
cucina, per farsi acqua e zucchero al suon di “maro, ’o giramient
’a capa”; terza stazione nella stanza dei figli, per farsi asciugare
il volto e farseli venire dietro in processione; arrivo sul Golgota
fatto di ottone, coperte e lenzuola trapuntate.

Pasquale Riccio non la vedeva la corona di spine della Spaiata,
vedeva solo la brutta ricrescita sui capelli che sembravano fili
di rame, le sue tette scese come quella di una pecora che aveva
allattato: ogni cosa era sempre pil spaiata in lei, ogni neo e ogni
ruga erano venature del legno della croce che s’era caricata
addosso. E, prima di uscire, buttava un occhio nella stanza da
letto, la salutava, sempre con delicatezza, e poi diceva a Uvaspina
e Minuccia: “Ug, io devo scappare. Non vi mettete paura. Quella
mamma non tiene niente.”

La porta si chiudeva dietro Pasquale Riccio, e la Spaiata
rimaneva fottuta.

A cosa le erano serviti quegli anni da chiagnazzara, a praticare
i morti? A cosa le era servito imparare da loro come morire e
risorgere? Avrebbe potuto farseli di galera, a Poggioreale, quegli
anni.

Li si che avrebbe imparato davvero a fottere il prossimo.
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