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Mio padre avrà la vita eterna  
ma mia madre non ci crede





A mia madre, mio padre,
alla nostra famiglia allargata

E a Marco Mathieu, che tanti anni fa
mi incoraggiò a scrivere questo libro





“Chi non crede, tenga conto che ci sono 
persone alle quali il mondo senza Dio 
sembra atroce.”

Natalia Ginzburg, Mai devi domandarmi

“Io sono legato a mio padre da un’ombra, 
dall’ombra che lo ha sempre incalzato.” 

Valerio Magrelli, Geologia di un padre
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Se Geova Dio è ancora con me, immagino che mi stia 
osservando dal monitor di una telecamera a circuito chiuso; 
lui vede me ma io non posso vedere lui. Perciò, Geova Dio, 
se ci sei e mi stai osservando, sappi che questo libro è anche 
per te. 





Fedele e discreto

“L’incompleta conoscenza delle vite dei no-
stri genitori non è una condizione delle loro 
vite. È una condizione soltanto delle nostre.”

Richard Ford, Tra loro
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“O lui o me.” 
Alla scena in cui mia madre chiede a mio padre di sceglie-

re tra lei e Geova io non assisto, ne sento solo parlare. Me la 
descrivono molti anni dopo, come l’unico momento in cui la 
loro storia ha rischiato di finire, e io di diventare un bambino 
figlio di genitori separati. 

Era estate e i miei stavano trascorrendo gli ultimi giorni 
di ferie al lago di Bolsena. Quel pomeriggio non ero in casa e 
mia mamma, ripiegando i vestiti di mio padre, aveva trovato 
dei numeri della Torre di Guardia. Era rimasta pietrificata. 
Scioccata. Prima di conoscere mia madre, durante il suo pre-
cedente matrimonio, mio padre era già stato un testimone di 
Geova. Poi, con il divorzio, aveva smesso di esserlo, e per più 
di quindici anni Geova era scomparso dalla sua vita. Nessun 
Dio. Nessuna preghiera. Nessun rituale. Nessuna manifesta-
zione di un bisogno trascendentale e ultraterreno. Perciò, 
quel pomeriggio, davanti a quegli opuscoli tra i suoi vestiti, 
mia madre doveva aver visto mio padre come un tossico la 
cui dipendenza, inesorabilmente, tornava a farsi sentire. E 
così, pensando a me, ai miei sette anni, a tutti i cambiamenti 
che la sua scelta avrebbe comportato, alla visione del mondo 
che la sua religione mi stava per imporre, decise che non lo 
avrebbe tollerato. 

Quando mio padre rientrò gli fece trovare gli opuscoli 
sul tavolo del salone e gli chiese immediatamente spiegazio-



18

ni. “Cosa sono?” Lui, preso alla sprovvista e forse sollevato 
di poter avere finalmente quel confronto, le confessò che da 
qualche settimana aveva ricominciato a frequentare i testi-
moni di Geova e che stava solo aspettando il momento giusto 
per dirglielo. 

Cosa passò esattamente nella testa di mio padre non l’ho 
mai saputo, ma mi piace credere che abbia pensato a Giobbe 
e alla sua perseveranza, al fatto che non avesse mai rinnega-
to il nome di Dio neanche di fronte alle prove terribili a cui 
Geova lo aveva sottoposto (Geova ha dato e Geova ha tolto. 
Si continui a lodare il nome di Geova), e di fronte a quell’e-
sempio di rettitudine e fedeltà aveva detto: 

“Geova è il mio Dio”. 
“Scegli,” lo incalzò allora mia madre. 
“Non puoi chiedermi una cosa del genere. Mi dispia-

ce…”
Era finita così, con mia madre che si giocava tutto e ne 

usciva sconfitta, delusa, abbandonata. In un pomeriggio che 
nella mia memoria è inesistente, mia madre aveva visto la sua 
vita capovolgersi, deformarsi, prendere una piega che non 
aveva mai neanche preso in considerazione. Pochi giorni do-
po mio padre aveva fatto le valigie e se n’era andato dal loro 
appartamento di Monti, a Roma, e io avevo cominciato a di-
ventare l’oggetto conteso di due diverse visioni del mondo: 
una atea, scettica e profondamente caustica nei confronti dei 
testimoni di Geova. L’altra devota, credente e del tutto con-
vinta che l’esistenza terrena fosse soltanto una sala d’attesa 
verso la vita eterna. 

Prima di incontrarsi, sia mio padre che mia madre erano 
stati già sposati. Dalle loro precedenti relazioni erano nati i 
miei due fratelli e mia sorella. Vanessa e Davide da parte di 
mio padre, Alessio da parte di mia madre. Mio padre si era 
sposato per la prima volta nel 1969 – non ancora testimo-
ne di Geova – indossando uno spezzato di Valentino con dei 
pantaloni di velluto rosa e una giacca bianca fiorata con il 
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colletto alla coreana. Con lo stipendio di uno dei suoi primi 
lavori, circa 300.000 lire, si era comprato quell’abito e degli 
stivaletti alla Beatles, per un totale di 120.000 lire. Un’altra 
parte dei soldi l’aveva usata per pagare metà del pranzo di 
matrimonio – all’altra metà aveva pensato mio nonno, che 
all’epoca non aveva potuto permettersi di più. Nelle foto di 
quella cerimonia mi ritrovo di fronte a uno sconosciuto. Una 
versione di mio padre che non ho mai nemmeno intravisto. 
Capelli lunghi, una sottile barba nera, lo sguardo appagato, 
in piedi accanto a una donna giovanissima. L’officiante che 
aveva celebrato la cerimonia si era sentito in forte imbarazzo 
per l’età della sposa, non ancora maggiorenne, e per il fatto 
che fosse già incinta. Mio padre aveva reagito ridendo, senza 
dargli troppa importanza, abituato allo stupore della gente 
davanti a quella differenza d’età.

L’anno dopo, nel 1970, mio papà era apparso in un film 
di Marino Girolami, con Lino Banfi, Ciccio Ingrassia, Fran-
co Franchi ed Edwige Fenech, dal titolo Don Franco e don 
Ciccio nell’anno della contestazione. Lui e sua moglie aveva-
no interpretato la parte dei contestatori appartenenti a una 
piccola comunità di hippie. Se al matrimonio si era vestito 
in maniera originale e parecchio appariscente, nel film si era 
conciato in modo ancora più eccentrico: aveva un cappello 
di pelo di lupo bianco, un giaccone di pecora foderato di pel-
le trattata all’esterno e una camicia confezionata su misura in 
un bazar di Marrakesh; i pantaloni erano gli stessi del matri-
monio. 

Dopo quel film, c’era stato il viaggio in Afghanistan, in 
assoluto il momento più determinante nel suo processo di 
avvicinamento a Geova Dio. In origine la destinazione era il 
Nepal, Kathmandu – centro del buddismo e meta ideale per 
una riflessione sui valori umani e spirituali –, ma si fermò a 
Kabul a causa dell’imminente stagione dei monsoni. 

Lui, due suoi amici, Marco e Gianni, e il suocero di mio 
padre partirono con una Jeep Willis della Seconda guerra 
mondiale, piena di vani segreti in cui nascondere l’hashish, e 
il primo giorno fecero tappa a Rimini e poi a Trieste, dove un 
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vigile li fermò per il loro aspetto inusuale – jeans, camicia di 
flanella a quadri, giubbotto – e sequestrò i coltelli da caccia 
che ognuno di loro portava al fianco in una fondina. Il giorno 
dopo si rimisero in moto attraversando la Jugoslavia di Tito 
e giunsero, di notte, alla frontiera con la Bulgaria, dove le 
guardie della dogana, con i mitra spianati e i fazzoletti rossi 
al collo, pretesero che si tagliassero i capelli prima di varca-
re il confine. Dopo una notte a Sofia proseguirono verso la 
Grecia e da lì in Turchia. A Istanbul, quel primo assaggio di 
Oriente li inebriò, si diressero alla piazza di Sultanahmet e si 
mescolarono al traffico della città suonando il clacson eufo-
rici, felici, impressionati da tanta incredibile bellezza, dalle 
luci calde, dai profili ricurvi. Dopo circa una settimana ripar-
tirono per l’Iraq, evitando di passare per Baghdad perché in 
quel periodo Saddam faceva impiccare gli oppositori ai brac-
ci meccanici delle autogru ed era uno spettacolo che voleva-
no evitare. Da lì passarono per l’Iran, per poi procedere fino 
al confine con l’Afghanistan. Raggiunsero Herat, Kandahar e 
poi, alle porte di Kabul, il motore della Jeep ebbe un sussulto 
e la macchina si arrestò di colpo. Vennero soccorsi al tramon-
to da un camion strapieno di persone che si offrirono, dopo 
aver contrattato il giusto prezzo, di rimorchiare l’auto fino 
a un’officina e ripararla nel giro di qualche giorno. Furono 
scortati in città e accolti con affetto e amicizia sorprendenti. 
Finirono per restare a Kabul per diverse settimane, innamo-
randosene. Le persone erano di una gentilezza squisita. 

Una volta mio padre e il suo amico Gianni si accamparo-
no con la tenda sulle rive di un laghetto ghiacciato, vicino ad 
alcune abitazioni, e dopo qualche ora furono invitati in una 
di queste case da una decina di afgani, con i quali trascorse-
ro un paio d’ore a suonare, chiacchierare, fumare, per poi 
salutarsi con grandi sorrisi e pacche sulle spalle, ricevendo 
in regalo un barattolo di una marmellata di fichi, noci e (sco-
prirono assaggiando) hashish. Un’altra volta lui e Marco si 
imbatterono, senza soldi e affamati, in una caserma milita-
re: decisero di chiedere da mangiare ai soldati, che risposero 
con focacce e cocomero. 
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In quel mese sembrò a mio padre e ai suoi compagni di 
aver finalmente trovato una comunità basata sulla solida-
rietà, l’uguaglianza e una generale serenità sociale. Proprio 
quello che cercavano: un modello di convivenza da ripro-
durre in ogni parte del mondo. Erano consapevoli di star 
sperimentando qualcosa di indimenticabile, di intenso, così 
diverso dalla vita che li attendeva in Italia. Si fecero una 
promessa comune: chiunque avesse trovato una religione, 
una filosofia o un senso di “Verità” simile a quello speri-
mentato a Kabul, l’avrebbe condiviso con gli altri e l’avreb-
bero coltivato insieme. 

Pochi mesi dopo essere rientrato a Roma, mio padre rin-
contrò per caso Marco: fu lui a parlargli per la prima volta di 
un popolo di persone umili, pazienti, gioiose, piene di amo-
re, che non mettevano se stesse al primo posto. Un popolo 
eletto composto da cristiani conosciuti come i testimoni di 
Geova. In quel momento, esatto udendo il racconto del suo 
amico, ricevendone in dono una Bibbia e percependo ancora 
forti dentro di sé i riverberi del viaggio in Afghanistan, mio 
padre capì che sarebbe diventato uno di loro. Se l’utopia di 
un mondo giusto e più equo era irrealizzabile sulla Terra, al-
lora forse andava rintracciata in una dimensione più alta e 
spirituale. 

Mio padre e sua moglie – entusiasta della scoperta del ma-
rito – si tagliarono i capelli, smisero di fumare, sostituirono i 
pantaloni a zampa d’elefante con degli abiti più rispettabili e 
conformi al decoro e iniziarono a frequentare la congregazio-
ne dei testimoni di Geova. 

Per almeno sette anni mio padre, la moglie, mio fratello 
Davide e mia sorella Vanessa vissero tra preghiere, adunanze, 
lettura di passi biblici e la promessa della vita eterna dopo la 
morte terrena. Una bolla religiosa che pareva finalmente ri-
specchiare il desiderio di una società più retta e solidale. Mio 
padre aveva trovato la Verità.

Finché, un giorno, sua moglie partì, raggiungendo dei pa-
renti in un viaggio in Africa, e per oltre un mese non diede 
più sue notizie. Fu uno dei periodi più bui e faticosi della vita 
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di mio padre: solo, senza notizie della moglie, con due figli 
piccoli da crescere, un lavoro precario da architetto presso 
un negozio di arredamenti a Monte Sacro e una comunità 
religiosa che nel tempo era arrivato a impegnarlo tre volte 
a settimana – ormai era diventato uno degli “anziani” no-
minati per dirigere la congregazione –, dovette fare ricorso 
all’aiuto straordinario del suo Dio per non soccombere alla 
stanchezza, alla tensione e all’insicurezza di quei giorni. Poi, 
dopo quel lungo silenzio, la moglie di mio padre tornò. Per 
qualche tempo sembrò possibile ripristinare la compattezza 
famigliare, ma poi, una sera, incalzata da mio papà, lei con-
fessò di aver avuto una relazione con un altro uomo durante 
il viaggio e di essersene innamorata. 

In quel momento mio padre sentì di aver deluso Geova. 
Lui, che quotidianamente aiutava i suoi fratelli ad affrontare i 
momenti più bui delle loro vite, che li affiancava nello studio 
della Bibbia e nella ricerca della “Verità”, non si era accor-
to di quanto stava accadendo alla sua famiglia. Possibile che 
la donna nella quale aveva riposto tutta la sua fiducia avesse 
tradito il suo amore e quello del loro Dio? Si sentì sopraffat-
to da un senso di inadeguatezza indomabile e si considerò 
immeritevole del privilegio di poter servire Geova che gli era 
stato concesso. E così, a detta sua, fece la cosa più sbagliata 
e sciagurata: si allontanò dalla congregazione. Allentò il suo 
impegno spirituale, chiese di essere sostituito come anziano 
e iniziò a saltare le adunanze. La moglie, che nel frattempo 
se ne era andata di casa, venne “disassociata” dai testimoni 
di Geova – cioè ufficialmente allontanata dalla comunità per 
aver commesso un peccato grave. Mio fratello e mia sorella, 
tornando a vivere con la madre, abbandonarono per sempre 
la comunità religiosa in cui erano cresciuti. Mio padre, in-
vece, cominciò a bere, riprese a fumare e si fece di nuovo 
crescere barba e capelli. 

La scena in cui comunicò ai suoi fratelli cristiani l’intento 
di lasciare definitivamente la loro comunità ricorda un film 
di Clint Eastwood. Fu durante un matrimonio che si svolge-
va in una Sala del Regno, il luogo di culto. Mio padre aveva 
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scelto il look meno appropriato per un’occasione del genere: 
si era tagliato la barba fino a isolare dei baffi lunghi e folti alla 
Freddie Mercury, e indossava una camicia di lino blu aperta 
sul petto, una collana d’oro che gli brillava al collo, una giac-
ca di seta bianca e dei Levi’s chiari. Uno stile anni ottanta an-
te litteram. Nonostante quell’aspetto, i presenti furono affet-
tuosi e gentili con lui, come se percepissero il suo malessere. 
Finita la cerimonia, si spostarono in una terrazza per il buffet 
e mio papà continuò a ricevere saluti premurosi. La cosa lo 
mise a disagio, una volta ancora era indegno di quell’amore. 
Così, per mettere fine allo scambio iniquo, fece quanto di più 
pagano ci possa essere per un testimone di Geova: prese dal 
taschino il suo pacchetto di Marlboro rosse, tirò fuori una 
sigaretta e, davanti alle persone che lo avevano più amato e 
confortato, se l’accese. Contravvenendo al principio biblico 
che raccomanda di rispettare il proprio corpo e la santità del-
la vita. Più che un atto di sfida, fu un atto di resa. Da quel 
momento, sotto gli occhi stupefatti e delusi dei suoi fratelli, 
mio padre smise a tutti gli effetti di essere un testimone di 
Geova e venne anche lui disassociato. 

Più volte, nel ripercorrere con mio papà quel tratto della 
sua vita, mi sono chiesto se la versione che mi stava dando 
fosse quella più sincera. Fatico a immaginare che si possa 
chiudere una storia d’amore perché non ci si ritiene all’altez-
za dell’altro, senza provare alcun rancore. 

Qualche mese dopo, era la fine degli anni settanta, i miei si 
conobbero. Mia madre: laureata, libraia, supplente saltuaria 
di Greco e Latino al liceo e figlia di genitori piccolo borghesi 
nati entrambi a Napoli e trapiantati a Roma (funzionario del-
la Zecca mio nonno, casalinga mia nonna). Mio padre: figlio 
di genitori di umili origini e studente di Architettura fino al 
1971, aveva deciso di non laurearsi come forma di protesta 
contro i baroni accademici; aveva iniziato a lavorare come 
architetto senza firmare i progetti e, cantiere dopo cantiere, 
aveva imparato il mestiere. All’epoca lavoravano entrambi 
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a Trastevere: mio padre nel suo studio di architettura in via 
Santa Margherita; mia madre, quando non insegnava, nella 
sua libreria antiquaria. Si incontrarono che lei aveva poco 
più di trent’anni, lui circa trentatré. Per mio padre lei era “la 
ragazza della libreria”. Per mia madre lui era “l’architetto ca-
rino” che ogni tanto si affacciava, entrava, iniziava a sfogliare 
i libri sugli scaffali e qualche volta ne comprava uno fingendo 
che fosse per la moglie, da cui in realtà si era già separato. 

C’è una storia su quel periodo che non mi stanco mai di 
ascoltare: in uno dei tanti pomeriggi in cui mio padre era pas-
sato a trovare mia madre, lei non c’era; così si era avvicinato 
alla ragazza che stava alla cassa e le aveva chiesto sue notizie, 
di solito mia madre a quell’ora c’era sempre. A quel punto, 
prima che la ragazza potesse dire qualsiasi cosa, mio padre 
aveva sentito una voce alle sue spalle: “Sono qui!”. Voltando-
si, si era ritrovato di fronte mia madre: irriconoscibile, con i 
capelli arancioni cotonati e pettinati all’indietro e un nuovo 
taglio che la faceva assomigliare a una carota con la chioma. 

“Cosa hai fatto?” aveva iniziato a prenderla in giro lui, 
bonariamente, mentre lei si schermiva dalle sue battute as-
sicurandogli che i capelli andavano di moda così, che voleva 
solo fare un esperimento e che era convinta che gli sarebbero 
piaciuti. Mio padre aveva continuato a ridere e a sfotterla. 
Mia madre aveva piagnucolato fingendosi indignata dalla sua 
insensibilità. Ma il giorno dopo, appena sveglia, era corsa dal 
parrucchiere e si era rifatta taglio e colore, e la prima persona 
a cui aveva voluto mostrare quel ripristino era stato lui. Pochi 
giorni dopo erano usciti ufficialmente insieme per la prima 
volta. 

Prima di incontrare mio padre, mia madre si era già spo-
sata una volta, aveva avuto un figlio e dopo poco aveva divor-
ziato. Era laureata in Lettere classiche, con una tesi in Storia 
greca sulla pace comune tra le poleis greche dell’Attica. Atea 
indefessa, le sole divinità a cui concedeva spazio nella sua vi-
ta erano quelle protettrici delle città-stato dell’antica Grecia, 
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come Atena, Artemide e Apollo. Nel 1978, a Roma duran-
te una riunione del collettivo femminista di piazza Bologna, 
aveva conosciuto quella che sarebbe diventata una delle sue 
migliori amiche, Stefania, e insieme avevano avuto l’idea 
di aprire una libreria antiquaria. Se da una parte, investite 
dall’entusiasmo, iniziarono subito la ricerca dei testi nei mer-
catini, nelle vecchie librerie, sulle bancarelle, dall’altra do-
vettero presto scontrarsi con i prezzi proibitivi dei locali del 
centro. Perlustrarono varie zone finché a Trastevere, in vicolo 
Santa Margherita, non scovarono un locale economicamente 
alla loro portata, ma che avrebbe scoraggiato chiunque per le 
condizioni in cui versava. Non si lasciarono intimorire, lo af-
fittarono e dopo parecchie settimane inaugurarono la libreria 
antiquaria Tristano, che prendeva il nome da un racconto di 
Thomas Mann. 

Nel frattempo, oltre a occuparsi di Tristano, mia madre e 
Stefania aderivano alla lotta femminista leggendo e venden-
do antologie di narrativa femminile, organizzando mostre 
o rassegne che avevano titoli come Uno sguardo su di lei, o 
scendendo in piazza per partecipare a picchetti e manifesta-
zioni. Mio fratello Alessio, che ai tempi aveva cinque o sei an-
ni, ancora ricorda di quando nostra madre lo portava insieme 
alle sue compagne ai cortei femministi e, raccomandandosi 
di scandire bene le parole, lo invitava a intonare slogan come 
“Era una notte buia e tempestosa, e ora è diventata rosa!” o 
“L’utero è mio e lo gestisco io!”. Durante una manifestazione 
che stava sfilando lungo via Cavour, una delle amiche di mia 
madre avvicinò il megafono alla bocca di Alessio e lo invitò a 
intonare un coro a piacere. Timido, inibito da tutti gli occhi 
che aveva su di sé e timoroso di non ricordare bene il testo, ci 
mise alcuni secondi a convincersi. Poi, sotto lo sguardo rassi-
curante di mia madre, che sapeva quanto a casa mio fratello 
si divertisse a cantare ad alta voce quegli slogan, prese corag-
gio e urlò: 

“Tremate, tremate, le streghe son tornate!”. 
La vergogna che provò per qualche istante venne subito 

cancellata dalla marea di applausi, fischi e grida di approva-
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zione che accolse le sue parole, e da quel momento in poi mio 
fratello si guadagnò il soprannome di “il piccolo femminista”. 

Quegli anni, a cavallo tra la separazione dal primo mari-
to e l’incontro con mio padre, furono i più belli e liberi per 
mia madre. Sentiva una profonda identificazione, e soddi-
sfazione, per la vita che conduceva. Un’esistenza che poco 
dopo sarebbe stata stravolta e rimodellata dall’arrivo di mio 
padre. 

Da quel momento, fino a quando lui non tornò a frequen-
tare i testimoni di Geova, non si erano più lasciati. Per tanto 
tempo ho creduto che mio padre avesse deciso di essere di 
nuovo un testimone di Geova durante una fase difficile della 
sua vita. Per guai economici, travagli lavorativi, conflitti fa-
migliari, lo stress dovuto alla mia nascita: incapace di affron-
tarli da solo, si era rivolto al suo vecchio Dio per superarli. E 
invece erano stati la stabilità della relazione con mia madre, 
la felicità per la mia nascita, diverse soddisfazioni sul lavoro, 
una generale serenità ritrovata a spingerlo a riavvicinarsi a 
Geova. Di nuovo in controllo della sua esistenza, voleva mo-
strare quella versione aggiornata di sé agli occhi di qualcuno 
che tanti anni prima aveva deluso. 

Ancora oggi mi chiedo quale sia la sua natura più auten-
tica, se quella del periodo dell’innamoramento per mia ma-
dre – un uomo che non si rivolgeva a Dio, che traeva piacere 
nel festeggiare le feste pagane, nel fumare e nel brindare a 
tavola – o il rigoroso e ostinato testimone di Geova che crede 
nella vita eterna dopo la morte. Che fosse l’adesione a una 
dottrina, a un’ideologia, a una religione, a un movimento di 
protesta, mio padre aveva bisogno di percepire con forza il 
suo posto nel mondo. E di immaginarne uno, di mondo, che 
fosse migliore di quello in cui si trovava: quello del ’68, fatto 
di lotte, occupazioni, di contestazioni dell’ordine culturale e 
di rivoluzioni utopiche; oppure quello di Geova, basato su 
un amore incondizionato tra fratelli, la scomparsa del male 
dal mondo e la promessa di non morire mai. 
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Non avevo ancora otto anni quando mio padre mi rivelò 
per la prima volta di essere diventato un testimone di Geova. 
Mia madre lo aveva cacciato di casa e lui si era dovuto tra-
sferire nella piccola soffitta del suo studio di architettura a 
Trastevere. Ho ricordi sfocati di quel tempo, e non sono sicu-
ro di cosa dovevo aver pensato di quella novità. Di certo ero 
curioso della nuova identità che mio padre si stava creando. 
Ma anche un po’ diffidente, e a ragione, visto che poco dopo 
capii che la separazione tra lui e mia madre era dovuta pro-
prio a quel cambiamento. Ricordo bene il primo libro biblico 
che mio padre mi diede, un volume giallo con la copertina 
rigida. Me lo consegnò una sera in cui ero andato a dormi-
re da lui nella mansarda del suo studio. Stavamo mangiando 
patatine fritte e chicken McNuggets a letto, un materasso da 
una piazza e mezza poggiato senza rete sul pavimento di una 
stanza spoglia, con le pareti gialline e il soffitto bassissimo. 
Mio padre aveva cominciato a parlarmi della congregazione, 
della Sala del Regno dove andava tutti i martedì, i giovedì e 
le domeniche, delle persone con cui si incontrava (“fratelli di 
cuore, non di sangue”), delle trasformazioni che ci sarebbero 
state nella sua vita e nella mia e in quella di mia madre. Alla 
fine di quel lungo elenco, dopo essere rimasto in silenzio per 
qualche istante, si era alzato dal letto per prendere un libro 
dalla sua valigetta. 

“Tieni, è per te,” mi disse allungandomelo. 
Si intitolava Il mio libro di racconti biblici e, sfogliandolo, 

vidi che era pieno di figure. 
“Questo è Giobbe,” disse mio padre indicando il disegno 

di un uomo barbuto seduto in un giardino ricolmo di cibo, 
piante, persone e animali. 

“E questa?” gli chiesi, indicando a mia volta una donna 
seduta a cavalcioni su una bestia a sette teste. 

“Questa è Babilonia la Grande, la madre delle meretrici e 
delle cose disgustanti della Terra.”

Non sapevo il significato di “meretrici”, ma con le sue 
braccia scoperte, i piedi nudi, le guance truccate Babilonia 
era la cosa più bella che ci fosse in quel libretto. Come faceva 
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una figura così attraente a essere considerata maligna? Mio 
padre si distrasse per qualche minuto e io rimasi col libro in 
mano, facendo finta di passare alle pagine successive mentre 
in realtà ero ipnotizzato dalla rappresentazione di Babilonia 
e da tutto quello che incarnava: lussuria, passione, sregola-
tezza. Non mi importavano le immagini degli angeli che ri-
siedevano in paradiso, dei dodici apostoli, né di Gesù o di 
Geova seduto sul trono celeste, desideravo solo stare con lei. 
Babilonia, non dimenticherò mai la prima volta che mi sei 
apparsa. Mio padre, di spalle, non immaginava che il testo 
che avrebbe dovuto garantirmi una minima percentuale di 
vita eterna mi stava già portando sulla via della perdizione. 
Ero ancora avvolto dallo sconcerto e dall’eccitazione quan-
do lui tornò a concentrarsi su di me. Preso dall’agitazione 
misi da parte il libro giallo e iniziai a frugare nella sua valiget-
ta, dove notai un blocchetto di opuscoli dai titoli come Sve-
gliatevi o Torre di Guardia. Rivistine colorate e dalle pagine 
lucide, simili alle brochure promozionali dei supermercati. 
Erano piene di illustrazioni di boschi rigogliosi, giardini con 
ruscelli, pianure sterminate popolate da leoni, elefanti, pan-
da, pappagalli, e bambini e genitori che si abbracciavano e 
si volevano bene. Quella sera però mio padre aveva deciso 
di mostrarmi soltanto il libro sui racconti biblici. Un passo 
alla volta, doveva aver pensato. La prima pietra era stata po-
sta. Recuperai il libro giallo e lo infilai nel mio zainetto. Poi 
tornai a sdraiarmi sul letto, smettemmo di parlare di Geova 
e per il resto della serata io e mio papà guardammo una pun-
tata di Paperissima e mangiammo patatine fritte. Poco dopo 
chiusi gli occhi e mi addormentai. Il mio ultimo pensiero fu 
per Babilonia la Grande, adorna di oro e pietra preziosa, la 
prima donna per la quale provai un’attrazione sessuale. 

Mi piacerebbe ricostruire con esattezza la parabola di 
come io sia arrivato a considerarmi un piccolo testimone 
di Geova che leggeva le Sacre Scritture la mattina, prega-
va prima di mangiare e prima di andare a dormire, andava 
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all’adunanza due volte a settimana e di porta in porta a fare 
proseliti il sabato mattina. Mi piacerebbe poter ripercorrere 
con precisione le tappe che tra gli otto e i dodici anni mi ave-
vano spinto a convincermi che un giorno mi sarei battezzato, 
avrei sposato una donna testimone di Geova, non avrei avuto 
rapporti sessuali fino al matrimonio, avrei dedicato tutta la 
mia vita a Dio e, dopo la morte, sarei stato resuscitato. Ma 
la verità è che non ci sono state sfumature, ma piuttosto un 
interruttore: un giorno Geova non c’era, e il giorno dopo sì. 
Senza alcuna conversione graduale. 

L’unico momento che potrei far coincidere con la tappa 
iniziale di questa metamorfosi è il giorno in cui mio padre mi 
portò per la prima volta in una Sala del Regno, nella sua con-
gregazione di Vigna Jacobini, in zona Portuense. 

Davanti alla Sala provai solo delusione. Mi aspettavo un 
posto più mistico, più spirituale. Un luogo di culto come una 
chiesa, una moschea o una sinagoga. E invece era più simile 
a un negozio, con due vetrine oscurate e una grande insegna 
con scritto: “Sala del Regno dei Testimoni di Geova”. All’in-
terno, in fondo alla Sala, c’era un podio, una sorta di pulpito; 
alle spalle del podio, appesa alla parete, una lastra di plasti-
ca con una citazione biblica che cambiava ogni anno. Tutte 
le persone che frequentavano la Sala erano vestite eleganti: 
abiti, camicie, cravatte, tailleur, gonne lunghe, scarpe lucide, 
colori classici e poco appariscenti. Anche gli altri bambini 
avevano pantaloni e maglioncini scuri e fin dall’inizio, con 
le mie scarpe da ginnastica e la felpa col cappuccio, mi sentii 
impuro. Nonostante ciò, appena entrai nel grande stanzone 
i fratelli di mio padre mi accolsero felicissimi: “Eccolo qui il 
figlio di Stefano!”, “Allora è lui!”, “Che bel bambino!”, “Ci 
fa piacere che sei qui!”, “Venite, ci sono due posti liberi”. 

Le persone “spiritualmente più mature” della congrega-
zione, mi aveva detto mio padre qualche settimana prima, ve-
nivano chiamate “gli anziani”, e un tempo, prima di essere di-
sassociato, anche lui era stato uno di loro. Immagino che per 
lui fosse molto importante avermi lì al suo fianco. Dimostrare 
ai suoi fratelli che stava facendo il possibile per coinvolgere i 
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suoi familiari nelle attività e nella conoscenza di Geova. Oggi 
ero io; un giorno, forse, sarebbe stata mia madre. 

L’adunanza si apriva sempre con una preghiera a Geova, 
e così dalle file di sedie che riempivano la stanza i presenti si 
alzarono e chinarono il capo chiudendo gli occhi. Di solito 
l’uomo sul palco, incaricato di moderare l’adunanza e pro-
clamare una preghiera a nome di tutti, esordiva con una for-
mula che si assomigliava sempre: “Geova Misericordioso, ti 
ringraziamo per averci dato la possibilità di essere qui questa 
sera…”. 

Era così che si pregava? Ascoltando un uomo pronun-
ciare delle parole che non erano le proprie. Un uomo che 
si metteva in contatto con Geova a nome di tutte le persone 
presenti in quella sala, come il medium di una seduta spiriti-
ca ma senza demoni da invocare o tavolette ouija su cui far 
scivolare le dita per ricostruire il nome dei morti. La preghie-
ra terminò con un amen, e subito dopo arrivò il momento 
del cantico. L’uomo sul pulpito disse qualcosa come “Andate 
a pagina 30, al cantico Procediamo saldi”, e gli altoparlanti 
iniziarono a riprodurre una melodia di suoni polifonici simili 
a quelli del karaoke. Le canzoni erano raccolte nel Libro dei 
cantici, un volume con la copertina rigida marrone. Inni all’a-
more e alla gratitudine per Dio che venivano intonati con vo-
ci dolci, armoniche, molto decise. Non come la mia, stonata e 
appena sussurrata: la voce di un timido imbucato in mezzo al 
gregge ben saldo dei seguaci di Gesù. 

Il resto del pomeriggio trascorse in un alternarsi di ser-
moni, letture di passi biblici, studio della Torre di Guardia e 
poi di nuovo un cantico e una preghiera. Durò quasi due ore. 
Due ore in cui, esauriti la concentrazione e l’ossequio iniziali, 
provai le pene dell’inferno (le stesse a cui immaginavo fosse-
ro destinati i miscredenti menzionati dai relatori durante l’a-
dunanza): ero annoiato, esausto, nervoso, inquieto, ma come 
facevano gli altri a stare seduti e attenti ad ascoltare uno che 
parlava senza mai fermarsi per tutto quel tempo. Neanche a 
scuola, dove almeno dopo ogni ora la maestra ci concedeva 
una piccola pausa per sgranchirci le gambe e rifiatare. Se era 
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difficile per degli adulti, per me che avevo otto anni era una 
tortura. A un certo punto realizzai che l’adunanza era soltan-
to a metà, e allora arrivai a invocare Satana il Diavolo – che 
nel corso di quell’occasione era stato più volte indicato come 
acerrimo rivale di Geova – affinché piombasse sulla Sala con 
i suoi angeli luciferini (e magari anche con Babilonia la Gran-
de) e interrompesse quell’interminabile maratona di manife-
stazioni benevole verso Dio. Immaginai supereroi e animali 
mostruosi scagliare saette e palle di fuoco contro il piano ter-
ra di quella palazzina nella zona Sud di Roma e ridurlo a un 
immenso cratere soltanto per consentirmi di uscire indenne e 
tornarmene velocemente a casa a giocare alla Playstation o a 
guardare i cartoni animati della Posta di Sonia. Quando, alla 
fine, l’adunanza si concluse, senza che nessuno spirito diavo-
lesco fosse venuto in mio soccorso, e io fui libero di salutare 
i presenti e avviarmi verso l’uscita mano nella mano con mio 
padre, un anziano della congregazione spuntò come un av-
voltoio alle nostre spalle e rivolto a me chiese: 

“Tornerai presto?”.
Ripensai ai centoventi minuti dell’adunanza, alla noia, 

a quello strazio moltiplicato all’infinito, e così, pressato da 
quella domanda, messo alle strette, rimasi in silenzio confi-
dando nel buon senso dell’anziano e in quello di mio padre, 
che dopo pochi secondi, pensando di venire in mio soccorso, 
rispose per me: “Lo spero,” facendomi non solo venir voglia 
di invocare il Diavolo e la sua pletora di fantasmi del male, 
ma di sperare che l’Armageddon fosse anticipato giusto in 
tempo per annullare il successivo incontro dei testimoni di 
Geova. 

Le cose andarono avanti così per un po’: vivevo tra l’ap-
partamento di mia madre e lo studio di mio padre. Poi, un 
giorno, qualche mese dopo averlo cacciato di casa, mia ma-
dre permise a mio padre di tornare. Non avevano mai smesso 
di sentirsi e lei aveva capito che l’amore che provava per lui 
era più intenso di qualsiasi divergenza spirituale. 


