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Mio padre avra la vita eterna
ma mia madre non ci crede






A mia madre, mio padre,
alla nostra famiglia allargata

E a Marco Mathieu, che tanti anni fa
mi incoraggio a scrivere questo libro






“Chi non crede, tenga conto che ci sono
persone alle quali il mondo senza Dio
sembra atroce.”

Natalia Ginzburg, Ma: devi donmandarmi

“Iosono legato amio padre daun’ombra,
dall’ombra che lo ha sempre incalzato.”

Valerio Magrelli, Geologia di un padre






Se Geova Dio ¢ ancora con me, immagino che mi stia
osservando dal monitor di una telecamera a circuito chiuso;
lui vede me ma io non posso vedere lui. Percio, Geova Dio,
se ci sei e mi stai osservando, sappi che questo libro & anche
per te.
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Fedele e discreto

“L'incompleta conoscenza delle vite dei no-
stri genitori non ¢ una condizione delle loro
vite. E una condizione soltanto delle nostre.”

Richard Ford, Tra loro






“Olui ome.”

Alla scena in cui mia madre chiede a mio padre di sceglie-
re tra lei e Geova io non assisto, ne sento solo parlare. Me la
descrivono molti anni dopo, come 'unico momento in cui la
loro storia ha rischiato di finire, e io di diventare un bambino
figlio di genitori separati.

Era estate e i miei stavano trascorrendo gli ultimi giorni
di ferie al lago di Bolsena. Quel pomeriggio non ero in casa e
mia mamma, ripiegando i vestiti di mio padre, aveva trovato
dei numeri della Torre di Guardia. Era rimasta pietrificata.
Scioccata. Prima di conoscere mia madre, durante il suo pre-
cedente matrimonio, mio padre era gia stato un testimone di
Geova. Poi, con il divorzio, aveva smesso di esserlo, e per piu
di quindici anni Geova era scomparso dalla sua vita. Nessun
Dio. Nessuna preghiera. Nessun rituale. Nessuna manifesta-
zione di un bisogno trascendentale e ultraterreno. Percio,
quel pomeriggio, davanti a quegli opuscoli tra i suoi vestiti,
mia madre doveva aver visto mio padre come un tossico la
cui dipendenza, inesorabilmente, tornava a farsi sentire. E
cosi, pensando a me, ai miei sette anni, a tutti i cambiamenti
che la sua scelta avrebbe comportato, alla visione del mondo
che la sua religione mi stava per imporre, decise che non lo
avrebbe tollerato.

Quando mio padre rientro gli fece trovare gli opuscoli
sul tavolo del salone e gli chiese immediatamente spiegazio-
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ni. “Cosa sono?” Luli, preso alla sprovvista e forse sollevato
di poter avere finalmente quel confronto, le confesso che da
qualche settimana aveva ricominciato a frequentare i testi-
moni di Geova e che stava solo aspettando il momento giusto
per dirglielo.

Cosa passo esattamente nella testa di mio padre non I’ho
mai saputo, ma mi piace credere che abbia pensato a Giobbe
e alla sua perseveranza, al fatto che non avesse mai rinnega-
to il nome di Dio neanche di fronte alle prove terribili a cui
Geova lo aveva sottoposto (Geova ha dato e Geova ha tolto.
Si continui a lodare il nome di Geova), e di fronte a quell’e-
sempio di rettitudine e fedelta aveva detto:

“Geova ¢ il mio Dio”.

“Scegli,” lo incalzo allora mia madre.

“Non puoi chiedermi una cosa del genere. Mi dispia-

ce...”
Era finita cosi, con mia madre che si giocava tutto e ne
usciva sconfitta, delusa, abbandonata. In un pomeriggio che
nella mia memoria ¢ inesistente, mia madre aveva visto la sua
vita capovolgersi, deformarsi, prendere una piega che non
aveva mai neanche preso in considerazione. Pochi giorni do-
po mio padre aveva fatto le valigie e se n’era andato dal loro
appartamento di Monti, a Roma, e io avevo cominciato a di-
ventare ['oggetto conteso di due diverse visioni del mondo:
una atea, scettica e profondamente caustica nei confronti dei
testimoni di Geova. L'altra devota, credente e del tutto con-
vinta che l'esistenza terrena fosse soltanto una sala d’attesa
verso la vita eterna.

Prima di incontrarsi, sia mio padre che mia madre erano
stati gia sposati. Dalle loro precedenti relazioni erano nati i
miei due fratelli e mia sorella. Vanessa e Davide da parte di
mio padre, Alessio da parte di mia madre. Mio padre si era
sposato per la prima volta nel 1969 — non ancora testimo-
ne di Geova — indossando uno spezzato di Valentino con dei
pantaloni di velluto rosa e una giacca bianca fiorata con il
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colletto alla coreana. Con lo stipendio di uno dei suoi primi
lavori, circa 300.000 lire, si era comprato quell’abito e degli
stivaletti alla Beatles, per un totale di 120.000 lire. Un’altra
parte dei soldi I'aveva usata per pagare meta del pranzo di
matrimonio — all’altra meta aveva pensato mio nonno, che
all’epoca non aveva potuto permettersi di pit. Nelle foto di
quella cerimonia mi ritrovo di fronte a uno sconosciuto. Una
versione di mio padre che non ho mai nemmeno intravisto.
Capelli lunghi, una sottile barba nera, lo sguardo appagato,
in piedi accanto a una donna giovanissima. L'officiante che
aveva celebrato la cerimonia si era sentito in forte imbarazzo
per l'eta della sposa, non ancora maggiorenne, e per il fatto
che fosse gia incinta. Mio padre aveva reagito ridendo, senza
dargli troppa importanza, abituato allo stupore della gente
davanti a quella differenza d’eta.

L’anno dopo, nel 1970, mio papa era apparso in un film
di Marino Girolami, con Lino Banfi, Ciccio Ingrassia, Fran-
co Franchi ed Edwige Fenech, dal titolo Don Franco e don
Ciccio nell’anno della contestazione. Lui e sua moglie aveva-
no interpretato la parte dei contestatori appartenenti a una
piccola comunita di hippie. Se al matrimonio si era vestito
in maniera originale e parecchio appariscente, nel film si era
conciato in modo ancora pill eccentrico: aveva un cappello
di pelo di lupo bianco, un giaccone di pecora foderato di pel-
le trattata all’esterno e una camicia confezionata su misura in
un bazar di Marrakesh; i pantaloni erano gli stessi del matri-
monio.

Dopo quel film, c’era stato il viaggio in Afghanistan, in
assoluto il momento pit determinante nel suo processo di
avvicinamento a Geova Dio. In origine la destinazione era il
Nepal, Kathmandu - centro del buddismo e meta ideale per
una riflessione sui valori umani e spirituali —, ma si fermo a
Kabul a causa dell'imminente stagione dei monsoni.

Lui, due suoi amici, Marco e Gianni, e il suocero di mio
padre partirono con una Jeep Willis della Seconda guerra
mondiale, piena di vani segreti in cui nascondere I’hashish, e
il primo giorno fecero tappa a Rimini e poi a Trieste, dove un
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vigile li fermo per il loro aspetto inusuale — jeans, camicia di
flanella a quadri, giubbotto — e sequestro i coltelli da caccia
che ognuno di loro portava al fianco in una fondina. Il giorno
dopo si rimisero in moto attraversando la Jugoslavia di Tito
e giunsero, di notte, alla frontiera con la Bulgaria, dove le
guardie della dogana, con i mitra spianati e i fazzoletti rossi
al collo, pretesero che si tagliassero i capelli prima di varca-
re il confine. Dopo una notte a Sofia proseguirono verso la
Grecia e da [i in Turchia. A Istanbul, quel primo assaggio di
Oriente li inebrio, si diressero alla piazza di Sultanahmet e si
mescolarono al traffico della citta suonando il clacson eufo-
rici, felici, impressionati da tanta incredibile bellezza, dalle
luci calde, dai profili ricurvi. Dopo circa una settimana ripar-
tirono per I'Iraq, evitando di passare per Baghdad perché in
quel periodo Saddam faceva impiccare gli oppositori ai brac-
ci meccanici delle autogru ed era uno spettacolo che voleva-
no evitare. Da li passarono per I'Iran, per poi procedere fino
al confine con I’ Afghanistan. Raggiunsero Herat, Kandahar e
poi, alle porte di Kabul, il motore della Jeep ebbe un sussulto
e lamacchina si arresto di colpo. Vennero soccorsi al tramon-
to da un camion strapieno di persone che si offrirono, dopo
aver contrattato il giusto prezzo, di rimorchiare 'auto fino
a un’officina e ripararla nel giro di qualche giorno. Furono
scortati in citta e accolti con affetto e amicizia sorprendenti.
Finirono per restare a Kabul per diverse settimane, innamo-
randosene. Le persone erano di una gentilezza squisita.

Una volta mio padre e il suo amico Gianni si accamparo-
no con la tenda sulle rive di un laghetto ghiacciato, vicino ad
alcune abitazioni, e dopo qualche ora furono invitati in una
di queste case da una decina di afgani, con i quali trascorse-
ro un paio d’ore a suonare, chiacchierare, fumare, per poi
salutarsi con grandi sorrisi e pacche sulle spalle, ricevendo
in regalo un barattolo di una marmellata di fichi, noci e (sco-
prirono assaggiando) hashish. Un’altra volta lui e Marco si
imbatterono, senza soldi e affamati, in una caserma milita-
re: decisero di chiedere da mangiare ai soldati, che risposero
con focacce e cocomero.
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In quel mese sembro a mio padre e ai suoi compagni di
aver finalmente trovato una comunita basata sulla solida-
rieta, 'uguaglianza e una generale serenita sociale. Proprio
quello che cercavano: un modello di convivenza da ripro-
durre in ogni parte del mondo. Erano consapevoli di star
sperimentando qualcosa di indimenticabile, di intenso, cosi
diverso dalla vita che li attendeva in Italia. Si fecero una
promessa comune: chiunque avesse trovato una religione,
una filosofia o un senso di “Verita” simile a quello speri-
mentato a Kabul, I’avrebbe condiviso con gli altri e I’avreb-
bero coltivato insieme.

Pochi mesi dopo essere rientrato a Roma, mio padre rin-
contrd per caso Marco: fu lui a parlargli per la prima volta di
un popolo di persone umili, pazienti, gioiose, piene di amo-
re, che non mettevano se stesse al primo posto. Un popolo
eletto composto da cristiani conosciuti come i testimoni di
Geova. In quel momento, esatto udendo il racconto del suo
amico, ricevendone in dono una Bibbia e percependo ancora
forti dentro di sé i riverberi del viaggio in Afghanistan, mio
padre capi che sarebbe diventato uno di loro. Se 'utopia di
un mondo giusto e pill equo era irrealizzabile sulla Terra, al-
lora forse andava rintracciata in una dimensione piu alta e
spirituale.

Mio padre e sua moglie — entusiasta della scoperta del ma-
rito — si tagliarono i capelli, smisero di fumare, sostituirono i
pantaloni a zampa d’elefante con degli abiti piu rispettabili e
conformi al decoro e iniziarono a frequentare la congregazio-
ne dei testimoni di Geova.

Per almeno sette anni mio padre, la moglie, mio fratello
Davide e mia sorella Vanessa vissero tra preghiere, adunanze,
lettura di passi biblici e la promessa della vita eterna dopo la
morte terrena. Una bolla religiosa che pareva finalmente ri-
specchiare il desiderio di una societa piu retta e solidale. Mio
padre aveva trovato la Verita.

Finché, un giorno, sua moglie parti, raggiungendo dei pa-
renti in un viaggio in Africa, e per oltre un mese non diede
pit sue notizie. Fu uno dei periodi pit bui e faticosi della vita
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di mio padre: solo, senza notizie della moglie, con due figli
piccoli da crescere, un lavoro precario da architetto presso
un negozio di arredamenti a Monte Sacro e una comunita
religiosa che nel tempo era arrivato a impegnarlo tre volte
a settimana — ormai era diventato uno degli “anziani” no-
minati per dirigere la congregazione —, dovette fare ricorso
all’aiuto straordinario del suo Dio per non soccombere alla
stanchezza, alla tensione e all'insicurezza di quei giorni. Poi,
dopo quel lungo silenzio, la moglie di mio padre torno. Per
qualche tempo sembro possibile ripristinare la compattezza
famigliare, ma poi, una sera, incalzata da mio papa, lei con-
fesso di aver avuto una relazione con un altro uomo durante
il viaggio e di essersene innamorata.

In quel momento mio padre senti di aver deluso Geova.
Lui, che quotidianamente aiutava i suoi fratelli ad affrontare i
momenti pit bui delle loro vite, che li affiancava nello studio
della Bibbia e nella ricerca della “Verita”, non si era accor-
to di quanto stava accadendo alla sua famiglia. Possibile che
la donna nella quale aveva riposto tutta la sua fiducia avesse
tradito il suo amore e quello del loro Dio? Si senti sopraffat-
to da un senso di inadeguatezza indomabile e si considero
immeritevole del privilegio di poter servire Geova che gli era
stato concesso. E cosi, a detta sua, fece la cosa piu sbagliata
e sciagurata: si allontano dalla congregazione. Allento il suo
impegno spirituale, chiese di essere sostituito come anziano
e inizio a saltare le adunanze. La moglie, che nel frattempo
se ne era andata di casa, venne “disassociata” dai testimoni
di Geova — cioe ufficialmente allontanata dalla comunita per
aver commesso un peccato grave. Mio fratello e mia sorella,
tornando a vivere con la madre, abbandonarono per sempre
la comunita religiosa in cui erano cresciuti. Mio padre, in-
vece, comincio a bere, riprese a fumare e si fece di nuovo
crescere barba e capelli.

La scena in cui comunico ai suoi fratelli cristiani 'intento
di lasciare definitivamente la loro comunita ricorda un film
di Clint Eastwood. Fu durante un matrimonio che si svolge-
va in una Sala del Regno, il luogo di culto. Mio padre aveva
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scelto il look meno appropriato per un’occasione del genere:
si era tagliato la barba fino a isolare dei baffi lunghi e folti alla
Freddie Mercury, e indossava una camicia di lino blu aperta
sul petto, una collana d’oro che gli brillava al collo, una giac-
ca di seta bianca e dei Levi’s chiari. Uno stile anni ottanta an-
te litteram. Nonostante quell’aspetto, i presenti furono affet-
tuosi e gentili con lui, come se percepissero il suo malessere.
Finita la cerimonia, si spostarono in una terrazza per il buffet
e mio papa continuo a ricevere saluti premurosi. La cosa lo
mise a disagio, una volta ancora era indegno di quell’amore.
Cosi, per mettere fine allo scambio iniquo, fece quanto di piu
pagano ci possa essere per un testimone di Geova: prese dal
taschino il suo pacchetto di Marlboro rosse, tird fuori una
sigaretta e, davanti alle persone che lo avevano pit amato e
confortato, se I'accese. Contravvenendo al principio biblico
che raccomanda di rispettare il proprio corpo e la santita del-
la vita. Piu che un atto di sfida, fu un atto di resa. Da quel
momento, sotto gli occhi stupefatti e delusi dei suoi fratelli,
mio padre smise a tutti gli effetti di essere un testimone di
Geova e venne anche lui disassociato.

Piu volte, nel ripercorrere con mio papa quel tratto della
sua vita, mi sono chiesto se la versione che mi stava dando
fosse quella piu sincera. Fatico a immaginare che si possa
chiudere una storia d’amore perché non ci si ritiene all’altez-
za dell’altro, senza provare alcun rancore.

Qualche mese dopo, erala fine degli anni settanta, i miei si
conobbero. Mia madre: laureata, libraia, supplente saltuaria
di Greco e Latino al liceo e figlia di genitori piccolo borghesi
nati entrambi a Napoli e trapiantati a Roma (funzionario del-
la Zecca mio nonno, casalinga mia nonna). Mio padre: figlio
di genitori di umili origini e studente di Architettura fino al
1971, aveva deciso di non laurearsi come forma di protesta
contro i baroni accademici; aveva iniziato a lavorare come
architetto senza firmare i progetti e, cantiere dopo cantiere,
aveva imparato il mestiere. All’epoca lavoravano entrambi
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a Trastevere: mio padre nel suo studio di architettura in via
Santa Margherita; mia madre, quando non insegnava, nella
sua libreria antiquaria. Si incontrarono che lei aveva poco
piu di trent’anni, lui circa trentatré. Per mio padre lei era “la
ragazza della libreria”. Per mia madre lui era “I’architetto ca-
rino” che ogni tanto si affacciava, entrava, iniziava a sfogliare
ilibri sugli scaffali e qualche volta ne comprava uno fingendo
che fosse per la moglie, da cui in realta si era gia separato.

C’¢ una storia su quel periodo che non mi stanco mai di
ascoltare: in uno dei tanti pomeriggi in cui mio padre era pas-
sato a trovare mia madre, lei non c’era; cosi si era avvicinato
alla ragazza che stava alla cassa e le aveva chiesto sue notizie,
di solito mia madre a quell’ora c’era sempre. A quel punto,
prima che la ragazza potesse dire qualsiasi cosa, mio padre
aveva sentito una voce alle sue spalle: “Sono qui!”. Voltando-
si, si era ritrovato di fronte mia madre: irriconoscibile, con 1
capelli arancioni cotonati e pettinati all’'indietro e un nuovo
taglio che la faceva assomigliare a una carota con la chioma.

“Cosa hai fatto?” aveva iniziato a prenderla in giro lui,
bonariamente, mentre lei si schermiva dalle sue battute as-
sicurandogli che i capelli andavano di moda cosi, che voleva
solo fare un esperimento e che era convinta che gli sarebbero
piaciuti. Mio padre aveva continuato a ridere e a sfotterla.
Mia madre aveva piagnucolato fingendosi indignata dalla sua
insensibilita. Ma il giorno dopo, appena sveglia, era corsa dal
parrucchiere e si era rifatta taglio e colore, e la prima persona
a cui aveva voluto mostrare quel ripristino era stato lui. Pochi
giorni dopo erano usciti ufficialmente insieme per la prima
volta.

Prima di incontrare mio padre, mia madre si era gia spo-
sata una volta, aveva avuto un figlio e dopo poco aveva divor-
ziato. Era laureata in Lettere classiche, con una tesi in Storia
greca sulla pace comune tra le polezs greche dell’Attica. Atea
indefessa, le sole divinita a cui concedeva spazio nella sua vi-
ta erano quelle protettrici delle citta-stato dell’antica Grecia,
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come Atena, Artemide e Apollo. Nel 1978, a Roma duran-
te una riunione del collettivo femminista di piazza Bologna,
aveva conosciuto quella che sarebbe diventata una delle sue
migliori amiche, Stefania, e insieme avevano avuto l'idea
di aprire una libreria antiquaria. Se da una parte, investite
dall’entusiasmo, iniziarono subito la ricerca dei testi nei mer-
catini, nelle vecchie librerie, sulle bancarelle, dall’altra do-
vettero presto scontrarsi con i prezzi proibitivi dei locali del
centro. Perlustrarono varie zone finché a Trastevere, in vicolo
Santa Margherita, non scovarono un locale economicamente
alla loro portata, ma che avrebbe scoraggiato chiunque perle
condizioni in cui versava. Non si lasciarono intimorire, lo af-
fittarono e dopo parecchie settimane inaugurarono la libreria
antiquaria Tristano, che prendeva il nome da un racconto di
Thomas Mann.

Nel frattempo, oltre a occuparsi di Tristano, mia madre e
Stefania aderivano alla lotta femminista leggendo e venden-
do antologie di narrativa femminile, organizzando mostre
o rassegne che avevano titoli come Uno sguardo su di lei, o
scendendo in piazza per partecipare a picchetti e manifesta-
zioni. Mio fratello Alessio, che ai tempi aveva cinque o sei an-
ni, ancora ricorda di quando nostra madre lo portava insieme
alle sue compagne ai cortei femministi e, raccomandandosi
di scandire bene le parole, lo invitava a intonare slogan come
“Era una notte buia e tempestosa, e ora ¢ diventata rosa!” o
“Lutero € mio e lo gestisco io!”. Durante una manifestazione
che stava sfilando lungo via Cavour, una delle amiche di mia
madre avvicino il megafono alla bocca di Alessio e lo invito a
intonare un coro a piacere. Timido, inibito da tutti gli occhi
che aveva su di sé e timoroso di non ricordare bene il testo, ci
mise alcuni secondi a convincersi. Poi, sotto lo sguardo rassi-
curante di mia madre, che sapeva quanto a casa mio fratello
si divertisse a cantare ad alta voce quegli slogan, prese corag-
gio e urlo:

“Tremate, tremate, le streghe son tornate!”.

La vergogna che provo per qualche istante venne subito
cancellata dalla marea di applausi, fischi e grida di approva-
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zione che accolse le sue parole, e da quel momento in poi mio
fratello si guadagno il soprannome di “il piccolo femminista”.

Quegli anni, a cavallo tra la separazione dal primo mari-
to e 'incontro con mio padre, furono i piu belli e liberi per
mia madre. Sentiva una profonda identificazione, e soddi-
sfazione, per la vita che conduceva. Un’esistenza che poco
dopo sarebbe stata stravolta e rimodellata dall’arrivo di mio
padre.

Da quel momento, fino a quando lui non torno a frequen-
tare i testimoni di Geova, non si erano piu lasciati. Per tanto
tempo ho creduto che mio padre avesse deciso di essere di
nuovo un testimone di Geova durante una fase difficile della
sua vita. Per guai economici, travagli lavorativi, conflitti fa-
migliari, lo stress dovuto alla mia nascita: incapace di affron-
tarli da solo, si era rivolto al suo vecchio Dio per superarli. E
invece erano stati la stabilita della relazione con mia madre,
la felicita per la mia nascita, diverse soddisfazioni sul lavoro,
una generale serenita ritrovata a spingerlo a riavvicinarsi a
Geova. Di nuovo in controllo della sua esistenza, voleva mo-
strare quella versione aggiornata di sé agli occhi di qualcuno
che tanti anni prima aveva deluso.

Ancora oggi mi chiedo quale sia la sua natura piu auten-
tica, se quella del periodo dell'innamoramento per mia ma-
dre — un uomo che non si rivolgeva a Dio, che traeva piacere
nel festeggiare le feste pagane, nel fumare e nel brindare a
tavola — o il rigoroso e ostinato testimone di Geova che crede
nella vita eterna dopo la morte. Che fosse 'adesione a una
dottrina, a un’ideologia, a una religione, a un movimento di
protesta, mio padre aveva bisogno di percepire con forza il
suo posto nel mondo. E di immaginarne uno, di mondo, che
fosse migliore di quello in cui si trovava: quello del ’68, fatto
di lotte, occupazioni, di contestazioni dell’ordine culturale e
di rivoluzioni utopiche; oppure quello di Geova, basato su
un amore incondizionato tra fratelli, la scomparsa del male
dal mondo e la promessa di non morire mai.
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Non avevo ancora otto anni quando mio padre mi rivelo
per la prima volta di essere diventato un testimone di Geova.
Mia madre lo aveva cacciato di casa e lui si era dovuto tra-
sferire nella piccola soffitta del suo studio di architettura a
Trastevere. Ho ricordi sfocati di quel tempo, e non sono sicu-
ro di cosa dovevo aver pensato di quella novita. Di certo ero
curioso della nuova identita che mio padre si stava creando.
Ma anche un po’ diffidente, e a ragione, visto che poco dopo
capii che la separazione tra lui e mia madre era dovuta pro-
prio a quel cambiamento. Ricordo bene il primo libro biblico
che mio padre mi diede, un volume giallo con la copertina
rigida. Me lo consegno una sera in cui ero andato a dormi-
re da lui nella mansarda del suo studio. Stavamo mangiando
patatine fritte e chicken McNuggets a letto, un materasso da
una piazza e mezza poggiato senza rete sul pavimento di una
stanza spoglia, con le pareti gialline e il soffitto bassissimo.
Mio padre aveva cominciato a parlarmi della congregazione,
della Sala del Regno dove andava tutti i martedi, i giovedi e
le domeniche, delle persone con cui si incontrava (“fratelli di
cuore, non di sangue”), delle trasformazioni che ci sarebbero
state nella sua vita e nella mia e in quella di mia madre. Alla
fine di quel lungo elenco, dopo essere rimasto in silenzio per
qualche istante, si era alzato dal letto per prendere un libro
dalla sua valigetta.

“Tieni, ¢ per te,” mi disse allungandomelo.

Si intitolava I/ mzio libro di racconti biblici e, sfogliandolo,
vidi che era pieno di figure.

“Questo ¢ Giobbe,” disse mio padre indicando il disegno
di un uomo barbuto seduto in un giardino ricolmo di cibo,
piante, persone e animali.

“E questa?” gli chiesi, indicando a mia volta una donna
seduta a cavalcioni su una bestia a sette teste.

“Questa & Babilonia la Grande, la madre delle meretrici e
delle cose disgustanti della Terra.”

Non sapevo il significato di “meretrici”, ma con le sue
braccia scoperte, i piedi nudi, le guance truccate Babilonia
era la cosa piu bella che ci fosse in quel libretto. Come faceva
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una figura cosi attraente a essere considerata maligna? Mio
padre si distrasse per qualche minuto e io rimasi col libro in
mano, facendo finta di passare alle pagine successive mentre
in realta ero ipnotizzato dalla rappresentazione di Babilonia
e da tutto quello che incarnava: lussuria, passione, sregola-
tezza. Non mi importavano le immagini degli angeli che ri-
siedevano in paradiso, dei dodici apostoli, né di Gesu o di
Geova seduto sul trono celeste, desideravo solo stare con lei.
Babilonia, non dimenticherd mai la prima volta che mi sei
apparsa. Mio padre, di spalle, non immaginava che il testo
che avrebbe dovuto garantirmi una minima percentuale di
vita eterna mi stava gia portando sulla via della perdizione.
Ero ancora avvolto dallo sconcerto e dall’eccitazione quan-
do lui torno a concentrarsi su di me. Preso dall’agitazione
misi da parte il libro giallo e iniziai a frugare nella sua valiget-
ta, dove notai un blocchetto di opuscoli dai titoli come Sve-
gliatevi o Torre di Guardia. Rivistine colorate e dalle pagine
lucide, simili alle brochure promozionali dei supermercati.
Erano piene di illustrazioni di boschi rigogliosi, giardini con
ruscelli, pianure sterminate popolate da leoni, elefanti, pan-
da, pappagalli, e bambini e genitori che si abbracciavano e
si volevano bene. Quella sera perd mio padre aveva deciso
di mostrarmi soltanto il libro sui racconti biblici. Un passo
alla volta, doveva aver pensato. La prima pietra era stata po-
sta. Recuperai il libro giallo e lo infilai nel mio zainetto. Poi
tornai a sdraiarmi sul letto, smettemmo di parlare di Geova
e per il resto della serata io e mio papa guardammo una pun-
tata di Paperissima e mangiammo patatine fritte. Poco dopo
chiusi gli occhi e mi addormentai. Il mio ultimo pensiero fu
per Babilonia la Grande, adorna di oro e pietra preziosa, la
prima donna per la quale provai un’attrazione sessuale.

Mi piacerebbe ricostruire con esattezza la parabola di
come io sia arrivato a considerarmi un piccolo testimone
di Geova che leggeva le Sacre Scritture la mattina, prega-
va prima di mangiare e prima di andare a dormire, andava
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all’adunanza due volte a settimana e di porta in porta a fare
proseliti il sabato mattina. Mi piacerebbe poter ripercorrere
con precisione le tappe che tra gli otto e i dodici anni mi ave-
vano spinto a convincermi che un giorno mi sarei battezzato,
avrei sposato una donna testimone di Geova, non avrei avuto
rapporti sessuali fino al matrimonio, avrei dedicato tutta la
mia vita a Dio e, dopo la morte, sarei stato resuscitato. Ma
la verita ¢ che non ci sono state sfumature, ma piuttosto un
interruttore: un giorno Geova non c’era, e il giorno dopo si.
Senza alcuna conversione graduale.

L'unico momento che potrei far coincidere con la tappa
iniziale di questa metamorfosi ¢ il giorno in cui mio padre mi
porto per la prima volta in una Sala del Regno, nella sua con-
gregazione di Vigna Jacobini, in zona Portuense.

Davanti alla Sala provai solo delusione. Mi aspettavo un
posto pit mistico, piu spirituale. Un luogo di culto come una
chiesa, una moschea o una sinagoga. E invece era piu simile
a un negozio, con due vetrine oscurate e una grande insegna
con scritto: “Sala del Regno dei Testimoni di Geova”. All’in-
terno, in fondo alla Sala, c’era un podio, una sorta di pulpito;
alle spalle del podio, appesa alla parete, una lastra di plasti-
ca con una citazione biblica che cambiava ogni anno. Tutte
le persone che frequentavano la Sala erano vestite eleganti:
abiti, camicie, cravatte, tailleur, gonne lunghe, scarpe lucide,
colori classici e poco appariscenti. Anche gli altri bambini
avevano pantaloni e maglioncini scuri e fin dall’inizio, con
le mie scarpe da ginnastica e la felpa col cappuccio, mi sentii
impuro. Nonostante cio, appena entrai nel grande stanzone
i fratelli di mio padre mi accolsero felicissimi: “Eccolo qui il
figlio di Stefano!”, “Allora ¢ lui!”, “Che bel bambino!”, “Ci
fa piacere che sei qui!”, “Venite, ci sono due posti liberi”.

Le persone “spiritualmente pit mature” della congrega-
zione, mi aveva detto mio padre qualche settimana prima, ve-
nivano chiamate “gli anziani”, e un tempo, prima di essere di-
sassociato, anche lui era stato uno di loro. Immagino che per
lui fosse molto importante avermi li al suo fianco. Dimostrare
ai suoi fratelli che stava facendo il possibile per coinvolgere i
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suoi familiari nelle attivita e nella conoscenza di Geova. Oggi
ero io; un giorno, forse, sarebbe stata mia madre.

L’adunanza si apriva sempre con una preghiera a Geova,
e cosi dalle file di sedie che riempivano la stanza i presenti si
alzarono e chinarono il capo chiudendo gli occhi. Di solito
I'uomo sul palco, incaricato di moderare 'adunanza e pro-
clamare una preghiera a nome di tutti, esordiva con una for-
mula che si assomigliava sempre: “Geova Misericordioso, ti
ringraziamo per averci dato la possibilita di essere qui questa
sera...”.

Era cosi che si pregava? Ascoltando un uomo pronun-
ciare delle parole che non erano le proprie. Un uomo che
si metteva in contatto con Geova a nome di tutte le persone
presenti in quella sala, come il medium di una seduta spiriti-
ca ma senza demoni da invocare o tavolette ouija su cui far
scivolare le dita per ricostruire il nome dei morti. La preghie-
ra termind con un amzen, e subito dopo arrivo il momento
del cantico. L'uomo sul pulpito disse qualcosa come “Andate
a pagina 30, al cantico Procediamo saldi”, e gli altoparlanti
iniziarono a riprodurre una melodia di suoni polifonici simili
a quelli del karaoke. Le canzoni erano raccolte nel Libro de:
cantici, un volume con la copertina rigida marrone. Inni all’a-
more e alla gratitudine per Dio che venivano intonati con vo-
ci dolci, armoniche, molto decise. Non come la mia, stonata e
appena sussurrata: la voce di un timido imbucato in mezzo al
gregge ben saldo dei seguaci di Gesu.

Il resto del pomeriggio trascorse in un alternarsi di ser-
moni, letture di passi biblici, studio della Torre di Guardia e
poi di nuovo un cantico e una preghiera. Duro quasi due ore.
Due ore in cui, esauriti la concentrazione e I'ossequio iniziali,
provai le pene dell’inferno (le stesse a cui immaginavo fosse-
ro destinati i miscredenti menzionati dai relatori durante I’a-
dunanza): ero annoiato, esausto, nervoso, inquieto, ma come
facevano gli altri a stare seduti e attenti ad ascoltare uno che
parlava senza mai fermarsi per tutto quel tempo. Neanche a
scuola, dove almeno dopo ogni ora la maestra ci concedeva
una piccola pausa per sgranchirci le gambe e rifiatare. Se era
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difficile per degli adulti, per me che avevo otto anni era una
tortura. A un certo punto realizzai che I'adunanza era soltan-
to a meta, e allora arrivai a invocare Satana il Diavolo — che
nel corso di quell’occasione era stato pit volte indicato come
acerrimo rivale di Geova — affinché piombasse sulla Sala con
i suoi angeli luciferini (e magari anche con Babilonia la Gran-
de) e interrompesse quell’interminabile maratona di manife-
stazioni benevole verso Dio. Immaginai supereroi e animali
mostruosi scagliare saette e palle di fuoco contro il piano ter-
ra di quella palazzina nella zona Sud di Roma e ridurlo a un
immenso cratere soltanto per consentirmi di uscire indenne e
tornarmene velocemente a casa a giocare alla Playstation o a
guardare i cartoni animati della Posta di Sonza. Quando, alla
fine, I’adunanza si concluse, senza che nessuno spirito diavo-
lesco fosse venuto in mio soccorso, e io fui libero di salutare
i presenti e avviarmi verso I'uscita mano nella mano con mio
padre, un anziano della congregazione spuntd come un av-
voltoio alle nostre spalle e rivolto a me chiese:

“Tornerai presto?”.

Ripensai ai centoventi minuti dell’adunanza, alla noia,
a quello strazio moltiplicato all'infinito, e cosi, pressato da
quella domanda, messo alle strette, rimasi in silenzio confi-
dando nel buon senso dell’anziano e in quello di mio padre,
che dopo pochi secondi, pensando di venire in mio soccorso,
rispose per me: “Lo spero,” facendomi non solo venir voglia
di invocare il Diavolo e la sua pletora di fantasmi del male,
ma di sperare che ’Armageddon fosse anticipato giusto in
tempo per annullare il successivo incontro dei testimoni di
Geova.

Le cose andarono avanti cosi per un po’: vivevo tra ’ap-
partamento di mia madre e lo studio di mio padre. Poi, un
giorno, qualche mese dopo averlo cacciato di casa, mia ma-
dre permise a mio padre di tornare. Non avevano mai smesso
di sentirsi e lei aveva capito che 'amore che provava per lui
era piu intenso di qualsiasi divergenza spirituale.
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