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Scrivere e impossibile, ma non impossibile abbastanza.
SAMUEL BECKETT

Giusti ci riveleremo in un’altra occasione.
FILOTTETE A NEOTTOLEMO

E certo che la scienza progredisce, ma che cosa ¢'é da vantare

in questo? E come se si volesse lodare qualcuno perché col
passare degli anni invecchia e di conseguenza si avvicina sempre
pin velocemente alla morte.

FRANZ KAFKA

Un artista puo impedire al male di diventare bellezza?
ANSELM KIEFER
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Quel che puo fare la scienza

«Anche fino a trenta ma non ci arrivera, scommettiamo.»

Queste le ultime parole che Augusto ha inteso, insieme al
sorriso incoraggiante dell’anestesista. Non ci ¢ arrivato, in ef-
fetti, e nemmeno fino a quindici. Quel che importa ¢ tremare.
“Contate fino a dieci, poi dite se siete felici.” Ho pianto prima
del sei, ma piangere ¢ da gay. L’attacco di Pearl Harbour e la ri-
sposta americana, “non smetteremo finché la lingua giapponese
non sara parlata solamente all’inferno”. Pentagono, esagono,
eptagono. Nella vita nuova, un cuore di cerbiatto viene offerto
alla regina malvagia al posto di quello di Biancaneve. Augusto
si inoltra in un pozzo che si restringe sempre di piti, anche se la
profondita rimane la stessa: grandi e piccole labbra. Un cuccio-
lo viene avvelenato con I'acqua da bere, e con un brivido Au-
gusto si accorge all’ultimo istante che il cane ¢ Enzino. “I bu-
fali non bevono sake, lo gestisco io questo evento.” La Sinistra
Infradito lo invita per una visita alla torre di Palazzo Vecchio,
il sindaco Nardella loda i restauri; Augusto sale sbuffando e
trascinando per le scale una bicicletta, ma la abbandona prima
della rampa a chiocciola e spera che non gliela fottano — la pie-
gatura temporale gli si conficca nella carne accusandolo di tut-
to. La catastrofe procede per gradi, non per gradini. Arrivato
sulla piattaforma in cima, & troppo in alto per ammirare la citta:
si vedono solo le colline infiammate dall’autunno e, di fronte,
Fiesole. Dio osserva da uno spioncino tra le nuvole.



La sostanza anestetica riempie gli alveoli, le lampade sciali-
tiche infieriscono sui suoi occhi sigillati mentre Augusto ¢ im-
pegnato nell’arrampicata pit faticosa della propria esistenza:
sta andando col compagno morto a votare, ma i numeri delle
sezioni elettorali non sono in ordine — in una caserma-labirinto
gli hanno urlato che deve andare a Talla, una guarnigione in
vetta alla montagna; la sezione 496 la trovera lasst, dove per
segnale ci saranno delle bottiglie. In tutti i manifesti elettorali
i politici maschi sono travestiti da donna e viceversa; vede ar-
rivare un taxi ma il compagno morto & troppo lento, sicché si
incazza con lui e gli spara un “dio cane!”. Sente oppressione al
petto ma lo pungono i carciofi da lago, i cigni che intrecciano
i colli in forma di cuore come gli asciugamani negli alberghi di
lusso a San Andrés. Ledificio ¢ invaso dalle fiamme e aumen-
ta I'affanno del soffocamento, se non intervenisse una specie
di contentezza a constatare che il fuoco divorera tutto. Non
riconosce le strade intorno a casa sua, a ogni incrocio c’¢ la
stessa mendicante che vuol vendere il medesimo ragazzino per
cinquanta euro, Augusto pensa che esercitando da solo il ra-
gazzino potra ottenere molto di pit.

Una lunga pausa di pace e deserto, di vuoto benedetto solo
sabbia e cielo, di inutile Niente nel ronzio degli strumenti che
Augusto non puo udire. Sua sorella ha messo in scena uno
spettacolo la cui introduzione & cantata. Ma il cantante, un
vecchio, non la smette pit, impedendo agli attori di comincia-
re; Augusto e il vecchio si prendono per la gola e in quel mo-
mento compaiono spettatori elegantissimi, Augusto per darsi
un tono finge di conoscere Moni Ovadia. Si lava il glande e il
culo su un furgoncino in movimento e col portellone aperto;
d’improvviso le strade in discesa si allagano, il fuoco & diven-
tato acqua; nella stanza accanto la madre gli presenta Maria
Callas e Robert De Niro, non ¢’¢ abbastanza cibo per tutti. I
biglietti del traghetto sono scritti con inchiostro simpatico, la
Maddalena ¢ pentita, una squisita fitta dolorosa lo fa riemer-
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gere dagli abissi e lo riporta a respirare a pelo d’acqua. A pieni
polmoni, dunque sono sveglio; ma non ancora, se il cadavere
di Vincenzo ¢ disteso sul letto e io non ho il coraggio di guar-
darlo. Avendo cancellato dalla mente tutti i sogni allucinatori,
quel che resta ad Augusto ¢ la difficolta di respiro, una luce
insostenibile sparata in faccia, qualche voce di sconosciuti che
gli parlano in tono affabile — e la coscienza abbagliante che il
cadavere di Vincenzo appartiene alla realta, non al regno stre-
gato delle fantasie. Vincenzo ¢ morto annegato due anni fa in
Colombia ed ¢ stato per quello che mi si ¢ rotto il cuore. Ma
I’ho guardato invece, gonfio com’era, e I’ho baciato sulle lab-
bra gelide. Ecco la verita.

Nel gennaio 2020 Augusto Meschiari e Vincenzino Cavuo-
to si erano regalati una vacanza in Colombia. Li & accaduta la
tragedia, e da quel momento per Augusto respirare ¢ diventa-
to un problema; anche un cortile dieci metri per dieci, se cir-
condato da muri alti, puo somigliare a una bara. Ma andiamo
per ordine. Scesi dal piccolo aereo che da San Andrés li aveva
sbarcati a Providencia, ancora divertiti dagli scherzi sulle hor-
migas culonas (prelibatezza afrodisiaca che non avevano avuto
I'audacia di assaggiare), li attendeva una sgradita sorpresa: la
loro stanza non era pronta. Dirottati per quella sera in un vici-
no meublé, dominava I'ingresso una grande carta geografica in
cui era segnato con un cerchietto rosso I'isolotto di Cayo Can-
grejo (o Crab Cay), di cui la receptionist magnificava la bellez-
za. Andarci non rientrava nei loro piani, ma quella insisteva
che il cugino avrebbe potuto portarceli in barca, con tanto di
pranzo al sacco e I'intera giornata a disposizione; il cugino era
un marinaio bravissimo e se non andavano subito I'indoma-
ni il tempo rischiava di guastarsi (“cuando esta despejado se
vee Nicaragua”). A quel punto I'altro proprietario, avido o
pentito, era comparso dicendo che un cliente aveva disdetto
e quindi lor sefiores avrebbero potuto godere di un upgrade
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al medesimo prezzo; non avevano ancora disfatto le valigie.
Abitudini di vicinato o dispetti caraibici? Li aveva sistemati in
una lussuosa suite coloniale tutta cuoio e bambu, con vetrate
aperte sul mare e un’amaca in terrazza. Avevano fatto 1’amo-
re nel vento caldo, nel mirarsi eretti e nell’arrotare di denti —
con vero desiderio e senza forzature, dopo tanto tempo. Alle
tre di notte pero (siccome gli déi non concedono mai soltanto
gioia) il telefono di Augusto aveva squillato inopportuno (“scu-
sa scusa, ho dimenticato di spegnerlo, fuso orario di merda”),
lasciando un sapore amaro di cattivo augurio.

Con I'altra signorina avevano gia un mezzo impegno, sicché
alle nove di una bella mattinata di sole si fecero trovare al molo
con sacche e asciugamani; il primo approdo, in una caletta ri-
parata, li aveva riconciliati con 'universo — acqua di un turche-
se mai visto, una tartaruga marina che remigava placida per la
comodita di Enzo e della sua telecamera. Fare i turisti senza
vergogna. Augusto, con la civetteria dei suoi sessantasei anni e
del fisico asciutto, era risalito presto dall’acqua e si era asciu-
gato voluttuosamente facendosi gli affari di una famigliola di
iguane. Vincenzo incrementava i video subacquei, ma appena
tornato sullo scoglio si era subito accordato col marinaio per
andare verso il lato pit esposto dell’isola, dove il mare era pro-
fondo e si potevano spiare i barracuda. “Lo gestisco io quest’e-
vento”, come diceva sempre. Fiero dei dieci anni in meno ben
portati che sembravano quarantacinque, aveva detto: “I'm a
good swimmer” con una dose di esagerata vanteria e si era
tuffato nell’acqua vetrosa, color cobalto scuro o lapislazzulo.
Augusto, prudente, era sceso tenendosi alla scaletta del moto-
scafo e non osava scostarsi che di qualche metro. Il marinaio,
tranquillo, aveva gettato 1’ancora e trafficava coi thermos e le
cibarie.

Enzo s’era allontanato una trentina di metri, audace di sfi-
da, teso e felice come se dovesse riscattare antichi soprusi;
Augusto, risalito sulla scaletta, si gira a guardarlo e lo vede
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sparire sotto la spuma di un’onda — avvisa il marinaio che
subito inquadra il pericolo e la difficolta: si alza in piedi di
scatto e gli lancia un salvagente. Il salvagente gli arriva a meta
strada ma Augusto nota con terrore che la distanza tra Enzi-
no e la ciambella biancorossa aumenta invece di diminuire,
questione di correnti che si divaricano. Il marinaio si getta in
acqua e nuota veloce ma fatica a raggiungere Vincenzo che
nel frattempo ¢ andato sotto altre due volte. Sente ’acqua sa-
lirgli per le narici, odore di bruciato, waterboarding. Augusto
¢ rimasto aggrappato al bordo del motoscafo, non c’¢ piu il
marinaio per tirarlo su, la scaletta oscillando gli ferisce le dita
mentre lui cerca di issarsi — ci rinuncia, vede il sangue sulla
mano e pensa: “se lascio la presa muoio anch’io”. Il verbo
ormai ¢ stato evocato e si fa spazio, del tutto stupidamente —
Augusto gia piange, “come lo dico ai suoi parenti in Italia?”.
Il marinaio raddoppia gli sforzi, nessun’altra imbarcazione
all’orizzonte. Vincenzo ha mollato da tempo il boccaglio e la
GoPro, tornare indietro ¢ impensabile; 'istinto di sopravvi-
venza ha svolto il suo onesto lavoro, perfino la delusione per
il riscatto mancato & ormai alle spalle. Spruzzi a strati su strati
annaspando, aiuto. Il sole traspare azzurro e rovesciato. Aiu-
to per favore, stronzi. Alberto aiutami. Gli risponde solo il
silenzio. Annientato dalla prepotenza travolgente dell’acqua
come da quella di suo padre a sette anni, non vuole cedere;
ma la terza volta che sente il mare richiudersi su di sé, la ve-
rita prevale sulla paura: “basta lottare, ¢ andata cosi”. Il suo
antico nemico, la solitudine, gorgoglia trascinandolo verso il
basso. Non diventerd un travel blogger, finiti i progetti. Au-
gusto restera solo. Il corpo che alla fine il marinaio, esausto,
riesce a portare sul motoscafo non risponde a nessuna solleci-
tazione — il marinaio si affanna con la respirazione artificiale,
gridando isterico ad Augusto numeri di telefono che le dita
tremanti non riescono a comporre. Finché nulla si muove piu,
il cellulare giace sul fondo bagnato e solo la mano di Augusto
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accarezza i piedi lividi di quello che doveva essere 1'ultimo
amore della sua vita.

Comincia per Augusto 'incapacita fisiologica di provare
un dolore costante: la testa gli rimbalza continuamente ver-
so scene in cui Vincenzo non ¢ morto. “Ha fatto presto, lui.”
In certi momenti ha I'impressione che tutto gema intorno a
sé tranne se stesso, che si limita a sudare. Camminando per
i corridoi dell’Ambasciata il pavimento si fa concavo sotto i
suoi piedi, si siede e il polso ¢ a centoventi. Gli ripetono, qui a
Bogota, quel che gia gli aveva detto la viceconsole onoraria di
San Andrés — serve la documentazione dell’unione civile cele-
brata in Italia per poter rilasciare il passaporto mortuario. Ex-
trasistole e insonnia, confusione di cui chiede scusa; “sarebbe
strano se lei fosse lucido in una circostanza come questa”, gli
sorride il funzionario gentilissimo. Augusto maledice dentro
di sé che qualcuno gli abbia sottratto I'iniziativa del morire,
ma non Vincenzo che non c’entra. Pit che sentirsi abbando-
nato, & come se qualcosa di enorme gli si fosse installato nel
petto dove il cuore si ferma, “la mia fedelta finisce qui”. Piazza
Bolivar gli sbatte in faccia i suoi interminabili quadrati; una
poetessa nel Cinquecento traduceva dal chibcha allo spagnolo
e le hanno eretto una statua; nel 1970 la Francia rilascio un
passaporto valido alla mummia di Ramses 11 in occasione del
trasporto dall’Egitto a Parigi per il restauro — alla voce “activi-
té professionnelle” avevano scritto “pharaon”. Internet contro
Vincenzo, se ammetto che non lo vedro pitt non so come fare
a sopravvivere (correggevo i compiti e sapevo che di la c’e-
ra il mio castoro operoso). Per i suoi blog usava pseudonimi
ridicoli (Paolo Quesoja, Michele Vadavia). Non ¢ colpa sua,
mi sono condannato da solo a questa vecchiaia senza riparo.
Enzo, Enzo, per favore, torna a infilarmi le tue unghie sotto le
unghie; torniamo a litigare perché la mattina accendevi le luci
invece che alzare le tapparelle.
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Nelle telefonate in Italia non riesce a non essere piagnu-
coloso, e dall’altra parte dell’Atlantico non sanno evitare
reazioni ovvie (“ma come, morto?”, “ma chi, Enzo? quando?”,
“ma dici sul serio?”); solo Alberto, il fratello maggiore, I'unico
della famiglia che avesse accettato il loro quasi matrimonio, si
rende utile rintracciando il certificato del Comune di Milano
e scannerizzandolo d’urgenza. Le faticose procedure burocra-
tiche (itinerario del volo da trasmettere al Ministerio de Salud
y Proteccion, che a sua volta deve dichiarare che il decesso &
avvenuto in zona esente da malattie infettive, e la ricevuta di
pagamento della tassa di trasporto secondo I'articolo 66 della
tabella dei diritti consolari...) insistono sulla parola “salma” in
italiano e “cadaver” in spagnolo; ma il corpo di Vincenzo ap-
pare cereo e ringiovanito, neppure un capello bianco — Augu-
sto ha potuto accarezzarlo e baciarlo fino a Bogota, quando lo
hanno deposto nella cassa di zinco per il trasporto aereo, defi-
nitiva. Gli amici piu cari e diversi, Bruno e Federico per esem-
pio, hanno rinviato il sostegno (“un abbraccio fortissimo”) al
prossimo incontro; Augusto ha risposto con una battuta stanca
(“non consolatemi, al Consolato ci sono gia”). Le dieci ore di
volo, con lui al sitio 7/A e Ialtro giti nella stiva, sono state I'ini-
zio della normalita nuova ma ancora conservavano (Augusto se
ne sarebbe accorto in seguito) un’aura energica di extraterrito-
rialita — dopo, si ¢ ritrovato immerso nel mondo di sempre, in
cui solo Vincenzo non c’era pit. Vedovo. Un ruolo che non gli
si addice, e che fino a pochi anni prima sarebbe stato impen-
sabile per un frocio.

(7/A del volo Iberia 5136. Gli altri due posti di fianco vuo-
ti, per fortuna; ma dopo un paio d’ore in quello di corridoio
¢ venuta a sedersi una signora minuta, chiaramente indigena.
Inondata di lacrime silenziose che le scorrono sul viso senza
difesa, solo ogni tanto le sussultano le spalle. Augusto la sbircia
cauto, come sbircia gli schermi della fila davanti su cui scor-
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rono i fotogrammi di un disaster movie — dove scapperanno
sempre tutti, e perché? Apocalissi di conforto. A un certo pun-
to una hostess giovane e carina si ¢ inginocchiata accanto alla
piccola signora in lacrime, parlano a bassa voce ma Augusto
non puo fare a meno di tendere 'orecchio: “si quiere que yo
llame la policia a la llegada yo puedo, pero usted tiene que pe-
dirmelo claro” — la signora annuisce senza parlare. Poi arriva
un uomo grosso, presumibilmente il marito, che le rivolge un
discorso burbero e irridente in una lingua incomprensibile —
poi la signora ¢ tornata al suo posto dietro e di fianco ad Au-
gusto & venuta a sedersi un’adolescente che sara stata la figlia.
Meglio cosi, ha pensato Augusto temendo complicazioni per
la coincidenza a Madrid; ma lungo gli svincoli di Barajas, tra
un corridoio in plexiglas e una scala mobile, ecco la moglie mi-
nuscola che cade a terra e il marito la prende a calci sovrastan-
dola, una scena selvaggia — nessuna figlia adolescente a gridare
aiuto, nessun passeggero che intervenga, tanto meno Augusto
che anzi ne prova un certo piacere.)!

“Mano mano piazza / ci passO una lepre pazza...” — mi
prendeva la mano accarezzandomi il palmo, poi cominciava
a piegarmi le dita a partire dal pollice, litaniando ad alta voce
— “il primo la vide, il secondo 'ammazzo...”; io gia 'antici-
pavo mentalmente, “il terzo la mise in pentola, il quarto se la
mangio...”; non c’era nemmeno bisogno che pronunciassi la
rituale replica infantile (“e il mignolino?”) che gia lui mi grat-
tava facendomi il solletico, “lecca lecca il pentolino!”. Quante
volte mi ha chiesto “sei un seienne?” citando Manhattan di
Woody Allen, sapeva a memoria le battute di decine di film. Le

! Devo espettorare il cinismo del mio personaggio, essudarlo da me;
precisando fin da ora che Augusto non & cattivo, ma & privo di un ele-
mento che di solito garantisce moralita e rispetto nel consesso civile:
non ha mai avuto, nemmeno lontanamente, fame e sete di giustizia.

16



lacrime non si asciugano col ricordo, ma & I'impulso infantile a
cancellare I’accaduto angoscioso: come quando ti hanno ruba-
to la borsa e tu insisti per ricomprarne una esattamente uguale,
furto svanito. Io ero il figlio e lui il papa, lo rivendicava (“tra
tutte le storie che hai avuto, o storiacce, sono 'unico solido
coi piedi per terra”). Coi piedi per terra, strana ironia. Lui af-
fogato nell’acqua. La gente ha molta voglia di divertirsi, pensa
Augusto, e perché non dovrebbe? Per loro la morte di Enzo
non ¢ niente. In tivil ha cominciato a circolare la notizia di un
virus che colpisce i cinesi, i festaioli non osano pit andare a
cena nei ristoranti di via... come si chiama quello che aveva
scritto la storia del Concilio di Trento... Augusto ha vuoti di
memoria come era successo a sua madre — nei ristoranti di via
Paolo Sarpi. Gennaro a Forcella si dice pronto ad affittare “ci-
nesi con la tosse” per evitare le code alla posta.

Ci siamo divertiti, abbiamo riso insieme: quella volta che
a Cordoba chiesi alla cameriera una limonata, “no tengo”, e
allora mi porti una Fanta, “de naranja o de lim6n?”, beh veda
un po’ lei. O anche in casa per stronzate (“il successo & come
avere un pene metaforico”, “c’¢ una sottile differenza tra...
che poi non si puo dire, perché il mio ¢ tutt’altro che sotti-
le...”, fou rire di entrambi, “& ufficiale, ho sposato un creti-
no”). Il suo cazzo infaticabile, poderoso, tenevo la sua erezione
in mano finché non appassiva da sola. E quanto lavorava per
migliorarsi: I'inglese dopo le ore in ufficio (“to improve”), la
corsa mattutina per rassodare le cosce, i tutorial craccati per
usare il drone nei video. Ho sposato quello giusto, non quelli
sbagliati. Fumantino, tutto azione: Enzo era della razza di co-
loro che non si spiegano, se c’era qualcosa che lo offendeva
era capace di trincerarsi nel mutismo per due giorni. Le liti
scoppiavano a causa dell’ansia di Augusto, che per carattere
basta una piccolezza ed entra in panico; Enzo scambiava quel
panico passeggero per una sofferenza di cui lui avrebbe avuto
il dovere di farsi carico e la cosa lo faceva imbufalire (“non
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urlarmi contro” piagnucolava Augusto peggiorando le cose).
Eccessi di protezione, ma anche gelosie retrospettive: Augusto
aveva dovuto esiliare in cantina i suoi disegni di nudi, i suoi
Ercoli citazionisti — ora gli trema la mano, non saprebbe rifarli.
“Che bello che era, con lui, anche il rancore.”

Un motociclista con un casco nero sale rombando sul mar-
ciapiede, Augusto si spaventa; il bruto ha preso quella scor-
ciatoia per parcheggiare la moto dopo il dehors del ristorante,
Augusto aspetta che si tolga il casco:

«Lo sa che non si puo salire con la moto sul marciapiede?
Per poco non mi investiva...».

«Ma te sei un commediografo? Ti inventi un dramma?»

«Volevo soltanto segnalarle la cosa.»

«Ti ho dato fastidio?»

«Si, francamente.»

«E allora fammi la multa.»

«Non sono un vigile urbano...»

«Te non sei un cazzo, se non ti sta bene cambia strada.»

«E lei che non dovrebbe pit salire sul marciapiede...»

«(urlando) Li vuoi due schiaffi? (fa un passo avants) Un pu-
gno sugli occhiali, lo vuoi? (Augusto gira le spalle, balbettando)
Scappi eh? Vecchio cagasotto di merda, pit sono vecchi e piu
rompono le palle...»

La fitta allo sterno che sorprende Augusto ha una doppia
origine: in superficie & umiliazione, ma soprattutto ¢ la consa-
pevolezza di aver dimenticato Enzo per qualche minuto. Fin
che la perdita ¢ in vista riesce a tenerla sotto controllo, ma se
diventa sotterranea poi si ripresenta con un fortissimo ictus di
recupero — per questo i risvegli sono cosi terribili, come un’ex-
trasistole del dolore. “Tu mi avresti difeso, io mi sono sentito
impotente.” “Dev: fare qualcosa contro i tuoi sensi di colpa”,
risponde il fantasma fatto d’aria. In forma di coniglio rosa: se
lo si chiama, Enzo accorre subito.
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La memoria volontaria accumula scene: il loro bacio in Valle
Aurina, le lacrime silenziose che gli scorrevano sul viso quando
I’assessore ha detto scambiatevi le promesse, il vento caldo nella
notte di superluna, le pallate di neve a Bismantova. Ma & poco
pit di una delectatio morosa: la sua attitudine alla cura, lo sci-
roppo per la gola in Cambogia, i messaggi “ti amo” a ora insolita
di nascosto ai colleghi. Come una scritta sulla lapide al cimitero,
¢ un anestetico che ottunde il cuore con sangue usato. Il cuore e
la circolazione sanguigna sono il mezzo pitl ripugnante inventa-
to dalla natura per pompare la vita, il sangue quando esce fuori
fa schifo e orrore — vuoi mettere la purezza della linfa nei vege-
tali? E invece la voce di Ghiaurov registrata a Modena, ascoltata
per caso sul cellulare di quella di italiano in sala professori, fa
riemergere e riaffiorare (altra ironia in questi verbi) Enzo che si
era iscritto a un coro per la notte di Natale, fiero com’era della
sua voce di basso profondo. “Popol ti proostra!”, diceva I'inno,
“il giogo infranto moostra, ecco giunge il Redentor.” Augusto si
accorge di ricordare ancora tutte le parole, “il deserto e il me-
schin tenete a vile” (ma Enzo cantava “tenete a ville”). Pianto
irrefrenabile in bagno, polso accelerato, la saponetta che scivola
e schizza sotto il mobile, “maledette queste mani di ricotta”.
Non ci siamo andati in Madagascar, i lemuri che attraversano la
strada saltellando non potremo vederli mai pit.

A marzo 2020 I'Italia si & fermata, com’¢ noto. I Dpcm del
Governo si succedevano e a ogni decreto le restrizioni diventa-
vano piu severe: paziente 1, Codogno, zone rosse, poi rossa tutta
la Lombardia e fuga dei meridionali dalla stazione Centrale, car-
ri funebri in fila al cimitero di Bergamo; venne di moda la parola
“autocertificazione” per andare al supermercato, i cani affittati
per consentire un giretto. Poi coprifuoco completo, chiuse le
scuole e le chiese. Augusto aveva ottenuto un periodo di con-
gedo per lutto familiare, poi uno pitt lungo per malattia, quan-
do si trovo coinvolto nel lutto planetario; la morte non stava
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risparmiando nessuno. Lo shock che colpi tutti, per lui ¢ stato
quasi un sollievo dalla solitudine; “andra tutto bene” pit che un
esorcismo apotropaico gli sembrava un sarcasmo. Se ne andava
a piedi fino al parco Sempione a vedere le forsizie fiorite e a re-
spirare liberamente senza mascherina, spiando se lo guardavano
dai balconi o se ci fossero poliziotti in giro. La sua vita non cam-
bid di molto, la sera non usciva mai neanche prima; assisteva alle
bizzarrie del momento (mascherine al mercato nero, sparizione
misteriosa dell’alcol denaturato dalle farmacie, tutorial sull’A-
muchina fai-da-te, via Moscova a mezzogiorno con solo un’am-
bulanza all’orizzonte) come a un’avventura esotica, il massimo
di turismo che si sarebbe potuto permettere. Aveva scoperto che
sul sito della Johns Hopkins University si pubblicava un registro
aggiornato di contagi e decessi in tutto il mondo, nazione per
nazione e poi Stato per Stato all’interno degli Usa. Lo consul-
tava tutti i giorni e ci organizzava sopra delle gare: tifava per i
numeri tondi, era contento se in Burkina Faso i morti arrivavano
a cento o in Messico a diecimila, se la Russia (attardata all’ini-
zio) superava il Brasile in una settimana; era curioso di sapere
se il Maine sarebbe sempre rimasto cosi basso, si domandava se
i minimi decessi del Wyoming dipendessero dagli enormi spazi
rurali (vedi i cowboy di Brokeback Mountain). Gli sarebbe pia-
ciuto essere con Vincenzo nelle Samoa americane, che continua-
vano a rimanere col doppio zero in fondo alla classifica.

Un suo allievo di terza al liceo linguistico dove insegnava gli
aveva mandato un messaggio su WhatsApp: “Prof, lei & 'unico
vecchio che non vorrei che morisse”. Era un ragazzo che studia-
va poco e in francese andava malissimo, ma negli occhi slavati
aveva una dose di affamata follia che ad Augusto pareva una
promessa di futuro. Padre in carcere e madre troppo apprensi-
va, qualche volta si erano fermati a parlare durante la ricreazio-
ne; Vincenzo lo chiamava “il tuo giovane ammiratore” con una
punta di astio. Enzo. Uno spazio dietro il cuore da dove nasco-
noivuoti d’aria e le lucertole volanti, e tutte le cose che & inutile
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rivivere. La mascherina FFP2 (quella cosiddetta “egoista”, dun-
que la piu adatta ad Augusto) ¢ di trama fitta e lascia respirare
con difficolta: per due volte Augusto camminando ha sentito di
non avere piu fiato, ha dovuto sedersi su una panchina e intanto
era in preda a un sudore freddo, e il battito del polso impazziva
senza una ragione. Il medico, difficoltosamente consultato per
telefono, diede la colpa alla cervicale: I'artrosi puo interessare
gli ossicini dell’orecchio che presiedono all’equilibrio, da qui la
sensazione di barcollare e del terreno concavo davanti a sé; il
resto era solo panico, tranquillo. Un povero vecchio accasciato
che due signore vorrebbero soccorrere ma tenendosi a distan-
za per non venire contagiate, come nella Milano appestata di
Manzoni; un vecchio solo dappertutto e in eterno. “Tous les
pays sont trop habités aujourd’hui” recita una poesia di Charles
Cros; troppa mescolanza tra uomini e animali, e i virus festeg-
giano, spillover. La specie umana per avidita si ¢ condannata
a morte, uccidendo distrattamente cid che la uccidera — forza
virus, sfrondate un po’ questo primate scriteriato, a cominciare
da me. Verro presto a trovarti, Enzino, “ou le naufrage nous a
jetés tous les deux”; la primavera giustamente se ne frega, esulta
su ogni foglia fino alla torre del Castello. Verro presto e potre-
mo parlare, anche di quel che per pudore non ci siamo mai
detti nel timore di ferirci: “je te ranime au son de mes aveux”.
Delle mie confessioni, e magari anche delle tue.

Al ritorno dalla passeggiata il portinaio (con mascherina
verde chirurgica abbassata sotto il naso) lo accoglie con una
buona notizia ma cattiva, anche se gli occhi gli brillano per
I’entusiasmo:

«Ah professore, ghe vulevi di che i lavori per lo sciorum
di moda qua in cortile sono rinviati, si, adesso anca 'edilizia
I’é sospesa... ma appena che possono riprenderanno, forse ci
sara un po’ di casino e loro si scusano, ma se ’economia dei
bisnes non riprende chi I’¢ on disaster... ci sara un su e giu di
modelle, eh lei ride... & bello vederla ridere, sa, professore?».
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Quando viene la sighora rumena ¢ bardata come un’astro-
nauta, con una visiera di plexiglas. Per proteggerli dal turbi-
nio di polvere e dal tramestio di mobili, Augusto ripone gli
occhiali da lettura in una custodia azzurra; ma oggi, quando
la signora ¢ andata via, ha cercato gli occhiali come un pazzo
senza ricordarsi della custodia. Il suo antico professore, in un
tempo lontano un secolo, balbetto arrossendo quel giorno che
dalla cattedra non riusciva piu a proseguire coi versi di Vigny
(“gémir, pleurer, prier est également lache. / Fais énergique-
ment ta longue et lourde tache...”). La morte del lupo. La tivi
mostra gli animali che sono tornati indisturbati a girellare per
le citta deserte: cigni a Venezia, anatrini in fila a Montebellu-
na, delfini a Taranto nel Mar Piccolo — non ¢& un ritorno della
bellezza, ¢ un avviso di sfratto per gli umani. Ma le lacrime
scendono dal vivo (“piango per niente, sono proprio rincoglio-
nito”) vedendo nel giardinetto di largo La Foppa il bastardino
paraplegico, immobilizzato nelle zampe di dietro, che si tra-
scina su una specie di carrello; una volpina chic (la padrona
la chiama Chloe), che prima si era sdilinquita annusando un
golden retriever, non lo degna di un’occhiata, schifosa abilista.
La minorazione mi commuove? Il dolore ci avvicina agli altri
o ce ne allontana? Si puo risolvere tutto con la pornografia?
PornHub, in considerazione del lockdown, ha reso free la sua
versione Premium. Il saturimetro segnala un’insufficiente ossi-
genazione del sangue, per sicurezza Augusto chiama un infer-
miere per il tampone nasale antigenico — gli lascia i soldi sulla
consolle dell'ingresso, dove li lasciava agli escort le rare volte
che tradiva Enzo. E la vita che si riaffaccia? “Mi sto ripetendo.”

«Cosa ottieni a soffrire?»
«Non lo faccio mica apposta.»
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