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Scrivere è impossibile, ma non impossibile abbastanza.
SAMUEL BECKETT

Giusti ci riveleremo in un’altra occasione.
FILOTTETE A NEOTTOLEMO

 È certo che la scienza progredisce, ma che cosa c’è da vantare
 in questo? È come se si volesse lodare qualcuno perché col

 passare degli anni invecchia e di conseguenza si avvicina sempre 
 più velocemente alla morte.

 FRANZ KAFKA 

 Un artista può impedire al male di diventare bellezza? 
 ANSELM KIEFER 
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I

Quel che può fare la scienza

1.

«Anche fino a trenta ma non ci arriverà, scommettiamo.»

Queste le ultime parole che Augusto ha inteso, insieme al 

sorriso incoraggiante dell’anestesista. Non ci è arrivato, in ef-

fetti, e nemmeno fino a quindici. Quel che importa è tremare. 

“Contate fino a dieci, poi dite se siete felici.” Ho pianto prima 

del sei, ma piangere è da gay. L’attacco di Pearl Harbour e la ri-

sposta americana, “non smetteremo finché la lingua giapponese 

non sarà parlata solamente all’inferno”. Pentagono, esagono, 

eptagono. Nella vita nuova, un cuore di cerbiatto viene offerto 

alla regina malvagia al posto di quello di Biancaneve. Augusto 

si inoltra in un pozzo che si restringe sempre di più, anche se la 

profondità rimane la stessa: grandi e piccole labbra. Un cuccio-

lo viene avvelenato con l’acqua da bere, e con un brivido Au-

gusto si accorge all’ultimo istante che il cane è Enzino. “I bu-

fali non bevono sakè, lo gestisco io questo evento.” La Sinistra 

Infradito lo invita per una visita alla torre di Palazzo Vecchio, 

il sindaco Nardella loda i restauri; Augusto sale sbuffando e 

trascinando per le scale una bicicletta, ma la abbandona prima 

della rampa a chiocciola e spera che non gliela fottano – la pie-

gatura temporale gli si conficca nella carne accusandolo di tut-

to. La catastrofe procede per gradi, non per gradini. Arrivato 

sulla piattaforma in cima, è troppo in alto per ammirare la città: 

si vedono solo le colline infiammate dall’autunno e, di fronte, 

Fiesole. Dio osserva da uno spioncino tra le nuvole. 
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La sostanza anestetica riempie gli alveoli, le lampade sciali-

tiche infieriscono sui suoi occhi sigillati mentre Augusto è im-

pegnato nell’arrampicata più faticosa della propria esistenza: 

sta andando col compagno morto a votare, ma i numeri delle 

sezioni elettorali non sono in ordine – in una caserma-labirinto 

gli hanno urlato che deve andare a Talla, una guarnigione in 

vetta alla montagna; la sezione 496 la troverà lassù, dove per 

segnale ci saranno delle bottiglie. In tutti i manifesti elettorali 

i politici maschi sono travestiti da donna e viceversa; vede ar-

rivare un taxi ma il compagno morto è troppo lento, sicché si 

incazza con lui e gli spara un “dio cane!”. Sente oppressione al 

petto ma lo pungono i carciofi da lago, i cigni che intrecciano 

i colli in forma di cuore come gli asciugamani negli alberghi di 

lusso a San Andrés. L’edificio è invaso dalle fiamme e aumen-

ta l’affanno del soffocamento, se non intervenisse una specie 

di contentezza a constatare che il fuoco divorerà tutto. Non 

riconosce le strade intorno a casa sua, a ogni incrocio c’è la 

stessa mendicante che vuol vendere il medesimo ragazzino per 

cinquanta euro, Augusto pensa che esercitando da solo il ra-

gazzino potrà ottenere molto di più. 

Una lunga pausa di pace e deserto, di vuoto benedetto solo 

sabbia e cielo, di inutile Niente nel ronzio degli strumenti che 

Augusto non può udire. Sua sorella ha messo in scena uno 

spettacolo la cui introduzione è cantata. Ma il cantante, un 

vecchio, non la smette più, impedendo agli attori di comincia-

re; Augusto e il vecchio si prendono per la gola e in quel mo-

mento compaiono spettatori elegantissimi, Augusto per darsi 

un tono finge di conoscere Moni Ovadia. Si lava il glande e il 

culo su un furgoncino in movimento e col portellone aperto; 

d’improvviso le strade in discesa si allagano, il fuoco è diven-

tato acqua; nella stanza accanto la madre gli presenta Maria 

Callas e Robert De Niro, non c’è abbastanza cibo per tutti. I 

biglietti del traghetto sono scritti con inchiostro simpatico, la 

Maddalena è pentita, una squisita fitta dolorosa lo fa riemer-
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gere dagli abissi e lo riporta a respirare a pelo d’acqua. A pieni 

polmoni, dunque sono sveglio; ma non ancora, se il cadavere 

di Vincenzo è disteso sul letto e io non ho il coraggio di guar-

darlo. Avendo cancellato dalla mente tutti i sogni allucinatori, 

quel che resta ad Augusto è la difficoltà di respiro, una luce 

insostenibile sparata in faccia, qualche voce di sconosciuti che 

gli parlano in tono affabile – e la coscienza abbagliante che il 

cadavere di Vincenzo appartiene alla realtà, non al regno stre-

gato delle fantasie. Vincenzo è morto annegato due anni fa in 

Colombia ed è stato per quello che mi si è rotto il cuore. Ma 

l’ho guardato invece, gonfio com’era, e l’ho baciato sulle lab-

bra gelide. Ecco la verità. 

Nel gennaio 2020 Augusto Meschiari e Vincenzino Cavuo-

to si erano regalati una vacanza in Colombia. Lì è accaduta la 

tragedia, e da quel momento per Augusto respirare è diventa-

to un problema; anche un cortile dieci metri per dieci, se cir-

condato da muri alti, può somigliare a una bara. Ma andiamo 

per ordine. Scesi dal piccolo aereo che da San Andrés li aveva 

sbarcati a Providencia, ancora divertiti dagli scherzi sulle hor-

migas culonas (prelibatezza afrodisiaca che non avevano avuto 

l’audacia di assaggiare), li attendeva una sgradita sorpresa: la 

loro stanza non era pronta. Dirottati per quella sera in un vici-

no meublé, dominava l’ingresso una grande carta geografica in 

cui era segnato con un cerchietto rosso l’isolotto di Cayo Can-

grejo (o Crab Cay), di cui la receptionist magnificava la bellez-

za. Andarci non rientrava nei loro piani, ma quella insisteva 

che il cugino avrebbe potuto portarceli in barca, con tanto di 

pranzo al sacco e l’intera giornata a disposizione; il cugino era 

un marinaio bravissimo e se non andavano subito l’indoma-

ni il tempo rischiava di guastarsi (“cuando está despejado se 

vee Nicaragua”). A quel punto l’altro proprietario, avido o 

pentito, era comparso dicendo che un cliente aveva disdetto 

e quindi lor señores avrebbero potuto godere di un upgrade 
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al medesimo prezzo; non avevano ancora disfatto le valigie. 

Abitudini di vicinato o dispetti caraibici? Li aveva sistemati in 

una lussuosa suite coloniale tutta cuoio e bambù, con vetrate 

aperte sul mare e un’amaca in terrazza. Avevano fatto l’amo-

re nel vento caldo, nel mirarsi eretti e nell’arrotare di denti – 

con vero desiderio e senza forzature, dopo tanto tempo. Alle 

tre di notte però (siccome gli dèi non concedono mai soltanto 

gioia) il telefono di Augusto aveva squillato inopportuno (“scu-

sa scusa, ho dimenticato di spegnerlo, fuso orario di merda”), 

lasciando un sapore amaro di cattivo augurio. 

Con l’altra signorina avevano già un mezzo impegno, sicché 

alle nove di una bella mattinata di sole si fecero trovare al molo 

con sacche e asciugamani; il primo approdo, in una caletta ri-

parata, li aveva riconciliati con l’universo – acqua di un turche-

se mai visto, una tartaruga marina che remigava placida per la 

comodità di Enzo e della sua telecamera. Fare i turisti senza 

vergogna. Augusto, con la civetteria dei suoi sessantasei anni e 

del fisico asciutto, era risalito presto dall’acqua e si era asciu-

gato voluttuosamente facendosi gli affari di una famigliola di 

iguane. Vincenzo incrementava i video subacquei, ma appena 

tornato sullo scoglio si era subito accordato col marinaio per 

andare verso il lato più esposto dell’isola, dove il mare era pro-

fondo e si potevano spiare i barracuda. “Lo gestisco io quest’e-

vento”, come diceva sempre. Fiero dei dieci anni in meno ben 

portati che sembravano quarantacinque, aveva detto: “I’m a 

good swimmer” con una dose di esagerata vanteria e si era 

tuffato nell’acqua vetrosa, color cobalto scuro o lapislazzulo. 

Augusto, prudente, era sceso tenendosi alla scaletta del moto-

scafo e non osava scostarsi che di qualche metro. Il marinaio, 

tranquillo, aveva gettato l’ancora e trafficava coi thermos e le 

cibarie. 

Enzo s’era allontanato una trentina di metri, audace di sfi-

da, teso e felice come se dovesse riscattare antichi soprusi; 

Augusto, risalito sulla scaletta, si gira a guardarlo e lo vede 
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sparire sotto la spuma di un’onda – avvisa il marinaio che 

subito inquadra il pericolo e la difficoltà: si alza in piedi di 

scatto e gli lancia un salvagente. Il salvagente gli arriva a metà 

strada ma Augusto nota con terrore che la distanza tra Enzi-

no e la ciambella biancorossa aumenta invece di diminuire, 

questione di correnti che si divaricano. Il marinaio si getta in 

acqua e nuota veloce ma fatica a raggiungere Vincenzo che 

nel frattempo è andato sotto altre due volte. Sente l’acqua sa-

lirgli per le narici, odore di bruciato, waterboarding. Augusto 

è rimasto aggrappato al bordo del motoscafo, non c’è più il 

marinaio per tirarlo su, la scaletta oscillando gli ferisce le dita 

mentre lui cerca di issarsi – ci rinuncia, vede il sangue sulla 

mano e pensa: “se lascio la presa muoio anch’io”. Il verbo 

ormai è stato evocato e si fa spazio, del tutto stupidamente – 

Augusto già piange, “come lo dico ai suoi parenti in Italia?”. 

Il marinaio raddoppia gli sforzi, nessun’altra imbarcazione 

all’orizzonte. Vincenzo ha mollato da tempo il boccaglio e la 

GoPro, tornare indietro è impensabile; l’istinto di sopravvi-

venza ha svolto il suo onesto lavoro, perfino la delusione per 

il riscatto mancato è ormai alle spalle. Spruzzi a strati su strati 

annaspando, aiuto. Il sole traspare azzurro e rovesciato. Aiu-

to per favore, stronzi. Alberto aiutami. Gli risponde solo il 

silenzio. Annientato dalla prepotenza travolgente dell’acqua 

come da quella di suo padre a sette anni, non vuole cedere; 

ma la terza volta che sente il mare richiudersi su di sé, la ve-

rità prevale sulla paura: “basta lottare, è andata così”. Il suo 

antico nemico, la solitudine, gorgoglia trascinandolo verso il 

basso. Non diventerò un travel blogger, finiti i progetti. Au-

gusto resterà solo. Il corpo che alla fine il marinaio, esausto, 

riesce a portare sul motoscafo non risponde a nessuna solleci-

tazione – il marinaio si affanna con la respirazione artificiale, 

gridando isterico ad Augusto numeri di telefono che le dita 

tremanti non riescono a comporre. Finché nulla si muove più, 

il cellulare giace sul fondo bagnato e solo la mano di Augusto 
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accarezza i piedi lividi di quello che doveva essere l’ultimo 

amore della sua vita.

Comincia per Augusto l’incapacità fisiologica di provare 

un dolore costante: la testa gli rimbalza continuamente ver-

so scene in cui Vincenzo non è morto. “Ha fatto presto, lui.” 

In certi momenti ha l’impressione che tutto gema intorno a 

sé tranne se stesso, che si limita a sudare. Camminando per 

i corridoi dell’Ambasciata il pavimento si fa concavo sotto i 

suoi piedi, si siede e il polso è a centoventi. Gli ripetono, qui a 

Bogotá, quel che già gli aveva detto la viceconsole onoraria di 

San Andrés – serve la documentazione dell’unione civile cele-

brata in Italia per poter rilasciare il passaporto mortuario. Ex-

trasistole e insonnia, confusione di cui chiede scusa; “sarebbe 

strano se lei fosse lucido in una circostanza come questa”, gli 

sorride il funzionario gentilissimo. Augusto maledice dentro 

di sé che qualcuno gli abbia sottratto l’iniziativa del morire, 

ma non Vincenzo che non c’entra. Più che sentirsi abbando-

nato, è come se qualcosa di enorme gli si fosse installato nel 

petto dove il cuore si ferma, “la mia fedeltà finisce qui”. Piazza 

Bolivar gli sbatte in faccia i suoi interminabili quadrati; una 

poetessa nel Cinquecento traduceva dal chibcha allo spagnolo 

e le hanno eretto una statua; nel 1970 la Francia rilasciò un 

passaporto valido alla mummia di Ramses II in occasione del 

trasporto dall’Egitto a Parigi per il restauro – alla voce “activi-

té professionnelle” avevano scritto “pharaon”. Internet contro 

Vincenzo, se ammetto che non lo vedrò più non so come fare 

a sopravvivere (correggevo i compiti e sapevo che di là c’e-

ra il mio castoro operoso). Per i suoi blog usava pseudonimi 

ridicoli (Paolo Quesoja, Michele Vadavìa). Non è colpa sua, 

mi sono condannato da solo a questa vecchiaia senza riparo. 

Enzo, Enzo, per favore, torna a infilarmi le tue unghie sotto le 

unghie; torniamo a litigare perché la mattina accendevi le luci 

invece che alzare le tapparelle.
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Nelle telefonate in Italia non riesce a non essere piagnu-

coloso, e dall’altra parte dell’Atlantico non sanno evitare 

reazioni ovvie (“ma come, morto?”, “ma chi, Enzo? quando?”, 

“ma dici sul serio?”); solo Alberto, il fratello maggiore, l’unico 

della famiglia che avesse accettato il loro quasi matrimonio, si 

rende utile rintracciando il certificato del Comune di Milano 

e scannerizzandolo d’urgenza. Le faticose procedure burocra-

tiche (itinerario del volo da trasmettere al Ministerio de Salud 

y Protección, che a sua volta deve dichiarare che il decesso è 

avvenuto in zona esente da malattie infettive, e la ricevuta di 

pagamento della tassa di trasporto secondo l’articolo 66 della 

tabella dei diritti consolari…) insistono sulla parola “salma” in 

italiano e “cadáver” in spagnolo; ma il corpo di Vincenzo ap-

pare cereo e ringiovanito, neppure un capello bianco – Augu-

sto ha potuto accarezzarlo e baciarlo fino a Bogotá, quando lo 

hanno deposto nella cassa di zinco per il trasporto aereo, defi-

nitiva. Gli amici più cari e diversi, Bruno e Federico per esem-

pio, hanno rinviato il sostegno (“un abbraccio fortissimo”) al 

prossimo incontro; Augusto ha risposto con una battuta stanca 

(“non consolatemi, al Consolato ci sono già”). Le dieci ore di 

volo, con lui al sitio 7/A e l’altro giù nella stiva, sono state l’ini-

zio della normalità nuova ma ancora conservavano (Augusto se 

ne sarebbe accorto in seguito) un’aura energica di extraterrito-

rialità – dopo, si è ritrovato immerso nel mondo di sempre, in 

cui solo Vincenzo non c’era più. Vedovo. Un ruolo che non gli 

si addice, e che fino a pochi anni prima sarebbe stato impen-

sabile per un frocio. 

(7/A del volo Iberia 5136. Gli altri due posti di fianco vuo-

ti, per fortuna; ma dopo un paio d’ore in quello di corridoio 

è venuta a sedersi una signora minuta, chiaramente indigena. 

Inondata di lacrime silenziose che le scorrono sul viso senza 

difesa, solo ogni tanto le sussultano le spalle. Augusto la sbircia 

cauto, come sbircia gli schermi della fila davanti su cui scor-
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rono i fotogrammi di un disaster movie – dove scapperanno 

sempre tutti, e perché? Apocalissi di conforto. A un certo pun-

to una hostess giovane e carina si è inginocchiata accanto alla 

piccola signora in lacrime, parlano a bassa voce ma Augusto 

non può fare a meno di tendere l’orecchio: “si quiere que yo 

llame la policia a la llegada yo puedo, pero usted tiene que pe-

dirmelo claro” – la signora annuisce senza parlare. Poi arriva 

un uomo grosso, presumibilmente il marito, che le rivolge un 

discorso burbero e irridente in una lingua incomprensibile – 

poi la signora è tornata al suo posto dietro e di fianco ad Au-

gusto è venuta a sedersi un’adolescente che sarà stata la figlia. 

Meglio così, ha pensato Augusto temendo complicazioni per 

la coincidenza a Madrid; ma lungo gli svincoli di Barajas, tra 

un corridoio in plexiglas e una scala mobile, ecco la moglie mi-

nuscola che cade a terra e il marito la prende a calci sovrastan-

dola, una scena selvaggia – nessuna figlia adolescente a gridare 

aiuto, nessun passeggero che intervenga, tanto meno Augusto 

che anzi ne prova un certo piacere.)1 

“Mano mano piazza / ci passò una lepre pazza…” – mi 

prendeva la mano accarezzandomi il palmo, poi cominciava 

a piegarmi le dita a partire dal pollice, litaniando ad alta voce 

– “il primo la vide, il secondo l’ammazzò…”; io già l’antici-

pavo mentalmente, “il terzo la mise in pentola, il quarto se la 

mangiò…”; non c’era nemmeno bisogno che pronunciassi la 

rituale replica infantile (“e il mignolino?”) che già lui mi grat-

tava facendomi il solletico, “lecca lecca il pentolino!”. Quante 

volte mi ha chiesto “sei un seienne?” citando Manhattan di 

Woody Allen, sapeva a memoria le battute di decine di film. Le 

1 Devo espettorare il cinismo del mio personaggio, essudarlo da me; 

precisando fin da ora che Augusto non è cattivo, ma è privo di un ele-

mento che di solito garantisce moralità e rispetto nel consesso civile: 

non ha mai avuto, nemmeno lontanamente, fame e sete di giustizia. 
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lacrime non si asciugano col ricordo, ma è l’impulso infantile a 

cancellare l’accaduto angoscioso: come quando ti hanno ruba-

to la borsa e tu insisti per ricomprarne una esattamente uguale, 

furto svanito. Io ero il figlio e lui il papà, lo rivendicava (“tra 

tutte le storie che hai avuto, o storiacce, sono l’unico solido 

coi piedi per terra”). Coi piedi per terra, strana ironia. Lui af-

fogato nell’acqua. La gente ha molta voglia di divertirsi, pensa 

Augusto, e perché non dovrebbe? Per loro la morte di Enzo 

non è niente. In tivù ha cominciato a circolare la notizia di un 

virus che colpisce i cinesi, i festaioli non osano più andare a 

cena nei ristoranti di via… come si chiama quello che aveva 

scritto la storia del Concilio di Trento… Augusto ha vuoti di 

memoria come era successo a sua madre – nei ristoranti di via 

Paolo Sarpi. Gennaro a Forcella si dice pronto ad affittare “ci-

nesi con la tosse” per evitare le code alla posta. 

Ci siamo divertiti, abbiamo riso insieme: quella volta che 

a Cordoba chiesi alla cameriera una limonata, “no tengo”, e 

allora mi porti una Fanta, “de naranja o de limón?”, beh veda 

un po’ lei. O anche in casa per stronzate (“il successo è come 

avere un pene metaforico”, “c’è una sottile differenza tra… 

che poi non si può dire, perché il mio è tutt’altro che sotti-

le…”, fou rire di entrambi, “è ufficiale, ho sposato un creti-

no”). Il suo cazzo infaticabile, poderoso, tenevo la sua erezione 

in mano finché non appassiva da sola. E quanto lavorava per 

migliorarsi: l’inglese dopo le ore in ufficio (“to improve”), la 

corsa mattutina per rassodare le cosce, i tutorial craccati per 

usare il drone nei video. Ho sposato quello giusto, non quelli 

sbagliati. Fumantino, tutto azione: Enzo era della razza di co-

loro che non si spiegano, se c’era qualcosa che lo offendeva 

era capace di trincerarsi nel mutismo per due giorni. Le liti 

scoppiavano a causa dell’ansia di Augusto, che per carattere 

basta una piccolezza ed entra in panico; Enzo scambiava quel 

panico passeggero per una sofferenza di cui lui avrebbe avuto 

il dovere di farsi carico e la cosa lo faceva imbufalire (“non 
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urlarmi contro” piagnucolava Augusto peggiorando le cose). 
Eccessi di protezione, ma anche gelosie retrospettive: Augusto 
aveva dovuto esiliare in cantina i suoi disegni di nudi, i suoi 
Ercoli citazionisti – ora gli trema la mano, non saprebbe rifarli. 
“Che bello che era, con lui, anche il rancore.” 

Un motociclista con un casco nero sale rombando sul mar-
ciapiede, Augusto si spaventa; il bruto ha preso quella scor-
ciatoia per parcheggiare la moto dopo il dehors del ristorante, 
Augusto aspetta che si tolga il casco: 

«Lo sa che non si può salire con la moto sul marciapiede? 
Per poco non mi investiva…».

«Ma te sei un commediografo? Ti inventi un dramma?» 
«Volevo soltanto segnalarle la cosa.»
«Ti ho dato fastidio?»
«Sì, francamente.»
«E allora fammi la multa.»
«Non sono un vigile urbano…»
«Te non sei un cazzo, se non ti sta bene cambia strada.»
«È lei che non dovrebbe più salire sul marciapiede…»
«(urlando) Li vuoi due schiaffi? (fa un passo avanti) Un pu-

gno sugli occhiali, lo vuoi? (Augusto gira le spalle, balbettando) 
Scappi eh? Vecchio cagasotto di merda, più sono vecchi e più 
rompono le palle…»

La fitta allo sterno che sorprende Augusto ha una doppia 
origine: in superficie è umiliazione, ma soprattutto è la consa-
pevolezza di aver dimenticato Enzo per qualche minuto. Fin 
che la perdita è in vista riesce a tenerla sotto controllo, ma se 
diventa sotterranea poi si ripresenta con un fortissimo ictus di 
recupero – per questo i risvegli sono così terribili, come un’ex-
trasistole del dolore. “Tu mi avresti difeso, io mi sono sentito 
impotente.” “Devi fare qualcosa contro i tuoi sensi di colpa”, 
risponde il fantasma fatto d’aria. In forma di coniglio rosa: se 
lo si chiama, Enzo accorre subito. 
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La memoria volontaria accumula scene: il loro bacio in Valle 

Aurina, le lacrime silenziose che gli scorrevano sul viso quando 

l’assessore ha detto scambiatevi le promesse, il vento caldo nella 

notte di superluna, le pallate di neve a Bismantova. Ma è poco 

più di una delectatio morosa: la sua attitudine alla cura, lo sci-

roppo per la gola in Cambogia, i messaggi “ti amo” a ora insolita 

di nascosto ai colleghi. Come una scritta sulla lapide al cimitero, 

è un anestetico che ottunde il cuore con sangue usato. Il cuore e 

la circolazione sanguigna sono il mezzo più ripugnante inventa-

to dalla natura per pompare la vita, il sangue quando esce fuori 

fa schifo e orrore – vuoi mettere la purezza della linfa nei vege-

tali? E invece la voce di Ghiaurov registrata a Modena, ascoltata 

per caso sul cellulare di quella di italiano in sala professori, fa 

riemergere e riaffiorare (altra ironia in questi verbi) Enzo che si 

era iscritto a un coro per la notte di Natale, fiero com’era della 

sua voce di basso profondo. “Popol ti proostra!”, diceva l’inno, 

“il giogo infranto moostra, ecco giunge il Redentor.” Augusto si 

accorge di ricordare ancora tutte le parole, “il deserto e il me-

schin tenete a vile” (ma Enzo cantava “tenete a ville”). Pianto 

irrefrenabile in bagno, polso accelerato, la saponetta che scivola 

e schizza sotto il mobile, “maledette queste mani di ricotta”. 

Non ci siamo andati in Madagascar, i lemuri che attraversano la 

strada saltellando non potremo vederli mai più. 

A marzo 2020 l’Italia si è fermata, com’è noto. I Dpcm del 

Governo si succedevano e a ogni decreto le restrizioni diventa-

vano più severe: paziente 1, Codogno, zone rosse, poi rossa tutta 

la Lombardia e fuga dei meridionali dalla stazione Centrale, car-

ri funebri in fila al cimitero di Bergamo; venne di moda la parola 

“autocertificazione” per andare al supermercato, i cani affittati 

per consentire un giretto. Poi coprifuoco completo, chiuse le 

scuole e le chiese. Augusto aveva ottenuto un periodo di con-

gedo per lutto familiare, poi uno più lungo per malattia, quan-

do si trovò coinvolto nel lutto planetario; la morte non stava 
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risparmiando nessuno. Lo shock che colpì tutti, per lui è stato 

quasi un sollievo dalla solitudine; “andrà tutto bene” più che un 

esorcismo apotropaico gli sembrava un sarcasmo. Se ne andava 

a piedi fino al parco Sempione a vedere le forsizie fiorite e a re-

spirare liberamente senza mascherina, spiando se lo guardavano 

dai balconi o se ci fossero poliziotti in giro. La sua vita non cam-

biò di molto, la sera non usciva mai neanche prima; assisteva alle 

bizzarrie del momento (mascherine al mercato nero, sparizione 

misteriosa dell’alcol denaturato dalle farmacie, tutorial sull’A-

muchina fai-da-te, via Moscova a mezzogiorno con solo un’am-

bulanza all’orizzonte) come a un’avventura esotica, il massimo 

di turismo che si sarebbe potuto permettere. Aveva scoperto che 

sul sito della Johns Hopkins University si pubblicava un registro 

aggiornato di contagi e decessi in tutto il mondo, nazione per 

nazione e poi Stato per Stato all’interno degli Usa. Lo consul-

tava tutti i giorni e ci organizzava sopra delle gare: tifava per i 

numeri tondi, era contento se in Burkina Faso i morti arrivavano 

a cento o in Messico a diecimila, se la Russia (attardata all’ini-

zio) superava il Brasile in una settimana; era curioso di sapere 

se il Maine sarebbe sempre rimasto così basso, si domandava se 

i minimi decessi del Wyoming dipendessero dagli enormi spazi 

rurali (vedi i cowboy di Brokeback Mountain). Gli sarebbe pia-

ciuto essere con Vincenzo nelle Samoa americane, che continua-

vano a rimanere col doppio zero in fondo alla classifica. 

Un suo allievo di terza al liceo linguistico dove insegnava gli 

aveva mandato un messaggio su WhatsApp: “Prof, lei è l’unico 

vecchio che non vorrei che morisse”. Era un ragazzo che studia-

va poco e in francese andava malissimo, ma negli occhi slavati 

aveva una dose di affamata follia che ad Augusto pareva una 

promessa di futuro. Padre in carcere e madre troppo apprensi-

va, qualche volta si erano fermati a parlare durante la ricreazio-

ne; Vincenzo lo chiamava “il tuo giovane ammiratore” con una 

punta di astio. Enzo. Uno spazio dietro il cuore da dove nasco-

no i vuoti d’aria e le lucertole volanti, e tutte le cose che è inutile 
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rivivere. La mascherina FFP2 (quella cosiddetta “egoista”, dun-
que la più adatta ad Augusto) è di trama fitta e lascia respirare 
con difficoltà: per due volte Augusto camminando ha sentito di 
non avere più fiato, ha dovuto sedersi su una panchina e intanto 
era in preda a un sudore freddo, e il battito del polso impazziva 
senza una ragione. Il medico, difficoltosamente consultato per 
telefono, diede la colpa alla cervicale: l’artrosi può interessare 
gli ossicini dell’orecchio che presiedono all’equilibrio, da qui la 
sensazione di barcollare e del terreno concavo davanti a sé; il 
resto era solo panico, tranquillo. Un povero vecchio accasciato 
che due signore vorrebbero soccorrere ma tenendosi a distan-
za per non venire contagiate, come nella Milano appestata di 
Manzoni; un vecchio solo dappertutto e in eterno. “Tous les 
pays sont trop habités aujourd’hui” recita una poesia di Charles 
Cros; troppa mescolanza tra uomini e animali, e i virus festeg-
giano, spillover. La specie umana per avidità si è condannata 
a morte, uccidendo distrattamente ciò che la ucciderà – forza 
virus, sfrondate un po’ questo primate scriteriato, a cominciare 
da me. Verrò presto a trovarti, Enzino, “où le naufrage nous a 
jetés tous les deux”; la primavera giustamente se ne frega, esulta 
su ogni foglia fino alla torre del Castello. Verrò presto e potre-
mo parlare, anche di quel che per pudore non ci siamo mai 
detti nel timore di ferirci: “je te ranime au son de mes aveux”. 
Delle mie confessioni, e magari anche delle tue. 

Al ritorno dalla passeggiata il portinaio (con mascherina 
verde chirurgica abbassata sotto il naso) lo accoglie con una 
buona notizia ma cattiva, anche se gli occhi gli brillano per 
l’entusiasmo: 

«Ah professore, ghe vulevi dì che i lavori per lo sciorùm 
di moda qua in cortile sono rinviati, sì, adesso anca l’edilizia 
l’è sospesa… ma appena che possono riprenderanno, forse ci 
sarà un po’ di casino e loro si scusano, ma se l’economia dei 
bìsnes non riprende chì l’è on disàster… ci sarà un su e giù di 
modelle, eh lei ride… è bello vederla ridere, sa, professore?».
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Quando viene la signora rumena è bardata come un’astro-
nauta, con una visiera di plexiglas. Per proteggerli dal turbi-
nio di polvere e dal tramestio di mobili, Augusto ripone gli 
occhiali da lettura in una custodia azzurra; ma oggi, quando 
la signora è andata via, ha cercato gli occhiali come un pazzo 
senza ricordarsi della custodia. Il suo antico professore, in un 
tempo lontano un secolo, balbettò arrossendo quel giorno che 
dalla cattedra non riusciva più a proseguire coi versi di Vigny 
(“gémir, pleurer, prier est également lâche. / Fais énergique- 
ment ta longue et lourde tâche…”). La morte del lupo. La tivù 
mostra gli animali che sono tornati indisturbati a girellare per 
le città deserte: cigni a Venezia, anatrini in fila a Montebellu-
na, delfini a Taranto nel Mar Piccolo – non è un ritorno della 
bellezza, è un avviso di sfratto per gli umani. Ma le lacrime 
scendono dal vivo (“piango per niente, sono proprio rincoglio-
nito”) vedendo nel giardinetto di largo La Foppa il bastardino 
paraplegico, immobilizzato nelle zampe di dietro, che si tra-
scina su una specie di carrello; una volpina chic (la padrona 
la chiama Chloe), che prima si era sdilinquita annusando un 
golden retriever, non lo degna di un’occhiata, schifosa abilista. 
La minorazione mi commuove? Il dolore ci avvicina agli altri 
o ce ne allontana? Si può risolvere tutto con la pornografia? 
PornHub, in considerazione del lockdown, ha reso free la sua 
versione Premium. Il saturimetro segnala un’insufficiente ossi-
genazione del sangue, per sicurezza Augusto chiama un infer-
miere per il tampone nasale antigenico – gli lascia i soldi sulla 
consolle dell’ingresso, dove li lasciava agli escort le rare volte 
che tradiva Enzo. È la vita che si riaffaccia? “Mi sto ripetendo.”

2.

«Cosa ottieni a soffrire?»
«Non lo faccio mica apposta.»
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