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CAPITOLO 1

Quando James compì dieci anni sentì 
che in lui qualcosa stava cambiando… 
Improvvisamente i suoi poteri iniziarono  

a manifestarsi, e lui…
“Quante sciocchezze” pensò Nicolò lanciando 
il libro su una pila di magliette sporche. “Tutte 
queste storie di predestinati che improvvisamente 
scoprono di saper volare e diventare invisibili o 
chissà che altro.”
Nicolò dieci anni li aveva compiuti da quasi un 
mese, e non aveva scoperto un fico secco.
Del resto a lui l’unico potere che sarebbe piaciuto 
davvero era quello di parlare con il suo computer, 
come nei film di fantascienza.
«Ma tra poco ci siamo» borbottò tra sé e sé, come 
faceva sempre. «Se non ci pensano mamma e papà 
ci penso io. Ci siamo quasi. Tra poco.»
I genitori di Nicolò lavoravano con i computer.

 5 



Anche zia Giulia lavorava con i computer, e anche 
il suo fidanzato Guido e il suo precedente fidanzato 
Ludovico e perfino quello ancora prima, di cui 
nessuno si ricordava più il nome.
Molti degli amici dei genitori di Nicolò lavoravano 
con i computer.
La casa di Nicolò aveva più monitor che finestre, ed 
era normale che tutti si parlassero in call, online, 
pur essendo in due stanze vicine.
L’ultima app creata dalla mamma, APPendino  
(un modo utilissimo di tenere in ordine gli armadi, 
classificando tutto online), aveva avuto tre milioni 
di download, perfino più dell’ultima del papà, 
APPetito, che pure ormai serviva a prenotare  
in tutti i ristoranti del mondo.
Insomma: in casa Poveglia l’unica cosa davvero 
importante era la tecnologia.
Nicolò lo sapeva da sempre.

CAPITOLO 2

«Nicolò, tesoro, tu ne sai qualcosa?»
«Mmmh?»
La mamma si era affacciata da una 

finestrella in alto a sinistra del monitor più grande 
di Nicolò. Se ne stava lì, con in testa due enormi 
cuffie che la facevano sembrare pronta a dirigere 
l’atterraggio di un aereo e lo sguardo perso  
di quando qualcuno la interrompeva al lavoro.
«Ne sai qualcosa?» ripeté, avvicinando 
ulteriormente il microfono delle cuffie alla bocca: 
la stanza di Nicolò rimbombò per un istante, ma a 
lui le idee non si chiarirono affatto. Di cosa doveva 
sapere qualcosa? Si era dimenticato di comprare 
l’insalata, di sparecchiare, di portare in camera  
la cartella? Si era perso la lezione di inglese? Aveva 
lasciato che il monitor del bagno si surriscaldasse?
Il tablet iniziò a lampeggiare: la mamma era 
comparsa anche lì. 
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«Ehilà?» diceva, duplicata più piccola. «Ci sei?»
«Ci sono, mamma, ma non so di cosa parli» ammise 
alla fine Nicolò.
Il collegamento si staccò e dopo un secondo  
la mamma era in camera sua.
«Le mail. Perché non leggi le mail?» disse, 
entrando e chiudendosi la porta dietro le spalle.
“Ecco com’è andata!” pensò Nicolò. “Mi ha scritto 
sulla casella che uso per la famiglia. E che non 

apro mai. E cosa mi avrà scritto? Se non fosse qui 
davanti potrei accedere dall’orologio  
e controllare, ma…”
La mamma si era seduta sul letto, evidentemente 
senza accorgersi del fatto che era coperto di 
fumetti e sacchetti di patatine. 
«Si tratta di Ada. Ada. Tua sorella, hai presente? 
Non mangia. Non suona il clarinetto. Non gioca  
con i LEGO. Non parla.»
“Ok, se non parla è grave” ammise tra sé e sé 
Nicolò. 
In genere era difficile farla stare zitta per più di 
cinque minuti. Dall’alto del suo metro e diciotto, 
era in grado di raccontare nel dettaglio e senza 
prendere fiato tutto quello che aveva visto sulla 
strada di casa, compreso il numero di cacche  
di cani e il colore degli orecchini della mamma 
della sua migliore amica Bea.
«Va avanti così da quando siamo tornati dalle 
vacanze e sto iniziando a preoccuparmi. Pensi 
che si annoi? Queste due settimane di settembre 
possono essere lunghe, lo so. Forse avrebbe 
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CAPITOLO 3

Nella casella di posta nicolo@poveglia.com 
c’erano dieci mail non lette: tre 
riguardavano il mutismo di Ada (due della 

mamma e una del papà), una era della zia Giulia 
che chiedeva se aveva prestato a lui il suo primo 
manuale di programmazione, quattro erano liste 
di altrettante spese che lui non aveva mai fatto… 
e le ultime due avevano uno strano oggetto: 
“gitarella”. 
Nicolò aprì la prima.
Era della nonna e conteneva un invito ad 
accompagnarla in campagna, nella casa che una 
sua amica le avrebbe prestato per il weekend. 
Era scritta in modo elegante e musicale, proprio  
lo stesso modo con cui lei raccontava le sue storie 
di fantasmi a Nicolò, quando ancora Ada non c’era 
e lui trascorreva l’intero luglio con lei: impossibile 
spaventarsi. La nonna muoveva le mani piccole,  

bisogno di fare una gita. Sì, buona idea. Ottima 
idea, anzi. Sarebbe perfetto se venisse con te 
dalla nonna: due giorni in campagna le faranno 
benissimo. Lo so che la nonna aveva pensato di 
portare solo te, ma sono sicura che sarà felicissima 
di avere anche Ada. Hai avuto proprio un’idea 
ottima, proprio ottima. Grazie. Dai, la chiamo 
subito: finisci di prepararti lo zaino che tra poco 
partite. Ricordati l’antizanzare. Vado.» 
Nicolò non aveva aperto bocca.
Nonna?
Gita?
Zaino?
Accidenti, doveva proprio iniziare ad aprirla, quella 
casella di posta!
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se le passava tra i capelli bianchissimi, sorrideva  
con gli occhi, suonava due note al pianoforte  
e iniziava a parlare con la sua vocina dolce, dicendo 
del vecchio spettro del pirata Barbanera o dello 
scheletro che si muoveva da solo o del cigolio  
di una porta in una notte oscura… E a Nicolò  
la testa si riempiva di fiorellini e cinguettii, 
giornate di sole e brezza leggera.
Poverina, la nonna era negata per le storie di paura. 
Ma Nicolò le voleva un gran bene e fu sinceramente 
dispiaciuto di non aver letto il suo invito.
La mail successiva era di sua madre, che 
rispondeva, ringraziava, stabiliva, organizzava, 
decideva e disponeva: Nicolò sarebbe andato  
con la nonna in campagna venerdì sera, doveva 
portarsi due paia di mutande, due magliette,  
una felpa, uno spazzolino da denti e un pigiama,  
e poteva usare lo zaino blu. Sarebbero  
partiti alle cinque.

Nicolò controllò l’ora: sedici e cinquantatré.
Cercò lo zaino blu, ci buttò dentro tutto quello 
che voleva sua madre più tablet, powerbank, mini 
pannello solare, tastiera esterna e caricabatteria, 
i suoi nuovi beta-occhiali con rilevatore di 
temperatura e umidità e – proprio all’ultimo 
momento – l’antizanzare.
Era pronto.
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CAPITOLO 4

«Non credo che sia una buona idea, 
Matilde» stava dicendo la nonna 
alla mamma, in entrata.

La mamma non la ascoltava: era impegnata  
a infilare due paia di mutande, due magliette,  
una felpa, uno spazzolino da denti e un pigiama  
in uno zaino giallo.
«È un’ottima idea, proprio ottima» rispose lei 
come se niente fosse, sovrappensiero. «Me 
l’ha suggerita Nicolò. Vedrai come le farà bene! 
Ricomincerà a parlare, a mangiare, a suonare  
il clarinetto e...»
«Ha smesso di suonare il clarinetto?!» la 
interruppe la nonna, scandalizzata. La nonna  
era stata una pianista molto famosa, aveva girato 
tutto il mondo per anni: era stata in Giamaica,  
in Australia, in Svezia, in Kansas e naturalmente 
anche in Italia, dove aveva tenuto concerti in 

decine di ville e castelli che adesso comparivano  
in foto su tutte le pareti di casa sua, inquadrati  
in delle belle cornici dorate e piene di svolazzi.
«Esatto» concluse la mamma, consegnandole lo 
zaino di Ada e, dopo pochi secondi, anche Ada, che 
non sembrava entusiasta. «Divertitevi!» aggiunse, 
salutandoli dalla porta mentre salivano in macchina, 
Nicolò e Ada dietro e la nonna davanti, ancora 
decisamente perplessa. «Ci vediamo domenica!»
Dopo averli guardati allontanarsi, chiuse la porta  
e tornò al suo computer: aveva un sacco di lavoro 
da fare.
Intanto, nella macchina, era calato il silenzio.
“Ahi, questa è nuova!” pensò Nicolò. “La nonna 
zitta? Ada zittissima? Cosa sta succedendo?”
Cercò di scrutare la nonna riflessa nello 
specchietto: sembrava seria, forse preoccupata, e 
ogni tanto dava un’occhiata a Ada, scuoteva piano 
la testa e ricominciava a rimuginare.
Possibile che davvero non la volesse lì con loro? 
Impensabile: la nonna adorava i bambini e per 
quella sua nipotina aveva una vera e propria 

 14  15 

Capitolo 4



passione, anche perché era l’unica della famiglia  
ad aver ereditato il suo amore per la musica.
E per quanto riguarda Ada… lei era lì, a due 
spanne da lui, con il suo solito caschetto di capelli 
nerissimi, con la frangetta sugli occhi, con  
i pantaloni con i tasconi, con le scarpe da 
ginnastica slacciate, con la maglietta rossa… Ma 
senza la sua solita aria allegra e un po’ spavalda. 
Sembrava immersa nei suoi pensieri, peggio della 
nonna. Irriconoscibile.
Nicolò iniziò a sentire una certa inquietudine.
Aveva accettato l’invito senza farsi domande, 
anche perché non aveva molto di meglio da fare, 

in quei giorni prima dell’inizio della scuola. Certo, 
però, non si aspettava tutto quel silenzio.
Tirò fuori le cuffie, accese il tablet e si immerse per 
l’ennesima volta nel suo film preferito, La nascita 
dei computer, istante per istante.
Quando rialzò la testa erano arrivati.
La nonna aveva parcheggiato, Ada si stava 
slacciando la cintura e lui fu costretto ad ammettere 
che i suoi nuovi beta-occhiali con rilevatore di 
temperatura e umidità non gli sarebbero serviti  
un granché: diluviava fortissimo e faceva freddo. 
Non c’era bisogno degli occhiali per rendersene 
conto.
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