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[Extrait 1, p.11 à 16, incipit, premier chapitre] 

 Si vous voyez une femme penchée sur le sable, en train de 

ratisser du bout des pieds des petits cailloux et des pierrailles, si 

vous la voyez assise au bord de l’eau, les mains occupées à 

reconnaître les microscopiques miettes recrachées par la 

méditerranée, alors c’est probablement maman. Elle a un petit sac 

en tissu décoloré dans lequel elle place les fragments choisis. Sa 

tresse blonde et grise pendille entre ses omoplates.  

 Si vous voyez une femme penchée sur une table, la tresse 

attachée en haut de la nuque pour qu’elle ne tombe pas dans la 

colle, occupée à positionner un fragment à côté d’un autre sur le 

papier qui attend, c’est toujours maman dont il s’agit.  

 Elle a recomposé un service à café : une moitié de couvercle 

de cafetière, un manche de tasse, un tiers de sous-tasse. Elle a 

rapproché les deux moitiés d’un flacon de shampoing des années 

quatre-vingt-dix. Elle a fait une rangée de mes dents de lait. Elle 

les a encadrées dans un ovale et accrochées au mur.  

 Son bureau, c’est sa batcave : elle y analyse les restes de fer 

et de plastique, les débris de céramique et les abats de tissus 

échoués dans le bois. Elle décode l’oxydation du cuivre, 

l’enchevêtrement des filets, les éclats de pin lissé par la mer.  

 Il y a un canapé. De temps à autre, je m’y installe avec mes 

mangas. Nous partageons le silence, qui se répand du sol au plafond 

et nous laisse flotter. On entend seulement le froissement de mes 

pages et le cliquetis des petits morceaux que maman attrape et fait 

tomber.  

 

 Aujourd’hui - nous sommes début mai, les premiers 

magnolias sont en fleur à chaque coin de Milan, j’ai déjà porté ma 

mini-jupe trois fois - aujourd’hui, disais-je, les compositions de 

maman sont enroulées dans le papier bulle. Le papier bulle est 

refermé par deux couches de scotch de déménagement. Vont-elles 

réussir à respirer là-dedans ?  
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 Les piles de matériaux encore utilisables sont réparties dans 

des sachets plastique qui sont ensuite entassés, sans qu’on y prête 

particulièrement attention, dans un grand sac Lidl. On débarrasse 

les colles, la nappe de travail au motif de feuilles de framboisier, 

l’abat-jour à franges. On débarrasse aussi les déchets, comme je les 

nomme, c’est-à-dire les choses qui autrefois étaient d’autres 

choses.  

 

 Il m’arrive d’accompagner ma mère à la déchetterie et je dois 

la surveiller pour qu’elle ne tombe pas dans les bennes, tellement 

elle se penche pour repérer de la ferraille très ancienne, des 

carreaux de carrelage dépareillés, des pommeaux de tiroirs sans 

fond. Au marché aux puces, au revoir. Déchaînée. Elle repêche des 

schtroumpfs décolorés, des angelots sans nez, des poupons sans 

yeux. Elle sauverait n’importe quelle bricole, même des 

microphotographies encadrées de personnes qu’elle ne connaît pas. 

« Qui pouvaient-elles bien être ? » rêve-t-elle en les tenant dans ses 

paumes de main. Une petite fille au monosourcil qui serre une 

bouteille de Coca-Cola ; une grand-mère, une mère et la petite fille 

portant un saut des années quatre-vingt ; une dame ressemblant à 

une statuette inca, en noir et blanc, avec le bras de quelqu’un 

d’autre posé sur son épaule. Maman les emmène toutes à la maison.  

 

 Et maintenant elles s’en vont dans les cartons, elles aussi.  

 On débarrasse tout, même les tableaux accrochés au mur - 

dont celui de mes dents - tout est débarrassé. Le crépi qui reste est 

nu, sale mais dégagé.  

 « Pourquoi tu ne les laisses pas ? » 

 « Hein ? » 

 « Ceux qui sont accrochés, pourquoi tu les enlèves ? » 

 « Ça gêne. » 

 « C’est-à-dire ? » 

 « Alices’ilteplaît. » 
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 Ça c’est quand maman n’arrive pas à expliquer, ne veut pas 

expliquer, mais que ça doit être fait. Sans poser ni se poser de 

questions. Il faut se mettre en mouvement et travailler : bras et 

mains qui transportent des objets, yeux qui repèrent où les ranger, 

en agissant vite, comme les chinois, sans douter, parce que douter, 

ça ralentit, et si on ralentit, on souffre.  

 C’est ça, maman ?  

  

 Aurait-il des commentaires ? Je veux dire, lui. Aurait-il 

quelque chose à dire sur ses compositions ? À moins qu’il ne les 

ignore, ce qui serait encore pire pour maman. Ne pas la voir. Ne 

pas voir des parties d’elle. Il n’est jamais venu à ses expositions (il 

n’y en a pas eu beaucoup, c’est vrai). À moins que maman n’ait pas 

envie - c’est ce que je me dis en décrochant du mur un inventaire 

de tessons de bouteilles -, que ses compositions ne le voient lui.  

 Quoi qu’il en soit, il existe une incompatibilité entre celui qui 

occupera cette pièce et les manifestations, si spécifiques et pures, 

de l’existence de maman.  

 

 « Jusque dans la cave ? ». On soulève le sac Lidl, puis les 

boîtes et on les emporte en bas en empruntant l’escalier de la cour.  

 « Sinon, ça va nous rester dans les pattes ». Elle me répond 

en regardant les marches, ses tongs claquent sous ses talons. Même 

le canapé - mon canapé - est emmené à la cave.  

 

 Débarque ensuite, soutenu par deux livreurs, le lit 

orthopédique. Je le vois arriver par la fenêtre, tanguer comme une 

embarcation macabre au-dessus de la cour. J’espère qu’il va se 

tromper de direction.  

 La porte d’entrée est ouverte en grand et la barque est dans la 

maison, puis dans le couloir, puis dans la chambre, hôte violent, 

plein de tubes et de poulies. Un lit-frigo, sans bois ni couleurs. Rien 

de personnel. Ce qui est logique, car les malades n’ont jamais rien 
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de personnel. Ils sont tous pareil. C’est l’impression que j’ai eue 

lorsque je suis allée à l’hôpital. Peut-être que c’est à cause du 

pyjama : qui a déjà vu un malade en jean ? Ou bien à cause de cette 

blouse ridicule qui vous laisse le cul à l’air.  

 Mamie en a eu une pendant un temps. Elle en mourrait de 

honte. Et d’ailleurs, après, elle est morte.  

 Il y a aussi une table de nuit, haute et jaunasse. Et un fauteuil 

roulant, qu’on pousse dans un coin.  

 « À quoi ça sert, ça ? », dis-je en indiquant un levier qui 

dépasse du lit. 

 « C’est pour sa hanche. Comme ça, il peut se mettre debout 

plus facilement. Tu vois ? » 

 Maman actionne le lit de haut en bas. Un gigantesque charriot 

élévateur. Ou bien une navette spatiale sans prétention.  

 « On lui changera les draps, parce que, là, il est vraiment pas 

beau ». Elle complète à haute voix sa liste de taches et sort de la 

pièce. « Je vais même le faire tout de suite, comme ça, quand il 

arrivera, le lit sera déjà fait. » Et elle retourne dans la chambre pour 

extraire de l’armoire des combinaisons de draps et de taies ; une 

petite hésitation entre rayures et petites fleurs, elle choisit les 

petites fleurs. Le drap dégage un parfum de rose qui calme la 

chambre et rend l’intrus encore plus bizarre, les couleurs, sur un lit 

d’hôpital, c’est du foutage de gueule. Maman lisse les draps, borde 

les côtés et tape l’oreiller.  

 « C’est plus accueillant, non ? » 

 « C’est très beau. » 

 « Je lui mettrai des fleurs, peut-être. » 

 « Quoi ? » 

 « Sur la table de nuit. Des tulipes fraîchement coupées. 

Qu’est-ce que t’en dit ? » 

 « Bien sûr ! » 

 « Et puis non, il s’en fiche. » 

 « Mmh, c’est toi qui vois. » 
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 Pause.  

 « Mais pourquoi tu ne le mets pas dans la chambre de 

Fede ? » 

 « Quoi ? » 

 « Le lit, pourquoi tu ne le mets pas la chambre de Fede ? » 

 « … Parce que c’est sa chambre, Alice. » 

 « Elle ne vit plus ici. » 

 « Oui, mais quand elle rentre, tu apprécieras qu’elle ait sa 

propre chambre, je pense. » 

 Le sous-texte, c’est tu racontes n’importe quoi, Alice. C’est 

la prof de lettres qui nous l’a dit, le sous-texte, c’est quand on dit 

une chose mais qu’en réalité on veut en signifier une autre. C’est 

comme quand tu dis bonjour et qu’en fait ça veut dire va te faire 

foutre. J’ai l’impression que ma vie est en grande partie un sous-

texte.  

 Maman enlève son débardeur et décroche son soutien-gorge, 

en me tournant le dos. Cette pudeur me déconcerte mais d’une 

certaine manière, je suis aussi soulagée. Ça me retourne l’estomac 

de penser qu’il y a longtemps je grimpais sur le corps de mes 

parents, je dormais sur leurs ventres. Entre leurs tétons. Que j’ai 

mangé à travers ma mère et que mon père me mettait du talc entre 

les cuisses.  

 Maman enfile un pantalon et un t-shirt - ce qui lui tombe sous 

la main en premier, elle a juste un doute concernant le froid, car 

elle a toujours peur qu’il puisse faire froid, même si, ce printemps, 

le réchauffement climatique est en train de s’avérer 

dramatiquement réel, comme dit le journal télé. Elle, de toute 

façon, elle s’inquiète toujours de savoir si j’ai bien un petit gilet 

quand je sors.  

 De temps en temps, je porte les vêtements de maman. Au-

dessus, pas en-dessous, je veux dire, pas ses pantalons parce que 

maman est skinny et moi curvy. Selon les dictats de la bodyshape, 
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maman est un rectangle alors que moi, très probablement, je suis 

une poire.  

 Maman, non seulement elle souffre du froid, mais en plus, 

elle souffre du froid par procuration, dans le sens où si une 

personne n’est pas assez couverte, elle dit que ça lui donne froid. 

C’est ainsi que, tous les jours pendant les seize premières années 

de ma vie, j’ai entendu quelqu’un me dire T’as pas froid, mon 

poussin ? T’es sûre ? Et on m’a mis des cols roulés jusqu’à la fin 

du mois d’avril.  

 Maman noue autour de sa taille une grosse chemise, elle 

lance un regard méfiant au miroir et va chercher ses sandales. « J’ai 

mis la première chose que j’ai trouvée » : dans son cas, ce n’est pas 

une phrase toute faite, maman fait vraiment ça, la plupart du temps, 

elle porte des habits passe-partout, invisibles. Lorsque les gens 

essayent de la prendre en photo, elle se rebelle et elle finit toujours 

par être floue.  

 Elle boit son café d’un trait, elle avale un biscuit à toute 

vitesse et rince brusquement sa tasse.  

 « Laisse, je ferai. » 

 « Non, je m’en occupe. » 

 « Tu veux vraiment pas que je vienne ? » 

 « Alicen’insistepas. » 

 Elle se décolle de ses gestes en série et, l’espace d’un instant, 

elle me voit. « T’es gentille, mais ça va aller. J’espère être rentrée 

avant l’heure du dîner. » dit-elle en fouillant dans son sac. Je 

voudrais la prendre dans mes bras, mais quelque chose me 

repousse, peut-être une tension qu’elle a dans les coudes, peut-être 

son regard, qui enchaîne depuis des mois les obligations. Et je reste 

là, j’entends le portillon de l’escalier A se refermer, les pas de 

maman l’envoyer en direction de la gare et je sens monter en moi 

la sensation d’être une pierre, comme si mon corps était en train de 

se minéraliser.  
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 J’attends, avec la maison, le long couloir frais, les quatre 

pièces cuisine, le sol en terrazzo sur lequel je me suis allongée, 

chaque été, depuis toute petite, pour me rafraîchir le dos. Il y a des 

paillettes d’or dans le carrelage, cinq ou six, emprisonnées parmi 

les autres pierres. Enfant, je passais des heures à les chercher, à 

chercher l’or. On pensait que j’étais autiste.  

 Le sol est limé par mes pas, par les pneus du vélo de Fede, 

par les trajets matinaux de papa. Par le chat qui, d’ailleurs, après, 

est mort. Par le chien, qui est mort lui aussi. Par la trace des cartons 

que papa a emmenés avec lui. Par les valises de Fede. Par les jolies 

petites chaussures que maman porte lorsqu’elle a ses permanences 

à la galerie d’art.  

 Je me masturbe. Jamie Dornan, Jason Momoa, Tom Holland 

mais pas longtemps, Jamie Dornan et pour finir, Stefano, le 

remplaçant de la Terminale 4. Il est en train de se branler sous la 

douche, il retarde l’orgasme le plus possible et il lâche sa bite, toute 

tendue, juste une seconde avant. À la fin de l’année, il a annoncé 

qu’il allait devenir papa. Je suis la baby-sitter du fils de Stefano. Il 

rentre, son bébé dort, il pleut, je suis sur le point de partir lorsque 

Stefano me serre par derrière (il a fait pousser sa barbe) et qu’il 

m’attrape les seins (j’ai des seins énormes, que j’utilise comme 

monnaie d’échange pour les devoirs de français). Je sens sa bite au 

milieu de mon dos (Stefano est très grand), et puis il me retourne 

et me tient par le menton, quel arrogant, avec son autre main il me 

donne rendez-vous sous ma jupe et me fait jouir par vagues, par 

touches très délicates, tandis que le bébé, à l’étage au-dessus, se 

met à pleurer et que ses vagissements s’unissent aux miens.  

 Je prends une douche et je scrolle sur TikTok, recette, chat 

qui tombe, recette, CrossFit, chat qui court, recette, dauphin, 

brioches, guerre, body positive, plongeons, abeilles, bodybuilder, 

singes qui mangent, mozzarella qui fond, suicide girl, chat qui boit, 

body painting, phoque qui danse, chien qui chante, pingouins, 

skateur, chien qui rêve, coréen qui chante, mariée qui tombe.  
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 Je prends une BD. J’allume Disney +. J’ouvre et je referme 

le frigo.  

 Une peur indéchiffrable comme un lointain bruit de cloches 

me distrait. J’égrène ainsi les heures de l’après-midi dans ce 

balancement. Je commence une dissert, je brûle un toast au 

fromage, j’envoie quelques messages à Angiu et je m’écroule sur 

le lit de Fede.  

 Lorsque je me réveille, la vie est une tout autre question.  
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[p.181 à 185, Edo le concierge. Après avoir vaincu la dernière 

auxiliaire de vie, Alice est à la recherche d’une dose d’adrénaline, 

elle contacte donc Edo pour avoir avec lui une relation sexuelle.] 

 Vous souvenez-vous d’Edo le concierge ? 

 Je lui écris sur Instagram. Il me répond qu’il est chez lui. Il 

me demande de lui laisser juste une petite demi-heure. Au bout 

d’un quart d’heure, depuis la terrasse, je le vois remonter la route, 

haletant, portant un sac rempli de bières dans les bras. J’hésite à me 

laver, mais je reste au lit jusqu’à ce que la demi-heure soit écoulée. 

« Je vais faire un tour », dis-je à ma mère en train d’étendre le linge.  

 Je descends à la loge. Edo habite là derrière, il n’y a qu’une 

porte en verre à passer. Il m’accueille dans un salon qui sent la 

naphtaline. Une porte entrouverte donne sur un rectangle de cuisine 

vert pâle. Une autre sur un couloir plongé dans la pénombre, d’où 

provient un murmure de télévision. Une vague odeur de maladie 

me glisse dessus. Le salon est propre et fatigué, parsemé de 

madones en céramique. Elles regardent toutes vers le haut.  

 Ce sera donc ici, parmi vous, que se rompra mon hymen ?  

 Entassés dans un coin, des sacs de ciment et un objet non 

identifié, une sorte de squelette métallique d’aspirateur. 

 « C’est pour l’eau » dit Edo en suivant mon regard. « Si en 

bas ça prend l’eau, ce truc l’aspire. Quand il veut bien marcher. Il 

est plus vieux que moi. » Il se met à rire, je lui réponds en souriant. 

« Je deviens dingue avec toute cette eau là-dessous. Tu te souviens, 

avant-hier, quand il a plu ? Trois autres caves de foutu. Dont celle 

d’Ottonello, qui y gardait ses tableaux. Je te laisse imaginer. Je lui 

avais dit, moi, qu’il fallait qu’elle la vide, et elle, elle s’en prend à 

moi. » Il me regarde comme si je venais d’entrer dans la pièce. « Je 

t’ennuie ? » 

 Edo a préparé des sujets de conversation, il tente même 

quelque blague, l’émotion lui donne les mains moites. Il m’ouvre 

une bière. On parle de dessins animés mais il n’y comprend rien, il 

va même jusqu’à me soutenir que la deuxième saison de The 

mailto:julie.quenehen@gmail.com


Proposition de traduction/Julie Quénehen/ julie.quenehen@gmail.com/ 06 72 21 69 92 

10 
 

Promised Neverland est mieux que la première, alors qu’elle est 

nulle à chier et que, surtout, elle n’a rien à voir avec le manga. 

Alors, comme je ne peux pas supporter plus longtemps certaines 

abominations bédéistiques et qu’il est déjà sept heures, je me cale 

sur lui. 

 « A… attends. Attends une minute. » Il s’écarte.  

 « Quoi ? » 

 Il avale sa salive.  

 Je répète : « Quoi ? »  

 Il m’indique avec un signe de la main la chambre au fond du 

couloir. « Il y a ma mère, par là. » 

 « Ah, dis-je. Je croyais qu’elle était à l’hôpital. » Voilà ce que 

c’était cette odeur.  

 « On peut… il y a le box, si tu veux. » 

 Je me recroqueville et j’avale une gorgée.  

 « Et j’ai même une playstation » ajoute-t-il.  

 On descend dans sa mancave. C’est là qu’il fuit la mort 

imminente de sa mère, entouré de figurines, de tapis hétéroclites et 

de posters de The Punisher. C’est là qu’il se réenflamme et répond 

à mes baisers pendant quelques minutes. Il s’y prend bien, mais il 

est lent, il se détache, il continue à vouloir me regarder dans les 

yeux. Et à un certain moment, il s’arrête. « Ça te dit de faire une 

partie ? » me dit-il en faisant allusion à sa console.  

 Mais t’es sérieux ? 

 Il va vers sa play et commence à choisir des jeux.  

 Peut-être qu’il ne veut pas coucher avec moi au premier 

rendez-vous parce qu’il a peur qu’après j’aille dire que c’est une 

pute. Ça leur arrive ça, aux mecs ?  

 « Qu’est-ce que tu aimes ? J’ai Red Head, GTA, The Last of 

Us… Zelda, mais il est craqué et parfois il se lance pas… » 

 L’éventualité qu’Edo le concierge puisse me tuer surgit à 

l’improviste pendant que, de dos, il continue à fouiller dans ces 

boîtes de jeux.  
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 Mais pourquoi devrait-il me tuer ?  

 Enfin, plutôt, pourquoi est-ce que je pense qu’il pourrait me 

tuer ?  

 Parce que oui, me répond la voix d’Angiu. Parce que c’est 

normal.  

 Mais qu’est-ce que t’en sais, je rétorque. C’est pas à chaque 

fois que…  

 Bien sûr, pas à chaque fois, mais il faut qu’on fasse attention.  

 Angiu, tu fais chier. Tu crois vraiment que…  

 « Tu crois vraiment que… » C’est ce qu’elles disent toutes. 

Est-ce que tu le connais bien ?  

 Pourquoi ?  

 Ben…  

 Y a que les inconnus qui sont des tueurs ?  

 Bon, ok, t’as raison. Quoi qu’il en soit, qu’est-ce que tu fous 

là ?  

 J’ai envie de baiser, c’est un crime ?  

 Est-ce que quelqu’un sait que tu es là ?  

 Ces pensées se déposent en moi comme des perles 

précieuses : maman ne sait pas que je suis là. On est dans un demi 

sous-sol et on capte rien. J’aurais dû envoyer ma position à Angiu.  

 Une autre gorgée de bière pour me donner du courage. La 

porte est entrouverte. C’est peut-être bon signe.  

 Je me demande si c’est vrai que toutes les filles, lorsqu’elles 

se retrouvent seules avec un gars, se sentent au moins une fois 

traversées par cette hypothèse. Car il est là maintenant, comme une 

araignée tapie dans un coin. Je suis encore toute paralysée par ces 

questions lorsqu’il se retourne pour me proposer Hogwarts Legacy.  

 Après quelques parties, on se détend, j’arrive presque à 

m’amuser. Je décide que je suis plus excitée qu’effrayée, alors je 

termine ma bière, je pose la manette et je l’embrasse dans le cou. 

Notes de déodorant aspergé à la va vite.  
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 « Attends, attends… oh, mon dieu ». Il me repousse. Je me 

lève. Il s’aplatit dans le canapé.  

« Excuse-moi, je ne… excuse-moi, bredouille-t-il.  

 – C’est à cause de ta mère ? » 

 Il secoue la tête. Il tripote la manette avec les doigts et 

demande :  

« Tu as… seize ans, c’est ça ? 

 – Dix-sept en novembre. 

 – Dix-sept en novembre, répète-t-il.  

 – Tu sais, je suis consentante. » Il est mal à l’aise et se met à 

ricaner. 

 « Oui, non, bien sûr, je vois bien, c’est juste que…  

 – Quoi ? » 

 – Après, tu vas pas… je veux dire…  

 – Quoi ? 

 – Tu pourrais changer d’avis ou… j’sais pas, si tu le p-prends 

mal…  

 – Comment ça ? 

 – Après tu pourrais dire que… que tu v-voulais pas, ou… ou 

que je t’ai… j’en sais rien, Alice, j’ai déjà beaucoup de 

problèmes… » Il me regarde dans les yeux, il y a quelque chose de 

désolé dans ses iris.  

 « Si t’es riche, je te ferai du chantage, dis-je. T’es riche ? 

 – Justement pas, désolé, rit-il, tu tombes mal. » 

 Pause.  

 Je soupèse dans mes mains une figurine de Monkey D. Luffy.  

« Pourquoi t’as acheté des bières ? 

 – Hein ? 

 – T’as acheté des bières.  

 – Eh ben ?  

 – Pour une mineure. » 

 Il rougit.  
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 « Pourquoi t’as fait ça ? » J’aimerais qu’Angiu et Cane soient 

là, cachés derrière une vitre sans tain.  

« Tu voulais qu’on boive ensemble et puis qu’on baise, c’est 

ça ? Non en fait, tu voulais que je boive pour que je sois plus 

disposée. 

 – C’était… c’était plutôt un truc sympa pour t’accueillir, 

bredouille-t-il. La bière, je veux dire. J’en achète toujours, même 

pour mes amis. 

 – Ah oui ? 

 – Si tu préfères, j’ai de la limonade », ajoute-t-il.  

 J’essaye de l’embrasser à nouveau, de nouveau il me 

repousse.  

« Qu’est-ce qu’il y a ? 

 – Maintenant je sais plus si c’est parce que t’as bu ou si c’est 

que tu le v-veux vraiment, et alors… je suis désolé, tu comprends, 

je veux pas… je veux pas de problèmes, tu sais, avec… j’ai ma m-

mère, et tout… peut-être que… peut-être que c’est mieux si tu t’en 

vas. » Il se frotte le front comme s’il voulait l’effacer.  

 À cause de quelle dimension boueuse de l’inconscient, je ne 

sais pas, mais le fait qu’Edo le concierge me repousse m’excite 

sérieusement. J’ai une fleur tropicale entre les jambes, turgescente 

et en éveil.  

 Je le regarde à nouveau. L’hésitation lui va si bien.  

 Je m’assois sur la table en face de lui. J’enlève le haut. Je 

défais ma brassière. Il se laisse engloutir par le canapé. Mes tétons 

le pointent, frais comme des groseilles dans l’ombre blanchâtre du 

box. Je vois sa bouche qui s’assèche, je sens les phéromones le 

parcourir des talons jusqu’à la nuque. Il se lève, s’approche. Il 

tremble presque.  

 Je lui prends les mains et je les pose sur mes seins, ce qui le 

fait presque jouir, heureusement pas complètement, mais un 

spasme incontrôlable le traverse, il me serre les tétons et m’écrase 
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les seins l’un contre l’autre et, en sentant qu’il a envie de moi, je 

mouille énormément.  

 Genre il a peur de forcer, de me faire mal, alors il va trop 

lentement. Sa poitrine laiteuse, ses poils roux, son sexe de satire 

me provoquent un mélange de désir et de dégoût.  

 « Si tu veux que je m’arrête, tu me le dis, grogne-t-il.  

 – Ok. 

 – Je m’arrête ? 

 – Je dirais plutôt non. 

 – Non, parce que t’as dit ok, alors j’ai cru…  

 – Je voulais dire ok, j’ai compris, pas ok, arrête. 

 – Ah, pardon, pardon. » 

 Je voudrais sa bite et c’est tout, peut-être que ce que je 

voudrais c’est, d’une certaine manière, la décontextualiser, et je 

voudrais qu’il arrête de me demander si ça me plaît. 

 Frère, t’as déjà maté un porno ? Ben voilà. Regarde.  

 Je lui taille une pipe sans lui laisser le temps de s’opposer. 

C’est ma première, mais j’ai vu des tutos. Puis je me fais baiser, et 

je lui ordonne de ne pas s’arrêter. Il me prend avec un air miraculé, 

comme si j’étais Emily Ratajkowski. Je ferme les yeux. Jamie 

Dornan, Jason Momoa, le prof remplaçant de la Terminale 4, Jason 

Momoa, le prof remplaçant de la Terminale 4 sous la douche, moi 

assise sur lui, lui qui voudrait que je me retire mais je sens que je 

vais jouir et je reste plantée là au-dessus de lui, à l’étage, le bébé 

pleure, mais ici sa bite pulse, il me remplit jusqu’aux viscères, il 

attrape mes cuisses, il perd le contrôle et il m’inonde, je viens.  
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[Extrait 3, p.157 à 161, chapitre 26. Dans ce passage, Marta, la 

mère d’Alice est une jeune fille adolescente. Son père, Andrea, est 

le boucher de la petite ville balnéaire de Cogoleto en Ligurie, sa 

mère, Teresa, travaille elle aussi dans la boucherie. Après avoir 

été élevée par sa grand-mère à Berceto, dans la campagne près de 

Parme, Marta retourne habiter en ville avec ses parents, elle 

découvre son nouvel environnement.] 

 Leur appartement était situé au-dessus de la boucherie. Dans 

sa chambre, il y avait un lit, une armoire et un bureau. La petite 

fille déposa ses vêtements dans l’armoire. Ils avaient l’air vieux et 

crasseux, là-dedans. Les murs sentaient la camomille. Elle effleura 

la tête de lit. Elle écouta les bruits du dehors, une symphonie de 

sons inconnus.  

  

 On ne portait pas les cheveux longs comme elle, dans cette 

petite ville balnéaire. Sa mère les lui fit couper au carré comme les 

autres filles de sixième. Elle était grande pour son âge, elle avait la 

peau dorée de la campagne. On la trouva gentille.  

 En rentrant de l’école, elle posait son cartable sur son lit, 

avalait quelques restes et filait à la caisse pour empaqueter les 

portions de nourriture.  

 Les jeunes filles de sa classe passaient devant le magasin et 

la saluaient de la main, ou entraient aux côtés de leurs mères et la 

regardaient s’affairer, sérieuse comme une adulte. Elles étaient 

impressionnées par le fait qu’elle travaillait.  

 Sa mère était dans l’arrière-boutique, dans la cuisine avec vue 

sur la cour intérieure, les déchets, les poubelles et les chats. Elle 

tournait en rond dans cette pièce carrelée, transpirante, les mains 

humides de viande hachée et gluantes d’œuf, en préparant les repas 

du dimanche de centaines de familles.  

  

 La jeune fille se rendit compte assez vite que la clientèle était 

en grande partie féminine ; des femmes à partir de la trentaine, aux 

mailto:julie.quenehen@gmail.com


Proposition de traduction/Julie Quénehen/ julie.quenehen@gmail.com/ 06 72 21 69 92 

16 
 

genoux bronzés apparaissant entre les plis du paréo, aux ongles 

couleur corail, aux mains caressant le comptoir sur lequel le 

Boucher choisissait pour elles les plus belles saucisses.  

 

 La nuit, la jeune fille rêvait des chênes qui acquiesçaient au 

vent d’été, ce vent qui s’élevait d’un coup et égayait le dos. Des 

escargots petits comme l’ongle d’un petit doigt. Des champignons 

qui, comme des alliés, apparaissaient après la pluie. Les souvenirs 

de la campagne restaient dans un coin de son esprit, entre ses deux 

oreilles qui était désormais remplies des sons des mobylettes, des 

voitures, des mots du dialecte de la Ligurie, des accents lombards 

et piémontais, des voyelles allemandes et françaises. C’était la 

ville.  

 Ce n’était pas la ville, mais c’était ce qu’elle pouvait 

imaginer de plus proche de la ville.  

 

 Les premiers temps, c’était à elle de trancher, emballer, peser 

et passer mais, lorsqu’Egidio, le jeune gars qui tenait la caisse, 

bousilla son vélo dans une descente et finit la tête bandée pendant 

un mois, ce fut à elle de tenir les comptes. Elle n’avait jamais été si 

proche de son père. Elle sentait son odeur d’Eau de Cologne, de 

fumée, la pointe de sueur bien domptée. Il lui expliqua précisément 

l’utilisation de la balance et le fonctionnement du reste. Elle 

enregistra le moindre détail. Le Boucher s’aperçut tout de suite de 

la rapidité avec laquelle sa fille calculait dans sa tête. Elle allait plus 

vite que lui. Pas une fois, elle n’eut le besoin d’écrire sur un papier.  

 À partir de là, la jeune fille resta à son poste.  

 En faisant les comptes, elle entendait des échanges de phrases 

qu’elle ne comprenait pas sur le moment. Elle voyait le Mastroianni 

de Berceto se pencher au-dessus de la vitrine où étaient conservés 

les morceaux de viande pour distribuer généreusement des petites 

becquées de tartare aux femmes en paréo qui attendaient en 

piaillant, la bouche ouverte.  
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 Elle entendait les rumeurs de plaisir s’échapper de ces 

bouches tremblantes et l’éclat de rire profond et félin de son père. 

Elle se demandait pourquoi ces femmes étaient toujours aussi 

affamées. Le tartare qui suscitait tant de délices, c’était sa mère qui 

le hachait dans l’arrière-boutique. Il n’avait pas fallu beaucoup de 

temps à la jeune fille pour comprendre que sa mère n’enfilait ses 

tenues sophistiquées d’actrice que le dimanche. La femme qu’elle 

aimait être le dimanche disparaissait, du lundi au samedi, derrière 

ses grandes chemises, son tablier qui faisait deux fois le tour de sa 

taille de guêpe, ses avant-bras enfoncés dans une mixture ou une 

autre. Teresa portait un foulard sur la tête, pour museler ses 

boucles, et, sans maquillage, c’était comme si son visage n’existait 

pas ; une poupée de plâtre que quelqu’un avait oublié de peindre. 

« Oh, ciao » disait-elle à sa fille lorsqu’elles se croisaient.  

 Parfois, pendant les heures creuses où il n’y avait aucun 

client, on la retrouvait le front posé sur la table, assoupie dans la 

farine.  

 

 Il y avait Désirée, dont le nom évoquait un parfum étranger, 

qui venait au magasin pour ne rien acheter. Elle posait les bras sur 

le comptoir et Andrea les effleurait. Il lui pinçait le coude ou le 

menton.  

 La jeune fille les surprit en train de s’embrasser un jour où 

elle était allée dans la réserve et était revenue sans faire de bruit. 

Depuis la cuisine, elle entendait le ronron du batteur électrique de 

sa mère.  

 Ensuite il y eut Gilda, Michela, Denise, et tant d’autres dont 

la jeune fille oublia les noms.  

 Entre temps, elle eut ses premières règles et ses seins 

pointèrent gracieusement sous sa blouse.  

 Sa mère s’étiola de plus en plus. Elle se mit à parler toute 

seule, une Benson à la bouche, qui vacillait sans jamais tomber. 

Elle finit par ressembler à un conduit de cheminée et elle n’était 
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plus que murmures qui s’éteignaient dès que le Boucher 

franchissait le seuil de la maison. Elle avait envers lui l’attitude de 

ces chiens qui n’attendent pas de caresses, secouée par des sursauts, 

le regard oblique.  

 Se faire belle était devenu accessoire, pour Teresa. Elle était 

hors compétition. Elle éminçait des courgettes, hachait du persil et 

massait des morceaux de viande pendant que dans la partie 

publique du magasin, les amantes de son mari se déclaraient des 

guerres tapageuses en se présentant à la même heure et en étalant 

leur poitrine sur la caisse à la recherche d’attention.  

 Bouton d’or - ainsi appelaient-elles la jeune fille - disait 

bonjour, bonsoir et enveloppait avec soin leurs paquets de viande. 

« Elle fait les calculs de tête, ma fille » disait son père. Ces huit 

mots la brûlaient d’orgueil. Son écriture, si précise qu’elle en avait 

l’air fausse, remplissait des livres et des livres de comptes. Lorsque 

son père les ouvrait, ses doigts dessinaient toujours une sorte de 

révérence, lui qui séparait les mots par des traits les quelques fois 

où il écrivait.  

 

 La nuit, les portes claquées ne tardèrent pas à retentir, ou 

peut-être avaient-elle toujours claqué mais, étourdie par la 

nouveauté, elle ne les entendait pas.  

 Ce n’était pas rare qu’Andrea sorte après le dîner. Il allait au 

bar, sur le bord de mer, les week-ends, il allait avec Giorgio et 

Pierino au night-club. Elle ne demandait pas ce que c’était, le night-

club, mais elle en sentait l’odeur le matin, en rangeant dans 

l’armoire la veste de son père.  

 Les samedis soir, sa mère remettait de l’ordre, faisait la 

vaisselle, repassait devant la télévision jusqu’à ce que sa tête tombe 

sur sa poitrine.  

 Et ce, à dix heures. Alors, elles se mettaient au lit, mais vers 

quatre heures, la jeune fille entendait les pas de Teresa dans le 

couloir. Elle allait et venait à la fenêtre. Elle décrochait le téléphone 
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et reposait le combiné. À cinq heures, le café bouillait dans la 

cafetière moka, les mégots s’étaient amoncelés dans le cendrier, et 

elle claquait les portes battantes comme si elles lui avaient mal 

parlé. « Oh ciao » disait-elle à la jeune fille lorsqu’elle passait la 

tête.  

 

 À midi, à l’heure pour le repas du dimanche, lorsque le 

Mastroianni de Berceto rentrait frais et douché (il y avait des 

douches au night-club ?), les mains de son épouse tremblaient, 

incontrôlables, en servant l’entrée. Elle ne touchait pas au repas 

tandis qu’il se servait deux fois, en montant le son de la télé, riant 

aux plaisanteries de Pippo Baudo.  

 « Les devoirs ? demandait-il à la jeune fille.  

 – Terminés, répondait-elle.  

 – Bien, disait-il. » 

Puis il poussait son assiette, nettoyait le gras qu’il avait sur la 

bouche et allait faire une petite sieste.  

Le soir, lorsque la boutique était fermée, dans la fraîcheur de 

camomille de sa chambre, Bouton d’or révisait ses leçons.  

Parfois ses parents se disputaient, ou plutôt, elle entendait les 

éclats de voix de son père et les coups de poing portés aux murs et 

à la table et, en-dessous de sa voix à lui, l’implorante litanie de sa 

mère. Peut-être qu’elle avait été gênée de savoir que papa avait été 

vu avec Denise au restaurant sur le bord de mer, ou avec Gabrielle 

en train de boire un Martini au Ladymoon, et qu’elle s’était permise 

de le lui faire remarquer. Puis le vacarme de la porte d’entrée était 

le signal que son père était sorti.  

Elle l’avait vu avec sa mère, avec le commis, avec les 

fournisseurs : lorsqu’Andrea « sortait de ses gonds », comme on 

disait autrefois, on aurait dit que toutes les guerres pour lesquelles 

il avait combattu se concentraient dans sa voix. Le mur vibrait, du 

fait des hurlements d’Andrea. Les personnes dans les appartements 
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voisins continuaient leurs conversations avec une lueur d’alarme 

dans les yeux. 

Les assiettes pouvaient voler, il pouvait fissurer les murs, il 

arrivait si près du visage de ses adversaires qu’il les faisait se 

rétracter comme des tortues dans leurs carapaces. La Vierge se 

faisait insulter, Jésus Christ déshonorer, tous les synonymes de 

putain jaillissaient des replis les plus secrets de sa gorge ; les pires 

mots que la jeune fille n’avait jamais entendus, étaient projetés 

dans l’éther comme des coups de mitraillette et si quelqu’un 

d’inconscient tentait de l’interrompre, aux mots s’ajoutait une main 

levée - la menace, la suspension avant la gifle qui fermait la bouche 

à tout le monde.  

 Lorsqu’il levait la voix, c’était à l’improviste, il laissait 

éclater de tels rugissements qu’on avait l’impression qu’ils 

emportaient avec eux les objets. Son corps se gonflait de fureur, 

d’une fureur qui semblait absente l’instant d’avant et qui, en 

revanche, mais cela on l’apprenait avec le temps, flambait 

constamment sous sa peau.  

 Le Boucher était imbibé d’essence.  
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