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[Extrait 1, p.11 a 16, incipit, premier chapitre]

Si vous voyez une femme penchée sur le sable, en train de
ratisser du bout des pieds des petits cailloux et des pierrailles, si
vous la voyez assise au bord de I’cau, les mains occupées a
reconnaitre les microscopiques miettes recrachées par la
méditerranée, alors c’est probablement maman. Elle a un petit sac
en tissu décoloré dans lequel elle place les fragments choisis. Sa
tresse blonde et grise pendille entre ses omoplates.

Si vous voyez une femme penchée sur une table, la tresse
attachée en haut de la nuque pour qu’elle ne tombe pas dans la
colle, occupée a positionner un fragment a c6té d’un autre sur le
papier qui attend, c’est toujours maman dont il s’agit.

Elle a recomposé un service a café : une moitié de couvercle
de cafetiere, un manche de tasse, un tiers de sous-tasse. Elle a
rapproché les deux moitiés d’un flacon de shampoing des années
quatre-vingt-dix. Elle a fait une rangée de mes dents de lait. Elle
les a encadrées dans un ovale et accrochées au mur.

Son bureau, c’est sa batcave : elle y analyse les restes de fer
et de plastique, les débris de céramique et les abats de tissus
échoués dans le bois. Elle décode I’oxydation du cuivre,
I’enchevétrement des filets, les éclats de pin lissé par la mer.

Il y a un canapé. De temps a autre, je m’y installe avec mes
mangas. Nous partageons le silence, qui se répand du sol au plafond
et nous laisse flotter. On entend seulement le froissement de mes
pages et le cliquetis des petits morceaux que maman attrape et fait

tomber.

Aujourd’hui - nous sommes début mai, les premiers
magnolias sont en fleur a chaque coin de Milan, j’ai déja porté ma
mini-jupe trois fois - aujourd’hui, disais-je, les compositions de
maman sont enroulées dans le papier bulle. Le papier bulle est
refermé par deux couches de scotch de déménagement. VVont-elles

réussir a respirer la-dedans ?
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Les piles de matériaux encore utilisables sont réparties dans
des sachets plastique qui sont ensuite entassés, sans qu’on y préte
particulierement attention, dans un grand sac Lidl. On débarrasse
les colles, la nappe de travail au motif de feuilles de framboisier,
’abat-jour a franges. On débarrasse aussi les déchets, comme je les
nomme, c’est-a-dire les choses qui autrefois étaient d’autres

choses.

Il m’arrive d’accompagner ma mere a la déchetterie et je dois
la surveiller pour qu’elle ne tombe pas dans les bennes, tellement
elle se penche pour repérer de la ferraille tres ancienne, des
carreaux de carrelage dépareillés, des pommeaux de tiroirs sans
fond. Au marché aux puces, au revoir. Déchainée. Elle repéche des
schtroumpfs décolorés, des angelots sans nez, des poupons sans
yeux. Elle sauverait n’importe quelle bricole, méme des
microphotographies encadrées de personnes qu’elle ne connait pas.
« Qui pouvaient-elles bien étre ? » réve-t-elle en les tenant dans ses
paumes de main. Une petite fille au monosourcil qui serre une
bouteille de Coca-Cola ; une grand-mere, une mere et la petite fille
portant un saut des années quatre-vingt ; une dame ressemblant a
une statuette inca, en noir et blanc, avec le bras de quelqu’un

d’autre posé sur son épaule. Maman les emmene toutes a la maison.

Et maintenant elles s’en vont dans les cartons, elles aussi.

On débarrasse tout, méme les tableaux accrochés au mur -
dont celui de mes dents - tout est débarrassé. Le crépi qui reste est
nu, sale mais dégagé.

« Pourquoi tu ne les laisses pas ? »

« Hein ? »

« Ceux qui sont accrochés, pourquoi tu les enléves ? »

« Ca géne. »

« C’est-a-dire ? »

« Alices’ilteplait. »
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Ca c’est quand maman n’arrive pas a expliquer, ne veut pas
expliquer, mais que ca doit étre fait. Sans poser ni se poser de
questions. 1l faut se mettre en mouvement et travailler : bras et
mains qui transportent des objets, yeux qui repérent ou les ranger,
en agissant vite, comme les chinois, sans douter, parce que douter,
ca ralentit, et si on ralentit, on souffre.

C’est ¢ca, maman ?

Aurait-il des commentaires ? Je veux dire, lui. Aurait-il
quelque chose a dire sur ses compositions ? A moins qu’il ne les
ignore, ce qui serait encore pire pour maman. Ne pas la voir. Ne
pas voir des parties d’elle. Il n’est jamais venu a ses expositions (il
n’y en a pas eu beaucoup, c’est vrai). A moins que maman n’ait pas
envie - c’est ce que je me dis en décrochant du mur un inventaire
de tessons de bouteilles -, que ses compositions ne le voient lui.

Quoi qu’il en soit, il existe une incompatibilité entre celui qui
occupera cette piéece et les manifestations, si spécifiques et pures,

de ’existence de maman.

« Jusque dans la cave ? ». On souléve le sac Lidl, puis les
boites et on les emporte en bas en empruntant 1’escalier de la cour.
« Sinon, ¢a va nous rester dans les pattes ». Elle me répond
en regardant les marches, ses tongs claquent sous ses talons. Méme

le canapé - mon canapé - est emmené a la cave.

Débarque ensuite, soutenu par deux livreurs, le lit
orthopedique. Je le vois arriver par la fenétre, tanguer comme une
embarcation macabre au-dessus de la cour. J’espére qu’il va se
tromper de direction.

La porte d’entrée est ouverte en grand et la barque est dans la
maison, puis dans le couloir, puis dans la chambre, hote violent,
plein de tubes et de poulies. Un lit-frigo, sans bois ni couleurs. Rien

de personnel. Ce qui est logique, car les malades n’ont jamais rien
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de personnel. Ils sont tous pareil. C’est I’impression que j’ai eue
lorsque je suis allée a 1’hopital. Peut-étre que c’est a cause du
pyjama : qui a déja vu un malade en jean ? Ou bien a cause de cette
blouse ridicule qui vous laisse le cul a I’air.

Mamie en a eu une pendant un temps. Elle en mourrait de
honte. Et d’ailleurs, apres, elle est morte.

Il'y aaussi une table de nuit, haute et jaunasse. Et un fauteuil
roulant, qu’on pousse dans un coin.

« A quoi ca sert, ¢a? », dis-je en indiquant un levier qui
dépasse du lit.

« C’est pour sa hanche. Comme ¢a, il peut se mettre debout
plus facilement. Tu vois ? »

Maman actionne le lit de haut en bas. Un gigantesque charriot
élévateur. Ou bien une navette spatiale sans prétention.

« On lui changera les draps, parce que, Ia, il est vraiment pas
beau ». Elle complete a haute voix sa liste de taches et sort de la
piéce. « Je vais méme le faire tout de suite, comme ¢a, quand il
arrivera, le lit sera déja fait. » Et elle retourne dans la chambre pour
extraire de I’armoire des combinaisons de draps et de taies ; une
petite hésitation entre rayures et petites fleurs, elle choisit les
petites fleurs. Le drap dégage un parfum de rose qui calme la
chambre et rend I’intrus encore plus bizarre, les couleurs, sur un lit
d’hépital, ¢’est du foutage de gueule. Maman lisse les draps, borde
les cotés et tape ’oreiller.

« C’est plus accueillant, non ? »

« C’est trés beau. »

« Je lui mettrai des fleurs, peut-étre. »

« Quoi ? »

« Sur la table de nuit. Des tulipes fraichement coupées.
Qu’est-ce que t’en dit ? »

« BiensOr ! »

« Et puis non, il s’en fiche. »

« Mmh, c¢’est toi qui vois. »
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Pause.

« Mais pourquoi tu ne le mets pas dans la chambre de
Fede ? »

« Quoi ? »

« Le lit, pourquoi tu ne le mets pas la chambre de Fede ? »

« ... Parce que c’est sa chambre, Alice. »

« Elle ne vit plus ici. »

« Oui, mais quand elle rentre, tu apprécieras qu’elle ait sa
propre chambre, je pense. »

Le sous-texte, c’est tu racontes n’importe quoi, Alice. C’est
la prof de lettres qui nous I’a dit, le sous-texte, c’est quand on dit
une chose mais qu’en réalité¢ on veut en signifier une autre. C’est
comme quand tu dis bonjour et qu’en fait ¢a veut dire va te faire
foutre. J’ai 'impression que ma vie est en grande partie un sous-
texte.

Maman enleve son débardeur et décroche son soutien-gorge,
en me tournant le dos. Cette pudeur me déconcerte mais d’une
certaine maniere, je suis aussi soulagée. Ca me retourne 1’estomac
de penser qu’il y a longtemps je grimpais sur le corps de mes
parents, je dormais sur leurs ventres. Entre leurs tétons. Que j’ai
mangé a travers ma mere et que mon pere me mettait du talc entre
les cuisses.

Maman enfile un pantalon et un t-shirt - ce qui lui tombe sous
la main en premier, elle a juste un doute concernant le froid, car
elle a toujours peur qu’il puisse faire froid, méme si, ce printemps,
le réchauffement climatique est en train de s’avérer
dramatiquement réel, comme dit le journal télé. Elle, de toute
facon, elle s’inquiete toujours de savoir si j’ai bien un petit gilet
quand je sors.

De temps en temps, je porte les vétements de maman. Au-
dessus, pas en-dessous, je veux dire, pas ses pantalons parce que

maman est skinny et moi curvy. Selon les dictats de la bodyshape,
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maman est un rectangle alors que moi, trés probablement, je suis
une poire.

Maman, non seulement elle souffre du froid, mais en plus,
elle souffre du froid par procuration, dans le sens ou si une
personne n’est pas assez couverte, elle dit que ¢a lui donne froid.
C’est ainsi que, tous les jours pendant les seize premiéres années
de ma vie, j’ai entendu quelqu’un me dire T’as pas froid, mon
poussin ? T’es siire ? Et on m’a mis des cols roulés jusqu’a la fin
du mois d’avril.

Maman noue autour de sa taille une grosse chemise, elle
lance un regard mefiant au miroir et va chercher ses sandales. « J’ai
mis la premiére chose que j’ai trouvée » : dans son cas, ce n’est pas
une phrase toute faite, maman fait vraiment ¢a, la plupart du temps,
elle porte des habits passe-partout, invisibles. Lorsque les gens
essayent de la prendre en photo, elle se rebelle et elle finit toujours
par étre floue.

Elle boit son café d’un trait, elle avale un biscuit a toute
vitesse et rince brusquement sa tasse.

« Laisse, je ferai. »

« Non, je m’en occupe. »

« Tu veux vraiment pas que je vienne ? »

« Alicen’insistepas. »

Elle se décolle de ses gestes en série et, I’espace d’un instant,
elle me voit. « T’es gentille, mais ¢a va aller. J’espére étre rentrée
avant I’heure du diner. » dit-elle en fouillant dans son sac. Je
voudrais la prendre dans mes bras, mais quelque chose me
repousse, peut-étre une tension qu’elle a dans les coudes, peut-étre
son regard, qui enchaine depuis des mois les obligations. Et je reste
la, j’entends le portillon de I’escalier A se refermer, les pas de
maman ’envoyer en direction de la gare et je sens monter en moi
la sensation d’€tre une pierre, comme si mon corps était en train de

se minéraliser.
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J’attends, avec la maison, le long couloir frais, les quatre
piéces cuisine, le sol en terrazzo sur lequel je me suis allongée,
chaque été, depuis toute petite, pour me rafraichir le dos. Il y a des
paillettes d’or dans le carrelage, cinq ou six, emprisonnées parmi
les autres pierres. Enfant, je passais des heures a les chercher, a
chercher I’or. On pensait que j’étais autiste.

Le sol est limé par mes pas, par les pneus du vélo de Fede,
par les trajets matinaux de papa. Par le chat qui, d’ailleurs, apres,
est mort. Par le chien, qui est mort lui aussi. Par la trace des cartons
que papa a emmenés avec lui. Par les valises de Fede. Par les jolies
petites chaussures que maman porte lorsqu’elle a ses permanences
a la galerie d’art.

Je me masturbe. Jamie Dornan, Jason Momoa, Tom Holland
mais pas longtemps, Jamie Dornan et pour finir, Stefano, le
remplagant de la Terminale 4. 1l est en train de se branler sous la
douche, il retarde 1’orgasme le plus possible et il lache sa bite, toute
tendue, juste une seconde avant. A la fin de I’année, il a annoncé
qu’il allait devenir papa. Je suis la baby-sitter du fils de Stefano. Il
rentre, son bébé dort, il pleut, je suis sur le point de partir lorsque
Stefano me serre par derriere (il a fait pousser sa barbe) et qu’il
m’attrape les seins (j’ai des seins énormes, que j’utilise comme
monnaie d’échange pour les devoirs de francais). Je sens sa bite au
milieu de mon dos (Stefano est trés grand), et puis il me retourne
et me tient par le menton, quel arrogant, avec son autre main il me
donne rendez-vous sous ma jupe et me fait jouir par vagues, par
touches tres délicates, tandis que le bébé, a 1’étage au-dessus, se
met a pleurer et que ses vagissements s unissent aux miens.

Je prends une douche et je scrolle sur TikTok, recette, chat
qui tombe, recette, CrossFit, chat qui court, recette, dauphin,
brioches, guerre, body positive, plongeons, abeilles, bodybuilder,
singes qui mangent, mozzarella qui fond, suicide girl, chat qui boit,
body painting, phoque qui danse, chien qui chante, pingouins,

skateur, chien qui réve, coréen qui chante, mariée qui tombe.
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Je prends une BD. J’allume Disney +. J’ouvre et je referme
le frigo.

Une peur indéchiffrable comme un lointain bruit de cloches
me distrait. J’égréne ainsi les heures de 1’aprés-midi dans ce
balancement. Je commence une dissert, je brlle un toast au
fromage, j’envoie quelques messages a Angiu et je m’écroule sur
le lit de Fede.

Lorsque je me réveille, la vie est une tout autre question.
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[p.181 a 185, Edo le concierge. Apres avoir vaincu la derniéere
auxiliaire de vie, Alice est a la recherche d’une dose d’adrénaline,

elle contacte donc Edo pour avoir avec lui une relation sexuelle.]

Vous souvenez-vous d’Edo le concierge ?

Je lui écris sur Instagram. Il me répond qu’il est chez lui. Il
me demande de lui laisser juste une petite demi-heure. Au bout
d’un quart d’heure, depuis la terrasse, je le vois remonter la route,
haletant, portant un sac rempli de biéres dans les bras. J’hésite a me
laver, mais je reste au lit jusqu’a ce que la demi-heure soit écoulée.
« Je vais faire un tour », dis-je a ma mére en train d’étendre le linge.

Je descends a la loge. Edo habite 1a derricre, il n’y a qu’une
porte en verre a passer. Il m’accueille dans un salon qui sent la
naphtaline. Une porte entrouverte donne sur un rectangle de cuisine
vert pale. Une autre sur un couloir plongé dans la pénombre, d’ou
provient un murmure de télevision. Une vague odeur de maladie
me glisse dessus. Le salon est propre et fatigué, parsemé de
madones en céramique. Elles regardent toutes vers le haut.

Ce sera donc ici, parmi vous, que se rompra mon hymen ?

Entassés dans un coin, des sacs de ciment et un objet non
identifié, une sorte de squelette métallique d’aspirateur.

« C’est pour 1’eau » dit Edo en suivant mon regard. « Si en
bas ¢a prend I’eau, ce truc 1’aspire. Quand il veut bien marcher. Il
est plus vieux que moi. » Il se met a rire, je lui réponds en souriant.
« Je deviens dingue avec toute cette eau la-dessous. Tu te souviens,
avant-hier, quand il a plu ? Trois autres caves de foutu. Dont celle
d’Ottonello, qui y gardait ses tableaux. Je te laisse imaginer. Je lui
avais dit, moi, qu’il fallait qu’elle la vide, et elle, elle s’en prend a
moi. » Il me regarde comme si je venais d’entrer dans la picce. « Je
t’ennuie ? »

Edo a préparé des sujets de conversation, il tente méme
quelque blague, 1’émotion lui donne les mains moites. Il m’ouvre
une bicre. On parle de dessins animés mais il n’y comprend rien, il

va méme jusqu’a me soutenir que la deuxiéme saison de The
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Promised Neverland est mieux que la premiére, alors qu’elle est
nulle a chier et que, surtout, elle n’a rien a voir avec le manga.
Alors, comme je ne peux pas supporter plus longtemps certaines
abominations bédéistiques et qu’il est déja sept heures, je me cale
sur lui.

« A... attends. Attends une minute. » Il s’écarte.

« Quoi ? »

Il avale sa salive.

Je répéte : « Quoi ? »

Il m’indique avec un signe de la main la chambre au fond du
couloir. « Il y a ma mére, par la. »

« Ah, dis-je. Je croyais qu’elle était a I’hopital. » Voila ce que
c’était cette odeur.

«On peut... il y a le box, si tu veux. »

Je me recroqueville et j’avale une gorgée.

« Et j’ai méme une playstation » ajoute-t-il.

On descend dans sa mancave. C’est la qu’il fuit la mort
imminente de sa mere, entouré de figurines, de tapis hétéroclites et
de posters de The Punisher. C’est 1a qu’il se réenflamme et répond
a mes baisers pendant quelques minutes. Il s’y prend bien, mais il
est lent, il se détache, il continue a vouloir me regarder dans les
yeux. Et & un certain moment, il s’arréte. « Ca te dit de faire une
partie ? » me dit-il en faisant allusion a sa console.

Mais t’es serieux ?

Il va vers sa play et commence a choisir des jeux.

Peut-étre qu’il ne veut pas coucher avec moi au premier
rendez-vous parce qu’il a peur qu’apreés j aille dire que c’est une
pute. Ca leur arrive ¢a, aux mecs ?

« Qu’est-ce que tu aimes ? J’ai Red Head, GTA, The Last of
Us... Zelda, mais il est craqué et parfois il se lance pas... »

L’éventualité qu’Edo le concierge puisse me tuer surgit a
I’improviste pendant que, de dos, il continue a fouiller dans ces

boites de jeux.

10
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Mais pourquoi devrait-il me tuer ?

Enfin, plut6t, pourquoi est-ce que je pense qu’il pourrait me
tuer ?

Parce que oui, me répond la voix d’Angiu. Parce que c’est
normal.

Mais qu’est-ce que t’en sais, je rétorque. C’est pas a chaque
fois que...

Bien sur, pas a chaque fois, mais il faut qu’on fasse attention.

Angiu, tu fais chier. Tu crois vraiment que...

« Tu crois vraiment que... » C’est ce qu’elles disent toutes.
Est-ce que tu le connais bien ?

Pourquoi ?

Ben...

Y a que les inconnus qui sont des tueurs ?

Bon, ok, t’as raison. Quoi qu’il en soit, quest-ce que tu fous

J’ai envie de baiser, c’est un crime ?

Est-ce que quelqu 'un sait que tu es la ?

Ces pensees se déposent en moi comme des perles
précieuses : maman ne sait pas que je suis la. On est dans un demi
sous-sol et on capte rien. J’aurais dii envoyer ma position a Angiu.

Une autre gorgée de biere pour me donner du courage. La
porte est entrouverte. C’est peut-étre bon signe.

Je me demande si c’est vrai que toutes les filles, lorsqu’elles
se retrouvent seules avec un gars, se sentent au moins une fois
traversées par cette hypothése. Car il est la maintenant, comme une
araignée tapie dans un coin. Je suis encore toute paralysée par ces
questions lorsqu’il se retourne pour me proposer Hogwarts Legacy.

Aprés quelques parties, on se détend, j’arrive presque a
m’amuser. Je décide que je suis plus excitée qu’effrayée, alors je
termine ma biere, je pose la manette et je I’embrasse dans le cou.

Notes de déodorant aspergé a la va vite.

11
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« Attends, attends... oh, mon dieu ». Il me repousse. Je me
leve. 1l s’aplatit dans le canapé.

« Excuse-moi, je ne... excuse-moi, bredouille-t-il.

— C’est a cause de ta mere ? »

Il secoue la téte. Il tripote la manette avec les doigts et
demande :

« Tu as... seize ans, c’est ¢a ?

— Dix-sept en novembre.

— Dix-sept en novembre, répéte-t-il.

— Tu sais, je suis consentante. » Il est mal a 1’aise et se met a
ricaner.

« Oui, non, bien sir, je vois bien, c’est juste que...

—Quoi ? »

— Apres, tu vas pas... je veux dire...

—Quoi ?

— Tu pourrais changer d’avis ou... j’sais pas, si tu le p-prends
mal...

— Comment ¢a ?

— Apres tu pourrais dire que... que tu v-voulais pas, ou... ou
que je t’ai... j’en sais rien, Alice, j’ai déja beaucoup de
problémes... » Il me regarde dans les yeux, il y a quelque chose de
désolé dans ses iris.

« Si t’es riche, je te ferai du chantage, dis-je. T’es riche ?

— Justement pas, désolé, rit-il, tu tombes mal. »

Pause.

Je soupése dans mes mains une figurine de Monkey D. Luffy.

« Pourquoi t’as acheté des bieres ?

—Hein ?

— T’as acheté des biéres.

—Ehben?

— Pour une mineure. »

Il rougit.

12
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« Pourquoi t’as fait ¢a ? » J’aimerais qu’Angiu et Cane soient
14, cachés derriere une vitre sans tain.

« Tu voulais qu’on boive ensemble et puis qu’on baise, c’est
¢a ? Non en fait, tu voulais que je boive pour que je sois plus
disposée.

— C’¢était... c’était plutdt un truc sympa pour t’accueillir,
bredouille-t-il. La biére, je veux dire. J’en achéte toujours, méme
pour mes amis.

—Ahoui?

— Si tu préféres, j’ai de la limonade », ajoute-t-il.

J’essaye de 1’embrasser a nouveau, de nouveau il me
repousse.

«Qu’est-ce qu’ily a?

— Maintenant je sais plus si ¢’est parce que t’as bu ou si c’est
que tu le v-veux vraiment, et alors... je suis désolé, tu comprends,
je veux pas... je veux pas de problémes, tu sais, avec... j’ai ma m-
meére, et tout... peut-étre que... peut-tre que ¢’est mieux si tu t’en
vas. » Il se frotte le front comme s’il voulait I’effacer.

A cause de quelle dimension boueuse de I’inconscient, je ne
sais pas, mais le fait qu’Edo le concierge me repousse m’excite
sérieusement. J’ai une fleur tropicale entre les jambes, turgescente
et en éveil.

Je le regarde a nouveau. L hésitation lui va si bien.

Je m’assois sur la table en face de lui. J’enleve le haut. Je
défais ma brassiére. Il se laisse engloutir par le canapé. Mes tétons
le pointent, frais comme des groseilles dans 1’ombre blanchatre du
box. Je vois sa bouche qui s’asseche, je sens les phéromones le
parcourir des talons jusqu’a la nuque. Il se leéve, s’approche. Il
tremble presque.

Je lui prends les mains et je les pose sur mes seins, ce qui le
fait presque jouir, heureusement pas complétement, mais un

spasme incontrolable le traverse, il me serre les tétons et m’écrase
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les seins I’un contre 1’autre et, en sentant qu’il a envie de moi, je
mouille énormément.

Genre il a peur de forcer, de me faire mal, alors il va trop
lentement. Sa poitrine laiteuse, ses poils roux, son sexe de satire
me provoquent un mélange de désir et de dégodt.

« Si tu veux que je m’arréte, tu me le dis, grogne-t-il.

- Ok.

—Je m’arréte ?

— Je dirais plut6t non.

— Non, parce que t’as dit ok, alors j’ai cru...

— Je voulais dire ok, j’ai compris, pas ok, arréte.

— Ah, pardon, pardon. »

Je voudrais sa bite et c’est tout, peut-étre que ce que je
voudrais c’est, d’une certaine manicre, la décontextualiser, et je
voudrais qu’il arréte de me demander si ¢a me plait.

Frere, t’as déja maté un porno ? Ben voila. Regarde.

Je lui taille une pipe sans lui laisser le temps de s’opposer.
C’est ma premiére, mais j’ai vu des tutos. Puis je me fais baiser, et
je lui ordonne de ne pas s’arréter. Il me prend avec un air miraculé,
comme si j’étais Emily Ratajkowski. Je ferme les yeux. Jamie
Dornan, Jason Momoa, le prof remplacant de la Terminale 4, Jason
Momoa, le prof remplacant de la Terminale 4 sous la douche, moi
assise sur lui, lui qui voudrait que je me retire mais je sens que je
vais jouir et je reste plantée la au-dessus de lui, a 1’étage, le bébé
pleure, mais ici sa bite pulse, il me remplit jusqu’aux visceres, il

attrape mes cuisses, il perd le contrdle et il m’inonde, je viens.
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[Extrait 3, p.157 a 161, chapitre 26. Dans ce passage, Marta, la
mere d’Alice est une jeune fille adolescente. Son pere, Andrea, est
le boucher de la petite ville balnéaire de Cogoleto en Ligurie, sa
mere, Teresa, travaille elle aussi dans la boucherie. Aprés avoir
été élevée par sa grand-mere a Berceto, dans la campagne pres de
Parme, Marta retourne habiter en ville avec ses parents, elle

découvre son nouvel environnement.]

Leur appartement était situé au-dessus de la boucherie. Dans
sa chambre, il y avait un lit, une armoire et un bureau. La petite
fille déposa ses vétements dans 1’armoire. Ils avaient 1’air vieux et
crasseux, la-dedans. Les murs sentaient la camomille. Elle effleura
la téte de lit. Elle écouta les bruits du dehors, une symphonie de

sons inconnus.

On ne portait pas les cheveux longs comme elle, dans cette
petite ville balnéaire. Sa meére les lui fit couper au carré comme les
autres filles de sixieme. Elle était grande pour son age, elle avait la
peau dorée de la campagne. On la trouva gentille.

En rentrant de 1’école, elle posait son cartable sur son lit,
avalait quelques restes et filait a la caisse pour empaqueter les
portions de nourriture.

Les jeunes filles de sa classe passaient devant le magasin et
la saluaient de la main, ou entraient aux cotes de leurs meéres et la
regardaient s’affairer, sérieuse comme une adulte. Elles étaient
impressionnées par le fait qu’elle travaillait.

Sa mére était dans I’arriére-boutique, dans la cuisine avec vue
sur la cour intérieure, les déchets, les poubelles et les chats. Elle
tournait en rond dans cette piece carrelée, transpirante, les mains
humides de viande hachée et gluantes d’ceuf, en préparant les repas

du dimanche de centaines de familles.

La jeune fille se rendit compte assez vite que la clientéle était

en grande partie féminine ; des femmes a partir de la trentaine, aux
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genoux bronzés apparaissant entre les plis du paréo, aux ongles
couleur corail, aux mains caressant le comptoir sur lequel le

Boucher choisissait pour elles les plus belles saucisses.

La nuit, la jeune fille révait des chénes qui acquiescaient au
vent d’été, ce vent qui s’élevait d’un coup et égayait le dos. Des
escargots petits comme 1’ongle d’un petit doigt. Des champignons
qui, comme des alliés, apparaissaient aprés la pluie. Les souvenirs
de la campagne restaient dans un coin de son esprit, entre ses deux
oreilles qui était désormais remplies des sons des mobylettes, des
voitures, des mots du dialecte de la Ligurie, des accents lombards
et piémontais, des voyelles allemandes et frangaises. C’était la
ville.

Ce n’était pas la ville, mais c’était ce qu’elle pouvait

imaginer de plus proche de la ville.

Les premiers temps, ¢’était a elle de trancher, emballer, peser
et passer mais, lorsqu’Egidio, le jeune gars qui tenait la caisse,
bousilla son vélo dans une descente et finit la téte bandée pendant
un mois, ce fut a elle de tenir les comptes. Elle n’avait jamais été si
proche de son pere. Elle sentait son odeur d’Eau de Cologne, de
fumée, la pointe de sueur bien domptée. Il lui expliqua précisément
’utilisation de la balance et le fonctionnement du reste. Elle
enregistra le moindre détail. Le Boucher s’apergut tout de suite de
la rapidité avec laquelle sa fille calculait dans sa téte. Elle allait plus
vite que lui. Pas une fois, elle n’eut le besoin d’écrire sur un papier.

A partir de 13, la jeune fille resta & son poste.

En faisant les comptes, elle entendait des echanges de phrases
qu’elle ne comprenait pas sur le moment. Elle voyait le Mastroianni
de Berceto se pencher au-dessus de la vitrine ou étaient conservés
les morceaux de viande pour distribuer généreusement des petites
becquées de tartare aux femmes en paréo qui attendaient en

piaillant, la bouche ouverte.
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Elle entendait les rumeurs de plaisir s’échapper de ces
bouches tremblantes et 1’éclat de rire profond et félin de son pére.
Elle se demandait pourquoi ces femmes étaient toujours aussi
affamées. Le tartare qui suscitait tant de délices, c¢’était sa mere qui
le hachait dans 1’arriere-boutique. Il n’avait pas fallu beaucoup de
temps a la jeune fille pour comprendre que sa mére n’enfilait ses
tenues sophistiquées d’actrice que le dimanche. La femme qu’elle
aimait étre le dimanche disparaissait, du lundi au samedi, derriere
ses grandes chemises, son tablier qui faisait deux fois le tour de sa
taille de guépe, ses avant-bras enfoncés dans une mixture ou une
autre. Teresa portait un foulard sur la téte, pour museler ses
boucles, et, sans maquillage, ¢’était comme si son visage n’existait
pas ; une poupée de platre que quelqu’un avait oublié de peindre.
« Oh, ciao » disait-elle a sa fille lorsqu’elles se croisaient.

Parfois, pendant les heures creuses ou il n’y avait aucun
client, on la retrouvait le front pose sur la table, assoupie dans la

farine.

Il'y avait Désirée, dont le nom évoquait un parfum étranger,
qui venait au magasin pour ne rien acheter. Elle posait les bras sur
le comptoir et Andrea les effleurait. Il lui pincait le coude ou le
menton.

La jeune fille les surprit en train de s’embrasser un jour ou
elle était allée dans la réserve et était revenue sans faire de bruit.
Depuis la cuising, elle entendait le ronron du batteur électrique de
sa meére.

Ensuite il y eut Gilda, Michela, Denise, et tant d’autres dont
la jeune fille oublia les noms.

Entre temps, elle eut ses premieres reégles et ses seins
pointérent gracieusement sous sa blouse.

Sa mére s’étiola de plus en plus. Elle se mit a parler toute
seule, une Benson a la bouche, qui vacillait sans jamais tomber.

Elle finit par ressembler & un conduit de cheminée et elle n’était
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plus que murmures qui s’éteignaient des que le Boucher
franchissait le seuil de la maison. Elle avait envers lui I’attitude de
ces chiens qui n’attendent pas de caresses, secouée par des sursauts,
le regard oblique.

Se faire belle était devenu accessoire, pour Teresa. Elle était
hors compétition. Elle émincait des courgettes, hachait du persil et
massait des morceaux de viande pendant que dans la partie
publique du magasin, les amantes de son mari se déclaraient des
guerres tapageuses en se présentant a la méme heure et en étalant
leur poitrine sur la caisse a la recherche d’attention.

Bouton d’or - ainsi appelaient-elles la jeune fille - disait
bonjour, bonsoir et enveloppait avec soin leurs paquets de viande.
« Elle fait les calculs de téte, ma fille » disait son pére. Ces huit
mots la briilaient d’orgueil. Son écriture, si précise qu’elle en avait
I’air fausse, remplissait des livres et des livres de comptes. Lorsque
son pére les ouvrait, ses doigts dessinaient toujours une sorte de
révérence, lui qui séparait les mots par des traits les quelques fois

ou il écrivait.

La nuit, les portes claquées ne tardérent pas a retentir, ou
peut-étre avaient-elle toujours clagué mais, étourdie par la
nouveauté, elle ne les entendait pas.

Ce n’était pas rare qu’Andrea sorte apres le diner. 11 allait au
bar, sur le bord de mer, les week-ends, il allait avec Giorgio et
Pierino au night-club. Elle ne demandait pas ce que ¢’était, le night-
club, mais elle en sentait ’odeur le matin, en rangeant dans
I’armoire la veste de son pere.

Les samedis soir, sa mére remettait de 1’ordre, faisait la
vaisselle, repassait devant la télévision jusqu’a ce que sa téte tombe
sur sa poitrine.

Et ce, a dix heures. Alors, elles se mettaient au lit, mais vers
quatre heures, la jeune fille entendait les pas de Teresa dans le

couloir. Elle allait et venait a la fenétre. Elle décrochait le téléphone
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et reposait le combiné. A cing heures, le café bouillait dans la
cafetiére moka, les mégots s’étaient amoncelés dans le cendrier, et
elle claquait les portes battantes comme si elles lui avaient mal
parlé. « Oh ciao » disait-elle a la jeune fille lorsqu’elle passait la

téte.

A midi, a I’heure pour le repas du dimanche, lorsque le
Mastroianni de Berceto rentrait frais et douché (il y avait des
douches au night-club ?), les mains de son épouse tremblaient,
incontrolables, en servant ’entrée. Elle ne touchait pas au repas
tandis qu’il se servait deux fois, en montant le son de la télé, riant
aux plaisanteries de Pippo Baudo.

« Les devoirs ? demandait-il a la jeune fille.

— Terminés, répondait-elle.

— Bien, disait-il. »

Puis il poussait son assiette, nettoyait le gras qu’il avait sur la
bouche et allait faire une petite sieste.

Le soir, lorsque la boutique était fermée, dans la fraicheur de
camomille de sa chambre, Bouton d’or révisait ses legons.

Parfois ses parents se disputaient, ou plutét, elle entendait les
éclats de voix de son pére et les coups de poing portés aux murs et
a la table et, en-dessous de sa voix a lui, I’implorante litanie de sa
meére. Peut-étre qu’elle avait été génée de savoir que papa avait été
vu avec Denise au restaurant sur le bord de mer, ou avec Gabrielle
en train de boire un Martini au Ladymoon, et qu’elle s’était permise
de le lui faire remarquer. Puis le vacarme de la porte d’entrée était
le signal que son pere était sorti.

Elle I’avait vu avec sa meére, avec le commis, avec les
fournisseurs : lorsqu’Andrea « sortait de ses gonds », comme on
disait autrefois, on aurait dit que toutes les guerres pour lesquelles
il avait combattu se concentraient dans sa voix. Le mur vibrait, du

fait des hurlements d’ Andrea. Les personnes dans les appartements
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voisins continuaient leurs conversations avec une lueur d’alarme
dans les yeux.

Les assiettes pouvaient voler, il pouvait fissurer les murs, il
arrivait si prés du visage de ses adversaires qu’il les faisait se
rétracter comme des tortues dans leurs carapaces. La Vierge se
faisait insulter, Jésus Christ déshonorer, tous les synonymes de
putain jaillissaient des replis les plus secrets de sa gorge ; les pires
mots que la jeune fille n’avait jamais entendus, étaient projetés
dans 1’éther comme des coups de mitraillette et si quelqu’un
d’inconscient tentait de 1’interrompre, aux mots s’ajoutait une main
levée - la menace, la suspension avant la gifle qui fermait la bouche
a tout le monde.

Lorsqu’il levait la voix, c¢’était a I’improviste, il laissait
éclater de tels rugissements qu’on avait I’impression qu’ils
emportaient avec eux les objets. Son corps se gonflait de fureur,
d’une fureur qui semblait absente 1’instant d’avant et qui, en
revanche, mais cela on I’apprenait avec le temps, flambait
constamment sous sa peau.

Le Boucher était imbibé d’essence.
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