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CARTAGLORIA

All through the summers, into January

I’'ve been visiting morgues and monasteries
looking for the necessary body parts

limbs and livers and brains and hearts

I'll bring someone to life, it’s what Iwanna do
I'wanna create my own version of you.

BOB DYLAN, My Own Version of You



Questa ¢ un’opera di fantasia. Ogni riferimento a persone esistenti
o a fatti accaduti € puramente casuale.



Sul filo dell’orizzonte della municipalita di Brno sta
mio padre.

Indossa un’attillata giacca blu monopetto, colletto ri-
gido senza alette secondo le linee guida del prét-a-por-
ter maoista, tessuto di ottima lana pettinata, non certo
modal misto a poliestere come si usa oggi. Aderentissi-
mi pantaloni bianchi gli fasciano le gambette corte e
scattanti, braghe candide non certo ingrigite da malde-
stri lavaggi in acqua fredda senza prelavaggio e sbian-
cante ottico: i suoi calzoni vengono bolliti in acqua di
sorgente mista a cenere nel pentolone in uso al reggi-
mento finché diventano abbacinanti. All’altezza del
punto vita cinge il nobile ventre del padre mio un’aurea
panziera contenitiva di spesso amoerro, non certo una
di quelle pashmine sottili come carta da forno che svo-
lazzano sugli usci dei bazar pakistani tra effluvi di incen-
so da poco prezzo ed esotici bastoncelli di palo santo.

Dal fianco sinistro ammicca una nappa di seta che se-
gnala la guerresca dotazione di uno spadino, mal’arma
¢ solo per bellezza e mai il padre mio la userebbe per of-
fendere chicchessia. Il petto ampio e possente, scon-
finato come I’altopiano del Tibet ove scorrazzarono
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Kipling e Gurdjieff, ¢ attraversato da una cangiante fa-
scia di seta rossa, non certo una di quelle fasce sinteti-
che in uso ai borgomastri che governano i comuni con
meno di duemila anime. Stivali di finissima vacchetta
tinta di nero modellano i vigorosi stinchi (questi ultimi
segnati da due lunghe cicatrici verticali, sorelle minori
del cheloide che taglia il suo busto dalla gola all’ombeli-
co: nascosti ora, le une e I’altro, dagli abiti). Stivali di
alta calzoleria, non certo gambali di equivoco pellame
d’origine animale ammucchiati dentro un cesto e ven-
duti a sette euro e novantanove centesimi al paio.

Mio padre indossa un singolare copricapo d’antica
foggia, blu ornato di una greca d’oro, che ricorda assai
da vicino la forma del panzerotto pugliese, gravido di
cime di rapa e mozzarella, bordato (il copricapo, non
gia il panzerotto) da una crestina di frange bianche e-
rettili. Completano ’'uniforme spalline con penero e
polsini dorati. Sul petto s’ammucchia un’alluvione di
decorazioni militari. Croci bretoni, medaglie, medagli-
ne, medaglioni, coccarde, nastri e nastrini, nonché le
stellette da maresciallo. Il fazzoletto destinato a nettare
le nobili narici del padre mio € ripiegato nel taschino
secondo la moda pochette uomo.

Immobile sulla collina di Preisnitz mio padre, munito
di un binocolo da viaggio, scruta il panorama finché
non individua una figurina incoronata da tralci di rovo
che incespica sotto il peso di un basto. Mi ha riconosciu-
ta. Sono spacciata. Mi concentro per diventare invisibi-
le, complici gli sfilacci di nebbia che da due notti e due
giorni ricoprono con plumbea mantiglia la piana,
affinché il padre mio non mi convochi a rapporto sul
cocuzzolo del modesto contrafforte che s’erge solitario
e pretenzioso sul campo di battaglia, montarozzo di se-
gatura e cartapesta da cui egli dirigera le operazioni mi-
litari con il rigore e la possanza che ben s’addicono al
suo status di aspirante aiutante di campo dell’Imperato-
re. Per una giornata intera mi sono illusa di scamparla,
ho vagabondato nel macchione di rovi asfittici punteg-
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giati di gramigna, fra canneti bruciati dal gelo, lande
talmente inospitali che ormai nessuna salciaiola ci nidi-
fica, c’ero soltanto io, la figlia intrufolatasi nella truppa
dei soldati francesi che sta, secondo gli ordini di mio
padre, ripiegando senza fretta sul fianco destro della
montagnola perché i rinforzi partiti da Vienna, i caval-
leggeri del maresciallo Davout, ancora non si vedono
comparire e chissa quando arriveranno. I soldati si riti-
rano senza troppa convinzione, sognano di riscattare
con una morte eroica la fatica e le illusioni di una malin-
conica campagna, ma a mio avviso meglio farebbero a
riposare e starsene stravaccati dove sono, perché I'Im-
peratore sta negoziando I’armistizio.

Mio padre mi ha nominato fante cuciniera e come
tale sono incaricata di procacciare cibo e vettovaglie per
la mensa dei marescialli. La mansione mi inorgoglisce,
perché la fante gode dell’autorita di pubblico ufficiale,
tutti le devono portare rispetto, la fante puo schioccare
le labbra e con dispitto foriero di punizioni corporali
puo sibilare il suono tsk tsk sinonimo di disappunto,
puo roteare gli occhi, mostrare anche i denti per acca-
parrarsi quel poco che offre durante la guerra la misera-
bile campagna circostante, una gallinella né grassa né
magra, due mestoli di farina, un pugnetto scarso di cico-
ria secca per il caffé. Di norma, nelle mie ricognizioni
sequestro rape e patate. Il piu delle volte i tuberi sono
marci, mezzo bruciati dal gelo e scempiati da papule ne-
re, segno eloquente di segreta putrefazione. Ho facolta
di farmi consegnare, con la minaccia dell’'uso della for-
za, il sale fino da cucina che i contadini non sono riusci-
ti a nascondere nella cappa del camino. Quando mio
padre mi intercetta con il binocolo sto risalendo un pi-
docchioso corso d’acqua, le rive infestate da un grovi-
glio di sterpi e canneti, con la veste affardellata da spine
e polloni caccio i nidi di quaglia: sogno una frittata. Tra-
scino un carrellino portaspesa su cui viaggiano due ovaio-
le dalle piume arruffate e lo sguardo carico di perplessi-
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ta, tre patate medie e il nastro del magnetofono Geloso
G600 su cui € incisa la voce di me bambina. Appeso all’a-
vambraccio sinistro tintinna, impicciando i miei movi-
menti, un secchiello di zinco per attingere acqua di sor-
gente, che il padre mio attende per potersi radere.

Mentre mi chino sulla riva limacciosa per prendere
I’acqua, ecco levarsi dai canneti abbioccati e pesti un
murmure accompagnato dall’echeggiare del rauco ab-
baietto di un cane. Un suono tanto familiare il guaito di
un cane, eppure ormai quasi dimenticato. Trasalisco,
mi fermo in ascolto. Con il cuore che mi batte forte mi
slancio nel folto degli arbusti senza sapere dove metto
le mani né tantomeno i piedi, avanzo accecata dalle fo-
glie, spine velenose aggranfiano i miei polpacci, il tra-
pestio s’approssima finché dal folto di rovi e canne bal-
za come saetta il mio amato fox terrier Jacopino, de-
funto da anni.

Le galline prigioniere di guerra, che ho battezzato
con i nomi di Maria Teresa e Maria Luisa, si agitano nel
carrello, starnazzano stralunando gli occhi, invocano
I'intercessione del dio delle livornesi ovaiole, boccheg-
giano disperate. Non sara il canuccio a far loro del male.
Jacopino santo non si cura di loro: ci siamo ritrovati e
subito ci siamo abbracciati stretti stretti.

Per convenzione siamo portati a credere che qualcu-
no che abbiamo amato sia morto per sempre perché lo
abbiamo visto irrigidito sul catafalco, avolto nel lenzuo-
lo liso eletto al rango di sudario casalingo, vegliato e
pianto (dato che nel rituale antico del dolore ci si acco-
miata in lacrime dalla muta spoglia); quando la salma
viene calata nella fossa, perché di certo non puo restare
a imputridire in salotto, e una manciata di terra é I'ulti-
mo saluto concesso a chi resta, ’atto fatale della rappre-
sentazione della morte cristiana ¢ consumato. La morte
terrena appare come il crisma dell’esistenza di ogni esse-
re vivente, a cui, dopo tale supremo adempimento, vie-
ne elargito il premio della pace eterna. La pace eterna
governa un luogo fisicamente indeterminabile, il Re-
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gno, astruso ma familiare, dotato di ostinata persistenza
nel Tempo, in cui tutti siamo certi e fiduciosi di ritrovar-
ci. Non ¢ data una logica cognizione del trapassare, la
morte appare in superficie uno strazio per il definitivo
distacco da altri che sono stati vivi proprio come noi, ca-
ni o persone non fa differenza. Ma non c’¢ nulla di
definitivo nell’esser morti e sepolti: accade talvolta che
qualcuno riesca a tornare indietro.

Jacopino mio ¢ di nuovo fra i vivi, pazienza se ha la
pelliccia tarmata e spelacchiata, talmente rada sotto le
ascelle da mostrare qua e la la grana sottile della pelle
nuda chiazzata di nero, non importa che la coda sia
smozzicata e stortignaccola, che il baccello del muso sia
crepato e rinseccolito, la testina ornata di cicatrici e ber-
noccoli, che gli occhi siano velati da una patina bianca.

Prendo in braccio il mio cagnolino santo e proseguo
la marcia.

Da tre giorni vago in attesa che la battaglia abbia ini-
zio mentre I'esercito traccheggia, i soldati ciondolano
per I'accampamento in preda alla noia, uno ricuce la
suola di uno stivale, un altro si striglia, un altro ancora
dorme. Riuniti in cenciosi gruppetti, alcuni giocano a
carte, masticano prese di tabacco, imprecano e sghi-
gnazzano. Mio padre sostiene che appena si alzera la
nebbia la battaglia avra inizio e che questa sara per noi
la vittoria definitiva. Diffido dei suoi infantili entusia-
smi, non credo piu alle sue ciance. Detesto dormire in
bivacchi di fortuna e soprattutto non mi piace vestirmi
da maschio (come tutti sanno, il fante cuciniere € in ge-
nere un giovinetto grazioso e vagamente effeminato).
Al seguito della truppa viaggiano delle signore, specie
con la compagnia del colonnello Pappafico: donne non
piu giovani dagli indumenti vistosi, le cui risa risuonano
a tratti nell’aria ferma; in genere si ubriacano senza pu-
dore e depredano i soldati di quel poco che hanno: un
fazzoletto di seta giallo dagli orli sfilacciati, un acciari-
no, un cucchiaio d’argento, un paio di stivaletti da don-
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na sfilati dai piedi di una morta, del tabacco da fiuto,
qualche moneta.

Sono stanca di trascinarmi nelle paludi infestate dalle
nutrie. Ho paura di affrontare I’ennesima battaglia del-
la mia vita, il sangue che scorre sui campi di battaglia mi
ripugna, cosi come i feriti con le budella prolassate dal
ventre in una matassa appiccicosa. Mio padre, il mare-
sciallo, ripete con accento pacato che vinceremo. Alli-
sciandosi i baffi con aria compiaciuta, afferma che anco-
ra una volta ha divinato il nostro futuro osservando i
fondi del caffe.

Imbarcato Jacopino santo a bordo del carrello, ri-
prendo la marcia ai margini dell’accampamento, ince-
spico in direzione del cocuzzolo dove mio padre mi at-
tende per la rasatura quotidiana. Pervasa dalla gioia per
I'incontro con il cagnolino tornato dall’aldila, mi sono
dimenticata di attingere ’acqua. Il tempo ha galoppato
a dismisura, incurante dei miei sentimenti. Sono in ri-
tardo e non ¢’é¢ modo di rimediare, né di trovare scuse.
Il padre mio si € spazientito, e ora batte nervosamente il
piede a terra, la polvere che solleva lo avvolge, lui mi ri-
chiama all’ordine mediante una trombetta: pepe, pepe,
perepepé. Lo strombettio paterno € intollerabile: significa
I’estrema e ineluttabile chiamata a rapporto, mi sento
colpevole, confusa, la mia fronte si imperla di sudore,
finiro per smarrire la strada, inciampo e sprofondo con
carrellino, canetto santo, pollastre e patate bacate in u-
na lugubre forra, su un letto di foglie marce e fango.
Sono caduta in una tomba.

In quale battaglia combatteremo stavolta? Lo ignoro,
ne abbiamo affrontate tante; anche se ho pochi anni di
vita terrena, nella memoria tutto si confonde nel mara-
sma di un’unica terribile pugna mitologica, dove i boa
constrictor mi stritolano insieme a mio padre, lo pseu-
do Laocoonte che si divincola come tragico ometto nel-
le loro viscide spire. Anche oggi € un di senza nome che
non € segnato sul calendario, perché ognuno dei giorni
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della mia giovane vita € stato sempre una battaglia di
Austerlitz; la mia infanzia fu una sanguinosa, ininterrot-
ta lotta all’arma bianca, dove la sceneggiatura voluta da
Dio non prevedeva armistizio, ritirata, resa al nemico. I
cavalleggeri del maresciallo Davout non sono mai arri-
vati in mio soccorso, mi sono dovuta arrangiare da sola.
Indifferente allo sfascio quotidiano, mio padre formula-
va astruse teorie numerologiche divinate da fatti banali
come il ripetersi dello scroscio dello sciacquone del wa-
ter o il mutare del colore di un semaforo, combinava
numeri e sogni e sorrideva, perché in ogni associazione
di immagini e relativo numero scopriva I’avvento della
Fortuna che erali li per travolgerci bonariamente nella
prospettiva di un fuoco d’artificio in cielo da cui sareb-
bero piovuti zecchini d’oro. Non posseggo né orologio
né calendario. Non ho nemmeno le scarpe perché i pie-
di mi sono cresciuti e quelle vecchie non mi entrano
pit. Sono coperta di fango, le rappezzate vesti ormai
fradicie, bubbolo, e la tenebra mi avvolge. Jacopino gia-
ce con le zampe irrigidite su un fianco, la pelliccia inzac-
cherata di melma e croste di sangue rappreso, gli occhi
spenti, la coda inerte. Per quanto mi industri, puntelli i
gomiti € mi scuota con tutte le forze, non riesco a rial-
zarmi dal tumulo dove sono sprofondata. Qualcosa mi
sta trascinando verso un abisso dove non c’¢ piu vita, né
luce, né tantomeno roba da mangiare. Uno spunzone
di rovo forcelluto mi si infigge negli occhi ferendomi, le
palpebre si tingono di rosso come se vi si fosse rovescia-
to sopra un barattolo di vernice: eccomi cieca. Faro ri-
corso al terzo occhio, cosi come mi ha insegnato mio
padre.

Peccato che il mio si rivolga verso I'interno del corpo
e non certo verso il sovrannaturale. Posso osservarmi la
trachea, la gola, I’'ugola canterina, ’esofago, bussare al
cardias e farmi aprire perché almeno qui sono la padro-
na di casa, ovvero scorrazzare su e giu per le arterie e le
vene, correre sul rettilineo della femorale, capitombola-
re nella vena splenica, ruzzare lungo le carotidi, inchi-
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narmi davanti al cuore, spolverare con un piumino le
valvole cardiache, far visita di cortesia al fegato, ai dotti
biliari, al pancreas, che somiglia a un suppli vomitato,
posso visionare lo stomaco, che pare un marsupio vil-
pelle dono di un’agenzia viaggi di paese, trovarmi faccia
a faccia con la milza pigrona e grassoccia, avventurarmi
nelle viscere, percorrere quella decina di metri di inte-
stini abbastanza puliti, perché non potendo mangiare
se non di rado non accumulo scorie. Ma non posso spin-
gere lo sguardo verso altezze metafisiche.

Le galline Maria Luisa e Maria Teresa sono scompar-
se, forse volate sugli alberi, ovvero sbranate dalla volpe,
e dalle tre patate spiaccicate sul fondo del carrellino
sfila una processione di vermi bianchi e grassi che scom-
pare sottoterra. La strega delle paludi con il suo indice
uncinato ha avviato il magnetofono Geloso, il nastro gri-
gio si srotola da una bobina all’altra, emette un flebile
fruscio, dall’altoparlante nascosto dalle foglie fradicie
sale un’imbarazzante vocetta infantile. E la mia. La voce
della bambina a cui hanno strappato le tonsille, senti-
nelle della gola, e un pezzetto di cuore che per tutta la
vita cerchero di ritrovare per ricucirlo al suo posto.

Ormai ho perso il conto dei giorni. Non so nemmeno
quanti anni ho vissuto: otto, o forse sette. Nessuno co-
nosce la mia data di nascita, una volta non c’ero e un
giorno qualunque sono spuntata fuori avvolta in una
copertina di lana infeltrita. Mio padre non mi ha mai
parlato di Dio, anche se lui in qualche modo lo ha cono-
sciuto, perché ogni tanto lo nomina e in famiglia soprat-
tutto lanonnaintrattiene con Lui rapporti di confidenza
se non di amicizia. Perché io ne sono esclusa? Perché
non vengo presentatar Se i parenti terreni sono disinte-
ressati alle cure riservate a un bambino, perché non op-
tare per ’affidamento in prova al Padre Divino? Ai miei
genitori piaceva il Decadentismo, e non solo nelle arti
figurative: incapaci di mantenere il tenore di vita conso-
no all’educazione che avevano ricevuto, per il gusto di
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sguazzare nella decadenza forgiata dalla malasorte face-
vano sprofondare anche me ai margini del vivere civile.
A causa loro la mia esistenza si era ben presto ridotta
all’essenziale binomio cibo e sonno. Anziché improfu-
mare il fazzoletto da taschino e fingersi esarca bizanti-
no, maresciallo di Francia, seguace di Yogananda, mio
padre avrebbe potuto cercarsi un lavoro qualunque, u-
no di quei lavori pesanti e onesti, un lavoro di fatica e
sfruttamento, a cui possono aspirare gli incolti, quelli
che offrono soltanto la forza delle loro braccia in cam-
bio di una manciata di soldini, bastanti tuttavia a mante-
nere la famigliola. Invece no: lui preferiva inseguire so-
gni milionari avvalendosi di ingenue pratiche da mago
di campagna.

Accucciata nella fossa, ho pensato ancora una volta
che nei fili intessuti dal mio destino, aggrovigliati dal
malocchio gettato dalla comare come un seme nel sol-
co, deve essere stata saltata una maglia: la cifra inappel-
labile dell’esclusione da ogni diritto a vivere come la
maggior parte delle persone.

Per non sentire freddo mi ammanto di uno strato di
foglie marce e rametti, ne ricopro anche la salma del ca-
ne, perché la sua vista mi e diventata intollerabile, la sua
carcassa € imputridita, emana un fetore di corruzione e
morte. Chiudo gli occhi; finora sono stata coraggiosa,
non ho chiesto aiuto a nessuno, ho eseguito tutti gli ordi-
ni che mi sono stati impartiti, sono andata a scuola, ho
imparato a leggere e a scrivere, non tanto a far di conto,
ho amato e onorato i miei genitori com’¢ prescritto dal
quarto comandamento, un pochino di pit ho amato i
cani e gli animali da cortile.

Ormai sono cieca, non riesco pitt a muovermi, nessu-
no si accorgera della bambina imprigionata in una for-
ra, che non era poetessa come Marianne Moore e non
sarebbe diventata mai portiera di uno stabile altobor-
ghese in una citta con piu di trecentomila abitanti. Qui
nella buca tombale sottoscrissi gli antichi voti di poverta
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e obbedienza. Non voglio morire bambina. Non voglio
essere sepolta in una piccola bara bianca. Ho chiuso gli
occhi, raccolto le mani gelate sul petto. Ho invidiato i
bambini amati dai genitori.

In lontananza, i furiosi squilli di tromba del padre
mio si mescolano con i rintocchi fessi di un campanone
che segnala al volgo la festa della Madonna della Cintu-
ra, patrona del borgo natio. Questa domenicaimiei coe-
tanei stanno per ricevere la Prima Comunione, € io, com-
battuta fra preveggenza e ricordo dei minuscoli piaceri
riservati ai bambini in tali solenni occasioni, decido di
raggiungerli: sono anch’io bambina in eta da sacramen-
to. Non importa se la mia famiglia non partecipera; il
padre mio, forte del suo prestigio di maresciallo, dirige
le operazioni militari nonostante 1’evidente ricrescita
della barba, mentre mia madre, sdraiata sul divano, sfo-
glia pigramente il settimanale tedesco che si trova solo
all’edicola ubicata a centoventisei chilometri da casa.
Le pagine crepitano in un susseguirsi di secche frustate,
stralunata dalla noia mia madre sbadiglia.

Andro a ricevere il corpo di Cristo in solitudine, per-
ché nulla mi distingue dai bambini a cui ¢ riservato il
Sacramento dell’Ostia. Il prete, immobile davanti all’al-
tare, si china leggermente dalla balaustra e con una
smorfia di sopportazione porge a ciascuno un dischetto
di acqua e farina, che non si mastica, ho sentito dire, si
inghiotte e basta. Lo voglio ricevere anch’io.
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