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CARTAGLORIA

All through the summers, into January 
I’ve been visiting morgues and monasteries 
looking for the necessary body parts 
limbs and livers and brains and hearts 
I’ll bring someone to life, it’s what I wanna do 
I wanna create my own version of you.

bob dylan, My Own Version of You



Questa è un’opera di fantasia. Ogni riferimento a persone esistenti 
o a fatti accaduti è puramente casuale.
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Sul $lo dell’orizzonte della municipalità di Brno sta 
mio padre. 

Indossa un’attillata giacca blu monopetto, colletto ri-
gido senza alette secondo le linee guida del prêt-à-por-
ter maoista, tessuto di ottima lana pettinata, non certo 
modal misto a poliestere come si usa oggi. Aderentissi-
mi pantaloni bianchi gli fasciano le gambette corte e 
scattanti, braghe candide non certo ingrigite da malde-
stri lavaggi in acqua fredda senza prelavaggio e sbian-
cante ottico: i suoi calzoni vengono bolliti in acqua di 
sorgente mista a cenere nel pentolone in uso al reggi-
mento $nché diventano abbacinanti. All’altezza del 
punto vita cinge il nobile ventre del padre mio un’aurea 
panziera contenitiva di spesso amoerro, non certo una 
di quelle pashmine sottili come carta da forno che svo-
lazzano sugli usci dei bazar pakistani tra effluvi di incen-
so da poco prezzo ed esotici bastoncelli di palo santo.

Dal $anco sinistro ammicca una nappa di seta che se-
gnala la guerresca dotazione di uno spadino, ma l’arma 
è solo per bellezza e mai il padre mio la userebbe per of
fendere chicchessia. Il petto ampio e possente, scon
$nato come l’altopiano del Tibet ove scorrazzarono 
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Kipling e Gurdjieff, è attraversato da una cangiante fa-
scia di seta rossa, non certo una di quelle fasce sinteti-
che in uso ai borgomastri che governano i comuni con 
meno di duemila anime. Stivali di $nissima vacchetta 
tinta di nero modellano i vigorosi stinchi (questi ultimi 
segnati da due lunghe cicatrici verticali, sorelle minori 
del cheloide che taglia il suo busto dalla gola all’ombeli-
co: nascosti ora, le une e l’altro, dagli abiti). Stivali di 
alta calzoleria, non certo gambali di equivoco pellame 
d’origine animale ammucchiati dentro un cesto e ven-
duti a sette euro e novantanove centesimi al paio. 

Mio padre indossa un singolare copricapo d’antica 
foggia, blu ornato di una greca d’oro, che ricorda assai 
da vicino la forma del panzerotto pugliese, gravido di 
cime di rapa e mozzarella, bordato (il copricapo, non 
già il panzerotto) da una crestina di frange bianche e-
rettili. Completano l’uniforme spalline con penero e 
polsini dorati. Sul petto s’ammucchia un’alluvione di 
decorazioni militari. Croci bretoni, medaglie, medagli-
ne, medaglioni, coccarde, nastri e nastrini, nonché le 
stellette da maresciallo. Il fazzoletto destinato a nettare 
le nobili narici del padre mio è ripiegato nel taschino 
secondo la moda pochette uomo. 

Immobile sulla collina di Preisnitz mio padre, munito 
di un binocolo da viaggio, scruta il panorama $nché 
non individua una $gurina incoronata da tralci di rovo 
che incespica sotto il peso di un basto. Mi ha riconosciu-
ta. Sono spacciata. Mi concentro per diventare invisibi-
le, complici gli s$lacci di nebbia che da due notti e due 
giorni ricoprono con plumbea mantiglia la piana, 
af$nché il padre mio non mi convochi a rapporto sul 
cocuzzolo del modesto contrafforte che s’erge solitario 
e pretenzioso sul campo di battaglia, montarozzo di se-
gatura e cartapesta da cui egli dirigerà le operazioni mi-
litari con il rigore e la possanza che ben s’addicono al 
suo status di aspirante aiutante di campo dell’Imperato-
re. Per una giornata intera mi sono illusa di scamparla, 
ho vagabondato nel macchione di rovi as$ttici punteg-
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giati di gramigna, fra canneti bruciati dal gelo, lande 
talmente inospitali che ormai nessuna salciaiola ci nidi
$ca, c’ero soltanto io, la $glia intrufolatasi nella truppa 
dei soldati francesi che sta, secondo gli ordini di mio 
padre, ripiegando senza fretta sul $anco destro della 
montagnola perché i rinforzi partiti da Vienna, i caval-
leggeri del maresciallo Davout, ancora non si vedono 
comparire e chissà quando arriveranno. I soldati si riti-
rano senza troppa convinzione, sognano di riscattare 
con una morte eroica la fatica e le illusioni di una malin-
conica campagna, ma a mio avviso meglio farebbero a 
riposare e starsene stravaccati dove sono, perché l’Im-
peratore sta negoziando l’armistizio. 

Mio padre mi ha nominato fante cuciniera e come 
tale sono incaricata di procacciare cibo e vettovaglie per 
la mensa dei marescialli. La mansione mi inorgoglisce, 
perché la fante gode dell’autorità di pubblico uf$ciale, 
tutti le devono portare rispetto, la fante può schioccare 
le labbra e con dispitto foriero di punizioni corporali 
può sibilare il suono tsk tsk sinonimo di disappunto, 
può roteare gli occhi, mostrare anche i denti per acca-
parrarsi quel poco che offre durante la guerra la misera-
bile campagna circostante, una gallinella né grassa né 
magra, due mestoli di farina, un pugnetto scarso di cico-
ria secca per il caffè. Di norma, nelle mie ricognizioni 
sequestro rape e patate. Il più delle volte i tuberi sono 
marci, mezzo bruciati dal gelo e scempiati da papule ne-
re, segno eloquente di segreta putrefazione. Ho facoltà 
di farmi consegnare, con la minaccia dell’uso della for-
za, il sale $no da cucina che i contadini non sono riusci-
ti a nascondere nella cappa del camino. Quando mio 
padre mi intercetta con il binocolo sto risalendo un pi- 
docchioso corso d’acqua, le rive infestate da un grovi-
glio di sterpi e canneti, con la veste affardellata da spine 
e polloni caccio i nidi di quaglia: sogno una frittata. Tra-
scino un carrellino portaspesa su cui viaggiano due ovaio-
le dalle piume arruffate e lo sguardo carico di perplessi-
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tà, tre patate medie e il nastro del magnetofono Geloso 
G600 su cui è incisa la voce di me bambina. Appeso all’a-
vambraccio sinistro tintinna, impicciando i miei movi-
menti, un secchiello di zinco per attingere acqua di sor-
gente, che il padre mio attende per potersi radere. 

Mentre mi chino sulla riva limacciosa per prendere 
l’acqua, ecco levarsi dai canneti abbioccati e pesti un 
murmure accompagnato dall’echeggiare del rauco ab-
baietto di un cane. Un suono tanto familiare il guaito di 
un cane, eppure ormai quasi dimenticato. Trasalisco, 
mi fermo in ascolto. Con il cuore che mi batte forte mi 
slancio nel folto degli arbusti senza sapere dove metto 
le mani né tantomeno i piedi, avanzo accecata dalle fo-
glie, spine velenose aggran$ano i miei polpacci, il tra-
pestio s’approssima $nché dal folto di rovi e canne bal-
za come saetta il mio amato fox terrier Jacopino, de- 
funto da anni. 

Le galline prigioniere di guerra, che ho battezzato 
con i nomi di Maria Teresa e Maria Luisa, si agitano nel 
carrello, starnazzano stralunando gli occhi, invocano 
l’intercessione del dio delle livornesi ovaiole, boccheg-
giano disperate. Non sarà il canuccio a far loro del male. 
Jacopino santo non si cura di loro: ci siamo ritrovati e 
subito ci siamo abbracciati stretti stretti.

Per convenzione siamo portati a credere che qualcu-
no che abbiamo amato sia morto per sempre perché lo 
abbiamo visto irrigidito sul catafalco, avvolto nel lenzuo-
lo liso eletto al rango di sudario casalingo, vegliato e 
pianto (dato che nel rituale antico del dolore ci si acco-
miata in lacrime dalla muta spoglia); quando la salma 
viene calata nella fossa, perché di certo non può restare 
a imputridire in salotto, e una manciata di terra è l’ulti-
mo saluto concesso a chi resta, l’atto fatale della rappre-
sentazione della morte cristiana è consumato. La morte 
terrena appare come il crisma dell’esistenza di ogni esse-
re vivente, a cui, dopo tale supremo adempimento, vie-
ne elargito il premio della pace eterna. La pace eterna 
governa un luogo $sicamente indeterminabile, il Re-
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gno, astruso ma familiare, dotato di ostinata persistenza 
nel Tempo, in cui tutti siamo certi e $duciosi di ritrovar-
ci. Non è data una logica cognizione del trapassare, la 
morte appare in super$cie uno strazio per il de$nitivo 
distacco da altri che sono stati vivi proprio come noi, ca-
ni o persone non fa differenza. Ma non c’è nulla di 
de$nitivo nell’esser morti e sepolti: accade talvolta che 
qualcuno riesca a tornare indietro. 

Jacopino mio è di nuovo fra i vivi, pazienza se ha la 
pelliccia tarmata e spelacchiata, talmente rada sotto le 
ascelle da mostrare qua e là la grana sottile della pelle 
nuda chiazzata di nero, non importa che la coda sia 
smozzicata e stortignaccola, che il baccello del muso sia 
crepato e rinseccolito, la testina ornata di cicatrici e ber-
noccoli, che gli occhi siano velati da una patina bianca. 

Prendo in braccio il mio cagnolino santo e proseguo 
la marcia. 

Da tre giorni vago in attesa che la battaglia abbia ini-
zio mentre l’esercito traccheggia, i soldati ciondolano 
per l’accampamento in preda alla noia, uno ricuce la 
suola di uno stivale, un altro si striglia, un altro ancora 
dorme. Riuniti in cenciosi gruppetti, alcuni giocano a 
carte, masticano prese di tabacco, imprecano e sghi-
gnazzano. Mio padre sostiene che appena si alzerà la 
nebbia la battaglia avrà inizio e che questa sarà per noi 
la vittoria de$nitiva. Dif$do dei suoi infantili entusia-
smi, non credo più alle sue ciance. Detesto dormire in 
bivacchi di fortuna e soprattutto non mi piace vestirmi 
da maschio (come tutti sanno, il fante cuciniere è in ge-
nere un giovinetto grazioso e vagamente effeminato). 
Al seguito della truppa viaggiano delle signore, specie 
con la compagnia del colonnello Pappa$co: donne non 
più giovani dagli indumenti vistosi, le cui risa risuonano 
a tratti nell’aria ferma; in genere si ubriacano senza pu-
dore e depredano i soldati di quel poco che hanno: un 
fazzoletto di seta giallo dagli orli s$lacciati, un acciari-
no, un cucchiaio d’argento, un paio di stivaletti da don-
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na s$lati dai piedi di una morta, del tabacco da $uto, 
qualche moneta.

Sono stanca di trascinarmi nelle paludi infestate dalle 
nutrie. Ho paura di affrontare l’ennesima battaglia del-
la mia vita, il sangue che scorre sui campi di battaglia mi 
ripugna, così come i feriti con le budella prolassate dal 
ventre in una matassa appiccicosa. Mio padre, il mare-
sciallo, ripete con accento pacato che vinceremo. Alli-
sciandosi i baf$ con aria compiaciuta, afferma che anco-
ra una volta ha divinato il nostro futuro osservando i 
fondi del caffè.

Imbarcato Jacopino santo a bordo del carrello, ri-
prendo la marcia ai margini dell’accampamento, ince-
spico in direzione del cocuzzolo dove mio padre mi at-
tende per la rasatura quotidiana. Pervasa dalla gioia per 
l’incontro con il cagnolino tornato dall’aldilà, mi sono 
dimenticata di attingere l’acqua. Il tempo ha galoppato 
a dismisura, incurante dei miei sentimenti. Sono in ri-
tardo e non c’è modo di rimediare, né di trovare scuse. 
Il padre mio si è spazientito, e ora batte nervosamente il 
piede a terra, la polvere che solleva lo avvolge, lui mi ri-
chiama all’ordine mediante una trombetta: pepè, pepè, 
perepepé. Lo strombettio paterno è intollerabile: signi$ca 
l’estrema e ineluttabile chiamata a rapporto, mi sento 
colpevole, confusa, la mia fronte si imperla di sudore, 
$nirò per smarrire la strada, inciampo e sprofondo con 
carrellino, canetto santo, pollastre e patate bacate in u-
na lugubre forra, su un letto di foglie marce e fango. 
Sono caduta in una tomba.

In quale battaglia combatteremo stavolta| Lo ignoro, 
ne abbiamo affrontate tante; anche se ho pochi anni di 
vita terrena, nella memoria tutto si confonde nel mara-
sma di un’unica terribile pugna mitologica, dove i boa 
constrictor mi stritolano insieme a mio padre, lo pseu-
do Laocoonte che si divincola come tragico ometto nel-
le loro viscide spire. Anche oggi è un dì senza nome che 
non è segnato sul calendario, perché ognuno dei giorni 
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della mia giovane vita è stato sempre una battaglia di 
Austerlitz; la mia infanzia fu una sanguinosa, ininterrot-
ta lotta all’arma bianca, dove la sceneggiatura voluta da 
Dio non prevedeva armistizio, ritirata, resa al nemico. I 
cavalleggeri del maresciallo Davout non sono mai arri-
vati in mio soccorso, mi sono dovuta arrangiare da sola. 
Indifferente allo sfascio quotidiano, mio padre formula-
va astruse teorie numerologiche divinate da fatti banali 
come il ripetersi dello scroscio dello sciacquone del wa-
ter o il mutare del colore di un semaforo, combinava 
numeri e sogni e sorrideva, perché in ogni associazione 
di immagini e relativo numero scopriva l’avvento della 
Fortuna che era lì lì per travolgerci bonariamente nella 
prospettiva di un fuoco d’arti$cio in cielo da cui sareb-
bero piovuti zecchini d’oro. Non posseggo né orologio 
né calendario. Non ho nemmeno le scarpe perché i pie-
di mi sono cresciuti e quelle vecchie non mi entrano 
più. Sono coperta di fango, le rappezzate vesti ormai 
fradicie, bubbolo, e la tenebra mi avvolge. Jacopino gia-
ce con le zampe irrigidite su un $anco, la pelliccia inzac-
cherata di melma e croste di sangue rappreso, gli occhi 
spenti, la coda inerte. Per quanto mi industri, puntelli i 
gomiti e mi scuota con tutte le forze, non riesco a rial-
zarmi dal tumulo dove sono sprofondata. Qualcosa mi 
sta trascinando verso un abisso dove non c’è più vita, né 
luce, né tantomeno roba da mangiare. Uno spunzone 
di rovo forcelluto mi si in$gge negli occhi ferendomi, le 
palpebre si tingono di rosso come se vi si fosse rovescia-
to sopra un barattolo di vernice: eccomi cieca. Farò ri-
corso al terzo occhio, così come mi ha insegnato mio 
padre. 

Peccato che il mio si rivolga verso l’interno del corpo 
e non certo verso il sovrannaturale. Posso osservarmi la 
trachea, la gola, l’ugola canterina, l’esofago, bussare al 
cardias e farmi aprire perché almeno qui sono la padro-
na di casa, ovvero scorrazzare su e giù per le arterie e le 
vene, correre sul rettilineo della femorale, capitombola-
re nella vena splenica, ruzzare lungo le carotidi, inchi-
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narmi davanti al cuore, spolverare con un piumino le 
valvole cardiache, far visita di cortesia al fegato, ai dotti 
biliari, al pancreas, che somiglia a un supplì vomitato, 
posso visionare lo stomaco, che pare un marsupio vil-
pelle dono di un’agenzia viaggi di paese, trovarmi faccia 
a faccia con la milza pigrona e grassoccia, avventurarmi 
nelle viscere, percorrere quella decina di metri di inte-
stini abbastanza puliti, perché non potendo mangiare 
se non di rado non accumulo scorie. Ma non posso spin-
gere lo sguardo verso altezze meta$siche.

Le galline Maria Luisa e Maria Teresa sono scompar-
se, forse volate sugli alberi, ovvero sbranate dalla volpe, 
e dalle tre patate spiaccicate sul fondo del carrellino 
s$la una processione di vermi bianchi e grassi che scom-
pare sottoterra. La strega delle paludi con il suo indice 
uncinato ha avviato il magnetofono Geloso, il nastro gri-
gio si srotola da una bobina all’altra, emette un flebile 
fruscio, dall’altoparlante nascosto dalle foglie fradicie 
sale un’imbarazzante vocetta infantile. È la mia. La voce 
della bambina a cui hanno strappato le tonsille, senti-
nelle della gola, e un pezzetto di cuore che per tutta la 
vita cercherò di ritrovare per ricucirlo al suo posto. 

Ormai ho perso il conto dei giorni. Non so nemmeno 
quanti anni ho vissuto: otto, o forse sette. Nessuno co-
nosce la mia data di nascita, una volta non c’ero e un 
giorno qualunque sono spuntata fuori avvolta in una 
copertina di lana infeltrita. Mio padre non mi ha mai 
parlato di Dio, anche se lui in qualche modo lo ha cono-
sciuto, perché ogni tanto lo nomina e in famiglia soprat-
tutto la nonna intrattiene con Lui rapporti di con$denza 
se non di amicizia. Perché io ne sono esclusa| Perché 
non vengo presentata| Se i parenti terreni sono disinte-
ressati alle cure riservate a un bambino, perché non op-
tare per l’af$damento in prova al Padre Divino| Ai miei 
genitori piaceva il Decadentismo, e non solo nelle arti 
$gurative: incapaci di mantenere il tenore di vita conso-
no all’educazione che avevano ricevuto, per il gusto di 
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sguazzare nella decadenza forgiata dalla malasorte face-
vano sprofondare anche me ai margini del vivere civile. 
A causa loro la mia esistenza si era ben presto ridotta 
all’essenziale binomio cibo e sonno. Anziché improfu-
mare il fazzoletto da taschino e $ngersi esarca bizanti-
no, maresciallo di Francia, seguace di Yogananda, mio 
padre avrebbe potuto cercarsi un lavoro qualunque, u-
no di quei lavori pesanti e onesti, un lavoro di fatica e 
sfruttamento, a cui possono aspirare gli incolti, quelli 
che offrono soltanto la forza delle loro braccia in cam-
bio di una manciata di soldini, bastanti tuttavia a mante-
nere la famigliola. Invece no: lui preferiva inseguire so-
gni milionari avvalendosi di ingenue pratiche da mago 
di campagna. 

Accucciata nella fossa, ho pensato ancora una volta 
che nei $li intessuti dal mio destino, aggrovigliati dal 
malocchio gettato dalla comare come un seme nel sol-
co, deve essere stata saltata una maglia: la cifra inappel-
labile dell’esclusione da ogni diritto a vivere come la 
maggior parte delle persone. 

Per non sentire freddo mi ammanto di uno strato di 
foglie marce e rametti, ne ricopro anche la salma del ca-
ne, perché la sua vista mi è diventata intollerabile, la sua 
carcassa è imputridita, emana un fetore di corruzione e 
morte. Chiudo gli occhi; $nora sono stata coraggiosa, 
non ho chiesto aiuto a nessuno, ho eseguito tutti gli ordi-
ni che mi sono stati impartiti, sono andata a scuola, ho 
imparato a leggere e a scrivere, non tanto a far di conto, 
ho amato e onorato i miei genitori com’è prescritto dal 
quarto comandamento, un pochino di più ho amato i 
cani e gli animali da cortile. 

Ormai sono cieca, non riesco più a muovermi, nessu-
no si accorgerà della bambina imprigionata in una for-
ra, che non era poetessa come Marianne Moore e non 
sarebbe diventata mai portiera di uno stabile altobor-
ghese in una città con più di trecentomila abitanti. Qui 
nella buca tombale sottoscrissi gli antichi voti di povertà 
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e obbedienza. Non voglio morire bambina. Non voglio 
essere sepolta in una piccola bara bianca. Ho chiuso gli 
occhi, raccolto le mani gelate sul petto. Ho invidiato i 
bambini amati dai genitori. 

In lontananza, i furiosi squilli di tromba del padre 
mio si mescolano con i rintocchi fessi di un campanone 
che segnala al volgo la festa della Madonna della Cintu-
ra, patrona del borgo natio. Questa domenica i miei coe
tanei stanno per ricevere la Prima Comunione, e io, com
battuta fra preveggenza e ricordo dei minuscoli piaceri 
riservati ai bambini in tali solenni occasioni, decido di 
raggiungerli: sono anch’io bambina in età da sacramen-
to. Non importa se la mia famiglia non parteciperà; il 
padre mio, forte del suo prestigio di maresciallo, dirige 
le operazioni militari nonostante l’evidente ricrescita 
della barba, mentre mia madre, sdraiata sul divano, sfo-
glia pigramente il settimanale tedesco che si trova solo 
all’edicola ubicata a centoventisei chilometri da casa. 
Le pagine crepitano in un susseguirsi di secche frustate, 
stralunata dalla noia mia madre sbadiglia. 

Andrò a ricevere il corpo di Cristo in solitudine, per-
ché nulla mi distingue dai bambini a cui è riservato il 
Sacramento dell’Ostia. Il prete, immobile davanti all’al-
tare, si china leggermente dalla balaustra e con una 
smor$a di sopportazione porge a ciascuno un dischetto 
di acqua e farina, che non si mastica, ho sentito dire, si 
inghiotte e basta. Lo voglio ricevere anch’io.


