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Lo scheletro del pozzo






A chi si fa guidare dal cuore,

ma sa che anche la mente ha voce.
A chi sogna senza perdersi.

A chi cammina tra le nuvole

ma con i piedi saldi nella terra,
questo libro ¢ per voi.






Bisogna avere sempre una mente aperta,
ma non cost aperta che il cervello caschi per terra.
Piero Angela






Prologo

C’era una volta, tanti e tanti anni fa, nell’ultima casa del pae-
se, una giovane ragazza rimasta orfana, che per vivere badava
alle capre. Era talmente bella che tutti gli uomini del villaggio
le facevano la corte, suscitando l'invidia delle mogli.

Per questo, la povera ragazza era sempre sola e non aveva
amici. Persino il principe del castello vicino ne era innamora-
to, e la chiese in moglie. La giovane rifiuto; non voleva lasciare
le sue capre e i suoi campi, dove raccoglieva erbe e fiori per
gli unguenti e i balsami che preparava, e che vendeva poi al
mercato del villaggio.

11 principe, furioso, le tese un tranello; rubo la corona di
sua madre, la regina, e la nascose nella stalla dove la giova-
ne ricoverava le capre. La ragazza venne accusata di furto e
condannata a morte. Era innocente, ma le donne del villaggio
testimoniarono contro di lei: «Strega!»

Quelle stesse donne che avevano curato le ferite e le malat-
tie dei loro figli con i rimedi della pastorella, adesso le volta-
vano le spalle.

La ragazza fu impiccata, ma prima di morire lancio una
maledizione sul villaggio. Da quel giorno, il suo spirito si aggi-
ra di notte per rapire le anime dei bambini incustoditi e vendi-
carsi cosi sui discendenti di quei paesani crudeli.
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LO SCHELETRO DEL POZZO

La notte era calda, ma Alice si tiro le lenzuola fin sotto
il mento, rabbrividendo. La luce dell’abat-jour sul co-
modino proiettava sulla nonna riflessi verdi, rossi e viola
che la facevano apparire quasi... stregata. Attraverso le
imposte semiaperte, le sagome degli ulivi si impastavano
in una coltre di buio che inghiottiva ogni luce e calore.
Li, da qualche parte, lei si aggirava famelica. Ovattato
dalle spesse pareti della masseria ma ben udibile, si levo
il piagnucolio di un bambino: suo fratello si agitava nella
stanza accanto. E se lei avesse sentito? Se fosse venuta a
prenderli entrambi?

Un’ombra scura spezzo la lama di luce dell’abat-jour e
si poso sulla testata del letto. I1 teschio chiaro sul dorso
della falena sfinge testa di morto brillava, e quegli stra-
ni riflessi lo rendevano quasi... vivo, come se la stesse...
spiando. E ad Alice tornarono in mente le amiche della
nonna, in paese, farsi il segno della croce e impugnare il
rosario quando le incontravano, «messaggere di morte...
creature del Diavolo e delle streghe».

Alice spari sotto il lenzuolo con tutta la testa.

«Buonanotte, tesoro» la nonna chiuse la porta lascian-
dola 1i, al buio, tra i rumori di una notte di mezza estate,
con la sola compagnia di una creatura diabolica e del suo
cuore che batteva cosi forte da spezzarle il fiato.
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Capitolo 1

«Vado a fare un giro, ci vediamo dopo!»

«Non hai nemmeno disfatto le valigie» grido la mam-
ma, ma Alice aveva gia inforcato la bici, facendo schizza-
re sassolini in tutte le direzioni lungo il vialetto che dalla
masseria portava al cancello di ingresso della tenuta.

«Vengo anch’io» strillo una voce acuta.

«Tu fermo i, non puoi andartene in giro per la campa-
gna da solo.»

«Non ¢ giusto, perché lei si?»

«Perché tu hai sei anni e tua sorella piu del doppio»
ribatté secca la mamma, mentre Giacomo si buttava a
terra, scalciando in preda a un capriccio.

«Che ne dici di venire con me in rimessa a riparare
il trattore?» intervenne la nonna. E mentre Giacomo,
con le gote ancora bagnate di lacrime, seguiva la nonna
impugnando una chiave inglese, Alice era gia sparita ol-
tre il cancello. Arrivata alla curva che si immetteva sulla
statale, era gia sudata fradicia; nonostante il pomeriggio
fosse gia scivolato nel crepuscolo, con gli ultimi raggi di
sole aggrappati ai tronchi millenari degli ulivi, la cappa
di caldo non mollava la morsa. Le foglie erano immobili
e persino il frinire delle cicale si impastava nell’aria, tal-
mente era spessa.
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«Ma inonninon potevano aprire un bed and breakfast
sulla spiaggia, invece che nel bel mezzo del nulla a tren-
ta minuti di automobile dal mare?» borbotto Alice fra
sé e sé.

Da bambina, le vacanze trascorse dai nonni all’Ulivo
d’oro erano il periodo dell’anno in cui si sentiva piu feli-
ce: scorrazzava tra gli uliveti e si arrampicava sui tronchi
nodosi e solidi, con il sole che colorava d’argento le foglie
come tante piccole lame di luce e, sopra, un cielo talmen-
te azzurro da far quasi male agli occhi. E, quando faceva
troppo caldo, Alice si rifugiava all’interno della masseria: i
muri spessi trattenevano un po’ di frescura. Il posto prefe-
rito di Alice era dietro il grande tavolo in noce che serviva
da accoglienza per gli ospiti del bed and breakfast, sotto il
grande ventilatore che girava placido, scandendo il tempo.

Alice controllava se qualche ospite avesse ricevuto un
messaggio, lucidava le targhette di ottone dei numeri
delle camere, riempiva i sacchettini di lavanda essiccata,
che i nonni coltivavano in giardino, da mettere negli ar-
madi della biancheria pulita. Si sentiva un po’ come una
creatura fatata.

Ma quello era prima, in una vita passata. Adesso aveva
tredici anni, e desiderava solo andare al mare a tuffarsi
dagli scogli, e la sera mangiare un gelato sul lungomare
e magari fare un giro alle giostre, incontrare qualcuno
che avesse meno di... -anta anni per gamba. Si sarebbe
persino accontentata del centro estivo alla piscina comu-
nale in citta, con ’acqua talmente clorata da renderti piu
bionda di Taylor Swift.

Invece i suoi I’avevano spedita laggiu perché «alme-
no prendi un po’ di aria buona evitando di scioglierti
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CAPITOLO 1

nel cemento della pianura in pieno luglio». Si stava scio-
gliendo anche 1i, e in piu sarebbe morta di noia. In citta
almeno avrebbe avuto I’aria condizionata, i suoi libri e
I’abbonamento a Netflix.

«Che palle di estate» sbotto ad alta voce, anche se solo
le cicale la sentirono.

Dalla curva della strada proveniente dal paese spunto un
camioncino sputacchiante e rumoroso; una volta doveva
essere stato rosso fiammante, ma il sole e il vento ’avevano
sbiadito, e ora era di un triste arancione pallido. Svolto
sulla sterrata alzando una nuvola di polvere che, impastan-
dosi al sudore, ricopri Alice di una patina fastidiosa.

L’uomo alla guida mosse impercettibilmente il mento
nella sua direzione: capelli a spazzola grigi, e una cica-
trice sulla guancia ispessita dal sole. Alice lo riconobbe
all’istante: Oronzo Musaro, il proprietario de La Magna
Grecia, I’azienda agricola che confinava a est con i terre-
ni dei nonni. Alice lo conosceva da sempre, eppure non
ricordava di averci scambiato nemmeno una parola in
tutti quegli anni. Accanto a lui, sul sedile del passegge-
ro, scorse un altro volto, molto piu giovane: pelle nera
e occhi altrettanto scuri. Il ragazzo incrocio lo sguardo
di Alice per un attimo, ma fu abbastanza per rivolgerle
un sorriso radioso. Poi il camion prosegui sobbalzando
sulla strada sterrata.

Alice pedalo fino in paese tagliando tra gli uliveti che
fiancheggiavano la statale. Conosceva ogni singolo sen-
tiero, muretto o sasso, eppure c’era qualcosa di diverso,
ma cosa?

Strizzo gli occhi, nella luce del tramonto: le sembro di
essere avvolta dalle fiamme. «Ma certo!» esclamo infine.
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Tutto intorno a lei, il verde argenteo degli ulivi aveva
lasciato il posto a un marrone ruggine. Ovunque Alice
posasse gli occhi, era come se gli alberi fossero bruciati;
un brivido le incendio la schiena e le sembro persino di
udire un lamento acuto, che palleggiava da un tronco
all’altro. Perse I’equilibrio e quasi cadde dalla bici. Il
cuore rimbombava nel petto. «Non essere ridicola, cosa
ti prende?» sussurro Alice fra sé e sé. Appoggio la schie-
na a un grosso ulivo, e si concentro sul respiro per cal-
marsi. Era un esemplare antico, Alice stimo che dovesse
avere almeno millecinquecento anni. Una sola parte del-
la sua chioma resisteva, argentea, in un mare di marrone.
Un enorme bruco grande quanto una salsiccia, verde a
puntini blu, ondeggiava tra le radici ai piedi di Alice:
il suo movimento sinuoso era quasi ipnotico, e senti le
palpebre improvvisamente pesanti... Alice scatto in pie-
di e rimonto in sella: si stava facendo suggestionare non
sapeva nemmeno da che cosa. Probabilmente il caldo le
stava dando alla testa.

Sbuco in paese dal parcheggio del cimitero che era gia
quasi buio. Le strade erano deserte; erano tutti in casa
per la cena, a giudicare dagli aromi che si riversavano
fuori dalle finestre aperte.

Alice girovago un po’ a zonzo tra le viuzze bianche,
con le case di pietra calcarea, lanciando la bici a tutta
velocita, godendosi I'effetto del vento sulla pelle, che le
tolse un po’ di polvere e sudore. Sotto la luce dei lampio-
ni, la strana sensazione che aveva provato poco prima tra
gli ulivi si era dissolta. Imbocco la via principale, sfrec-
ciando oltre le saracinesche calate del panettiere, della
farmacia e del piccolo spaccio alimentare, e arrivo in
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Piazza. Aveva sicuramente un nome, tipo piazza Roma
o qualcosa del genere, ma tutti in paese la chiamavano
cosi, con la P maiuscola.

Una bandiera italiana sbrindellata penzolava fuori
dall’edificio del comune; di fronte si stagliava la facciata
della chiesa con i suoi decori barocchi, mentre il bar e
l'ufficio della polizia chiudevano gli altri due lati. Una
corona di palme al centro della Piazza cingeva una fon-
tana di pietra, quasi sempre asciutta. E i, seduti sullo
schienale di una panchina, con i piedi appoggiati sul le-
gno sbiadito, c’erano tre ragazzi della sua eta, che gira-
rono la testa verso di lei nell’istante esatto in cui Alice si
fermo facendo stridere i freni della bici.

Il suo cuore saltd un battito, e un’ondata di fuoco le
inflammo le guance: la sua solita, maledetta timidezza.
La piu vicina era una ragazza; i capelli ricci erano rac-
colti in una coda alta che la faceva sembrare ancora piu
imponente di quello che era. Il ragazzo al centro del trio
aveva i capelli biondi, ma la pelle era abbronzata. Alla
sua destra, il suo amico teneva in mano uno skateboard e
trapasso Alice con due giganteschi occhi scuri.

Una parte di Alice avrebbe voluto salutarli, maga-
ri persino conoscerli, ma in quel momento la sua pelle
bianca da cittadina e i capelli rossi, che ricadevano flosci
e appiccicati alla testa per la sudata, la facevano sentire
uno sgraziato pulcino di gabbiano. Finché infine, inca-
pace di reggere I'imbarazzo, giro la bici e filo via, ma non
poté evitare di sentire le voci alle sue spalle:

«Che problemi ha quella?» era la voce della ragazza.

«lo so chi ¢... la nipote dei De Giorgi, sta al Nord, qui
ci viene solo in vacanza.»
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«A me non sembra tutta centrata...»

“Che palle di estate” penso di nuovo Alice mentre, con
il fiatone per aver percorso i tre chilometri di strada tra il
paese e la masseria a tempo di record, legava la bici nel
portico sul retro dell’Ulivo d’oro, immerso nel silenzio.
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Capitolo 2

Alle otto del mattino, il motore del 4x4 del nonno gia
rombava impaziente, squarciando la tranquillita della
campagna. «Margherita, Ettore, vogliamo andare, che
perdete I’aereo?»

«Buone vacanze, ci rivediamo fra tre settimane» la
mamma agguanto Giacomo per sbaciucchiarlo, ma lui
si divincolo come faceva Pablo, il grosso gatto rosso
dell’Ulivo d’oro, quando qualcuno cercava di infilargli
il collare antipulci.

«Obbedite ai nonni e ad Amina» si raccomando il
papa. “Bla bla bla...” il solito disco rotto che ripete sem-
pre le stesse cose, penso Alice. “Perché non posso tornare
in citta con voi?”

Giacomo si dileguo immediatamente sul retro della ri-
messa; il suo nuovo passatempo era dare la caccia alle lu-
certole che dimoravano nel muretto a secco. Per fortuna
di quei poveri rettili, le doti venatorie di suo fratello erano
al momento scarse, ma imparava in fretta e sapeva essere
incredibilmente cocciuto. Alice guardo Giacomo con una
punta di invidia: rivedeva se stessa alla sua eta, quando il
giardino, la masseria e i campi dell’Ulivo d’oro erano un
mondo meraviglioso nel quale vivere infinite avventure,
solo in compagnia della propria fantasia. Era talmente
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felice che non aveva mai pensato di uscire dai confini del-
la tenuta, magari di andare al parco giochi in paese, e
invitare qualche bambino della sua eta a fare merenda. 11
risultato era che adesso non aveva uno straccio di amico
in quell’angolo sperduto di mondo. Ripenso all’incontro
della sera prima in Piazza: quei tre sembravano simpatici,
in fondo, e lei invece aveva fatto la figura della stramba o,
peggio ancora, della “cittadina che se la tira”.

Tiro un calcio al suolo, sollevando una nuvola di pie-
truzze e terra.

«Ehi, ho appena passato lo straccio!» Amina si mate-
rializzo in veranda con secchio e spazzolone, ingaggian-
do una lotta contro ogni particella di polvere sul selcia-
to. Lavorava all’Ulivo d’oro da che Alice aveva memoria:
spalle larghe, pelle nera e una canzone sempre a fior di
labbra, dalle note profonde e antiche come I’Africa, la
terra da cui proveniva.

«Scusa» bofonchio Alice.

La donna si sollevo, le mani sui fianchi torniti; supera-
va Alice di tutta la testa.

«Perché quella faccia scura, Cice?» la apostrofo con il
soprannome che aveva da bambina. Lei si strinse nelle
spalle, e non rispose. Lo sguardo di Amina si addolci.

«Sai che il weekend qui ¢ un via vai di clienti e c’¢
tanto lavoro, ma un giorno della settimana me lo prendo
libero e andiamo al mare.»

«Ma tu non sai guidare, Amina.»

«E che problema c’¢? Prendiamo ’autobus» e scoppio
in una delle sue risate cristalline, che spazzava via ogni
malumore. Amina doveva avere un po’ di sangue di stre-
ga, di quelle buone, pero.
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Una giovane coppia scese da un’auto sportiva: a giudi-
care dall’altezza e dal colore dei capelli, dovevano essere
tedeschi o olandesi. La nonna si precipito ad accogliere
1 nuovi ospiti, lanciandosi in un maccheronico tedesco
mescolato all’inglese, con la stessa naturalezza con cui
innaffiava il rosmarino e il basilico.

“Magari avessi preso la sua spigliatezza” si disse Alice.
Invece si sentiva molto piu simile al nonno, che era a suo
agio nei campi, da solo, con le mani nella terra degli ulivi
e delle viti, i cui frutti trasformava nei migliori olio e vino
della zona.

La testa della nonna spunto dalla porta finestra della ve-
randa: «Amina, ¢ gia pronta la stanza Lavanda? Dovevano
arrivare solo nel pomeriggio, ma sono impazienti di visi-
tare la zona, e non sia mai critichino la nostra ospitalita».

«Vado a controllare, signora Egle.»

«Cosa ci sara di tanto speciale qui intorno?» si lascio
sfuggire Alice.

«Oh, solo cose di poco conto come una natura autentica,
cibo salutare, i siti archeologici...» ribatté la nonna ironica.

Alice alzo gli occhi al cielo. La campagna intorno era
disseminata di dolmen, Alice conosceva a memoria la po-
sizione di ognuno di loro. Se un tempo ne era stata af-
fascinata, adesso li vedeva per quello che erano: quattro
sassi senza niente di speciale. Non poteva credere che
qualcuno decidesse di spingersi fin Ii in piena estate, in-
vece che starsene al mare o in piscina.

«Ah, Alice» disse la nonna con le braccia cariche di
lenzuola da portare in lavanderia «potresti portare a Re-
ginald il pacco che c’¢ all’ingresso? Io ho troppo da fare
stamattina.»
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“Fantastico, adesso sono anche la postina” penso sle-
gando la bici. Almeno, pero, aveva qualcosa da fare; era-
no solo le nove del mattino e gia stava morendo di noia.
Il pacco da consegnare si rivelo una bottiglia piena di un
intruglio color fango; Alice lo carico nel cestino e parti
sgommando.

La casa di Reginald Gartner era decisamente fuori dal
comune: era un antico trullo, in fondo a un viottolo poco
distante dall’Ulivo d’oro. Reginald I’aveva ristrutturato
anni prima, quando si era trasferito i per la pensione
dalla Germania. Un’enorme bouganville fucsia ricopriva
gran parte del trullo, ma la vera meraviglia era all’inter-
no. Le stanze strabordavano di tappeti, dipinti, statuine
e manufatti provenienti da tutto il mondo, ricordi dei
suoi numerosi viaggi di lavoro. Sembrava di entrare in
un museo. Quale fosse stata la sua professione, pero, era
un mistero. Alice era convinta che fosse una specie di
esploratore o naturalista, perché il giardino era un tripu-
dio di piante da far invidia a un orto botanico, e si distin-
gueva come una macchia verde contro I'ocra e I’argento
della campagna. Sul retro, c’era anche una piccola serra
stipata di fiori e piante piu strane ed esotiche.

Alice smonto dalla bici e busso: «Signor Reginald?
Sono Alice De Giorgi, ¢ permesso?» Silenzio.

Alice ci riprovo: «Le ho portato la bottiglia da par-
te del nonno». Ancora nessun cenno. Provo a sbirciare
attraverso 'imposta semiaperta, ma non vedeva anima
viva. Allungo la mano per socchiuderla meglio... Un si-
bilo acuto e straziante squarcio ’aria, e qualcosa frullo
tra le dita di Alice, che balzo all’indietro urlando a sua
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volta e finendo gambe all’aria in un’aiuola di girasoli.
Una grossa falena con una macchia bianca a forma di
teschio schizzo dall’imposta e si poso sotto una pietra
del tetto.

«Stai tranquilla, ¢ innocua. Acherontia atropos o, per gli
amici, sfinge testa di morto.» Reginald Gartner, impec-
cabile nella sua tunica e pantaloni viola su cui spiccava-
no, candidi, i capelli raccolti in una coda, tese ad Alice la
mano libera per aiutarla ad alzarsi. Nell’altra, impugna-
va un bastone da passeggio di legno nero, con una testa
di drago d’argento.

«Non mi piacciono gli insetti» si giustifico Alice «si
muovono troppo in fretta. E poi quella cosa ha... urlato»
Alice ebbe un brivido, suo malgrado.

«8i, ¢ 'unica falena in grado di emettere suoni, quan-
do ¢ spaventata. In genere sono piuttosto rare da osser-
vare, ma quest’anno non faccio altro che trovare i loro
bruchi giganti. Molto strano.»

Alice ripenso al bruco dell’uliveto la sera prima, e la
domanda sgorgo spontanea:

«Lei sa cosa sta succedendo agli ulivi?»

«Ah, una gran brutta storia. Che ne dici se entriamo in
casa, comincia a fare caldo qui fuori. Posso offrirti del-
la limonata fresca? L’ho preparata con i limoni del mio
giardino.»

Alice si scolo due bicchieri e mezzo; non si era accorta
di quanta sete le avesse messo la pedalata. «Ma allora, gli
alberi? Sono malati®»

«I1 suo nome ¢ Xylella. E un batterio trasportato da
alcuni insetti che si nutrono della linfa delle piante.»

«Come la sfinge testa di morto?»
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«No, lei si nutre prevalentemente di miele, nettare e
frutta. Tuttavia molti le danno la colpa, perché il numero
di falene ¢ aumentato proprio quando gli ulivi hanno ini-
ziato a morire.» Reginald si verso altra limonata. «Que-
sto paese ¢ pieno di superstizioni, Alice. Pensano che la
sfinge testa di morto sia un presagio del Diavolo, che ha
gettato il malocchio sugli uliveti.»

Nella mente di Alice affioro il ricordo delle antiche sto-
rie che la nonna le raccontava da piccola: una ragazza
che divenne strega, e che di notte girava per le campa-
gne sotto forma di farfalla marchiata con il teschio per
scegliere le vittime a cui rubare ’anima. Ma erano solo
leggende popolari... o no?

«Non si puo fare niente per fermare questa Xylella®>»
domando.

«Oh si, sarebbe bastato tagliare i primi alberi infetti.
Ma molti si sono rifiutati, a partire da quella testa vuo-
ta di Oronzo Musaro: i suoi alberi sono stati i primi ad
ammalarsi, e da li ’epidemia si ¢ diffusa. Solo Eugenio
mi ha dato ascolto ed ¢ riuscito a salvare alcune piante.»

«A proposito del nonno, quasi dimenticavo: le man-
da... qualcosa. Dev’essermi caduta prima nell’aiuola dei
girasoli.» Alice corse fuori e rientro un minuto dopo con
la bottiglia piena di un liquido melmoso.

«Ah, danke, finalmente: il super fertilizzante di Euge-
nio. E fenomenale, meglio di tutta quella roba che ven-
dono al consorzio agrario. Ricetta segretissima, che tuo
nonno si rifiuta di condividere persino con me» disse fa-
cendole 'occhiolino, e Alice non trattenne una sincera
risata. Era tipico del nonno, quando si trattava dei suoi
segreti del mestiere.
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«Be’, allora io vado. Grazie della limonata e della
chiacchierata, Reginald.»

«E stato un piacere rivederti Alice, sei diventata una
ragazza in gamba.» Reginald Gartner trotterello dritto
e spedito verso la serra e Alice si trovo a chiedersi a cosa
gli servisse un bastone da passeggio.

Era quasi arrivata all’Ulivo d’oro, quando incrocio
nuovamente il ragazzo che sedeva nel furgone di Oron-
zo Musaro: lo riconobbe dal sorriso che di nuovo le ri-
volse, e questa volta Alice lo ricambio. Alla luce piena
del giorno, noto che la sua pelle era nera come quella di
Amina. In quel momento Alice non poteva certo immagi-
nare che, meno di ventiquattr’ore piu tardi, quel ragazzo
avrebbe cambiato per sempre il corso della sua estate.
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