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Lo scheletro del pozzo





A chi si fa guidare dal cuore, 
ma sa che anche la mente ha voce.

A chi sogna senza perdersi.
A chi cammina tra le nuvole  

ma con i piedi saldi nella terra,
questo libro è per voi.





Bisogna avere sempre una mente aperta,  
ma non così aperta che il cervello caschi per terra. 

Piero Angela
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Prologo

C’era una volta, tanti e tanti anni fa, nell’ultima casa del pae-
se, una giovane ragazza rimasta orfana, che per vivere badava 
alle capre. Era talmente bella che tutti gli uomini del villaggio 
le facevano la corte, suscitando l’invidia delle mogli.

Per questo, la povera ragazza era sempre sola e non aveva 
amici. Persino il principe del castello vicino ne era innamora-
to, e la chiese in moglie. La giovane rifiutò; non voleva lasciare 
le sue capre e i suoi campi, dove raccoglieva erbe e fiori per 
gli unguenti e i balsami che preparava, e che vendeva poi al 
mercato del villaggio.

Il principe, furioso, le tese un tranello; rubò la corona di 
sua madre, la regina, e la nascose nella stalla dove la giova-
ne ricoverava le capre. La ragazza venne accusata di furto e 
condannata a morte. Era innocente, ma le donne del villaggio 
testimoniarono contro di lei: «Strega!» 

Quelle stesse donne che avevano curato le ferite e le malat-
tie dei loro figli con i rimedi della pastorella, adesso le volta-
vano le spalle.

La ragazza fu impiccata, ma prima di morire lanciò una 
maledizione sul villaggio. Da quel giorno, il suo spirito si aggi-
ra di notte per rapire le anime dei bambini incustoditi e vendi-
carsi così sui discendenti di quei paesani crudeli.
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La notte era calda, ma Alice si tirò le lenzuola fin sotto 
il mento, rabbrividendo. La luce dell’abat-jour sul co-
modino proiettava sulla nonna riflessi verdi, rossi e viola 
che la facevano apparire quasi… stregata. Attraverso le 
imposte semiaperte, le sagome degli ulivi si impastavano 
in una coltre di buio che inghiottiva ogni luce e calore. 
Lì, da qualche parte, lei si aggirava famelica. Ovattato 
dalle spesse pareti della masseria ma ben udibile, si levò 
il piagnucolio di un bambino: suo fratello si agitava nella 
stanza accanto. E se lei l’avesse sentito? Se fosse venuta a 
prenderli entrambi?

Un’ombra scura spezzò la lama di luce dell’abat-jour e 
si posò sulla testata del letto. Il teschio chiaro sul dorso 
della falena sfinge testa di morto brillava, e quegli stra-
ni riflessi lo rendevano quasi… vivo, come se la stesse… 
spiando. E ad Alice tornarono in mente le amiche della 
nonna, in paese, farsi il segno della croce e impugnare il 
rosario quando le incontravano, «messaggere di morte… 
creature del Diavolo e delle streghe».

Alice sparì sotto il lenzuolo con tutta la testa.
«Buonanotte, tesoro» la nonna chiuse la porta lascian-

dola lì, al buio, tra i rumori di una notte di mezza estate, 
con la sola compagnia di una creatura diabolica e del suo 
cuore che batteva così forte da spezzarle il fiato.
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Capitolo 1

«Vado a fare un giro, ci vediamo dopo!»
«Non hai nemmeno disfatto le valigie» gridò la mam-

ma, ma Alice aveva già inforcato la bici, facendo schizza-
re sassolini in tutte le direzioni lungo il vialetto che dalla 
masseria portava al cancello di ingresso della tenuta.

«Vengo anch’io» strillò una voce acuta.
«Tu fermo lì, non puoi andartene in giro per la campa-

gna da solo.»
«Non è giusto, perché lei sì?» 
«Perché tu hai sei anni e tua sorella più del doppio» 

ribatté secca la mamma, mentre Giacomo si buttava a 
terra, scalciando in preda a un capriccio.

«Che ne dici di venire con me in rimessa a riparare 
il trattore?» intervenne la nonna. E mentre Giacomo, 
con le gote ancora bagnate di lacrime, seguiva la nonna 
impugnando una chiave inglese, Alice era già sparita ol-
tre il cancello. Arrivata alla curva che si immetteva sulla 
statale, era già sudata fradicia; nonostante il pomeriggio 
fosse già scivolato nel crepuscolo, con gli ultimi raggi di 
sole aggrappati ai tronchi millenari degli ulivi, la cappa 
di caldo non mollava la morsa. Le foglie erano immobili 
e persino il frinire delle cicale si impastava nell’aria, tal-
mente era spessa.
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«Ma i nonni non potevano aprire un bed and breakfast 
sulla spiaggia, invece che nel bel mezzo del nulla a tren-
ta minuti di automobile dal mare?» borbottò Alice fra 
sé e sé.

Da bambina, le vacanze trascorse dai nonni all’Ulivo 
d’oro erano il periodo dell’anno in cui si sentiva più feli-
ce: scorrazzava tra gli uliveti e si arrampicava sui tronchi 
nodosi e solidi, con il sole che colorava d’argento le foglie 
come tante piccole lame di luce e, sopra, un cielo talmen-
te azzurro da far quasi male agli occhi. E, quando faceva 
troppo caldo, Alice si rifugiava all’interno della masseria: i 
muri spessi trattenevano un po’ di frescura. Il posto prefe-
rito di Alice era dietro il grande tavolo in noce che serviva 
da accoglienza per gli ospiti del bed and breakfast, sotto il 
grande ventilatore che girava placido, scandendo il tempo. 

Alice controllava se qualche ospite avesse ricevuto un 
messaggio, lucidava le targhette di ottone dei numeri 
delle camere, riempiva i sacchettini di lavanda essiccata, 
che i nonni coltivavano in giardino, da mettere negli ar-
madi della biancheria pulita. Si sentiva un po’ come una 
creatura fatata.

Ma quello era prima, in una vita passata. Adesso aveva 
tredici anni, e desiderava solo andare al mare a tuffarsi 
dagli scogli, e la sera mangiare un gelato sul lungomare 
e magari fare un giro alle giostre, incontrare qualcuno 
che avesse meno di… -anta anni per gamba. Si sarebbe 
persino accontentata del centro estivo alla piscina comu-
nale in città, con l’acqua talmente clorata da renderti più 
bionda di Taylor Swift.

Invece i suoi l’avevano spedita laggiù perché «alme-
no prendi un po’ di aria buona evitando di scioglierti 
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 capitolo 1

nel cemento della pianura in pieno luglio». Si stava scio-
gliendo anche lì, e in più sarebbe morta di noia. In città 
almeno avrebbe avuto l’aria condizionata, i suoi libri e 
l’abbonamento a Netflix.

«Che palle di estate» sbottò ad alta voce, anche se solo 
le cicale la sentirono. 

Dalla curva della strada proveniente dal paese spuntò un 
camioncino sputacchiante e rumoroso; una volta doveva 
essere stato rosso fiammante, ma il sole e il vento l’avevano 
sbiadito, e ora era di un triste arancione pallido. Svoltò 
sulla sterrata alzando una nuvola di polvere che, impastan-
dosi al sudore, ricoprì Alice di una patina fastidiosa. 

L’uomo alla guida mosse impercettibilmente il mento 
nella sua direzione: capelli a spazzola grigi, e una cica-
trice sulla guancia ispessita dal sole. Alice lo riconobbe 
all’istante: Oronzo Musarò, il proprietario de La Magna 
Grecia, l’azienda agricola che confinava a est con i terre-
ni dei nonni. Alice lo conosceva da sempre, eppure non 
ricordava di averci scambiato nemmeno una parola in 
tutti quegli anni. Accanto a lui, sul sedile del passegge-
ro, scorse un altro volto, molto più giovane: pelle nera 
e occhi altrettanto scuri. Il ragazzo incrociò lo sguardo 
di Alice per un attimo, ma fu abbastanza per rivolgerle 
un sorriso radioso. Poi il camion proseguì sobbalzando 
sulla strada sterrata.

Alice pedalò fino in paese tagliando tra gli uliveti che 
fiancheggiavano la statale. Conosceva ogni singolo sen-
tiero, muretto o sasso, eppure c’era qualcosa di diverso, 
ma cosa? 

Strizzò gli occhi, nella luce del tramonto: le sembrò di 
essere avvolta dalle fiamme. «Ma certo!» esclamò infine. 



lo scheletro del pozzo

16

Tutto intorno a lei, il verde argenteo degli ulivi aveva 
lasciato il posto a un marrone ruggine. Ovunque Alice 
posasse gli occhi, era come se gli alberi fossero bruciati; 
un brivido le incendiò la schiena e le sembrò persino di 
udire un lamento acuto, che palleggiava da un tronco 
all’altro. Perse l’equilibrio e quasi cadde dalla bici. Il 
cuore rimbombava nel petto. «Non essere ridicola, cosa 
ti prende?» sussurrò Alice fra sé e sé. Appoggiò la schie-
na a un grosso ulivo, e si concentrò sul respiro per cal-
marsi. Era un esemplare antico, Alice stimò che dovesse 
avere almeno millecinquecento anni. Una sola parte del-
la sua chioma resisteva, argentea, in un mare di marrone. 
Un enorme bruco grande quanto una salsiccia, verde a 
puntini blu, ondeggiava tra le radici ai piedi di Alice: 
il suo movimento sinuoso era quasi ipnotico, e sentì le 
palpebre improvvisamente pesanti… Alice scattò in pie-
di e rimontò in sella: si stava facendo suggestionare non 
sapeva nemmeno da che cosa. Probabilmente il caldo le 
stava dando alla testa. 

Sbucò in paese dal parcheggio del cimitero che era già 
quasi buio. Le strade erano deserte; erano tutti in casa 
per la cena, a giudicare dagli aromi che si riversavano 
fuori dalle finestre aperte. 

Alice girovagò un po’ a zonzo tra le viuzze bianche, 
con le case di pietra calcarea, lanciando la bici a tutta 
velocità, godendosi l’effetto del vento sulla pelle, che le 
tolse un po’ di polvere e sudore. Sotto la luce dei lampio-
ni, la strana sensazione che aveva provato poco prima tra 
gli ulivi si era dissolta. Imboccò la via principale, sfrec-
ciando oltre le saracinesche calate del panettiere, della 
farmacia e del piccolo spaccio alimentare, e arrivò in 
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Piazza. Aveva sicuramente un nome, tipo piazza Roma 
o qualcosa del genere, ma tutti in paese la chiamavano 
così, con la P maiuscola. 

Una bandiera italiana sbrindellata penzolava fuori 
dall’edificio del comune; di fronte si stagliava la facciata 
della chiesa con i suoi decori barocchi, mentre il bar e 
l’ufficio della polizia chiudevano gli altri due lati. Una 
corona di palme al centro della Piazza cingeva una fon-
tana di pietra, quasi sempre asciutta. E lì, seduti sullo 
schienale di una panchina, con i piedi appoggiati sul le-
gno sbiadito, c’erano tre ragazzi della sua età, che gira-
rono la testa verso di lei nell’istante esatto in cui Alice si 
fermò facendo stridere i freni della bici.

Il suo cuore saltò un battito, e un’ondata di fuoco le 
infiammò le guance: la sua solita, maledetta timidezza. 
La più vicina era una ragazza; i capelli ricci erano rac-
colti in una coda alta che la faceva sembrare ancora più 
imponente di quello che era. Il ragazzo al centro del trio 
aveva i capelli biondi, ma la pelle era abbronzata. Alla 
sua destra, il suo amico teneva in mano uno skateboard e 
trapassò Alice con due giganteschi occhi scuri.

Una parte di Alice avrebbe voluto salutarli, maga-
ri persino conoscerli, ma in quel momento la sua pelle 
bianca da cittadina e i capelli rossi, che ricadevano flosci 
e appiccicati alla testa per la sudata, la facevano sentire 
uno sgraziato pulcino di gabbiano. Finché infine, inca-
pace di reggere l’imbarazzo, girò la bici e filò via, ma non 
poté evitare di sentire le voci alle sue spalle:

«Che problemi ha quella?» era la voce della ragazza.
«Io so chi è… la nipote dei De Giorgi, sta al Nord, qui 

ci viene solo in vacanza.»
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«A me non sembra tutta centrata…»
“Che palle di estate” pensò di nuovo Alice mentre, con 

il fiatone per aver percorso i tre chilometri di strada tra il 
paese e la masseria a tempo di record, legava la bici nel 
portico sul retro dell’Ulivo d’oro, immerso nel silenzio.
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Capitolo 2

Alle otto del mattino, il motore del 4x4 del nonno già 
rombava impaziente, squarciando la tranquillità della 
campagna. «Margherita, Ettore, vogliamo andare, che 
perdete l’aereo?»

«Buone vacanze, ci rivediamo fra tre settimane» la 
mamma agguantò Giacomo per sbaciucchiarlo, ma lui 
si divincolò come faceva Pablo, il grosso gatto rosso 
dell’Ulivo d’oro, quando qualcuno cercava di infilargli 
il collare antipulci.

«Obbedite ai nonni e ad Amina» si raccomandò il 
papà. “Bla bla bla…” il solito disco rotto che ripete sem-
pre le stesse cose, pensò Alice. “Perché non posso tornare 
in città con voi?”

Giacomo si dileguò immediatamente sul retro della ri-
messa; il suo nuovo passatempo era dare la caccia alle lu-
certole che dimoravano nel muretto a secco. Per fortuna 
di quei poveri rettili, le doti venatorie di suo fratello erano 
al momento scarse, ma imparava in fretta e sapeva essere 
incredibilmente cocciuto. Alice guardò Giacomo con una 
punta di invidia: rivedeva se stessa alla sua età, quando il 
giardino, la masseria e i campi dell’Ulivo d’oro erano un 
mondo meraviglioso nel quale vivere infinite avventure, 
solo in compagnia della propria fantasia. Era talmente 
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felice che non aveva mai pensato di uscire dai confini del-
la tenuta, magari di andare al parco giochi in paese, e 
invitare qualche bambino della sua età a fare merenda. Il 
risultato era che adesso non aveva uno straccio di amico 
in quell’angolo sperduto di mondo. Ripensò all’incontro 
della sera prima in Piazza: quei tre sembravano simpatici, 
in fondo, e lei invece aveva fatto la figura della stramba o, 
peggio ancora, della “cittadina che se la tira”.

Tirò un calcio al suolo, sollevando una nuvola di pie-
truzze e terra.

«Ehi, ho appena passato lo straccio!» Amina si mate-
rializzò in veranda con secchio e spazzolone, ingaggian-
do una lotta contro ogni particella di polvere sul selcia-
to. Lavorava all’Ulivo d’oro da che Alice aveva memoria: 
spalle larghe, pelle nera e una canzone sempre a fior di 
labbra, dalle note profonde e antiche come l’Africa, la 
terra da cui proveniva.

«Scusa» bofonchiò Alice.
La donna si sollevò, le mani sui fianchi torniti; supera-

va Alice di tutta la testa.
«Perché quella faccia scura, Cice?» la apostrofò con il 

soprannome che aveva da bambina. Lei si strinse nelle 
spalle, e non rispose. Lo sguardo di Amina si addolcì.

«Sai che il weekend qui è un via vai di clienti e c’è 
tanto lavoro, ma un giorno della settimana me lo prendo 
libero e andiamo al mare.»

«Ma tu non sai guidare, Amina.»
«E che problema c’è? Prendiamo l’autobus» e scoppiò 

in una delle sue risate cristalline, che spazzava via ogni 
malumore. Amina doveva avere un po’ di sangue di stre-
ga, di quelle buone, però.
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Una giovane coppia scese da un’auto sportiva: a giudi-
care dall’altezza e dal colore dei capelli, dovevano essere 
tedeschi o olandesi. La nonna si precipitò ad accogliere 
i nuovi ospiti, lanciandosi in un maccheronico tedesco 
mescolato all’inglese, con la stessa naturalezza con cui 
innaffiava il rosmarino e il basilico.

“Magari avessi preso la sua spigliatezza” si disse Alice. 
Invece si sentiva molto più simile al nonno, che era a suo 
agio nei campi, da solo, con le mani nella terra degli ulivi 
e delle viti, i cui frutti trasformava nei migliori olio e vino 
della zona.

La testa della nonna spuntò dalla porta finestra della ve-
randa: «Amina, è già pronta la stanza Lavanda? Dovevano 
arrivare solo nel pomeriggio, ma sono impazienti di visi-
tare la zona, e non sia mai critichino la nostra ospitalità».

«Vado a controllare, signora Egle.»
«Cosa ci sarà di tanto speciale qui intorno?» si lasciò 

sfuggire Alice.
«Oh, solo cose di poco conto come una natura autentica, 

cibo salutare, i siti archeologici…» ribatté la nonna ironica.
Alice alzò gli occhi al cielo. La campagna intorno era 

disseminata di dolmen, Alice conosceva a memoria la po-
sizione di ognuno di loro. Se un tempo ne era stata af-
fascinata, adesso li vedeva per quello che erano: quattro 
sassi senza niente di speciale. Non poteva credere che 
qualcuno decidesse di spingersi fin lì in piena estate, in-
vece che starsene al mare o in piscina.

«Ah, Alice» disse la nonna con le braccia cariche di 
lenzuola da portare in lavanderia «potresti portare a Re-
ginald il pacco che c’è all’ingresso? Io ho troppo da fare 
stamattina.» 
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“Fantastico, adesso sono anche la postina” pensò sle-
gando la bici. Almeno, però, aveva qualcosa da fare; era-
no solo le nove del mattino e già stava morendo di noia. 
Il pacco da consegnare si rivelò una bottiglia piena di un 
intruglio color fango; Alice lo caricò nel cestino e partì 
sgommando.

La casa di Reginald Gartner era decisamente fuori dal 
comune: era un antico trullo, in fondo a un viottolo poco 
distante dall’Ulivo d’oro. Reginald l’aveva ristrutturato 
anni prima, quando si era trasferito lì per la pensione 
dalla Germania. Un’enorme bouganville fucsia ricopriva 
gran parte del trullo, ma la vera meraviglia era all’inter-
no. Le stanze strabordavano di tappeti, dipinti, statuine 
e manufatti provenienti da tutto il mondo, ricordi dei 
suoi numerosi viaggi di lavoro. Sembrava di entrare in 
un museo. Quale fosse stata la sua professione, però, era 
un mistero. Alice era convinta che fosse una specie di 
esploratore o naturalista, perché il giardino era un tripu-
dio di piante da far invidia a un orto botanico, e si distin-
gueva come una macchia verde contro l’ocra e l’argento 
della campagna. Sul retro, c’era anche una piccola serra 
stipata di fiori e piante più strane ed esotiche.

Alice smontò dalla bici e bussò: «Signor Reginald? 
Sono Alice De Giorgi, è permesso?» Silenzio.

Alice ci riprovò: «Le ho portato la bottiglia da par-
te del nonno». Ancora nessun cenno. Provò a sbirciare 
attraverso l’imposta semiaperta, ma non vedeva anima 
viva. Allungò la mano per socchiuderla meglio… Un si-
bilo acuto e straziante squarciò l’aria, e qualcosa frullò 
tra le dita di Alice, che balzò all’indietro urlando a sua 
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volta e finendo gambe all’aria in un’aiuola di girasoli. 
Una grossa falena con una macchia bianca a forma di 
teschio schizzò dall’imposta e si posò sotto una pietra 
del tetto.

«Stai tranquilla, è innocua. Acherontia atropos o, per gli 
amici, sfinge testa di morto.» Reginald Gartner, impec-
cabile nella sua tunica e pantaloni viola su cui spiccava-
no, candidi, i capelli raccolti in una coda, tese ad Alice la 
mano libera per aiutarla ad alzarsi. Nell’altra, impugna-
va un bastone da passeggio di legno nero, con una testa 
di drago d’argento. 

«Non mi piacciono gli insetti» si giustificò Alice «si 
muovono troppo in fretta. E poi quella cosa ha… urlato» 
Alice ebbe un brivido, suo malgrado.

«Sì, è l’unica falena in grado di emettere suoni, quan-
do è spaventata. In genere sono piuttosto rare da osser-
vare, ma quest’anno non faccio altro che trovare i loro 
bruchi giganti. Molto strano.»

Alice ripensò al bruco dell’uliveto la sera prima, e la 
domanda sgorgò spontanea:

«Lei sa cosa sta succedendo agli ulivi?»
«Ah, una gran brutta storia. Che ne dici se entriamo in 

casa, comincia a fare caldo qui fuori. Posso offrirti del-
la limonata fresca? L’ho preparata con i limoni del mio 
giardino.»

Alice si scolò due bicchieri e mezzo; non si era accorta 
di quanta sete le avesse messo la pedalata. «Ma allora, gli 
alberi? Sono malati?»

«Il suo nome è Xylella. È un batterio trasportato da 
alcuni insetti che si nutrono della linfa delle piante.»

«Come la sfinge testa di morto?»
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«No, lei si nutre prevalentemente di miele, nettare e 
frutta. Tuttavia molti le danno la colpa, perché il numero 
di falene è aumentato proprio quando gli ulivi hanno ini-
ziato a morire.» Reginald si versò altra limonata. «Que-
sto paese è pieno di superstizioni, Alice. Pensano che la 
sfinge testa di morto sia un presagio del Diavolo, che ha 
gettato il malocchio sugli uliveti.»

Nella mente di Alice affiorò il ricordo delle antiche sto-
rie che la nonna le raccontava da piccola: una ragazza 
che divenne strega, e che di notte girava per le campa-
gne sotto forma di farfalla marchiata con il teschio per 
scegliere le vittime a cui rubare l’anima. Ma erano solo 
leggende popolari… o no?

«Non si può fare niente per fermare questa Xylella?» 
domandò. 

«Oh sì, sarebbe bastato tagliare i primi alberi infetti. 
Ma molti si sono rifiutati, a partire da quella testa vuo-
ta di Oronzo Musarò: i suoi alberi sono stati i primi ad 
ammalarsi, e da lì l’epidemia si è diffusa. Solo Eugenio 
mi ha dato ascolto ed è riuscito a salvare alcune piante.»

«A proposito del nonno, quasi dimenticavo: le man-
da... qualcosa. Dev’essermi caduta prima nell’aiuola dei 
girasoli.» Alice corse fuori e rientrò un minuto dopo con 
la bottiglia piena di un liquido melmoso.

«Ah, danke, finalmente: il super fertilizzante di Euge-
nio. È fenomenale, meglio di tutta quella roba che ven-
dono al consorzio agrario. Ricetta segretissima, che tuo 
nonno si rifiuta di condividere persino con me» disse fa-
cendole l’occhiolino, e Alice non trattenne una sincera 
risata. Era tipico del nonno, quando si trattava dei suoi 
segreti del mestiere.
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«Be’, allora io vado. Grazie della limonata e della 
chiacchierata, Reginald.»

«È stato un piacere rivederti Alice, sei diventata una 
ragazza in gamba.» Reginald Gartner trotterellò dritto 
e spedito verso la serra e Alice si trovò a chiedersi a cosa 
gli servisse un bastone da passeggio.

Era quasi arrivata all’Ulivo d’oro, quando incrociò 
nuovamente il ragazzo che sedeva nel furgone di Oron-
zo Musarò: lo riconobbe dal sorriso che di nuovo le ri-
volse, e questa volta Alice lo ricambiò. Alla luce piena 
del giorno, notò che la sua pelle era nera come quella di 
Amina. In quel momento Alice non poteva certo immagi-
nare che, meno di ventiquattr’ore più tardi, quel ragazzo 
avrebbe cambiato per sempre il corso della sua estate.


