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Capitolo 1Capitolo 1

IL VERDE E LA REGINAIL VERDE E LA REGINA

I l giorno che conosciamo Orlando lui sta scrivendo 
il verde, e non ci riesce. È un poeta, è giovane, è un 
giovane poeta che scrive seduto sotto una quercia 
e non si è ancora reso conto di una semplice verità: 

quello che scrivi non è mai quello che vedi. Tu provi e ripro-
vi, intingi la penna d’oca nell’inchiostro come se fosse da lì 
che ti viene il gesto giusto, ma non funziona. Non funziona 
così. Forse si potrebbe dire che quello che scrivi non è mai 
quello che è. Ma Orlando adesso non sta pensando questo: 
è troppo giovane, ed è un poeta. Il suo vero problema è che 
il verde che stava cercando, quello vero, ammesso che esista 
un verde che una volta scritto è vero, gli fa sbagliare la rima. 
È un verde che non ha parole. Scrivere è così faticoso che 
Orlando chiude gli occhi, irritato e deluso ma anche già di-
stratto da mille pensieri, come succede ai giovani molto 
giovani; e si addormenta.

Si potrebbe osservare che non tutte le poesie hanno 
bisogno delle rime; ma quelle di Orlando adesso sì. 
Perché siamo in Inghilterra, un paese vecchissimo, 
un paese sempre nuovo, nel regno di una regina 
che si chiama Elisabetta ed è vecchissima. 
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Elisabetta è una remota cugina di Orlando, ma 
è soprattutto la regina; e mentre Orlando dorme 
senza sogni all’ombra di un albero ecco che risuo-
na una tromba, Orlando si sveglia all’improvviso, è 
ormai sera, sente lo squillo di tromba e così abban-
dona penna, inchiostro e brutta poesia sotto l’albe-
ro e corre, corre, corre: perché la tromba sta dicen-
do che la regina è in arrivo, e tutti, anche i giovani 
cugini poeti, devono renderle omaggio. Orlando 
arriva trafelato nel castello che è la sua casa, sale i 
gradini a due a due fino alla sua stanza, si spoglia 
di fretta, si lava, indossa abiti adatti a incontrare 
una regina, ridiscende i gradini a due a due, e arri-
va appena in tempo per porgerle una coppa piena 
d’acqua e petali di rosa in cui lei intinge le mani. 
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Elisabetta è strana: ha l’attac-
catura dei capelli che sembra 
scivolare indietro per mostrare 
quanto è alta la sua fronte, che è 
altissima. La fronte alta è segno 
di grande intelligenza, c’è più 
cervello dietro una fronte così. 
Si trucca la pelle con creme e 
ciprie candide che fanno spic-
care il rosso scuro dei capelli. 
Porta abiti solenni, rigidi come 
armature, come se fosse sempre 
pronta a prendere le armi, e in 
verità è proprio così. La pace si 
mantiene solo tenendo la guer-
ra vicina. La testa posa su spes-
si collari di pizzo alti e bianchi, 
è come se fosse sempre depo-
sta su un vassoio, separata dal 
corpo. È una moda, certo. Un 
modo per metterla in risalto. 
O per ricordare al mondo che 
anche i re e le regine a volte per-
dono la testa.

Elisabetta è avvolta in strati di pellicce che hanno un 
forte odore di armadio, come dire di polvere. Però porta 
gioielli magnifici, soprattutto perle, che vogliono dire la-
crime ma anche purezza. Quando la vedi da lontano e c’è 
il sole, brilla come un lago. Da vicino vedi solo la cipria 
che s’incrosta sulle sue guance, e gli occhi, gli occhi gialli 
da falco, penetranti, lucidi come biglie, che ti cercano dap-
pertutto e sempre ti trovano, come quelli dei quadri.

Elisabetta è vecchia, e forse anche per quello le piace 
tanto la giovinezza, come ci piace qualcosa che abbiamo 
perduto. Le piace Orlando, il distratto giovane cugino 
poeta che ha gambe perfette dentro le calze attillate, e oc-
chi di velluto come viole. Non lo dimenticherà.

Passano due anni. Come nelle fiabe, passano in un ba-
leno. La regina è ancora più vecchia, Orlando è sempre 
uguale a se stesso; ha scritto mazzi di poesie probabilmen-
te tutte da buttare quando lei si ricorda di lui. Il ricordo 
è acuminato come la punta di un diamante, e scintilla allo 
stesso modo. È deciso: Orlando sarà il suo favorito, un 
cavaliere, un fido compagno. Purché viva a corte con lei.

Alle regine non si dice di no, men che meno alle regine 
cugine. Ed è così che Orlando va a corte e cambia vita. 
Dimentica la penna, l’inchiostro e tutti quei problemi col 
verde. Adesso deve vivere.
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Capitolo 2Capitolo 2

LA PRINCIPESSA VOLPELA PRINCIPESSA VOLPE

Q uando arriva il Grande Gelo, Orlando vive a corte 
da un tempo che non saprebbe dire: breve, lungo, 
chissà. Tutti i giorni sono deliziosamente diversi 
e curiosamente uguali, tra svaghi, feste, battute 

di caccia, balli. Il favore della regina non è morto con lei, 
perché quando era vecchissima ma ancora viva ha reso a Or-
lando onori immensi in cambio della sua compagnia, e l’ha 
fatto ancora più nobile e ricco di quanto non fosse. Ora c’è 
un altro re, ma per Orlando niente è cambiato. È cresciuto, 
certo; ha avuto amanti; scherza in modo regolare con tre 
dame dai nomi sonori, graziose come lo può essere qualun-
que dama che si vesta alla moda, ciascuna delle quali po-
trebbe diventare un giorno sua moglie. Questa la sua vita.

E poi il Grande Gelo. Il freddo è tale che chi si avventura 
all’aperto rischia di restare lì pietrificato, come mostra l’au-
mento improvviso di massi e rocce nelle campagne. È un 
gelo così gelo che il Tamigi diventa una lastra di vetro, solo 
che il vetro è ghiaccio, ghiaccio trasparente e grosso e spes-
so da camminarci sopra come fanno in Olanda. Il re ordi-
na di trasformare un tratto di fiume in una corte all’aperto, 
un parco intirizzito, tutto luci e musica, dove si danza, ci si 



orlando la principessa volpe

1514

s’incrina, e ancora Orlando, come quella volta col verde, 
non trova le parole per dire tutto quello che prova a Sasha, 
del resto parlano lingue diverse di mondi diversi, come po-
trebbero capirsi una volta che sono finiti i baci? Quelli sono 
uguali dappertutto, ma le parole no. 

Orlando non è felice perché è geloso. Una notte sorpren-
de Sasha mentre sale a bordo della nave russa stretta nel-
la morsa del ghiaccio come il resto della flotta, e perdersi 
nell’abbraccio di un giovane dall’aria selvaggia. La affronta, 
la insulta, si dispera. Lei nega le accuse, gli chiede di fidarsi. 
Progettano di fuggire insieme, via dalla città, via dalla corte 
e dai doveri, e si danno appuntamento a mezzanotte, pro-
prio mentre il disgelo sta liberando le navi dalla prigionia. 
Ma invano Orlando attende Sasha nel buio strappato da 
orrendi scricchiolii: e mentre il ghiaccio si spezza e separa 
famiglie, allontanando uomini, donne, bambini isolati e in-
certi, in bilico come naufraghi sui blocchi che oscillano pe-
ricolosi, Orlando a sua volta corre pericoli balzando da una 
zattera di ghiaccio all’altra per raggiungere la nave dell’am-
basciatore russo: e la vede svanire in lontananza, e a bordo 
c’è Sasha che va, libera e crudele come una volpe bianca che 
dopo aver morso la mano che la accarezzava riguadagni la 
sua libertà.

incontra, si conversa, e grandi fuochi dalle fiamme striate 
scaldano i nobili senza riuscire nemmeno a sciogliere un po-
chino la lastra ghiacciata che c’è sotto, e che tiene prigionie-
re, intatte, immobili, molte creature d’acqua. Tutti hanno 
i pattini ai piedi, perché scivolare è meglio che barcollare. 

Ed è lì, tra una danza e una conversazione frivola, che 
Orlando la vede. È una creatura svelta, sottile, vestita di vel-
luto e pelliccia e pantaloni; uomo o donna non si sa. Esce 
dal padiglione che ospita l’ambasciatore di Mosca e il suo 
seguito, scivolando sicura sui pattini, e subito lo incanta. È 
come un melone, un ananas, un ulivo, uno smeraldo, una 
volpe nella neve. Tutto insieme. Ma non è un frutto né un 
albero né una bestia selvatica: è una ragazza, si chiama Ma-
rusja più uno strascico di altri nomi, ed è la figlia dell’amba-
sciatore invitato alla festa per l’incoronazione del nuovo re. 
Durante un banchetto Orlando e Marusja si trovano vicini, 
uno di fronte all’altra; lei ha occhi che sembrano pescati dal 
fondo del mare e parla perfettamente francese, come lui. 
Gli altri dignitari no. Comincia così una conversazione tut-
ta per loro, solo per loro; all’inizio non si dicono niente di 
speciale, anzi; ma è come se fossero in una bolla, il mondo 
intorno sparisce.

Orlando e Sasha (così lui la chiama, come una volpe 
bianca venuta dalla Russia che aveva da bambino) stanno 
sempre insieme. Lei si stanca presto della corte, come una 
volpe bianca è abituata ai grandi spazi liberi, e allora Or-
lando la porta nei boschi e nei pascoli ammantati di gelo, 
dove la sua Russia le sembra più vicina; e sono soli in due, 
e avvolti in soffici calde pellicce si abbracciano, si baciano, 
si raccontano mille sciocchezze che sembrano tutte molto 
importanti. Sono felici? No. Perché la felicità è ghiaccio che 
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Capitolo 3Capitolo 3

POESIA E ARREDAMENTOPOESIA E ARREDAMENTO

D opo che i ghiacci si furono sciolti tutti e tornò la 
primavera e poi l’estate, cosa mai del tutto certa 
finché non la si vede accadere, Orlando cadde in 
una profonda malinconia e poi in un sonno anco-

ra più profondo. Rumori, fragori, musiche canti: nulla servì 
a destarlo. Sembrava la Bella Addormentata nel suo castello 
fasciato di rovi, con la differenza che i suoi domestici, le 
cuoche e tutta l’umanità che circonda un giovane nobile 
erano desti e impegnati a cercare di fargli aprire gli occhi. 
Invano. Solo dopo sette giorni si svegliò e riprese la sua 
vita di prima. Ma era cambiato, come ci cambiano i gran-
di dolori e le bollenti delusioni, e non avrebbe mai potuto 
tornare a essere il giovane ingenuo e fiducioso che era stato. 
Gli vennero pensieri di ossa e morti e teschi, perché la vita 
non aveva più il sapore di prima; cercava la solitudine e vi 
si rotolava come fanno i cani nella polvere, senza un perché.

E poi riprese a scrivere. Ci aveva già provato, lo sappia-
mo; e aveva stipato i risultati in un armadio con moltissimi 
cassetti che teneva chiuso a chiave, e la chiave era d’argen-
to. Ma il problema di chi scrive è che quasi sempre ha biso-
gno di farsi leggere; e così anche Orlando decise che doveva 
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assolutamente ottenere il giudizio di una persona stimabile, 
una persona capace di valutare la sua arte. Così scrisse una 
lettera d’invito a Nicholas Greene, celebre poeta, amico di 
poeti e scrittori: lo aspettava nella sua casa e gli avrebbe 
dato ospitalità nella speranza di farsi leggere e giudicare.

Nicholas Greene arrivò in carrozza nella magnifica di-
mora di Orlando, che lo accolse con grande garbo. Era un 
uomo piccolo, vestito di nero, con un berretto molle come 
le sue labbra, il mento sfuggente, la faccia solcata di rughe. 
Non era certo l’idea di poeta che si era fatta Orlando (che 
forse, diciamolo, quando pensava alla parola poeta vedeva 
se stesso riflesso in uno specchio). Inutile poi cercare di ot-
tenere da lui un parere, anche severo, sulla propria poesia. 
Greene non fece che sparlare degli altri poeti, i vivi e i morti 
allo stesso modo; e raccontò a lungo di sé, dei suoi dolori, 
dei suoi problemi, dei suoi interessi. Decretò che la poesia 
era morta, spenta, finita; che la fama è del tutto vana e so-
pravvalutata; e lo fece scherzando, mangiando e bevendo e 
guardandosi attorno per catturare ogni dettaglio, perché è 
così che fa la gente che scrive; e alla fine tornò a casa sua, 
alla sua piccola vita, e compose un delizioso poemetto leg-
gero che parlava in toni beffardi di un certo giovane no-
bile e ricco che voleva a tutti i costi fare il poeta anche se 
scriveva così così. La sua operina ebbe molto successo, tut-
ti vi riconobbero Orlando e si divertirono parecchio; tutti 
tranne Orlando, che amareggiato decise di dare alle fiamme 
i manoscritti conservati nell’armadio chiuso con la chiave 
d’argento, tutti tranne uno, che s’intitolava La quercia e gli 
era caro perché gli ricordava la sua adolescenza ricca di spe-
ranze. Poi decise di vivere in isolamento con i suoi cani, che 
non è una brutta cosa in sé: con gli uomini, disse, aveva 

chiuso. Ma forse di Orlando sappiamo ormai abbastanza da 
capire che avrebbe cambiato presto idea. Perché cambiare, 
trasformarsi, mutare è la cosa più umana e vitale che possa 
darsi. E Orlando era pronto a cambiare di nuovo.

Intanto per un bel pezzo (mesi, diciamo; è meglio specifica-
re perché in questa storia il tempo è molto elastico) non fece 
nulla. Si limitava a fare molto in fretta le cose che doveva 
fare per occuparsi della sua dimora, della proprietà, di cam-
pi e contadini; e poi rifletteva, pensava, fantasticava. Tutte 
cose, lo sappiamo bene, che partono veloci e veloci ci por-
tano altrove, da un pensiero all’altro, lungo una catena che 
può diventare infinita, in un tempo che diventa lunghissimo 
e si dilata ancora e potrebbe non aver fine. Pensava al dolore 
che poesia e amore gli avevano inflitto, pensava al peso e al 
senso delle parole; decise che la gloria non era importante, 
e che era meglio vivere una vita semplice, essere anonimi 
e restarlo e trarre gusto dai piccoli piaceri. Per lui fu come 
aprire gli occhi davanti a una possibile verità (una, e possi-
bile, perché la verità non è mai precisamente né totalmente 
vera). E li aprì, e finalmente oltre alla tela dei suoi pensieri 
vide anche il mondo, e il suo sguardo si posò su qualcosa 
che conosceva bene ma forse guardava per la prima volta.

La sua casa.
Definirla casa non è precisissimo, visto che si trattava di 

una dimora che poteva ospitare mille persone, duemila ca-
valli, e aveva trecentosessantacinque stanze, una per ogni 
giorno dell’anno, se i giorni fossero persone che hanno bi-
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sogno di un posto dove dormire e tenere le 
loro cose. Era una casa antica che ospitava 
oggetti vecchi; era fumosa, macchiata, un po’ 
trascurata. Così Orlando decise di arredarla 
di nuovo, e quello fu il suo nuovo progetto.  

A lungo si occupò solo di tende, se-
die, tavoli, bicchieri, tappeti, cusci-
ni, candelabri, ma anche chiodi e 
legname e staccionate, e animali, e 
fiori e piante, perché una casa tanto 
grande aveva anche un fuori molto 
grande. (Raccontare tutto questo 
non è proprio interessante, ma an-
che le creature più straordinaria-
mente affascinanti a volte possono 
fare cose molto noiose, o essere 
molto noiose.)


