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IL. VERDE E LA REGINA

1 giorno che conosciamo Orlando lui sta scrivendo

il verde, e non ci riesce. E un poeta, ¢ giovane, ¢ un

giovane poeta che scrive seduto sotto una quercia

e non si ¢ ancora reso conto di una semplice verita:
quello che scrivi non ¢ mai quello che vedi. Tu provi e ripro-
vi, intingi la penna d’oca nell’inchiostro come se fosse da Ii
che ti viene il gesto giusto, ma non funziona. Non funziona
cosl. Forse si potrebbe dire che quello che scrivi non ¢ mai
quello che ¢. Ma Orlando adesso non sta pensando questo:
¢ troppo giovane, ed ¢ un poeta. Il suo vero problema ¢ che
il verde che stava cercando, quello vero, ammesso che esista
un verde che una volta scritto ¢ vero, gli fa sbagliare la rima.
E un verde che non ha parole. Scrivere ¢ cosi faticoso che
Orlando chiude gli occhi, irritato e deluso ma anche gia di-
stratto da mille pensieri, come succede ai giovani molto
giovani; e si addormenta.

Si potrebbe osservare che non tutte le poesie hanno
bisogno delle rime; ma quelle di Orlando adesso si.
Perché siamo in Inghilterra, un paese vecchissimo,
un paese sempre nuovo, nel regno di una regina
che si chiama Elisabetta ed ¢ vecchissima.




Elisabetta ¢ una remota cugina di Orlando, ma
¢ soprattutto la regina; e mentre Orlando dorme

senza sogni all’ombra di un albero ecco che risuo-

na una tromba, Orlando si sveglia all’improvviso, ¢
ormai sera, sente lo squillo di tromba e cosi abban-
dona penna, inchiostro e brutta poesia sotto I’albe-
ro € corre, corre, corre: perché la tromba sta dicen-
do che la regina ¢ in arrivo, e tutti, anche i giovani
cugini poeti, devono renderle omaggio. Orlando
arriva trafelato nel castello che ¢ la sua casa, sale i
gradini a due a due fino alla sua stanza, si spoglia
di fretta, si lava, indossa abiti adatti a incontrare
una regina, ridiscende i gradini a due a due, e arri-
va appena in tempo per porgerle una coppa piena
d’acqua e petali di rosa in cui lei intinge le mani.
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Elisabetta ¢ strana: ha ’attac-
catura dei capelli che sembra
scivolare indietro per mostrare
quanto ¢ alta la sua fronte, che ¢
altissima. La fronte alta ¢ segno
di grande intelligenza, c’¢ piu
cervello dietro una fronte cosi.
Si trucca la pelle con creme e
ciprie candide che fanno spic-
care il rosso scuro dei capelli.
Porta abiti solenni, rigidi come
armature, come se fosse sempre
pronta a prendere le armi, e in
verita ¢ proprio cosi. La pace si
mantiene solo tenendo la guer-
ra vicina. La testa posa su spes-
si collari di pizzo alti e bianchi,
¢ come se fosse sempre depo-
sta su un vassoio, separata dal
corpo. E una moda, certo. Un
modo per metterla in risalto.
O per ricordare al mondo che
anche i re e le regine a volte per-
dono la testa.
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Elisabetta ¢ avvolta in strati di pellicce che hanno un
forte odore di armadio, come dire di polvere. Pero porta
gioielli magnifici, soprattutto perle, che vogliono dire la-
crime ma anche purezza. Quando la vedi da lontano e c’¢
il sole, brilla come un lago. Da vicino vedi solo la cipria
che s’incrosta sulle sue guance, e gli occhi, gli occhi gialli
da falco, penetranti, lucidi come biglie, che ti cercano dap-
pertutto e sempre ti trovano, come quelli dei quadri.

Elisabetta ¢ vecchia, e forse anche per quello le piace
tanto la giovinezza, come ci piace qualcosa che abbiamo
perduto. Le piace Orlando, il distratto giovane cugino
poeta che ha gambe perfette dentro le calze attillate, e oc-
chi di velluto come viole. Non lo dimentichera.

Passano due anni. Come nelle fiabe, passano in un ba-
leno. La regina ¢ ancora piu vecchia, Orlando ¢ sempre
uguale a se stesso; ha scritto mazzi di poesie probabilmen-
te tutte da buttare quando lei si ricorda di lui. Il ricordo
¢ acuminato come la punta di un diamante, e scintilla allo
stesso modo. E deciso: Orlando sara il suo favorito, un
cavaliere, un fido compagno. Purché viva a corte con lei.

Alle regine non si dice di no, men che meno alle regine
cugine. Ed ¢ cosi che Orlando va a corte e cambia vita.
Dimentica la penna, l'inchiostro e tutti quei problemi col
verde. Adesso deve vivere.
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LA PRINCIPESSA VOLPE

uando arriva il Grande Gelo, Orlando vive a corte
da un tempo che non saprebbe dire: breve, lungo,
chissa. Tutti i giorni sono deliziosamente diversi
e curiosamente uguali, tra svaghi, feste, battute
di caccia, balli. Il favore della regina non ¢ morto con lei,
perché quando era vecchissima ma ancora viva ha reso a Or-
lando onori immensi in cambio della sua compagnia, e I’ha
fatto ancora piu nobile e ricco di quanto non fosse. Ora c’¢
un altro re, ma per Orlando niente ¢ cambiato. E cresciuto,
certo; ha avuto amanti; scherza in modo regolare con tre
dame dai nomi sonori, graziose come lo puo essere qualun-
que dama che si vesta alla moda, ciascuna delle quali po-
trebbe diventare un giorno sua moglie. Questa la sua vita.
E poi il Grande Gelo. Il freddo ¢ tale che chi si avventura
all’aperto rischia di restare li pietrificato, come mostra I’au-
mento improvviso di massi e rocce nelle campagne. E un
gelo cosi gelo che il Tamigi diventa una lastra di vetro, solo
che il vetro ¢ ghiaccio, ghiaccio trasparente e grosso e spes-
so da camminarci sopra come fanno in Olanda. Il re ordi-
na di trasformare un tratto di fiume in una corte all’aperto,
un parco intirizzito, tutto luci e musica, dove si danza, ci si
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incontra, si conversa, e grandi fuochi dalle fiamme striate
scaldano i nobili senza riuscire nemmeno a sciogliere un po-
chino la lastra ghiacciata che c’¢ sotto, e che tiene prigionie-
re, intatte, immobili, molte creature d’acqua. Tutti hanno
i pattini ai piedi, perché scivolare ¢ meglio che barcollare.

Ed ¢ 1i, tra una danza e una conversazione frivola, che
Orlando la vede. E una creatura svelta, sottile, vestita di vel-
luto e pelliccia e pantaloni; uomo o donna non si sa. Esce
dal padiglione che ospita ’'ambasciatore di Mosca e il suo
seguito, scivolando sicura sui pattini, e subito lo incanta. E
come un melone, un ananas, un ulivo, uno smeraldo, una
volpe nella neve. Tutto insieme. Ma non ¢ un frutto né un
albero né una bestia selvatica: ¢ una ragazza, si chiama Ma-
rusja pit uno strascico di altri nomi, ed ¢ la figlia dell’amba-
sciatore invitato alla festa per I'incoronazione del nuovo re.
Durante un banchetto Orlando e Marusja si trovano vicini,
uno di fronte all’altra; lei ha occhi che sembrano pescati dal
fondo del mare e parla perfettamente francese, come lui.
Gli altri dignitari no. Comincia cosi una conversazione tut-
ta per loro, solo per loro; all’inizio non si dicono niente di
speciale, anzi; ma ¢ come se fossero in una bolla, il mondo
intorno sparisce.

Orlando e Sasha (cosi lui la chiama, come una volpe
bianca venuta dalla Russia che aveva da bambino) stanno
sempre insieme. Lei si stanca presto della corte, come una
volpe bianca ¢ abituata ai grandi spazi liberi, e allora Or-
lando la porta nei boschi e nei pascoli ammantati di gelo,
dove la sua Russia le sembra piu vicina; e sono soli in due,
e avvolti in soffici calde pellicce si abbracciano, si baciano,
si raccontano mille sciocchezze che sembrano tutte molto
importanti. Sono felici? No. Perché la felicita ¢ ghiaccio che
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s’incrina, e ancora Orlando, come quella volta col verde,
non trova le parole per dire tutto quello che prova a Sasha,
del resto parlano lingue diverse di mondi diversi, come po-
trebbero capirsi una volta che sono finiti i baci? Quelli sono
uguali dappertutto, ma le parole no.

Orlando non ¢ felice perché ¢ geloso. Una notte sorpren-
de Sasha mentre sale a bordo della nave russa stretta nel-
la morsa del ghiaccio come il resto della flotta, e perdersi
nell’abbraccio di un giovane dall’aria selvaggia. La affronta,
la insulta, si dispera. Lei nega le accuse, gli chiede di fidarsi.
Progettano di fuggire insieme, via dalla citta, via dalla corte
e dai doveri, e si danno appuntamento a mezzanotte, pro-
prio mentre il disgelo sta liberando le navi dalla prigionia.
Ma invano Orlando attende Sasha nel buio strappato da
orrendi scricchiolii: e mentre il ghiaccio si spezza e separa
famiglie, allontanando uomini, donne, bambini isolati e in-
certi, in bilico come naufraghi sui blocchi che oscillano pe-
ricolosi, Orlando a sua volta corre pericoli balzando da una
zattera di ghiaccio all’altra per raggiungere la nave dell’am-
basciatore russo: e la vede svanire in lontananza, e a bordo
c’¢ Sasha che va, libera e crudele come una volpe bianca che
dopo aver morso la mano che la accarezzava riguadagni la
sua liberta.
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POESIA E ARREDAMENTO

opo che i ghiacci si furono sciolti tutti e torno la
primavera e poi l'estate, cosa mai del tutto certa
finché non la si vede accadere, Orlando cadde in

una profonda malinconia e poi in un sonno anco-
ra piu profondo. Rumori, fragori, musiche canti: nulla servi
a destarlo. Sembrava la Bella Addormentata nel suo castello
fasciato di rovi, con la differenza che i suoi domestici, le
cuoche e tutta 'umanita che circonda un giovane nobile
erano desti e impegnati a cercare di fargli aprire gli occhi.
Invano. Solo dopo sette giorni si sveglio e riprese la sua
vita di prima. Ma era cambiato, come ci cambiano i gran-
di dolori e le bollenti delusioni, e non avrebbe mai potuto
tornare a essere il giovane ingenuo e fiducioso che era stato.
Gli vennero pensieri di ossa e morti e teschi, perché la vita
non aveva piu il sapore di prima; cercava la solitudine e vi
si rotolava come fanno i cani nella polvere, senza un perché.

E poi riprese a scrivere. Ci aveva gia provato, lo sappia-
mo; e aveva stipato i risultati in un armadio con moltissimi
cassetti che teneva chiuso a chiave, e la chiave era d’argen-
to. Ma il problema di chi scrive ¢ che quasi sempre ha biso-
gno di farsi leggere; e cosi anche Orlando decise che doveva
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assolutamente ottenere il giudizio di una persona stimabile,
una persona capace di valutare la sua arte. Cosl scrisse una
lettera d’invito a Nicholas Greene, celebre poeta, amico di
poeti e scrittori: lo aspettava nella sua casa e gli avrebbe
dato ospitalita nella speranza di farsi leggere e giudicare.
Nicholas Greene arrivo in carrozza nella magnifica di-
mora di Orlando, che lo accolse con grande garbo. Era un
uomo piccolo, vestito di nero, con un berretto molle come
le sue labbra, il mento sfuggente, la faccia solcata di rughe.
Non era certo 'idea di poeta che si era fatta Orlando (che
forse, diciamolo, quando pensava alla parola poeta vedeva
se stesso riflesso in uno specchio). Inutile poi cercare di ot-
tenere da lui un parere, anche severo, sulla propria poesia.
Greene non fece che sparlare degli altri poeti, i vivi e i morti
allo stesso modo; e racconto a lungo di sé, dei suoi dolori,
dei suoi problemi, dei suoi interessi. Decreto che la poesia
era morta, spenta, finita; che la fama ¢ del tutto vana e so-
pravvalutata; e lo fece scherzando, mangiando e bevendo e
guardandosi attorno per catturare ogni dettaglio, perché ¢
cosi che fa la gente che scrive; e alla fine torno a casa sua,
alla sua piccola vita, e compose un delizioso poemetto leg-
gero che parlava in toni beffardi di un certo giovane no-
bile e ricco che voleva a tutti i costi fare il poeta anche se
scriveva cosi cosl. La sua operina ebbe molto successo, tut-
ti vi riconobbero Orlando e si divertirono parecchio; tutti
tranne Orlando, che amareggiato decise di dare alle fiamme
i manoscritti conservati nell’armadio chiuso con la chiave
d’argento, tutti tranne uno, che s’intitolava La quercia e gli
era caro perché gli ricordava la sua adolescenza ricca di spe-
ranze. Poi decise di vivere in isolamento con i suoi cani, che
non ¢ una brutta cosa in sé: con gli uomini, disse, aveva
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chiuso. Ma forse di Orlando sappiamo ormai abbastanza da
capire che avrebbe cambiato presto idea. Perché cambiare,
trasformarsi, mutare ¢ la cosa pitt umana e vitale che possa
darsi. E Orlando era pronto a cambiare di nuovo.

M

e

Intanto per un bel pezzo (mesi, diciamo; ¢ meglio specifica-
re perché in questa storia il tempo ¢ molto elastico) non fece
nulla. Si limitava a fare molto in fretta le cose che doveva
fare per occuparsi della sua dimora, della proprieta, di cam-
pi e contadini; e poi rifletteva, pensava, fantasticava. Tutte
cose, lo sappiamo bene, che partono veloci e veloci ci por-
tano altrove, da un pensiero all’altro, lungo una catena che
puo diventare infinita, in un tempo che diventa lunghissimo
e sidilata ancora e potrebbe non aver fine. Pensava al dolore
che poesia e amore gli avevano inflitto, pensava al peso e al
senso delle parole; decise che la gloria non era importante,
e che era meglio vivere una vita semplice, essere anonimi
e restarlo e trarre gusto dai piccoli piaceri. Per lui fu come
aprire gli occhi davanti a una possibile verita (una, e possi-
bile, perché la verita non ¢ mai precisamente né totalmente
vera). E li apri, e finalmente oltre alla tela dei suoi pensieri
vide anche il mondo, e il suo sguardo si poso su qualcosa
che conosceva bene ma forse guardava per la prima volta.

La sua casa.

Definirla casa non ¢ precisissimo, visto che si trattava di
una dimora che poteva ospitare mille persone, duemila ca-
valli, e aveva trecentosessantacinque stanze, una per ogni
giorno dell’anno, se i giorni fossero persone che hanno bi-
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sogno di un posto dove dormire e tenere le
loro cose. Era una casa antica che ospitava

. ) . s
oggettivecchi; era fumosa, macchiata, un po
trascurata. Cosi Orlando decise di arredarla
di nuovo, e quello fu il suo nuovo progetto.

POESIA E ARREDAMENTO

A lungo si occupo solo di tende, se-
die, tavoli, bicchieri, tappeti, cusci-
ni, candelabri, ma anche chiodi e
legname e staccionate, e animali, e
fiori e piante, perché una casa tanto
grande aveva anche un fuori molto
grande. (Raccontare tutto questo \\
non ¢ proprio interessante, ma an- :
che le creature piu straordinaria-
mente affascinanti a volte possono
fare cose molto noiose, o essere
molto noiose.)



