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Come fu che gli eventi di quel giorno 
cambiarono il corso della storia del 
condominio d’Oltrarno che oggi si trova in 
Via Della Ratta Morta numero 1.

(Ogni personaggio e ogni evento di questa 
storia prende spunto dalla realtà, che è 
sempre un po’ vera e un po’ inventata.)
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Quel giorno alle otto Marina aveva chiamato l’ascensore. 
Come ogni mattina. Il quarto piano era veramente eccessi-
vo per il suo piede sinistro che se ne andava in dentro da 
quando la sorella gemella si era messa di traverso durante il 
parto. Non si somigliavano in niente, ma erano due femmi-
ne ed era scomodo. 

Lei avrebbe voluto un fratello maschio. Sognava che l’a-
vrebbe aiutata con forti muscoli a salire le otto lunghissime 
rampe di scale quando l’ascensore era bloccato, cioè un gior-
no sì e uno no.

La Marcella gemella era malata. Lei si ammalava sempre. 
Invece la Marina era forte per sopperire a quella mancanza, 
come affermava la zia Nellina con aria sconsolata guardan-
dole il piede anarchico. L’avrebbe strozzata se non fosse sta-
ta vecchia e anche buffa. 
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Marina era in ritardo, i suoi grandi occhi blu sporgevano 
tondi a osservare la tromba delle scale ma niente, tutto fermo.

Era parecchio bella. Suscitava gelosia e le persone brutte 
si consolavano guardando il piede. Era una cosa interessante 
e ogni volta che accadeva lei segnava su un piccolo quaderno 
la data, l’ora, chi lo aveva fatto e perché. Il motivo lo indo-
vinava mica lo sapeva. Da grande voleva fare la psicologa, 
così andava a cercare i casi su internet e ogni volta faceva 
diagnosi. Maniaca compulsiva. Borderline. Infelice e basta. 
Schizofrenica. 

Sarà guasto aveva pensato, e si era avviata rapidamente due 
scalini alla volta immaginando già la scenata della maestra 
Carla per i suoi soliti cinque minuti di ritardo. Era sempre 
stupita di quanto quel piede sbagliato facesse il suo lavoro in 
modo impeccabile.
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Quel giorno alle otto e dieci la Marcella aveva tirato fuori il 
naso dalle lenzuola con felicità ineguagliabile. La febbre era 
ormai bassa e assaporava già il ruolo da figlia unica che non 
le capitava mai di provare, gemella com’era di quello splen-
dore della Marina che menomale aveva il piede storto così 
qualcuno ogni tanto distoglieva lo sguardo. 

Aveva sentito un trambusto particolare per le scale e aveva 
pensato sarà quella citrulla della Marta che lascia sempre la porta 
dell’ascensore aperta, menomale che oggi mi riposo e aveva girato 
il cuscino dalla parte fresca per poltrire un altro po’, aspet-
tando la nonna che si sarebbe occupata di lei. Già pregustava 
le partite a scala quaranta e i pettegolezzi della chiesa che la 
nonna sapeva raccontare in modo speciale e molto buffo. E 
la minestrina col formaggino come quando era piccola. 

Quel giorno alle otto Sergio aveva 
chiamato l’ascensore. Lo affaticava 

la rampa scarsa di scale dal mezzanino 
al portone. La sua era la casa più piccola 
del condominio. Per questo gli altri con-
dòmini lo guardavano con un misto di 
pietà e disgusto ogni volta che lo in-
contravano nell’androne. Aveva sem-
pre le mani sporche di qualcosa che 
aveva fatto un minuto prima. Attività 
urgentissime come colorare un bigliet-

to per la festa della bisnonna, comporre un ragno di creta 
per fare gli scherzi alla mamma, impastare il pane da carbo-
nizzare nel forno. 

L’ascensore gli era sembrato morto e lui si era avviato ra-
pidamente per non fare tardi a scuola. Sperava di incontrare 
per strada le due gemelle, le sue migliori amiche e, a turno, 
compagne di banco. Da grande avrebbe sposato Marina e 
sarebbe stato il capufficio di Marcella. Quando si era dichia-
rato a Marina, lei aveva risposto con fare incoraggiante A 
volte crescendo si diventa più belli. Quando si era dichiarato a 
Marcella, lei gli aveva risposto perentoria Semmai sarò io il 
tuo capufficio. Lui in ambedue i casi aveva risposto È vero.
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Mentre pensava aveva visto svolaz-
zare alla finestra un pezzetto di stoffa 
rosa. Le era sembrato proprio il vesti-
tino della ratta Francesca, ma non era 
sicuramente possibile. Aveva chiuso 
gli occhi e si era riaddormentata. 

Quel giorno alle otto e quindici mamma Sandra aveva fat-
to i letti, tutti tranne uno, perché la gemella Marcella aveva 
pensato bene di ammalarsi la sera prima. Già immaginava 
la sua giornata frenetica per la mezz’ora di ritardo dovuta 
alla lentezza di sua madre con quel caratteraccio. Quando le 
chiedeva aiuto per le figlie affermava sempre Vabbè, vorrà dire 
che mi farò mancare il Burraco e la messa e la giratina al parco con 
la Sofia, ma la posso portare vero? 

La casa sarebbe subito stata invasa dalle pulci di quel cane 
sporco ma molto simpatico che intratteneva le gemelle più 
della nonna. Pioveva qualche goccia per cui sarebbe puzzato 
subito tutto di can bagnato e le impronte di fango avrebbero 
reso scivoloso il pavimento. Aveva immaginato sua madre 
stesa in bagno col femore rotto e la Marcella 
che urlava e la chiamava durante la 
riunione importantissima in ufficio. 
Poi aveva smesso di pensare, ave-
va preso un caffè e si era prepa-
rata elegante. 

Le era parso di sentire un 
urlo, poi si era arrabbiata con 
se stessa e con l’immaginazione 
che le aveva sempre dato lavoro 
ma anche tanti pensieri.
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Quel giorno alle otto e trenta la Lina si era sporta dal balco-
ne per vedere se la sua ratta Francesca fosse di nuovo caduta 
in strada ma non aveva visto niente. Né Francesche spiacci-
cate né signore urlanti né ratte sui cappelli dei passanti, tutte 
cose realmente accadute in passato. 

Era molto in pensiero. La ratta non aveva mangiato i croc-
cantini e non c’era la cacca nella lettiera. Non aveva bevuto 
il latte. Non aveva masticato enciclopedie e non aveva fatto 
il nido nei maglioni.

 Non aveva spaventato l’infermiera né la badante che si 
erano sentite, a differenza di lei, molto sollevate nel non tro-
varla. La Lina era in uno stato di sconforto notevolissimo 
e per questo aveva chiamato la figlia a Parigi. Lei le aveva 
risposto urlando Mamma sei matta, mi fai prendere un colpo a 
chiamarmi a quest’ora, pensavo ti fosse successo qualcosa non ti ci 
provare mai più! e aveva riattaccato. 

   Ma a lei era successo qualcosa. 
Qualcosa di terribile era si-

curamente accaduto alla sua 
ratta Francesca e questo l’ave-
va gettata in un profondo stato 

di tristezza. La situazione era 
gravissima. Solo che nes-

suno intorno sembra-
va averlo capito.
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Quel giorno alle otto e trentadue Giovanni il guardiano del 
condominio aveva accolto il postino e diviso tutte le buste 
nelle cassette delle lettere. Lavorava lì fin da bambino e quel 
rito gli ricordava suo padre, da cui aveva ereditato il ruolo. 

Sapeva fare il suo lavoro e si faceva amare da tutti perché 
teneva conto del carattere delle persone. Chiamava le due 
gemelle Signorina, salutandole una alla volta, cosa che a loro 
non accadeva mai. 
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Porgeva un fazzolettino imbevuto a 
Sergio per le mani e gli permetteva di 
guardare nella sua cassetta degli arnesi 
ogni volta che prendeva l’iniziativa di 
costruire uno dei suoi strani robot di le-
gno e ferro. Portava la ratta Francesca 
alla Lina ogni volta che scappava nelle 
scale, tenendola dolcemente in brac-
cio e avendo cura di non prendere l’a-
scensore per non spaventarla con tutto 
quel rumore. Nascondeva la Francesca 
in tasca se incrociava un condòmino 
che non fosse uno dei quattro che ama-
vano la ratta condominiale con tutto 
il cuore. Per timore che qualcuno si 
spaventasse di vedere un sorcio e im-
maginasse anche solo lontanamente di 
catturarlo o, peggio ancora, ucciderlo. 

L’attenzione particolare era a quella zittella acida della Mar-
ta, che urlava per ogni bestia che sembrava la sgozzassero. 

Giovanni il guardiano aveva una gabbietta di quelle che 
catturano senza fare del male e la usava per la Francesca e 
per altri animali non troppo ben voluti che restavano intrap-
polati all’interno del portone. Bombi, piccioni, api, ragni, 
lucertole, scarafaggi. Una volta addirittura un rospo gigante 
che per tutto ringraziamento gli aveva sputato negli occhi 
riempiendolo di bolle pruriginose. Quando la gabbia era 
piena chiamava i bambini e andava con loro a liberare gli 
animali nel piccolo parco lì accanto. Loro lo adoravano.


