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: Come fu che gli eventi di quel giorno
cambiarono il corso della storia del
8 : e condominio d’Oltrarno che oggi si trova in
| 3 Via Della Ratta Morta numero 1. .

# ¥

‘ (Ogni personaggio e ogni evento di questa
i ‘ storia prende spunto dalla realta, che e
o 7% sempre un po’ vera e un po’ inventata.)




Quel giorno alle otto Marina aveva chiamato I’ascensore.

Come ogni mattina. Il quarto piano era veramente eccessi-
vo per il suo piede sinistro che se ne andava in dentro da
quando la sorella gemella si era messa di traverso durante il
parto. Non si somigliavano in niente, ma erano due femmi-
ne ed era scomodo.

Lei avrebbe voluto un fratello maschio. Sognava che I’a-
vrebbe aiutata con forti muscoli a salire le otto lunghissime
rampe di scale quando I’ascensore era bloccato, cio¢ un gior-
no sl € uno no.

La Marcella gemella era malata. Lei si ammalava sempre.
Invece la Marina era forte per sopperire a quella mancanza,
come affermava la zia Nellina con aria sconsolata guardan-
dole il piede anarchico. L’avrebbe strozzata se non fosse sta-
ta vecchia e anche buffa.
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Quel giorno alle otto e dieci la Marcella aveva tirato fuori il

naso dalle lenzuola con felicita ineguagliabile. La febbre era
ormai bassa e assaporava gia il ruolo da figlia unica che non
le capitava mai di provare, gemella com’era di quello splen-
dore della Marina che menomale aveva il piede storto cosi
qualcuno ogni tanto distoglieva lo sguardo.

Aveva sentito un trambusto particolare per le scale e aveva
pensato sara quella citrulla della Marta che lascia sempre la porta
dell’ascensore aperta, menomale che oggi mi riposo e aveva girato
il cuscino dalla parte fresca per poltrire un altro po’, aspet-
tando la nonna che si sarebbe occupata di lei. Gia pregustava
le partite a scala quaranta e i pettegolezzi della chiesa che la
nonna sapeva raccontare in modo speciale e molto buffo. E
la minestrina col formaggino come quando era piccola.
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Mentre pensava aveva visto svolaz-
zare alla finestra un pezzetto di stoffa
rosa. Le era sembrato proprio il vesti-
tino della ratta Francesca, ma non era
sicuramente possibile. Aveva chiuso
gli occhi e si era riaddormentata.
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Quel giorno alle otto € quindici mamma Sandra aveva fat-
to i letti, tutti tranne uno, perché la gemella Marcella aveva
pensato bene di ammalarsi la sera prima. Gia immaginava
la sua giornata frenetica per la mezz’ora di ritardo dovuta
alla lentezza di sua madre con quel caratteraccio. Quando le
chiedeva aiuto per le figlie affermava sempre Vabbe, vorra dire
che mi faro mancare il Burraco e la messa e la giratina al parco con
la Sofia, ma la posso portare vero?

La casa sarebbe subito stata invasa dalle pulci di quel cane
sporco ma molto simpatico che intratteneva le gemelle piu
della nonna. Pioveva qualche goccia per cui sarebbe puzzato
subito tutto di can bagnato e le impronte di fango avrebbero
reso scivoloso il pavimento. Aveva immaginato sua madre
stesa in bagno col femore rotto e la Marcella
che urlava e la chiamava durante la

riunione importantissima in ufficio.
Poi aveva smesso di pensare, ave-
va preso un caffe e si era prepa-
rata elegante.

Le era parso di sentire un
urlo, poi si era arrabbiata con
se stessa e con I'immaginazione
che le aveva sempre dato lavoro
ma anche tanti pensieri.
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Quel giorno alle otto € trenta la Lina si era sporta dal balco-
ne per vedere se la sua ratta Francesca fosse di nuovo caduta
in strada ma non aveva visto niente. Né Francesche spiacci-
cate né signore urlanti né ratte sui cappelli dei passanti, tutte
cose realmente accadute in passato.

Era molto in pensiero. La ratta non aveva mangiato i croc-
cantini e non c’era la cacca nella lettiera. Non aveva bevuto
il latte. Non aveva masticato enciclopedie e non aveva fatto
il nido nei maglioni.
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Non aveva spaventato I'infermiera né la badante che si
erano sentite, a differenza di lei, molto sollevate nel non tro-
varla. La Lina era in uno stato di sconforto notevolissimo
e per questo aveva chiamato la figlia a Parigi. Lei le aveva
risposto urlando Mamma sei matta, mi fai prendere un colpo a
chiamarmi a quest’ora, pensavo ti fosse successo qualcosa non ti ci
provare mai pit! e aveva riattaccato.

Ma a lei era successo qualcosa.
Qualcosa di terribile era si-
curamente accaduto alla sua
ratta Francesca e questo l'ave-
va gettata in un profondo stato
di tristezza. La situazione era
gravissima. Solo che nes-

suno intorno sembra-

va averlo capito.



Quel giorno alle otto e trentadue Giovanni il guardiano del

condominio aveva accolto il postino e diviso tutte le buste
nelle cassette delle lettere. Lavorava li fin da bambino e quel
rito gli ricordava suo padre, da cui aveva ereditato il ruolo.

Sapeva fare il suo lavoro e si faceva amare da tutti perché
teneva conto del carattere delle persone. Chiamava le due
gemelle Signorina, salutandole una alla volta, cosa che a loro
non accadeva mai.
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Porgeva un fazzolettino imbevuto a

Sergio per le mani e gli permetteva di
guardare nella sua cassetta degli arnesi
ogni volta che prendeva 'iniziativa di
costruire uno dei suoi strani robot di le-
gno e ferro. Portava la ratta Francesca
alla Lina ogni volta che scappava nelle
scale, tenendola dolcemente in brac-
cio e avendo cura di non prendere ’a-
scensore per non spaventarla con tutto
quel rumore. Nascondeva la Francesca
in tasca se incrociava un condomino
che non fosse uno dei quattro che ama-
vano la ratta condominiale con tutto
il cuore. Per timore che qualcuno si
spaventasse di vedere un sorcio e im-
maginasse anche solo lontanamente di
catturarlo o, peggio ancora, ucciderlo.
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L’attenzione particolare era a quella zittella acida della Mar-
ta, che urlava per ogni bestia che sembrava la sgozzassero.

Giovanni il guardiano aveva una gabbietta di quelle che
catturano senza fare del male e la usava per la Francesca e
per altri animali non troppo ben voluti che restavano intrap-
polati all’interno del portone. Bombi, piccioni, api, ragni,
lucertole, scarafaggi. Una volta addirittura un rospo gigante
che per tutto ringraziamento gli aveva sputato negli occhi
riempiendolo di bolle pruriginose. Quando la gabbia era
piena chiamava i bambini e andava con loro a liberare gli

animali nel piccolo parco li accanto. Loro lo adoravano.




