E curioso il rapporto tra la pastorizia e la poesia, questo sottile filo che si snoda attraverso i
millenni.

Non mi riferisco alle tante pagine che nel tempo si sono offerte a chi si ciba di letteratura, dai lirici
dell’antica Grecia al «pastore errante» dei versi di Leopardi, col suo dolce «canto notturno»; dai
cantori di tante finte Arcadie del nostro Seicento al D’Annunzio di «Settembre, andiamo. E tempo
di migrare», che poi e tra le poche cose che del Poeta Vate mi emozionano, sara che settembre e
mese che per me conta. Niente a che vedere con idilli e bucoliche, con pastorelli che soffiano nel
flauto alllombra di una quercia, con pastorelle che danzano e ricamano; con questo mondo che
non & quello vero, semmai & come vien dipinto dell’invidia, dalla nostalgia, dal rimpianto di chi se
ne sta in citta e tra i libri. Penso alla poesia che & parola viva, che non si scrive ma si affida alla
voce, che accompagna e scappa via. Alla poesia dei veri pastori, siano tra le rocce degli Abruzzi
come tra i deserti solcati dalle carovane, quando coltivano la stessa domanda del poeta di
Recanati: «Che fai tu, luna, in ciel? Dimmi, che fai, silenziosa luna?».

Anche loro sanno mettere a frutto il tempo necessario per immergersi nel tempo universale, nel
silenzio che sa plasmare le parole. Pero poi quelle parole si impastano dei loro giorni. Accolgono la
fatica e il riposo, le albe rarefatte e i meriggi infuocati, i passi della transumanza e le notti nelle
stalle.

Ed e per quelle parole che ora sto risalendo la via che volle costruire Pietro Leopoldo, il Granduca
di Toscana, straordinaria opera di ingegneria per raggiungere il ducato di Modena e di li il Brennero
e I'Austria. Strada che non finiva piu, ma tutta all’interno dei possedimenti di famiglia.

Una volta una semplice carrozzabile, con la polvere che accecava e impastava la bocca. Se pioveva
era peggio ancora, le ruote affondavano nel fango. E se la neve era abbondante, tagliava via interi
paesi.

Non sembra vero oggi che c’e I'asfalto e che le macchine si dispongono in fila, d’inverno per le piste
di sci, d’estate per prendere il fresco. Ma quelli erano tempi in cui la fame picchiava sodo e se non
era fame era sudore, era tirarsi su prima dell’alba per un tozzo di pane.

Diversi anni fa ebbi I'idea di investire i miei risparmi in una casa al mare. Poi per caso capitai da
queste parti e sempre per caso mi mostrarono una baita in vendita, sopra il minuscolo borgo di
Rivoreta, abbracciata dalle vette intorno.

Me ne innamorai a prima vista. Sarebbe stato questo il mio mare, le nuvole al posto delle onde.
Sognavo un mondo a parte, un Appennino come la Svizzera di Heidi. Finii per pagare un certo
prezzo per la mia ingenuita. Alzai bandiera bianca qualche mese prima del Covid rimpiangendo
sdraio e ombrellone per il fine settimana. Dopo non ho piu smesso di mangiarmi i gomiti.
Immagino la famiglia che ora si gode quella baita e mi dico che anch’io, in qualche modo, li sono
stato felice.

Forse mi ero lasciato ingannare da una fantasia da poeta di citta, forse era stato un idillio capace di
resistere finché sottratto alla prova dei fatti. Pero € li che ho scoperto i poeti della montagna:
pastori e contadini che con la parola si accompagnavano al lavoro e alla festa.

Poco distante da me, qualche curva sotto, aveva abitato Luigi Ferrari, pilt noto come Gigetto del
Bicchiere, 'ultimo grande poeta improvvisatore. Aveva vissuto a lungo e la montagna era cambiata
piu rapida di lui, perché si sa, quando si & vecchi e piu facile rimanere come si €, come si & sempre
stati. Era morto che un mondo si era dissolto, un altro chissa. Presto le sue ottave sarebbero state



buone per le rievocazioni storiche e per l'intrattenimento dei villeggianti. Ma soprattutto questi
erano stati i luoghi di Beatrice Bugelli, per tutti Beatrice di Pian degli Ontani: la poetessa pastora
che senza saper scrivere nemmeno la firma, aveva stupito e incantato i poeti di citta, o come si

diceva allora, i poeti laureati.



