New York, scampoli di cielo

Sono stata a New York un anno prima che crollassero le Torri Gemelle. Ero una bambina e non mi
importava nulla di New York, mi interessava solamente il viaggio.

Conservo ancora alcuni feticci della lunga traversata. Prima fra tutti la coperta grigia della
Lufthansa, data ai passeggeri per riposare sotto un materiale ignifugo, una specie di flanella a cui
rimase addosso per molto tempo l'odore dei pasti portati dalle hostess a pranzo e a cena. Mi
ricordo che avevano servito dei ravioli ripieni al salmone. Quell’odore sulla coperta &€ per me
ancora oggi il ricordo pil vivo del viaggio a New York, & il profumo dell’America, un’altra madeleine,
la mia madeleine transoceanica. Non é facile ricordare un odore quando se ne va, eppure c’@ una
frazione piccolissima di secondo in cui, se ci penso bene, sento esattamente quel profumo di ravioli
al salmone sulla coperta grigia.

Altri dati importanti del mio viaggio si rifanno al senso di claustrofobia provocato dai grattacieli. In
una strada fatta solo di palazzi, la prospettiva si fa viva soprattutto alzando lo sguardo. Ricordo
bene che la porzione di cielo che si vedeva oltre i grattacieli era molto ridotta, uno scampolo.

Un altro fatto per me molto rilevante e che a New York ho visto per la prima volta 'amore da fuori.
Fino ad allora, conoscevo solo il mio, che si ripercuoteva a cosi stretto giro, che mai sarei stata in
grado di capirlo. Durante il viaggio a New York nacque invece una storia d'amore tra due che
viaggiavano con noi nel pullman per gli spostamenti da una citta all’altra. Un amore portatile e
comprensibilissimo. | due innamorati riuscirono a farmi vivere tutta la parabola della relazione, dal
colpo di fulmine (ci sono altri innamoramenti che non siano fulminei?) a una litigata risolutoria che
sembro porre fine alla storia e al viaggio stesso, perché lei se ne ando, abbandonando la carovana
degli italiani in viaggio negli States.

Il viaggio duro una ventina di giorni, visitammo alcune citta della costa orientale come Boston,
Baltimore, Philadelphia, Washington e poi andammo in Canada.

Mi ricordo le aragoste a Baltimore, il pupazzo di Gizmo dei Gremlins che mi regalarono i miei
genitori a Boston, probabilmente dopo un mio lungo lamento, la squadra di hockey di Philadelphia
che aveva una divisa nera e arancione di cui comprammo una maglietta che divenne la divisa
dell'adolescenza di mia sorella.

A Philadelphia ricordo anche la Campana della liberta, la Liberty Bell. Il 4 luglio del 1776, il suo
suono raduno i cittadini di Philadelphia per la lettura della dichiarazione d'indipendenza e divenne
dunque simbolo della liberta degli Stati Uniti dall’Inghilterra sovrana.

La campana & un oggetto che mi piace particolarmente perché € un simbolo che non coinvolge
direttamente la vista ma l'udito. Amo le chiese perché hanno un campanile e tra le cose piu
sensazionali che 'uomo potesse inventarsi, per me c’€ una chiesetta sperduta in mezzo al nulla con
una campana da suonare.

La scrittura mi ha senza dubbio spiritualizzata. Anni spesi a contestare le croci e poi di colpo, puf,
rimanere estasiata dalle candele e dalle campane.

I miei campanili preferiti sono quelli a vela e si trovano solitamente in luoghi un po’ appartati, dove
ci sono chiese minori, rifugi veri e propri. Oltretutto le campanelle di questi campanili aperti hanno
il pregio di non sentirsi in lontananza, come a dire che quel rito, quella sacralita vanno un po’
cercati. Le campane sanno essere anche molto fastidiose.



Campane si trovano pero anche altrove, come al collo di alcuni animali da pascolo che vorrei
fossero da compagnia, prime fra tutte le capre. Anche sentire le campane degli animali in
montagna ha qualcosa di sacro, un ritmo diverso, che va colto cosi come si presenta: dissonante
eppure liturgico, corpo sonante. Potrei aprire una parentesi molto succosa sulle campane, ma il
titolo di questo capitolo mi riporta all'ordine della realta. E siccome la realta € molto faticosa,
continuero con le campane e di come ho scoperto che le campane vadano ruotate ogni tot anni
perché non si rompano nel punto in cui battono. Ruotare una campana costa molto, 5000 euro mi
hanno detto, e questo e un fatto della realta, soprattutto delle piccole comunita che organizzano
pranzi e cene sociali per raccogliere fondi per poter ruotare le campane della chiesa. Mi sono
domandata spesso che cosa accadrebbe, se in questi nostri paesi pieni di chiese smettessero
improvvisamente di suonare le campane. Una certa pace a mezzogiorno e un disorientamento non
indifferente.



