Guardo i graffiti come ho gia fatto nei giorni passati. Non rie-
sco a staccare gli occhi. Mi sono familiari, cosi come la stanza
e tutto quello che c’¢ intorno.

Casa, albero e strada, corda lunga, corda tesa, mamma ride,
mamma cade.

Muro azzurro. Muro freddo. Un muro che non finisce mai.

La stanza é una scatola lunga e stretta, con il letto da una
parte e la finestra con le sbarre dallaltra.

Se chiudo gli occhi, la stanza diventa piii grande. Se li apro,
torna piccola e il muro mi osserva.

La mano si muove da sola. Disegno una casa con il tetto a
punta, un camino storto, una porticina minuscola. Davanti alla
porta c’é un albero. Dall’albero scende una corda. La corda é
dritta, sempre dritta.

Arriva una musica da lontano, non si capisce da dove. Un
pianoforte. Quando suona, mamma si copre le orecchie. Quan-
do smette, guarda il soffitto e non parla.

Il letto cigola sotto la schiena, le lenzuola sanno di ferro e di
vecchio.

Se allungo il braccio, tocco la sbarra gelata. Se allungo l'altro,
tocco il muro. Sono incastrato nel mezzo, non posso scappare.

11



Fuori dal corridoio, passi di scarpe dure. Mostro mostro, sot-
to al letto. Mostro mostro, dietro la porta.

Quando i passi si fermano il gessetto mi scappa dalle dita.
Una voce ride, una voce sussurra, una voce dice che “ora ci di-
vertiamo’.

Per il dottore i mostri non esistono, sono solo sogni cattivi.
Ma quando la porta si chiude a chiave, il rumore é quello di un
mostro che mastica.

La mamma mi guarda ma non parla. Non sa parlare. Non
puo parlare. Io disegno. E I'unica cosa che posso fare.

Casa, albero e strada, corda lunga, corda tesa. Mamma pian-
ge, mamma vola.

Se la stanza azzurra fa paura, la attacco al muro con i disegni.

Se i mostri arrivano, li chiudo tutti dentro, lilego con le corde
e non li faccio pitit mangiare.

Ricordo tutto e piango. Piango per me, per lei, per loro.
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PARTE PRIMA

IL PIANISTA






Valdenza, il giorno dell’Epifania

L'uomo fece il giro delle stanze. Quando ebbe la certezza che
non cera nessuno, torno nel suo studio, si sedette alla scrivania
e accese il computer. Voleva restare solo, trovare un istante di
pace. Ascoltare ancora una volta quella voce che lo affascinava
e lo inquietava al tempo stesso.

Le tende erano chiuse ma lasciavano filtrare un sottile filo
di luce che creava un’intima atmosfera di penombra. Fece par-
tire la vecchia intervista su YouTube che aveva gia visto pit
volte negli ultimi giorni. Quel video lo catturava, gli impediva
di distogliere lo sguardo. Il “pianista”, cosi chiamavano I'inter-
vistato, era un uomo sulla sessantina, con il volto segnato dal
tempo e dalla malattia. Aveva rughe profonde e scure, come le
ombre di una vita popolata da fantasmi, in un mondo fatto di
abissi e di silenzi. Ma i suoi occhi, di un azzurro sbiadito, era-
no vivi e brillavano di una luce strana mentre parlava. Sem-
brava incapace di rimorsi e di qualsiasi altra emozione. Quasi
stesse descrivendo un evento vissuto da un‘altra persona, qual-
cosa che non lo riguardava pit.

“Che cos’e per lei la morte?” gli chiese la giornalista, con
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una voce calma e misurata, come avrebbe fatto una professo-
ressa di filosofia in un‘aula universitaria.

L’altro sorrise appena, un sorriso sottile e inquietante.

“Io e la morte ci conosciamo bene, dottoressa. Ci siamo
incontrati per la prima volta quando avevo appena cinque an-
ni” rispose, con la voce bassa e roca. “Venne a prendersi mia
sorella, di due anni piu piccola di me, davanti ai miei occhi”

Abbasso lo sguardo per osservare un piccolo scarafaggio
che si muoveva velocemente ai bordi della stanza. Quando
scomparve dalla sua vista infilandosi sotto la porta, continuo:
“Eravamo soli nella camera da letto dei nostri genitori, stavamo
giocando. Lei rimase impigliata nella corda delle tende. Scivo-
16. La corda le si strinse intorno al collo. Mentre lei soffocava,
io non riuscivo a fare altro che guardare. Ero sopraffatto dallo
stupore. Restai immobile, senza nemmeno provare a fare qual-
cosa che potesse salvarla”.

La luce fredda della sala colloqui del carcere, dove si teneva
I'intervista, a causa degli sbalzi di tensione della corrente elet-
trica ogni tanto riverberava. L'ambiente era spoglio, con pare-
ti grigie e un tavolo di metallo al centro, sopra il quale era
poggiato un microfono che captava ogni respiro, ogni suono,
amplificandolo nella silenziosa tensione del luogo. La giorna-
lista, una donna elegante con capelli corti e grigi, indossava un
completo scuro e occhiali dalla montatura sottile. Il suo volto
era composto, si direbbe addirittura sereno. L'esperienza le
aveva insegnato a padroneggiare le proprie emozioni. Era ca-
pace di entrare in empatia con le persone che intervistava, an-
che quelle piu disturbanti, e questo permetteva loro di sentirsi
a proprio agio.
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“E cosa provo in quel momento?” lo incalzo, con un tono
neutro, quasi rispettoso.

“Stupore. Poi, curiosita. Irresistibile curiosita. Ero impa-
ziente di vedere cosa sarebbe successo. Non mi interessava
altro che assistere a quell’evento misterioso. Non volevo inter-
rompere cio che stava avvenendo e non lo feci. I miei genitori
mi hanno accusato per tutta la vita di averla uccisa per questo,
ma non sono stato io. E stata la morte, io mi limitai a osserva-
re. Fui 'unico testimone di uno spettacolo unico, affascinante,
che non ho potuto fare a meno di rimetterlo in scena negli
anni successivi. Quando ho potuto...” Si fermo un attimo. Poi
riprese, come se volesse giustificarsi. “In fondo, nasciamo tut-
ti morti, dottoressa. Il tempo ci tiene in vita per un po’. Si di-
verte a farci dondolare, sospesi su un baratro, e poi ci lascia
cadere” concluse amaro.

La giornalista lo fisso per qualche istante, valutando fin do-
ve potesse spingersi. Poi, dopo aver abbassato un attimo lo
sguardo sugli appunti che aveva davanti, fece unaltra doman-
da: “Ha mai avuto rimorsi per quello che ha fatto?”.

I1 “pianista” scosse la testa, il suo sorriso si allargo, quasi
divertito. “Rimorsi? No, dottoressa. Solo un senso di profonda
verita. Ogni volta che lo facevo, tutto tornava al suo posto. La
morte non ¢ il male. E semplicemente la grande madre nera
alla quale tutti ritorneremo.”

11 cellulare dell'uomo vibro sulla scrivania, interrompendo
la sua concentrazione. Guardo il display e decise di rispondere.

«Lo portera con sé ma vuole essere pagata» disse la voce di
una donna, e non aggiunse altro.

L’'uomo serro la mascella, con gli occhi ancora fissi sul vol-
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to del “pianista” che, sullo schermo, continuava a rispondere
alle domande. «Va bene, ci penso io. Avra cio che merita» ri-
spose, cercando di mantenere la calma, anche se la sua voce
tradiva la rabbia che quella notizia gli aveva procurato. Non
per la somma o per il fastidio pratico. Era I'idea di dover ne-
goziare, di dover sottostare a un ricatto, di dover comprare
qualcosa che avrebbe dovuto avere un altro destino.

La donna chiuse la conversazione. Gli rimase addosso il
senso di una profonda ingiustizia che si perpetuava. Come il
copione di una vecchia tragedia che torna in scena con attori
nuovi. Rimase a fissare il telefono per un lungo istante, poi lo
ripose sul tavolo con un gesto brusco. La rabbia, ormai, era un
fiume che aveva rotto gli argini ed era esondato in ogni parte
del suo corpo e della sua mente. Era diventata odio profondo.
Incontenibile.

Qualcosa dentro di lui si spezzo. O forse si era spezzato da
tempo e solo ora usciva allo scoperto. Diede un pugno sulla
scrivania, un colpo secco e violento. Il vetro che copriva il legno
ando in frantumi e una scheggia gli provoco un taglio netto
sul lato della mano che prese subito a sanguinare. Non gli die-
de peso. Anzi, la vista del sangue sembro calmarlo, restituen-
dogli una strana lucidita. Ando in bagno, si sciacquo la mano
sotto I'acqua fredda e copri la ferita con un grosso cerotto.
Dopo qualche minuto, rientro nello studio.

“Cosa provava quando uccideva le sue vittime?” La voce
della giornalista ruppe il silenzio, riportandolo all’intervista. I
suoi occhi si spostarono nuovamente sullo schermo del com-
puter.

Il “pianista” alzo le spalle con un’espressione quasi divertita.
“Conoscenza. La consapevolezza di cio che & davvero la vita,
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nell’attimo in cui si spegne. Appagamento. Senso di giustizia.
Potere. Era come se, in quel momento, il mondo trovasse fi-
nalmente un equilibrio. Attraverso quelle azioni, riuscivo a
mettere ordine nel caos che mi circondava. Ogni volta che
strangolavo una delle mie vittime, sentivo la pace scendere su
di me. Una pace che non avevo mai conosciuto prima.”

Quelle parole sembravano parlargli direttamente. Final-
mente, cio che sentiva dentro trovava voce. Per la prima vol-
ta qualcuno riconosceva davvero il fuoco che lo stava consu-
mando.

Sialzo dalla poltrona e raggiunse la finestra con passi lenti,
completamente ammaliato dai suoi demoni. Scosto leggermen-
te la tenda marrone e guardo fuori. Il sole era tramontato e le
luci di Valdenza si accendevano nell’ora blu.

Lavoce dell’intervistato continuava a diffondersi nella stan-
za, come un sussurro che non poteva piu essere ignorato. “Ho
imparato che il mondo ¢ fatto di vittime e di carnefici. E ho
scelto da che parte stare. Non per capriccio, ma per sopravvi-
venza. La morte ¢ la pitl grande rivelazione, ¢ la risposta a ogni
domanda che non ha una risposta.”

L’'uomo chiuse gli occhi, lasciando che quelle parole si im-
primessero nella sua mente. Si volto verso il computer e incro-
cio di nuovo lo sguardo del “pianista” che sembrava dirgli: “Tu
sai cosa devi fare”.

Certo che lo sapeva. Il dolore, la frustrazione, tutto prende-
va forma in un’unica, chiara consapevolezza che dava senso a
una rabbia antica.

Si avvicino, poso una mano sullo schermo, quasi a voler
toccare quel volto per cercare una connessione. Sussurro poche
parole, appena udibili nella penombra della stanza. Indosso il
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cappotto. Raccolse il cellulare, lo infilo nella tasca e usci nella
notte che stava nascendo.

L’aria fredda di gennaio gli sferzo il viso. Mentre si allonta-
nava, camminando lentamente lungo la strada, quella voce
continuava a risuonare nella sua mente, come un mantra. “La
morte ¢ la pit grande rivelazione. La morte ¢ la risposta defi-
nitiva... La grande madre nera”

«Hai ragione. Non si puo sfuggire al proprio destino» aggiun-
se, come se avesse quell’'uomo davanti e gli stesse parlando.
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