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Guardo i graffiti come ho già fatto nei giorni passati. Non rie-
sco a staccare gli occhi. Mi sono familiari, così come la stanza 
e tutto quello che c’è intorno.

Casa, albero e strada, corda lunga, corda tesa, mamma ride, 
mamma cade.

Muro azzurro. Muro freddo. Un muro che non finisce mai. 
La stanza è una scatola lunga e stretta, con il letto da una 

parte e la finestra con le sbarre dall’altra.
Se chiudo gli occhi, la stanza diventa più grande. Se li apro, 

torna piccola e il muro mi osserva.
La mano si muove da sola. Disegno una casa con il tetto a 

punta, un camino storto, una porticina minuscola. Davanti alla 
porta c’è un albero. Dall’albero scende una corda. La corda è 
dritta, sempre dritta.

Arriva una musica da lontano, non si capisce da dove. Un 
pianoforte. Quando suona, mamma si copre le orecchie. Quan-
do smette, guarda il soffitto e non parla.

Il letto cigola sotto la schiena, le lenzuola sanno di ferro e di 
vecchio. 

Se allungo il braccio, tocco la sbarra gelata. Se allungo l’altro, 
tocco il muro. Sono incastrato nel mezzo, non posso scappare.



12

Fuori dal corridoio, passi di scarpe dure. Mostro mostro, sot-
to al letto. Mostro mostro, dietro la porta. 

Quando i passi si fermano il gessetto mi scappa dalle dita. 
Una voce ride, una voce sussurra, una voce dice che “ora ci di-
vertiamo”.

Per il dottore i mostri non esistono, sono solo sogni cattivi. 
Ma quando la porta si chiude a chiave, il rumore è quello di un 
mostro che mastica. 

La mamma mi guarda ma non parla. Non sa parlare. Non 
può parlare. Io disegno. È l’unica cosa che posso fare.

Casa, albero e strada, corda lunga, corda tesa. Mamma pian-
ge, mamma vola.

Se la stanza azzurra fa paura, la attacco al muro con i disegni. 
Se i mostri arrivano, li chiudo tutti dentro, li lego con le corde 

e non li faccio più mangiare.

Ricordo tutto e piango. Piango per me, per lei, per loro.



PARTE PRIMA  

IL PIANISTA
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1

Valdenza, il giorno dell’Epifania

L’  uomo fece il giro delle stanze. Quando ebbe la certezza che 
non c’era nessuno, tornò nel suo studio, si sedette alla scrivania 
e accese il computer. Voleva restare solo, trovare un istante di 
pace. Ascoltare ancora una volta quella voce che lo affascinava 
e lo inquietava al tempo stesso. 

Le tende erano chiuse ma lasciavano filtrare un sottile filo 
di luce che creava un’intima atmosfera di penombra. Fece par-
tire la vecchia intervista su YouTube che aveva già visto più 
volte negli ultimi giorni. Quel video lo catturava, gli impediva 
di distogliere lo sguardo. Il “pianista”, così chiamavano l’inter-
vistato, era un uomo sulla sessantina, con il volto segnato dal 
tempo e dalla malattia. Aveva rughe profonde e scure, come le 
ombre di una vita popolata da fantasmi, in un mondo fatto di 
abissi e di silenzi. Ma i suoi occhi, di un azzurro sbiadito, era-
no vivi e brillavano di una luce strana mentre parlava. Sem-
brava incapace di rimorsi e di qualsiasi altra emozione. Quasi 
stesse descrivendo un evento vissuto da un’altra persona, qual-
cosa che non lo riguardava più.

“Che cos’è per lei la morte?” gli chiese la giornalista, con 
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una voce calma e misurata, come avrebbe fatto una professo-
ressa di filosofia in un’aula universitaria.

L’  altro sorrise appena, un sorriso sottile e inquietante.
“Io e la morte ci conosciamo bene, dottoressa. Ci siamo 

incontrati per la prima volta quando avevo appena cinque an-
ni” rispose, con la voce bassa e roca. “Venne a prendersi mia 
sorella, di due anni più piccola di me, davanti ai miei occhi.” 

Abbassò lo sguardo per osservare un piccolo scarafaggio 
che si muoveva velocemente ai bordi della stanza. Quando 
scomparve dalla sua vista infilandosi sotto la porta, continuò: 
“Eravamo soli nella camera da letto dei nostri genitori, stavamo 
giocando. Lei rimase impigliata nella corda delle tende. Scivo-
lò. La corda le si strinse intorno al collo. Mentre lei soffocava, 
io non riuscivo a fare altro che guardare. Ero sopraffatto dallo 
stupore. Restai immobile, senza nemmeno provare a fare qual-
cosa che potesse salvarla”.

La luce fredda della sala colloqui del carcere, dove si teneva 
l’intervista, a causa degli sbalzi di tensione della corrente elet-
trica ogni tanto riverberava. L’  ambiente era spoglio, con pare-
ti grigie e un tavolo di metallo al centro, sopra il quale era 
poggiato un microfono che captava ogni respiro, ogni suono, 
amplificandolo nella silenziosa tensione del luogo. La giorna-
lista, una donna elegante con capelli corti e grigi, indossava un 
completo scuro e occhiali dalla montatura sottile. Il suo volto 
era composto, si direbbe addirittura sereno. L’ esperienza le 
aveva insegnato a padroneggiare le proprie emozioni. Era ca-
pace di entrare in empatia con le persone che intervistava, an-
che quelle più disturbanti, e questo permetteva loro di sentirsi 
a proprio agio.
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“E cosa provò in quel momento?” lo incalzò, con un tono 
neutro, quasi rispettoso.

“Stupore. Poi, curiosità. Irresistibile curiosità. Ero impa-
ziente di vedere cosa sarebbe successo. Non mi interessava 
altro che assistere a quell’evento misterioso. Non volevo inter-
rompere ciò che stava avvenendo e non lo feci. I miei genitori 
mi hanno accusato per tutta la vita di averla uccisa per questo, 
ma non sono stato io. È stata la morte, io mi limitai a osserva-
re. Fui l’unico testimone di uno spettacolo unico, affascinante, 
che non ho potuto fare a meno di rimetterlo in scena negli 
anni successivi. Quando ho potuto…” Si fermò un attimo. Poi 
riprese, come se volesse giustificarsi. “In fondo, nasciamo tut-
ti morti, dottoressa. Il tempo ci tiene in vita per un po’. Si di-
verte a farci dondolare, sospesi su un baratro, e poi ci lascia 
cadere” concluse amaro.

La giornalista lo fissò per qualche istante, valutando fin do-
ve potesse spingersi. Poi, dopo aver abbassato un attimo lo 
sguardo sugli appunti che aveva davanti, fece un’altra doman-
da: “Ha mai avuto rimorsi per quello che ha fatto?”.

Il “pianista” scosse la testa, il suo sorriso si allargò, quasi 
divertito. “Rimorsi? No, dottoressa. Solo un senso di profonda 
verità. Ogni volta che lo facevo, tutto tornava al suo posto. La 
morte non è il male. È semplicemente la grande madre nera 
alla quale tutti ritorneremo.”

Il cellulare dell’uomo vibrò sulla scrivania, interrompendo 
la sua concentrazione. Guardò il display e decise di rispondere. 

«Lo porterà con sé ma vuole essere pagata» disse la voce di 
una donna, e non aggiunse altro.

L’  uomo serrò la mascella, con gli occhi ancora fissi sul vol-
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to del “pianista” che, sullo schermo, continuava a rispondere 
alle domande. «Va bene, ci penso io. Avrà ciò che merita» ri-
spose, cercando di mantenere la calma, anche se la sua voce 
tradiva la rabbia che quella notizia gli aveva procurato. Non 
per la somma o per il fastidio pratico. Era l’idea di dover ne-
goziare, di dover sottostare a un ricatto, di dover comprare 
qualcosa che avrebbe dovuto avere un altro destino.

La donna chiuse la conversazione. Gli rimase addosso il 
senso di una profonda ingiustizia che si perpetuava. Come il 
copione di una vecchia tragedia che torna in scena con attori 
nuovi. Rimase a fissare il telefono per un lungo istante, poi lo 
ripose sul tavolo con un gesto brusco. La rabbia, ormai, era un 
fiume che aveva rotto gli argini ed era esondato in ogni parte 
del suo corpo e della sua mente. Era diventata odio profondo. 
Incontenibile.

Qualcosa dentro di lui si spezzò. O forse si era spezzato da 
tempo e solo ora usciva allo scoperto. Diede un pugno sulla 
scrivania, un colpo secco e violento. Il vetro che copriva il legno 
andò in frantumi e una scheggia gli provocò un taglio netto 
sul lato della mano che prese subito a sanguinare. Non gli die-
de peso. Anzi, la vista del sangue sembrò calmarlo, restituen-
dogli una strana lucidità. Andò in bagno, si sciacquò la mano 
sotto l’acqua fredda e coprì la ferita con un grosso cerotto. 
Dopo qualche minuto, rientrò nello studio.

“Cosa provava quando uccideva le sue vittime?” La voce 
della giornalista ruppe il silenzio, riportandolo all’intervista. I 
suoi occhi si spostarono nuovamente sullo schermo del com-
puter.

Il “pianista” alzò le spalle con un’espressione quasi divertita. 
“Conoscenza. La consapevolezza di ciò che è davvero la vita, 
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nell’attimo in cui si spegne. Appagamento. Senso di giustizia. 
Potere. Era come se, in quel momento, il mondo trovasse fi-
nalmente un equilibrio. Attraverso quelle azioni, riuscivo a 
mettere ordine nel caos che mi circondava. Ogni volta che 
strangolavo una delle mie vittime, sentivo la pace scendere su 
di me. Una pace che non avevo mai conosciuto prima.”

Quelle parole sembravano parlargli direttamente. Final-
mente, ciò che sentiva dentro trovava voce. Per la prima vol-
ta qualcuno riconosceva davvero il fuoco che lo stava consu-
mando.

Si alzò dalla poltrona e raggiunse la finestra con passi lenti, 
completamente ammaliato dai suoi demoni. Scostò leggermen-
te la tenda marrone e guardò fuori. Il sole era tramontato e le 
luci di Valdenza si accendevano nell’ora blu.

La voce dell’intervistato continuava a diffondersi nella stan-
za, come un sussurro che non poteva più essere ignorato. “Ho 
imparato che il mondo è fatto di vittime e di carnefici. E ho 
scelto da che parte stare. Non per capriccio, ma per sopravvi-
venza. La morte è la più grande rivelazione, è la risposta a ogni 
domanda che non ha una risposta.” 

L’  uomo chiuse gli occhi, lasciando che quelle parole si im-
primessero nella sua mente. Si voltò verso il computer e incro-
ciò di nuovo lo sguardo del “pianista” che sembrava dirgli: “Tu 
sai cosa devi fare”. 

Certo che lo sapeva. Il dolore, la frustrazione, tutto prende-
va forma in un’unica, chiara consapevolezza che dava senso a 
una rabbia antica.

Si avvicinò, posò una mano sullo schermo, quasi a voler 
toccare quel volto per cercare una connessione. Sussurrò poche 
parole, appena udibili nella penombra della stanza. Indossò il 
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cappotto. Raccolse il cellulare, lo infilò nella tasca e uscì nella 
notte che stava nascendo.

L’  aria fredda di gennaio gli sferzò il viso. Mentre si allonta-
nava, camminando lentamente lungo la strada, quella voce 
continuava a risuonare nella sua mente, come un mantra. “La 
morte è la più grande rivelazione. La morte è la risposta defi-
nitiva… La grande madre nera.”

«Hai ragione. Non si può sfuggire al proprio destino» aggiun-
se, come se avesse quell’uomo davanti e gli stesse parlando.


