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Ascoltami.
Solo una parola, questa: ascoltami. Arriva così dal nulla, 

senza un motivo, senza che ci sia una situazione particolare. 
Arriva inopportuna come un attacco di panico, ma senza il 
panico, senza l’attacco. Solo questa parola nella testa, come 
detta da qualcuno che non sono io.

E allora ogni tanto ci provo ad ascoltare. Chissà che avrà da 
dire questa cosa che mi disturba da dentro. Sto lì in silenzio, 
ma lei, la voce, si zittisce. Sembra sappia dire solo una cosa: 
ascoltami. Poi lascio stare, che più di cinque minuti non me li 
posso permettere. È il motivo per cui non riesco a praticare la 
meditazione, lo svuotamento della testa, la concentrazione sul 
respiro e quelle puttanate lì. La mia testa non può mai svuo-
tarsi, è come un palloncino: vuoto, collassa.

Adesso, per esempio, la mia mente si sta riempiendo con la 
musica dell’organo. Entra dalle orecchie lenta, pompata come 
fosse olio. Per dirla tutta, va bene l’organo, che è sempre e co-
munque un bel trip, ma forse anche il cerotto di Fentanyl, che 
ho messo stamattina sul braccio, potrebbe entrarci qualcosa 
con questo stato di calma, con questo fluido denso in cui nuo-
tano lenti i pensieri.
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Tengo su gli occhiali da sole, un po’ perché non voglio mo-
strare gli occhi senza lacrime, un po’ perché mi sembra che la 
chiesa sia troppo illuminata per esserci un funerale. Forse sarà 
lo Xanax che ho preso dopo pranzo, ma il prete lo vedo sfoca-
to, tanto che si confonde con le corone di fiori appoggiate sui 
gradini dell’altare: lui viola in mezzo al bianco e al rosso delle 
rose.

Hanno fatto la bara bianca. E, in effetti, a sedici anni qual è 
il colore giusto per la tua bara? Un grigio perla, magari, a in-
dicare che sì, eri ancora molto giovane, ma non proprio una 
bambina. E invece per Pietro e Samanta la loro Lisa doveva 
essere proprio una bambina, ancora.

Me ne sono reso conto due giorni fa, quando Pietro Giorgi 
mi ha chiamato per dirmi che sua figlia era morta in un inci-
dente d’auto e mi ha invitato a casa sua, quasi furtivamente, 
approfittando dell’assenza di sua moglie. L’ appartamento, dal-
le parti di viale Bruno Buozzi, ai Parioli, sembrava ammantato 
da un velo di polvere che non c’era. Era la casa dei genitori di 
Samanta, la madre morta da qualche anno, il padre… be’, di-
ciamo che quando è morto Vincenzo, diversi anni prima, è 
iniziato a marcire un po’ tutto. La casa, tuttavia, è rimasta così 
come gliel’hanno lasciata.

– Pensa, quando si è rotto il mobile del televisore, lo ha ri-
comprato praticamente uguale – mi fa lui mentre ridacchia, 
non si capisce se per camuffare un attacco di pianto o per sem-
plice isteria. Ha cinquantaquattro anni, Pietro, fa l’architetto e 
per lui, vivere in una casa del genere, deve essere l’inferno.

Giro per il salotto e guardo, inevitabilmente, le cornici con 
le foto sulla libreria, una delle cose che odio di più: i libri na-
scosti dalle foto. Sono tutte là che ritraggono vecchi e nuovi 
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fantasmi: ricordi sbiaditi dei genitori di Samanta su un don-
dolo nel giardino di una casa di vacanza che conosco bene, 
quella del Circeo. E foto di Lisa, esattamente come me la ricor-
davo io, all’età di tre anni, più o meno; chissà perché la mette-
vano in posa sempre con il sole in faccia, sempre con gli oc-
chietti strizzati.

– Ce l’hai qualche foto recente? – gli dico. Lui annuisce e 
mi porta in un’altra stanza.

– Vieni – dice, ed entriamo nella stanza di Lisa. Il letto è 
stato rifatto con cura, i libri riordinati sulla piccola libreria 
bianca sospesa sopra la scrivania. L’ iPad ancora in carica.

Tiro fuori il dispositivo Iqos e faccio il gesto per chiedere il 
permesso di fumare.

– Fai pure, tanto Samanta non c’è.
– Senti Pie’, questa non è la stanza di una ragazza di sedici 

anni.
– Lo so. Ma se pensi che ci ha messo le mani mia moglie, ti 

sbagli. Era Lisa che la teneva così.
Il modo in cui dice “mia moglie”, la noncuranza con cui si 

riferisce a Samanta, mi scuote leggermente, come un piccolo 
terremoto, tuttavia smorzato dallo Xanax che ho preso poco 
prima dell’appuntamento.

Apro l’armadio dei vestiti, di legno nero, anch’esso un ri-
masuglio del mobilio dei nonni. Sbircio un po’ nel casino del-
le felpe della Nike, le borse di Balenciaga e la flotta di scarpe 
che occupa due ripiani. Ne conto trentadue paia; nemmeno un 
millepiedi.

– Le usava tutte?
Pietro alza le spalle.
– Giacomo – mi fa avvicinandosi con la testa bassa – io mia 
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figlia non la conoscevo più. Con la madre non si prendevano, 
non si erano mai prese, urlavano e litigavano e basta. Con me 
era un’attrice, appariva sempre bella, solare, simpatica e io mi 
sentivo un po’ preso per il culo. Però, tutto sommato mi piace-
va, mi dicevo: meglio così che urlarsi sempre addosso, no?

Richiudo l’armadio con tutto quello che c’è dentro. Avrò 
modo di riaprirlo quando sarà il momento, quando tornerò 
per questo.

– E quindi hai deciso di capire chi era veramente tua figlia 
adesso che è morta, dico bene?

– Ma tu non ce l’hai un po’ di tatto? – mi dice con la voce 
strozzata. – Uno che fa il tuo lavoro, che cazzo.

– No, quello col tatto è l’impresario delle pompe funebri. Io 
faccio un’altra cosa. – Mi siedo sul letto di Lisa e il materasso 
sembra nuovo, di quelli duri.

– Sentimi bene, Pietro. Se vuoi che faccia ’sta cosa, prepa-
rati a delle sorprese. Potresti rimanere deluso dalla Lisa che ti 
riporterò indietro. La prima cosa che farà, probabilmente, sa-
rà mandarti affanculo. Se sei pronto a questo, io sto qua. Altri-
menti vai dai cinesi e ti fai fare un bel santino interattivo e ci 
parli tutti i giorni del più e del meno. Sono bravi. La voce e la 
faccia le fanno bene, che sembrano vere.

Pietro prende il telefono e mi mostra un po’ di foto recenti 
di sua figlia. È sempre in posa, mai presa di sorpresa o in una 
situazione di naturalezza.

– Ecco, le foto recenti sono queste – dice.
Ripongo lo stick esausto nel portacicche e metto in tasca 

l’Iqos ignorando il telefono.
– Capito, hai salvato le foto da TikTok. Quelle poi me le 

prendo da solo. Foto vere non ce ne sono?
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– Qualcosa su Facebook di mio cognato, credo, l’ultimo 
compleanno, al mare.

– Anche lì ci arrivo da solo. Avrò bisogno di accedere al 
telefono di Lisa.

– Credo ce l’abbia la polizia, ma tanto era bruciato, inuti-
lizzabile.

– Certo, ma avrete un account iCloud, qualcosa da cui re-
cuperare un po’ di informazioni?

– Sì, quello ce l’ho. Ti faccio avere le credenziali. Ho anche 
chiesto copia della e-SIM, visto che il numero era intestato a me.

– Aveva patente o patentino? Scooter o altro?
Si siede sul letto e si massaggia le tempie.
– Macché. Non sapevo nemmeno che sapesse guidare. Non 

tanto da prendere la mia macchina di nascosto e andarci in 
giro per Roma. Luca le faceva guidare la sua BMW per le strade 
private del residence, al mare. Luca… si fosse fatto i cazzi suoi, 
per una volta.

– Ce l’avete ancora la casa al Circeo?
Lui strizza gli occhi, come risvegliandosi.
– Che? Ah, sì sì, certo. Anche se ci costa un occhio mante-

nerla e ci andiamo sempre meno. Poi con Samanta così…
– Cos’ha?
– È fuori di testa, ormai. Troppi farmaci, secondo me. Ma 

non ci si può più parlare.
– Sai che per avere l’incarico avrò bisogno anche del suo 

consenso, sì?
Lui annuisce in fretta e scaccia la questione come una mo-

sca fastidiosa. Mi pare evidente che stia ignorando completa-
mente la prima parte delle nostre vite, quella in cui io e sua 
moglie eravamo amanti.
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Samanta la vedo in chiesa, per la prima volta dopo dodici anni. 
È seduta sulla panca di fronte all’altare e non sembra che den-
tro quel corpo ci sia qualcuno; non si è mai alzata, forse non 
si è nemmeno resa conto di dove si trovi. È ancora bella come 
prima, ma non sembra vera. Sembra che porti la maschera di 
quando era giovane. Delle sue evoluzioni estetiche ricordavo 
solo naso e tette, ma questo succedeva subito dopo aver spo-
sato Pietro. Ora c’è qualcosa di più, qualcosa di indefinito. 
Ritocchi non ostentati, rughe tirate via, zigomi appena più 
pronunciati. Piccoli rattoppi di crepe da cui cola via la bellezza 
della gioventù.

Pietro gestisce tutta la celebrazione con autorevolezza, sposta 
i cognati sulla panca in prima fila, gli amici di Lisa li mette 
un po’ più indietro, mentre due ragazzi, vestiti in abiti spor-
tivi, rimasti in fondo alla chiesa, li guarda come per chiamarli, 
per invitarli a raccogliersi insieme alla famiglia, ma senza 
successo.

Samanta è seduta vicino a Luca, suo fratello, che vorrebbe 
sostenerla, ma lei non si abbandona mai. Luca ha incrociato il 
mio sguardo senza dar l’impressione di riconoscermi, eppure 
è lui quello che sembra invecchiato terribilmente. Claudia, sua 
moglie, la vedo oggi per la prima volta, e solo di spalle. A quan-
to pare non hanno figli.

Del sermone ho ascoltato tutto, ma non ho conservato qua-
si niente. Solo una frase, che mi è sembrata tratta da un film, 
una cosa del tipo: “i ragazzi di oggi usano bussole che non pun-
tano il nord”. Avrei voluto alzarmi e rispondere che non ti ser-
ve una bussola che punti il nord se non stai andando a nord, 
ma poi mi sono ricordato che era un funerale, non un dibattito.
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Alla fine della messa mi avvicino a Samanta, mi aggiusto il 
colletto della camicia e l’abbraccio quasi senza toccarla. Solo 
dopo un po’ lei sembra riconoscermi da dietro la maschera: 
una piccola scintilla da due occhi bui.

– È Giacomo, ricordi? – interviene Pietro, senza nemmeno 
un po’ d’imbarazzo.

– Giacomo – dice lei. – Sei qui anche tu. Sembra la fine del 
mondo.

– Condoglianze, Samanta. Se posso fare qualcosa…
Pietro mi fa cenno di no con la testa. Forse pensa che voglia 

parlare a Samanta dell’incarico o forse teme che lei riemerga 
dalla palude di benzodiazepine in cui è immersa e le tornino 
ricordi imbarazzanti. A me sembra più stanca che matta, ma 
so bene come funziona con queste cose: dipende tutto dai do-
saggi.

Il resto del funerale è la solita routine per chi, come me, ne 
vede tanti. Una carovana di auto, taxi e scooter cerca di stare 
dietro al carro funebre diluendosi nel traffico di viale Regina 
Elena. Alla fine arriviamo al Verano, dove i Giorgi hanno la 
tomba di famiglia. In realtà il cognome Giorgi non c’è, non 
ancora. La tomba è una casetta di marmo rosso di Carrara con 
scritte nere in rilievo. Il cognome che spicca è Perelli, dalla 
famiglia di Samanta, ma da oggi anche una Giorgi verrà a oc-
cupare questo posto.

Molti che fanno il mio lavoro, perlopiù partner di agenzie 
funebri che offrono un servizio extra rivendendo bot fantasma 
cinesi, nemmeno ci vanno ai funerali. A dire il vero la maggior 
parte di loro fa tutto online. Per loro la parte più complicata è 
farsi dare l’accesso a tutti i social del defunto. Poi buttano tut-
to dentro la più economica delle intelligenze artificiali che tro-
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vano sul mercato ed esce fuori il mostro: un fantoccio digitale 
con le fattezze del caro estinto che spara cazzate prese dai post 
pubblicati in vita. C’è chi si accontenta, pare.

Io inizio dal funerale, invece. Guardo chi c’è, studio i pa-
renti, gli amici, noto chi piange, chi se ne fotte, chi si annoia e 
gioca col telefono. Cerco di farmi un’idea del personaggio che 
devo ricreare a partire dal suo rapporto con gli altri. Nella mia 
ricetta i social, la vita effimera, sono il condimento, non la 
pietanza.

Tumulata la ragazza ci si disperde un po’ tutti. Samanta va 
via accompagnata da Luca e da sua moglie. Pietro insiste per 
farsi un aperitivo con me. Vuole definire alcune cose riguardo 
al mio incarico.

– Ti ringrazio – dico io – ma non bevo.
– Mai in servizio, giusto?
La sua battuta mi sembra grottesca in quel contesto, ma 

forse è il Fentanyl che sta scendendo.
– Mai e basta.
– Ricordavo diversamente. Pazienza, ti prenderai una bibi-

ta. Ti devo parlare prima che tu accetti l’incarico. Potrebbe 
condizionare la tua scelta.

– Che vuoi dire?
– Che anche se la Polizia dice il contrario, quello di Lisa 

potrebbe non essere stato un incidente.

Siamo a fine febbraio, ma a San Lorenzo è primavera inol-
trata. Gli alberelli a bordo strada fioriscono nella loro minu-
scola aiuola, ostinati e disordinati, tanto che alcuni si con-
fondono con le erbacce che spuntano fra le crepe e le buche 
del l’asfalto.
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Siamo seduti a un tavolo traballante sul marciapiede, vicino 
a uno scooter incastrato tra due auto parcheggiate. Pietro or-
dina una birra, io un bitter analcolico che so già non berrò. 
Piuttosto tiro fuori la sigaretta elettronica e, visto che siamo 
all’aperto, posso permettermi una svapata di DMT senza dare 
troppo nell’occhio. L’ odore è un misto di plastica bruciata e 
merda, ma in microdosi non si avverte troppo e somiglia un 
po’ alla puzza delle Heets.

Pietro sembra che stia parlando da solo, tanto è assorto nei 
suoi pensieri. Ogni tanto gli scappa un gesto, ma perlopiù cer-
ca di guardare le macchine e i motorini che passano.

– Come ti senti? – dico, tanto per rompere il silenzio.
Lui si scuote. Poi tentenna un po’ con la testa.
– Eh, come dopo una tempesta. Conto i danni e mi preparo, 

che non è ancora finita.
Sembra avere un disperato bisogno di affetto e sostegno. 

Penso che dovrebbe andare da una delle sue amanti. Non sarò 
certo io la spalla su cui piangere e già mi rammarico per aver-
gli fatto una domanda così intima.

– Già. Parliamo del mio incarico. Devo sapere se posso 
iniziare. Mi hai attirato in questo bar con un’affermazione 
grave. È vero o lo hai fatto solo per farti un aperitivo in com-
pagnia?

Pietro beve un sorso di birra stando attento a non sporcar-
si i baffi con la schiuma. Poi mi guarda con occhi arrossati e 
sorride.

– Giacomo, non mi serve compagnia e non ho bisogno di 
sotterfugi per farti accettare l’incarico. Voglio solo essere sicu-
ro che tu non sia coinvolto emotivamente. In fondo conoscevi 
Lisa…
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– Sì, più o meno fino ai tre anni – lo interrompo, prima che 
il discorso viri su rotte pericolose. – Scusami, ma a parte il 
dispiacere e le condoglianze per il vostro lutto, per me tua figlia 
è una perfetta sconosciuta. Partirei da zero come per tutti gli 
altri miei clienti. Allora, se non era una scusa: come sarebbe 
che forse non è morta in un incidente?

Pietro si rilassa sulla sedia di ferro traballante, trova una 
posizione che prima non riusciva a sostenere, si appoggia allo 
schienale basso.

– L’ incidente c’è stato, ma non è detto che la causa sia stata 
fortuita. Non ti sto chiedendo una perizia post mortem, no… 
C’è già chi sta indagando sulla dinamica. A te questo non de-
ve interessare, ma è bene che tu sappia che nelle tue interviste 
potresti notare qualcosa di strano, qualcuno che non dice la 
verità e…

– Okay, in quel caso abbandonerei l’incarico e rimetterei 
tutto in mano a… Chi è che sta indagando?

– Teniamolo riservato, non è niente di ufficiale.
Una folata di vento freddo interrompe per un attimo la pre-

coce primavera di Roma, come se fosse passata un’idea, o 
un’entità, troppo veloce per fissarsi in testa o per lasciare qual-
che traccia tangibile.

– Perché vuoi che faccia ritornare tua figlia?
Lui si mette una mano davanti alla bocca e sorride atterrito.
– Giacomo, fai paura. Parli come se la tua scienza fosse 

magia.
– Stai citando Clarke?
– Non so chi sia.
– “Qualunque tecnologia sufficientemente avanzata è indi-

stinguibile dalla magia”, ignorante d’un architetto.


