PROLOGO

1l gioco dell’esploratore

Due anni prima.

Vigilia di Natale.

Interno domestico: salotto con camino e, sullo sfondo, un al-
bero addobbato.

Ma se questo fosse un quadro, sarebbe il Martirio di San Lo-
renzo di Tiziano. O il Martirio di San Matteo del Caravaggio. O
qualsiasi altra opera purché rappresenti un povero essere umano
martirizzato, appunto.

Sulla scena ci sono tre ragazze e una donna adulta. E ci sono
io. La quarta, I'ultima.

Amelia Curtis March.

Attualmente sotto il fuoco incrociato di madre e sorelle.

«Stavolta hai esagerato, Amy!»

La prima battuta ¢ di mamma March. Marmee, per tutti. Ge-
nerale Marmee, per me.

Lei & una donna tosta, in gamba, ma un tantino maniaca del
controllo e, se si tratta di me, giudicante.

«Mamma, perché te la prendi tanto?»

«Chiudi la bocca! Dovresti solo scusarti.»

«Con la bocca chiusa?»

«Amy» mi richiama Jo. «Cosi peggiori le cose.»

Josephine, detta Jo.
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Sorella numero due, ma prima incontrastata nella percezione
del resto della famiglia. Si & laureata da poco alla Columbia, bat-
tendo tutti i record. Intelligente, carismatica e innamorata del
suono della sua voce.

Convinta di essere la piu sveglia della cucciolata.

«Jo, fatti gli affari tuoi, okay?» le intimo.

«Pero, ammetti che Jo ha ragione» si intromette Beth. «Tu,
Amy, peggiori sempre le cose.»

Elisabeth, detta Beth.

Sorella numero tre. E dolce e gentile, non solo con i gattini che
raccoglie per strada, ma anche con gli esseri umani. Probabilmen-
te la persona piu buona che sia mai nata. Una che non si merita le
sfortune che le sono capitate. Ma ha un difetto: subisce I'influen-
za di Jo. E la presidentessa onoraria del suo fan club.

«Beth, tu dai sempre ragione a Jo» le rinfaccio.

«Me la da perché ce I'ho!»

«Oh, si, hai la ragione, il privilegio e I'ego pit1 grande del creato!»

«Detto da te, Piccolo Raffaello.»

Piega la bocca in un ghigno bastardissimo, I'espressione di chi
si ritiene superiore al mondo intero.

«Chiamami ancora cosi e ti giuro che...»

«Cosa, Amy? Mi bruci il manoscritto?» Il sorriso diventa dia-
bolico.

«Non tentarmi, Jo.»

«Ora scrivo sul portatile e, se butti quello nel camino, esplode.»

«Butto te, nel camino!»

«Amy, non prendertela con Jo» mi ammonisce la mamma.

«Jo? Lei mi odia!» mi esce una voce melodrammatica, messa a
punto durante anni di recite casalinghe al March Theatre, su in
soffitta. «Fosse stato per Jo, sarei morta in uno stagno gelato alla
tenera eta di tredici anni. Defunta per ippotermia.»

«Si dice ipotermia» ribatte Jo.

Anche in questo ¢ bravissima: correggermi. E io le fornisco un
sacco di occasioni. Sono affetta da disnomia. Io scivolo sulle pa-
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role, proprio come scivolai sul ghiaccio a tredici anni. Tutti mi
correggono, ma quando lo fa lei mi sento sminuita. Jo ha il potere
di rimpicciolirmi.

«Amy, qui stiamo parlando di una faccenda seria e grave!» ri-
prende la mamma tenendosi le tempie. «La raccolta fondi per la
Charity Chain era una cosa importante! Donazioni destinate alle
zone di guerral»

«E infatti I’ho presa sul serio! Ho forse protestato, quando mi
hai detto: “Amy, visto che sei un fallimento totale, perché non
sprechi pure le vacanze di Natale? Perché non vai a fare volonta-
riato?”. No! Mi sono rassegnata, non mi sono messa a contestare
o fare la pungigliosa!»

«Si dice puntigliosa» mi riprende Jo.

Ecco.

«Dubito che la mamma ti abbia definito un fallimento, Amy.»

Stavolta la battuta e di Meg.

Margaret, detta Meg.

La prima sorella March, ma, se lo chiedessi a lei, direbbe di
essere l'ultima. Meg ¢ come uno di quei test degli psicanalisti,
quelli in cui ciascuno vede cio che vuole. Il suo fidanzato, un fi-
ghetto di nome Samuel, proietta su di lei i propri desideri: figli e
casa con staccionata bianca. Ma ho la sensazione che Meg prima
0 poi ci stupira tutti trasformandosi in qualcosa di totalmente
diverso.

Meg mi piace tantissimo. Mi piace perfino quando non e d’ac-
cordo con me.

«Amy, parliamoci chiaro» riprende la mamma, rinforzando
l'aria sofferente. «Dovevi solo sederti con gli altri volontari e of-
frire i tuoi ritratti in cambio di una donazione.»

«Caricature, non ritratti! E forse colpa mia se la Gardiner non
sa stare allo scherzo?»

«L’hai disegnata con il forcone e le corna! L'hai ritratta come
Satana. Per una donna che fa della chiesa la sua seconda casa ¢
stato un mezzo trauma. E per la Charity Chain un duro colpo,
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perché la Gardiner si ¢ sentita offesa e ha detto che o ti scusi con
lei 0 non lascera in cassa i suoi cento dollari natalizi.»

«Oh, ma quante storie per cento dollari! Ce li metterei io, se li
avessi.»

«Non ce li hai.»

«E non mi scusero con lei. Era solo un disegno, peraltro onesto!
Perché andra anche in chiesa tre volte la settimana, ma come cri-
stiana fa proprio schifo!»

«Amy!»

«E una persona perfida! Parla male di tutti. Ha parlato male
anche di...»

Mi censuro.

Mi rendo conto che non voglio raccontare a loro il vero moti-
vo per cui ai miei occhi la vecchia Gardiner meritava di essere
raffigurata come un demonio.

«Hai perso un'occasione, Amy» riprende la mamma. «L’enne-
sima. A coronamento di un anno che, lo sai meglio di me, ¢ stato
un disastro! Il volontariato era un modo per responsabilizzarti.
Doveva essere una esperienza formativa e tu? Sei riuscita a rovi-
nare anche quello.»

«Anche? Che altro avrei rovinato, scusa?»

«Ti sei fatta licenziare dal lavoro come maschera al cinema e
anche dalla tavola calda» risponde Jo al posto suo.

A conferma che nessuno riesce a tenere traccia dei miei falli-
menti meglio dell’infallibile Jo.

La verita ¢ che il proprietario del multisala mi toccava il sede-
re. Rovesciargli addosso una Diet Coke era stata una reazione
legittima. E alla tavola calda, be’, avevo resistito finché avevo po-
tuto, ma c’¢ un limite al numero di birre che si possono servire
agli imbecilli della squadra di football del Boston College prima
di mandarli tutti a quel paese.

«Almeno prendessi seriamente la scuola! Ti abbiamo permes-
so di andare al MassArt, di stare a Boston. E sai quanti sacrifici
abbiamo dovuto fare io e tuo padre. E tu? Tiri fino a tardi alle
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feste e non raggiungi la sufficienza neppure studiando cio che ti
piace!»

Le feste del college sono troppo divertenti e non ho preso la
sufficienza solo nel corso di discipline figurative del professor Da-
vis. Un uomo che, per tre mesi, si & divertito a fare di me il suo
zimbello! Usava i miei disegni per spiegare al resto della classe
come non si deve disegnare.

Ma io sono Amy, l'ultima delle sorelle March. Ultima in ogni
senso possibile.

Io non ho attenuanti, solo colpe.

«Vedo che non parli pitt! Lo capisci anche tu che sei indifendi-
bile!»

«Che vuoi che ti dica, mamma? Che mi dispiace per aver dise-
gnato I'Illustre Miranda Gardiner con le corna? Non lo faro! Non
mi dispiace affatto.»

«Voglio che ti sforzi di cambiare, Amy!» replica la mamma.
«Non essere vendicativa!»

«E intanto che ci sei evita anche di essere cosi superficiale»
aggiunge Jo.

«E volubile» si accoda Beth.

«E prova a essere un po’ meno vanitosa» chiude Meg.

Ecco come mi vedono, ecco come sono.

Le parole ti definiscono, ma se le senti da tutta la vita fanno di
peggio.

Ti trasformano.

«Jo, ti giuro che quel portatile lo getto sul serio nel fuoco.»

«Pessima idea: esploderebbe.»

Mi irrigidisco. La voce alle mie spalle ¢ maschile. Maschile in
ogni modo possibile. E appartiene all’'ultima persona che vorrei
vedere adesso.

Theodore James Laurence II.

Nipote del nostro vicino di casa, passa con il nonno le estati
e le feste comandate. Alto, elegantissimo e cosi carismatico da
risultare esasperante. Responsabile di atti imperdonabili, come
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essere I’amico del cuore di Jo, vestirsi da dio, avere un marcatis-
simo accento britannico e aver settato standard estetici insupe-
rabili.

«Teddy?» esclama Jo mentre si lancia tra le sue braccia. Anzi,
si arrampica proprio. Tipo koala.

Dispone di lui da quando avevano undici anni. E lui, maledi-
zione, glielo lascia fare.

Indossa una di quelle giacche cerate, blu notte, che piacciono
ai signori di campagna inglesi, i pantaloni di velluto e il maglion-
cino color indaco da cui sbucano la camicia azzurra e la cravatta
blu. I colori di Laurie sono sempre cosi maledettamente giusti che
mi viene voglia di dargli un pugno.

I ricci neri sono un po’ pil corti rispetto alla scorsa estate, le
ciglia sembrano perfino pit lunghe, lo sguardo scuro ha una va-
stita che dovrebbe essere giudicata illegale, la bocca invece... Non
voglio avere nessun pensiero sulla sua bocca, quindi decido di
fissare il muro.

Jo ha il buon senso di rimettere i piedi in terra, sebbene conti-
nui a rivolgergli una raffica di domande. Chiede: «Perché non mi
hai detto che arrivavi?» e, a seguire: «Come ¢ andato il volo da
Londra?» e ancora: «Quanto resti?».

Lui riesce nell’impresa di abbracciare le mie sorelle, e allo stes-
so tempo di risponderle, nell’ordine: «Volevo fare una sorpresa,
«Odio volare, lo sai» e «Resto finché non riprendono le lezioni a
Oxford». Poi si piazza davanti alla mamma. E la bocca su cui non
voglio avere opinioni si curva all’inst, facendo, probabilmente,
piangere di gioia tutti gli angeli del cielo.

«Margaret, la trovo benissimo! Sembra la sorella maggiore del-
le sue figlie!»

«Oh, Laurie, non prendermi in giro» si schermisce prima di
abbracciarlo. Ma diventa davvero pit giovane, pit1 bella e meno
Generale Marmee. Anche meno stanca. Perché, per quanto non
voglia ammetterlo, poco fa aveva un’aria esausta. Le parole hanno
sul serio questo potere: ti trasformano.
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Smetto di pensarci quando mi trovo davanti Laurie, col suo
metro e ottantacinque di vestiti azzeccati, gli occhi neri come oni-
ce e il sorriso insostenibile.

«Ehi, Pulcino, non mi abbracci?»

Traisoprannomi che mi sono stati dati, Pulcino ¢ un po’ meglio
di Piccolo Raffaello. Ma non mi intenerisco.

«Neanche per sogno» mi impettisco. «Hai interrotto un mo-
mento di famiglial»

«O magari ve ne sto per regalare uno.»

«Tu? Ne dubito.»

«E io scommetto che, quando vedrai la sorpresa che vi ho fat-
to, cambierai idea...»

«Mi hai portato un regalo?» mi accendo scordandomi di fare
la sostenuta.

«L’ho portato a tutte!» annuncia. «Perché non sono venuto da
solo.»

E con un tempismo adatto alle recite che facevamo da bambi-
ne, nel vano della porta appare I'unica persona che possa davvero
sollevarmi il morale. La prima che, se fossi un mago con super-
poteri, avrei evocato nel momento del bisogno.

Robert March, il nostro papa.

Con la tuta nera, il giubbotto scuro, la stanchezza sul viso e la
sua inseparabile attrezzatura da fotoreporter, arriva come le belle
notizie nelle quali non avevi avuto il coraggio di sperare. E a quel
punto, superata all’istante la meraviglia di trovarcelo davanti, cor-
riamo da lui e lo copriamo con il nostro abbraccio. Una grande
stretta capace di azzerare tensioni e rimproveri.

Capace di farci sentire, ancora una volta, una famiglia fortu-
nata.

IT

Piu tardi siamo tutti attorno al tavolo, parliamo e ridiamo.
La presenza di papa ha rimesso la mamma di buonumore, I'af-
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fronto fatto alla Gardiner ¢ stato cancellato dalla sua mente. L'asti-
cella della nostra felicita sale verso vette altissime, irraggiungibili
senza papa.

«Ed e stato solo per I'intervento di mister Laurence con I'am-
basciata della Repubblica del Congo che sono riuscito a prendere
il volo per Londral»

«E a Londra c’ero io» dice Laurie alle prese con un grappolo
d’uva, la degna conclusione di una cena improvvisata con il take
away tunisino.

«Jo sono arrabbiata con te, Teddy» se ne esce Jo. «Dovevi av-
visare almeno me.»

S, certo: almeno lei, in qualita di superpotenza galattica della
famiglia March.

«Ingrata» la apostrofa, poi le tira un chicco d’uva, lei lo afferra
con una presa da star del baseball, e glielo scaglia addosso cen-
trandolo in un occhio. La cosa fa ridere tantissimo Beth.

«Jo non posso avercela con il nostro Laurie» dice la mamma,
con un sorriso tenerissimo. «Ma non ho ancora deciso se essere
arrabbiata con te, Robert, o solo felice!»

«Jo voto per “felice”, Margaret» suggerisce papa e le lancia uno
sguardo di una malizia quasi imbarazzante. E un bell'uomo, a
detta delle mie amiche. E di sicuro alla mamma piace, ma forse
pill per come la fa sentire. Deve essere complicato tenere insieme
i pezzi di questa famiglia.

La sua vita é fatta di responsabilita e pesi. Ha il suo lavoro
come assistente sociale, che la porta a vivere a stretto contatto con
situazioni estreme e dolorose, ha i suoi impegni nel volontariato,
ha la salute di Beth che la tiene in ansia e noi altre, che spesso non
le rendiamo le cose facili. Mi chiedo se quello che avverto in que-
sto momento sia un vago senso di colpa o solo i falafel che mi si
sono piantati sullo stomaco.

Piu la seconda, spero.

Io in fondo sono vanitosa, superficiale, volubile e... qual era
l'altra? Ah, si: vendicativa.
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Un bottino niente male.

E se uno vive in una famiglia che pensa questo di te, perché
sforzarsi per fargli cambiare idea? Meglio rassegnarsi alla loro vi-
sione. Magari hanno ragione, no?

«Come hai trovato tuo nonno, Laurie?» chiede la mamma.

«Al solito! Scontroso e resistente come una quercia centena-
ria.»

«La vecchiaia ¢ una malattia da cui non si guarisce, sai?» dice
la mamma. «Nei giorni scorsi aveva una brutta tosse. Ma stamat-
tina, quando sono passata a dargli il buongiorno, sembrava si fos-
se ripreso.»

«A mio nonno bastano due cose per essere felice. La prima &
che Beth vada a suonare il nostro pianoforte a coda. E la seconda
e che io stia alla larga dallo strumento.»

«Non dire cosi» lo riprende Jo. «Tuo nonno ¢ fiero del tuo ta-
lento.»

«Ma quando ho dovuto scegliere tra Economia a Oxford o
sfruttare la raccomandazione del professor Holt per entrare al
Royal College of Music, sappiamo tutti come ¢ finita...»

S, lo sappiamo tutti.

Laurie voleva continuare a studiare pianoforte, una passione
ereditata dai suoi genitori — entrambi musicisti ed entrambi mor-
ti tragicamente quando lui aveva undici anni. Ma alla fine si ¢
rassegnato a fare quello che voleva suo nonno. E questo perché sa
di dovergli tutto.

Mister Laurence era in pessimi rapporti con il figlio, disappro-
vava il suo matrimonio con la madre di Laurie e pensava che la
musica fosse una skill da gentiluomini ma non un mestiere. Quan-
do sono morti, il vecchio Laurence avrebbe potuto benissimo rin-
negare anche il nipote, e invece no. L'ha preso con sé, ha provve-
duto a spedirlo in una di quelle scuole inglesi dove gli studenti
indossano la divisa e praticano sport scemi come il croquet o il
quidditch, ma lo ha accolto nella villa di Concord ogni estate e,
appunto, ogni volta che era in vacanza.
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