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PROLOGO

Il gioco dell’esploratore

Due anni prima.

Vigilia di Natale. 
Interno domestico: salotto con camino e, sullo sfondo, un al-

bero addobbato. 
Ma se questo fosse un quadro, sarebbe il Martirio di San Lo-

renzo di Tiziano. O il Martirio di San Matteo del Caravaggio. O 
qualsiasi altra opera purché rappresenti un povero essere umano 
martirizzato, appunto.

Sulla scena ci sono tre ragazze e una donna adulta. E ci sono 
io. La quarta, l’ultima.

Amelia Curtis March.
Attualmente sotto il fuoco incrociato di madre e sorelle.

«Stavolta hai esagerato, Amy!»
La prima battuta è di mamma March. Marmee, per tutti. Ge-

nerale Marmee, per me. 
Lei è una donna tosta, in gamba, ma un tantino maniaca del 

controllo e, se si tratta di me, giudicante.
«Mamma, perché te la prendi tanto?»
«Chiudi la bocca! Dovresti solo scusarti.»
«Con la bocca chiusa?»
«Amy» mi richiama Jo. «Così peggiori le cose.»
Josephine, detta Jo.
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Sorella numero due, ma prima incontrastata nella percezione 
del resto della famiglia. Si è laureata da poco alla Columbia, bat-
tendo tutti i record. Intelligente, carismatica e innamorata del 
suono della sua voce. 

Convinta di essere la più sveglia della cucciolata.
«Jo, fatti gli affari tuoi, okay?» le intimo.
«Però, ammetti che Jo ha ragione» si intromette Beth. «Tu, 

Amy, peggiori sempre le cose.»
Elisabeth, detta Beth. 
Sorella numero tre. È dolce e gentile, non solo con i gattini che 

raccoglie per strada, ma anche con gli esseri umani. Probabilmen-
te la persona più buona che sia mai nata. Una che non si merita le 
sfortune che le sono capitate. Ma ha un difetto: subisce l’influen-
za di Jo. È la presidentessa onoraria del suo fan club.

«Beth, tu dai sempre ragione a Jo» le rinfaccio.
«Me la dà perché ce l’ho!»
«Oh, sì, hai la ragione, il privilegio e l’ego più grande del creato!»
«Detto da te, Piccolo Raffaello.»
Piega la bocca in un ghigno bastardissimo, l’espressione di chi 

si ritiene superiore al mondo intero.
«Chiamami ancora così e ti giuro che…»
«Cosa, Amy? Mi bruci il manoscritto?» Il sorriso diventa dia-

bolico.
«Non tentarmi, Jo.»
«Ora scrivo sul portatile e, se butti quello nel camino, esplode.»
«Butto te, nel camino!»
«Amy, non prendertela con Jo» mi ammonisce la mamma.
«Io? Lei mi odia!» mi esce una voce melodrammatica, messa a 

punto durante anni di recite casalinghe al March Theatre, su in 
soffitta. «Fosse stato per Jo, sarei morta in uno stagno gelato alla 
tenera età di tredici anni. Defunta per ippotermia.»

«Si dice ipotermia» ribatte Jo.
Anche in questo è bravissima: correggermi. E io le fornisco un 

sacco di occasioni. Sono affetta da disnomia. Io scivolo sulle pa-
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role, proprio come scivolai sul ghiaccio a tredici anni. Tutti mi 
correggono, ma quando lo fa lei mi sento sminuita. Jo ha il potere 
di rimpicciolirmi.

«Amy, qui stiamo parlando di una faccenda seria e grave!» ri-
prende la mamma tenendosi le tempie. «La raccolta fondi per la 
Charity Chain era una cosa importante! Donazioni destinate alle 
zone di guerra!»

«E infatti l’ho presa sul serio! Ho forse protestato, quando mi 
hai detto: “Amy, visto che sei un fallimento totale, perché non 
sprechi pure le vacanze di Natale? Perché non vai a fare volonta-
riato?”. No! Mi sono rassegnata, non mi sono messa a contestare 
o fare la pungigliosa!»

«Si dice puntigliosa» mi riprende Jo.
Ecco.
«Dubito che la mamma ti abbia definito un fallimento, Amy.»
Stavolta la battuta è di Meg. 
Margaret, detta Meg. 
La prima sorella March, ma, se lo chiedessi a lei, direbbe di 

essere l’ultima. Meg è come uno di quei test degli psicanalisti, 
quelli in cui ciascuno vede ciò che vuole. Il suo fidanzato, un fi-
ghetto di nome Samuel, proietta su di lei i propri desideri: figli e 
casa con staccionata bianca. Ma ho la sensazione che Meg prima 
o poi ci stupirà tutti trasformandosi in qualcosa di totalmente 
diverso. 

Meg mi piace tantissimo. Mi piace perfino quando non è d’ac-
cordo con me.

«Amy, parliamoci chiaro» riprende la mamma, rinforzando 
l’aria sofferente. «Dovevi solo sederti con gli altri volontari e of-
frire i tuoi ritratti in cambio di una donazione.»

«Caricature, non ritratti! È forse colpa mia se la Gardiner non 
sa stare allo scherzo?»

«L’ hai disegnata con il forcone e le corna! L’ hai ritratta come 
Satana. Per una donna che fa della chiesa la sua seconda casa è 
stato un mezzo trauma. E per la Charity Chain un duro colpo, 
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perché la Gardiner si è sentita offesa e ha detto che o ti scusi con 
lei o non lascerà in cassa i suoi cento dollari natalizi.»

«Oh, ma quante storie per cento dollari! Ce li metterei io, se li 
avessi.»

«Non ce li hai.»
«E non mi scuserò con lei. Era solo un disegno, peraltro onesto! 

Perché andrà anche in chiesa tre volte la settimana, ma come cri-
stiana fa proprio schifo!»

«Amy!»
«È una persona perfida! Parla male di tutti. Ha parlato male 

anche di…»
Mi censuro.
Mi rendo conto che non voglio raccontare a loro il vero moti-

vo per cui ai miei occhi la vecchia Gardiner meritava di essere 
raffigurata come un demonio.

«Hai perso un’occasione, Amy» riprende la mamma. «L’ enne-
sima. A coronamento di un anno che, lo sai meglio di me, è stato 
un disastro! Il volontariato era un modo per responsabilizzarti. 
Doveva essere una esperienza formativa e tu? Sei riuscita a rovi-
nare anche quello.»

«Anche? Che altro avrei rovinato, scusa?»
«Ti sei fatta licenziare dal lavoro come maschera al cinema e 

anche dalla tavola calda» risponde Jo al posto suo.
A conferma che nessuno riesce a tenere traccia dei miei falli-

menti meglio dell’infallibile Jo.
La verità è che il proprietario del multisala mi toccava il sede-

re. Rovesciargli addosso una Diet Coke era stata una reazione 
legittima. E alla tavola calda, be’, avevo resistito finché avevo po-
tuto, ma c’è un limite al numero di birre che si possono servire 
agli imbecilli della squadra di football del Boston College prima 
di mandarli tutti a quel paese. 

«Almeno prendessi seriamente la scuola! Ti abbiamo permes-
so di andare al MassArt, di stare a Boston. E sai quanti sacrifici 
abbiamo dovuto fare io e tuo padre. E tu? Tiri fino a tardi alle 
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feste e non raggiungi la sufficienza neppure studiando ciò che ti 
piace!»

Le feste del college sono troppo divertenti e non ho preso la 
sufficienza solo nel corso di discipline figurative del professor Da-
vis. Un uomo che, per tre mesi, si è divertito a fare di me il suo 
zimbello! Usava i miei disegni per spiegare al resto della classe 
come non si deve disegnare. 

Ma io sono Amy, l’ultima delle sorelle March. Ultima in ogni 
senso possibile. 

Io non ho attenuanti, solo colpe.
«Vedo che non parli più! Lo capisci anche tu che sei indifendi-

bile!»
«Che vuoi che ti dica, mamma? Che mi dispiace per aver dise-

gnato l’Illustre Miranda Gardiner con le corna? Non lo farò! Non 
mi dispiace affatto.»

«Voglio che ti sforzi di cambiare, Amy!» replica la mamma. 
«Non essere vendicativa!»

«E intanto che ci sei evita anche di essere così superficiale» 
aggiunge Jo.

«E volubile» si accoda Beth.
«E prova a essere un po’ meno vanitosa» chiude Meg.
Ecco come mi vedono, ecco come sono. 
Le parole ti definiscono, ma se le senti da tutta la vita fanno di 

peggio. 
Ti trasformano.
«Jo, ti giuro che quel portatile lo getto sul serio nel fuoco.»
«Pessima idea: esploderebbe.»
Mi irrigidisco. La voce alle mie spalle è maschile. Maschile in 

ogni modo possibile. E appartiene all’ultima persona che vorrei 
vedere adesso. 

Theodore James Laurence II.
Nipote del nostro vicino di casa, passa con il nonno le estati 

e le feste comandate. Alto, elegantissimo e così carismatico da 
risultare esasperante. Responsabile di atti imperdonabili, come 
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essere l’amico del cuore di Jo, vestirsi da dio, avere un marcatis-
simo accento britannico e aver settato standard estetici insupe-
rabili.

«Teddy?» esclama Jo mentre si lancia tra le sue braccia. Anzi, 
si arrampica proprio. Tipo koala. 

Dispone di lui da quando avevano undici anni. E lui, maledi-
zione, glielo lascia fare.

Indossa una di quelle giacche cerate, blu notte, che piacciono 
ai signori di campagna inglesi, i pantaloni di velluto e il maglion-
cino color indaco da cui sbucano la camicia azzurra e la cravatta 
blu. I colori di Laurie sono sempre così maledettamente giusti che 
mi viene voglia di dargli un pugno.

I ricci neri sono un po’ più corti rispetto alla scorsa estate, le 
ciglia sembrano perfino più lunghe, lo sguardo scuro ha una va-
stità che dovrebbe essere giudicata illegale, la bocca invece… Non 
voglio avere nessun pensiero sulla sua bocca, quindi decido di 
fissare il muro.

Jo ha il buon senso di rimettere i piedi in terra, sebbene conti-
nui a rivolgergli una raffica di domande. Chiede: «Perché non mi 
hai detto che arrivavi?» e, a seguire: «Come è andato il volo da 
Londra?» e ancora: «Quanto resti?». 

Lui riesce nell’impresa di abbracciare le mie sorelle, e allo stes-
so tempo di risponderle, nell’ordine: «Volevo fare una sorpresa», 
«Odio volare, lo sai» e «Resto finché non riprendono le lezioni a 
Oxford». Poi si piazza davanti alla mamma. E la bocca su cui non 
voglio avere opinioni si curva all’insù, facendo, probabilmente, 
piangere di gioia tutti gli angeli del cielo.

«Margaret, la trovo benissimo! Sembra la sorella maggiore del-
le sue figlie!»

«Oh, Laurie, non prendermi in giro» si schermisce prima di 
abbracciarlo. Ma diventa davvero più giovane, più bella e meno 
Generale Marmee. Anche meno stanca. Perché, per quanto non 
voglia ammetterlo, poco fa aveva un’aria esausta. Le parole hanno 
sul serio questo potere: ti trasformano. 
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Smetto di pensarci quando mi trovo davanti Laurie, col suo 
metro e ottantacinque di vestiti azzeccati, gli occhi neri come oni-
ce e il sorriso insostenibile.

«Ehi, Pulcino, non mi abbracci?»
Tra i soprannomi che mi sono stati dati, Pulcino è un po’ meglio 

di Piccolo Raffaello. Ma non mi intenerisco.
«Neanche per sogno» mi impettisco. «Hai interrotto un mo-

mento di famiglia!»
«O magari ve ne sto per regalare uno.»
«Tu? Ne dubito.»
«E io scommetto che, quando vedrai la sorpresa che vi ho fat-

to, cambierai idea…»
«Mi hai portato un regalo?» mi accendo scordandomi di fare 

la sostenuta.
«L’ ho portato a tutte!» annuncia. «Perché non sono venuto da 

solo.» 
E con un tempismo adatto alle recite che facevamo da bambi-

ne, nel vano della porta appare l’unica persona che possa davvero 
sollevarmi il morale. La prima che, se fossi un mago con super-
poteri, avrei evocato nel momento del bisogno.

Robert March, il nostro papà.
Con la tuta nera, il giubbotto scuro, la stanchezza sul viso e la 

sua inseparabile attrezzatura da fotoreporter, arriva come le belle 
notizie nelle quali non avevi avuto il coraggio di sperare. E a quel 
punto, superata all’istante la meraviglia di trovarcelo davanti, cor-
riamo da lui e lo copriamo con il nostro abbraccio. Una grande 
stretta capace di azzerare tensioni e rimproveri.

Capace di farci sentire, ancora una volta, una famiglia fortu-
nata.

II

Più tardi siamo tutti attorno al tavolo, parliamo e ridiamo.
La presenza di papà ha rimesso la mamma di buonumore, l’af-
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fronto fatto alla Gardiner è stato cancellato dalla sua mente. L’ asti-
cella della nostra felicità sale verso vette altissime, irraggiungibili 
senza papà.

«Ed è stato solo per l’intervento di mister Laurence con l’am-
basciata della Repubblica del Congo che sono riuscito a prendere 
il volo per Londra!»

«E a Londra c’ero io» dice Laurie alle prese con un grappolo 
d’uva, la degna conclusione di una cena improvvisata con il take 
away tunisino.

«Io sono arrabbiata con te, Teddy» se ne esce Jo. «Dovevi av-
visare almeno me.»

Sì, certo: almeno lei, in qualità di superpotenza galattica della 
famiglia March.

«Ingrata» la apostrofa, poi le tira un chicco d’uva, lei lo afferra 
con una presa da star del baseball, e glielo scaglia addosso cen-
trandolo in un occhio. La cosa fa ridere tantissimo Beth.

«Io non posso avercela con il nostro Laurie» dice la mamma, 
con un sorriso tenerissimo. «Ma non ho ancora deciso se essere 
arrabbiata con te, Robert, o solo felice!»

«Io voto per “felice”, Margaret» suggerisce papà e le lancia uno 
sguardo di una malizia quasi imbarazzante. È un bell’uomo, a 
detta delle mie amiche. E di sicuro alla mamma piace, ma forse 
più per come la fa sentire. Deve essere complicato tenere insieme 
i pezzi di questa famiglia. 

La sua vita è fatta di responsabilità e pesi. Ha il suo lavoro 
come assistente sociale, che la porta a vivere a stretto contatto con 
situazioni estreme e dolorose, ha i suoi impegni nel volontariato, 
ha la salute di Beth che la tiene in ansia e noi altre, che spesso non 
le rendiamo le cose facili. Mi chiedo se quello che avverto in que-
sto momento sia un vago senso di colpa o solo i falafel che mi si 
sono piantati sullo stomaco.

Più la seconda, spero.
Io in fondo sono vanitosa, superficiale, volubile e… qual era 

l’altra? Ah, sì: vendicativa.
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Un bottino niente male.
E se uno vive in una famiglia che pensa questo di te, perché 

sforzarsi per fargli cambiare idea? Meglio rassegnarsi alla loro vi-
sione. Magari hanno ragione, no?

«Come hai trovato tuo nonno, Laurie?» chiede la mamma.
«Al solito! Scontroso e resistente come una quercia centena-

ria.»
«La vecchiaia è una malattia da cui non si guarisce, sai?» dice 

la mamma. «Nei giorni scorsi aveva una brutta tosse. Ma stamat-
tina, quando sono passata a dargli il buongiorno, sembrava si fos-
se ripreso.»

«A mio nonno bastano due cose per essere felice. La prima è 
che Beth vada a suonare il nostro pianoforte a coda. E la seconda 
è che io stia alla larga dallo strumento.»

«Non dire così» lo riprende Jo. «Tuo nonno è fiero del tuo ta-
lento.» 

«Ma quando ho dovuto scegliere tra Economia a Oxford o 
sfruttare la raccomandazione del professor Holt per entrare al 
Royal College of Music, sappiamo tutti come è finita…»

Sì, lo sappiamo tutti. 
Laurie voleva continuare a studiare pianoforte, una passione 

ereditata dai suoi genitori – entrambi musicisti ed entrambi mor-
ti tragicamente quando lui aveva undici anni. Ma alla fine si è 
rassegnato a fare quello che voleva suo nonno. E questo perché sa 
di dovergli tutto. 

Mister Laurence era in pessimi rapporti con il figlio, disappro-
vava il suo matrimonio con la madre di Laurie e pensava che la 
musica fosse una skill da gentiluomini ma non un mestiere. Quan-
do sono morti, il vecchio Laurence avrebbe potuto benissimo rin-
negare anche il nipote, e invece no. L’ ha preso con sé, ha provve-
duto a spedirlo in una di quelle scuole inglesi dove gli studenti 
indossano la divisa e praticano sport scemi come il croquet o il 
quidditch, ma lo ha accolto nella villa di Concord ogni estate e, 
appunto, ogni volta che era in vacanza. 


