Alcune delle vicende narrate in queste pagine sono inventate,
altre sono accadute davvero e potete leggerle, come ho fatto io, sulle
pagine di diversi giornali pubblicati in Italia nell’ultimo ventennio
dell’Ottocento. Lo stesso vale per i personaggi, inventati e reali. Tra
questi troverete anche qualcuno dei miei antenati. La generazione
¢ quella dei miei bisnonni, i luoght in gran parte quelli delle mie
radici, in Sardegna. Ad alcuni dei personaggi che sono davvero esi-
stiti ho cambiato il nome, ad altri, specie se famost, ho lasciato quello
reale.

Ma questi dettagli non hanno molta importanza. Le circostanze
in cut gli esseri wmani agiscono, i loro sentimenti e le azioni che ne
conseguono, s msomz'glz'omo in tutti 1 luog/oz’ e in tutti 1 tempt.

(La parola sonnambula in quer tempi non indicava una donna
che cammina o agisce nel sonno, ma colei che cade in trance e predice
il futuro, ovvero una medinm, una sensitiva.)
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PROLOGO
Angelica

Ogni volta che la vedeva sistemarsi con cura, davanti allo
specchio dell’andito, quel cappellino fuori moda, modesto,
poco appariscente, ad ala stretta, senza nastri né pizzi e forni-
to di una fittissima veletta che le nascondeva completamen-
te il viso, 'avvocato Antonio Soro non poteva trattenersi
dall’osservare con disappunto: “Un’altra volta!”

Non era sua abitudine controllare la moglie né chiederle,
quando usciva, dove fosse diretta. Provava per lei sufficien-
ti stima, fiducia e rispetto da ritenerla padrona del proprio
tempo e delle proprie frequentazioni. Esattamente come
pensava di esserne padrone lui stesso. Atteggiamento che sa-
peva non essere molto diffuso tra gli altri mariti cittadini,
cosi come non era stato usuale il comportamento del suo-
cero che a suo tempo aveva voluto offrire alla figlia lo stesso
tipo di istruzione che avrebbe fornito a un erede maschio.

Ma quel cappellino, quel cappellino... Non ci voleva mol-
to a indovinare dove sua moglie andasse, e perché preferisse
non essere riconosciuta.

“Ti credevo una persona ragionevole, Angelica,” aggiun-
geva ogni volta 'avvocato con una sfumatura di sarcasmo.
“Proprio tu, cosi critica riguardo a ogni superstizione, cosi
colta, cosi ragionevole, sprecare tempo e denaro per consul-
tare una sonnambula!”
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Le lenzuola

Non lo aveva scelto lei, non era colpa della sonnambula,
se era nata con una salute instabile, che fin dalla primissima
infanzia le procurava quegli strani attacchi, di cui nessun
medico era riuscito a scoprire 'origine e tantomeno la cura.

Il primo attacco I'aveva colpita quando aveva soltanto
quattro anni. Era nel cortile della sua casa natale a Vibrona
con la madre e una zia che stendevano le lenzuola ai fili del
bucato mentre lei giocava a disegnare sul selciato con un ges-
setto. Il vento che soffiava forte faceva ondeggiare le lenzuo-
la d’un candore accecante e tutto quel bianco in movimento
d’un tratto I’aveva abbagliata. Aveva rovesciato indietro la
testa e dato un grido, poi era caduta riversa, pallidissima, la
schiena inarcata, il corpo rigido come quello di una bambola
di porcellana, il respiro affannoso. Quella volta non aveva
perso i sensi. Era consapevole della madre e della zia che le
erano corse accanto, le spruzzavano acqua sulle tempie, la
chiamavano...

“Cosa guardi?” chiedeva spaventata la madre davanti a
quei piccoli occhi spalancati che fissavano il vuoto, quelle
palpebre che non sbattevano.

“Cos’hai? Cosa ti fa male? Dove? Rispondi! Parla!” le di-
ceva la zia scuotendola per le spalle.

Lei si era messa a tremare e aveva detto: “Betto.”
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Poi era scoppiata a piangere, aveva rilassato le membra, si
era lasciata sollevare e portare sul letto, dove era crollata ad-
dormentata. Quando, due ore dopo, era arrivato il medico,
dormiva ancora. Era fresca, non aveva la febbre, le guance
erano rosa, il respiro leggero.

Llavevano svegliata. Era tranquilla, non ricordava niente.

‘Un caso di isteria?’ si era chiesto il medico al racconto
delle due donne. ‘Ma, cosi piccola? Non credo. Saranno la
madre e la zia le isteriche.’

Poi aveva domandato: “C’era qualcosa che I’ha spaventa-
ta? Non ha detto niente?”

“Ha detto che le doleva il petto,” rispose la madre.

“Ma no! Ha detto Betto,” la contraddisse la zia. Betto era
il diminutivo di suo marito Roberto, datogli dalla nipotina
quando era cosi piccola che non sapeva pronunciare la erre.

“Che sciocchezza!” disse il medico. A ogni buon conto
tasto il petto della bambina, che non dette alcun segno di
dolore. La esamino con cura in tutto il corpo, le guardo la
lingua, le rovescio le palpebre e...

“E sana come un pesce,” decreto.

E infatti nei mesi seguenti la piccola Ofelia Rossi (che al-
lora non si chiamava cosi ma, siccome per gran parte della
storia non conosceremo il suo vero nome, per non confon-
dere il lettore continueremo a riferirci a lei con questo) non
ebbe piti alcun attacco; era il ritratto della salute.

Circa un anno dopo lo zio Betto lascio la moglie. La pian-
to dall’oggi al domani, sola e senza un soldo, spiegandole con
un biglietto che aveva una relazione con un’altra, confessan-
do che la vedeva di nascosto da alcuni mesi e che adesso ave-
va deciso di andare a vivere con lei e poi scomparendo nel
nulla. La zia pianse, si dispero, lo maledisse. Ma nessuno in
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famiglia collego il futuro tradimento del marito con I’attac-
co di un anno prima della nipote, né che questa avesse detto
il suo diminutivo come a mettere in guardia la zia da cio che
Iaspettava. Nessuno, spazzando piti tardi il cortile, si era ac-
corto che la bambina aveva scarabocchiato col gessetto per
terra, sebbene non sapesse ancora scrivere, la parola

Betro

Per sua fortuna la zia venne accolta in casa della sorella,
madre di Ofelia, e da allora visse con i Rossi cercando di ren-
dersi utile come poteva e collaborando all’educazione della
bambina.
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