
Alcune delle vicende narrate in queste pagine sono inventate, 
altre sono accadute davvero e potete leggerle, come ho fatto io, sulle 
pagine di diversi giornali pubblicati in Italia nell’ultimo ventennio 
dell’Ottocento. Lo stesso vale per i personaggi, inventati e reali. Tra 
questi troverete anche qualcuno dei miei antenati. La generazione 
è quella dei miei bisnonni, i luoghi in gran parte quelli delle mie 
radici, in Sardegna. Ad alcuni dei personaggi che sono davvero esi-
stiti ho cambiato il nome, ad altri, specie se famosi, ho lasciato quello 
reale. 

Ma questi dettagli non hanno molta importanza. Le circostanze 
in cui gli esseri umani agiscono, i loro sentimenti e le azioni che ne 
conseguono, si assomigliano in tutti i luoghi e in tutti i tempi.

(La parola sonnambula in quei tempi non indicava una donna 
che cammina o agisce nel sonno, ma colei che cade in trance e predice 
il futuro, ovvero una medium, una sensitiva.)
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PROLOGO  
Angelica

Ogni volta che la vedeva sistemarsi con cura, davanti allo 
specchio dell’andito, quel cappellino fuori moda, modesto, 
poco appariscente, ad ala stretta, senza nastri né pizzi e forni-
to di una fittissima veletta che le nascondeva completamen-
te il viso, l’avvocato Antonio Soro non poteva trattenersi 
dall’osservare con disappunto: “Un’altra volta!” 

Non era sua abitudine controllare la moglie né chiederle, 
quando usciva, dove fosse diretta. Provava per lei sufficien-
ti stima, fiducia e rispetto da ritenerla padrona del proprio 
tempo e delle proprie frequentazioni. Esattamente come 
pensava di esserne padrone lui stesso. Atteggiamento che sa-
peva non essere molto diffuso tra gli altri mariti cittadini, 
così come non era stato usuale il comportamento del suo-
cero che a suo tempo aveva voluto offrire alla figlia lo stesso 
tipo di istruzione che avrebbe fornito a un erede maschio.

Ma quel cappellino, quel cappellino… Non ci voleva mol-
to a indovinare dove sua moglie andasse, e perché preferisse 
non essere riconosciuta.

“Ti credevo una persona ragionevole, Angelica,” aggiun-
geva ogni volta l’avvocato con una sfumatura di sarcasmo. 
“Proprio tu, così critica riguardo a ogni superstizione, così 
colta, così ragionevole, sprecare tempo e denaro per consul-
tare una sonnambula!”

0001_0416@B0867A_000E01_INTE.indd   70001_0416@B0867A_000E01_INTE.indd   7 18/11/25   15:0118/11/25   15:01



0001_0416@B0867A_000E01_INTE.indd   80001_0416@B0867A_000E01_INTE.indd   8 18/11/25   15:0118/11/25   15:01



9

Le lenzuola

Non lo aveva scelto lei, non era colpa della sonnambula, 
se era nata con una salute instabile, che fin dalla primissima 
infanzia le procurava quegli strani attacchi, di cui nessun 
medico era riuscito a scoprire l’origine e tantomeno la cura.

Il primo attacco l’aveva colpita quando aveva soltanto 
quattro anni. Era nel cortile della sua casa natale a Vibrona 
con la madre e una zia che stendevano le lenzuola ai fili del 
bucato mentre lei giocava a disegnare sul selciato con un ges-
setto. Il vento che soffiava forte faceva ondeggiare le lenzuo-
la d’un candore accecante e tutto quel bianco in movimento 
d’un tratto l’aveva abbagliata. Aveva rovesciato indietro la 
testa e dato un grido, poi era caduta riversa, pallidissima, la 
schiena inarcata, il corpo rigido come quello di una bambola 
di porcellana, il respiro affannoso. Quella volta non aveva 
perso i sensi. Era consapevole della madre e della zia che le 
erano corse accanto, le spruzzavano acqua sulle tempie, la 
chiamavano… 

“Cosa guardi?” chiedeva spaventata la madre davanti a 
quei piccoli occhi spalancati che fissavano il vuoto, quelle 
palpebre che non sbattevano.

“Cos’hai? Cosa ti fa male? Dove? Rispondi! Parla!” le di-
ceva la zia scuotendola per le spalle.

Lei si era messa a tremare e aveva detto: “Betto.”
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Poi era scoppiata a piangere, aveva rilassato le membra, si 
era lasciata sollevare e portare sul letto, dove era crollata ad-
dormentata. Quando, due ore dopo, era arrivato il medico, 
dormiva ancora. Era fresca, non aveva la febbre, le guance 
erano rosa, il respiro leggero.

L’avevano svegliata. Era tranquilla, non ricordava niente.
‘Un caso di isteria?’ si era chiesto il medico al racconto 

delle due donne. ‘Ma, così piccola? Non credo. Saranno la 
madre e la zia le isteriche.’

Poi aveva domandato: “C’era qualcosa che l’ha spaventa-
ta? Non ha detto niente?”

“Ha detto che le doleva il petto,” rispose la madre.
“Ma no! Ha detto Betto,” la contraddisse la zia. Betto era 

il diminutivo di suo marito Roberto, datogli dalla nipotina 
quando era così piccola che non sapeva pronunciare la erre.

“Che sciocchezza!” disse il medico. A ogni buon conto 
tastò il petto della bambina, che non dette alcun segno di 
dolore. La esaminò con cura in tutto il corpo, le guardò la 
lingua, le rovesciò le palpebre e…

“È sana come un pesce,” decretò.
E infatti nei mesi seguenti la piccola Ofelia Rossi (che al-

lora non si chiamava così ma, siccome per gran parte della 
storia non conosceremo il suo vero nome, per non confon-
dere il lettore continueremo a riferirci a lei con questo) non 
ebbe più alcun attacco; era il ritratto della salute.

Circa un anno dopo lo zio Betto lasciò la moglie. La pian-
tò dall’oggi al domani, sola e senza un soldo, spiegandole con 
un biglietto che aveva una relazione con un’altra, confessan-
do che la vedeva di nascosto da alcuni mesi e che adesso ave-
va deciso di andare a vivere con lei e poi scomparendo nel 
nulla. La zia pianse, si disperò, lo maledisse. Ma nessuno in 
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famiglia collegò il futuro tradimento del marito con l’attac-
co di un anno prima della nipote, né che questa avesse detto 
il suo diminutivo come a mettere in guardia la zia da ciò che 
l’aspettava. Nessuno, spazzando più tardi il cortile, si era ac-
corto che la bambina aveva scarabocchiato col gessetto per 
terra, sebbene non sapesse ancora scrivere, la parola 

Betto

Per sua fortuna la zia venne accolta in casa della sorella, 
madre di Ofelia, e da allora visse con i Rossi cercando di ren-
dersi utile come poteva e collaborando all’educazione della 
bambina.
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