
CONSAPEVOLEZZA

Due è meglio di uno,  
perché se uno cade l’altro lo prende per il culo.

O.M. Bertholet, La Bibbia dei cabarettisti

Nel 2022, un professore della St. Mary’s Academy, 
una scuola superiore di New Orleans, organizzò un 
concorso matematico destinato agli alunni del primo 
anno. Un questionario con venti domande, primo 
premio cinquecento dollari. Alla fine del questiona-
rio c’era una “sfida bonus”: proporre una nuova di-
mostrazione del teorema di Pitagora.

“Non provate ad affrontarla con la trigonometria, 
mi raccomando,” disse il professore dando il compi-
to ai ragazzi, e l’avvertimento suonava decisamente 
sensato.

La trigonometria è, infatti, la parte della matematica 
che studia i rapporti tra i lati di un triangolo rettangolo. 
Poi ce ne sono altri miliardi di applicazioni, ma il fatto è 
che si parte da lì. E il teorema di Pitagora è, appunto, la 
relazione fondamentale tra i lati di un triangolo rettan-
golo. Dimostrare il teorema di Pitagora usando la trigo-
nometria significherebbe, prima o poi, anche inconsa-
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pevolmente, ricorrere al teorema stesso. Sarebbe un po’ 
come se qualcuno vi chiedesse “che cos’è un esegeta?” e 
voi rispondeste “una persona che pratica l’esegesi”. Un 
ragionamento circolare, o una presa per il culo, fate voi, 
ma sicuramente non una dimostrazione valida.

Due studentesse, però, non erano d’accordo.
Ne’Kiya Jackson, quindici anni, e Calcea Johnson, 

quattordici, chiesero al professor Mr Rich perché 
non potessero usare la trigonometria. 

Il professore dette loro la risposta più sbagliata che 
si possa dare a un adolescente. 

“Perché nessuno ci è mai riuscito,” disse.
Una settimana più tardi, le due ragazze andarono 

dal professore e gli consegnarono una decina di fogli 
scritti a mano. 

“Che cos’è?” chiese loro. 
“Una dimostrazione del teorema di Pitagora fat-

ta con la trigonometria. E senza usare la relazione 
fondamentale.”

Non c’è riuscito nessuno per più di duemila anni, 
pensò il professore prendendo i fogli in mano…

Fino a oggi, fu costretto ad ammettere quando eb-
be finito di leggere.

Nel marzo del 2023, Ne’Kiya Jackson e Calcea 
Johnson presentarono il loro risultato alla conferen-
za nazionale dell’American Mathematical Society.

Mai dire a un adolescente che nessuno l’ha mai fat-
to prima. A meno che non vogliate che ci riesca.
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Questo libro è scritto per un adolescente. Chi sia 
questo adolescente e perché mi sia messo a scrivere 
questo libello lo scoprirete solo alla fine. Ma lo spirito 
di questo scritto è proprio quello dell’adulto respon-
sabile che espone le proprie convinzioni al quindicen-
ne di turno, certo che siano verità universali, ma con 
la segreta speranza che l’imberbe studentello lo freghi 
clamorosamente, risolvendo un problema del quale 
lui nemmeno sospetta l’esistenza. 

Siccome è destinata a un adolescente, questa lettera 
è fatta di capitoli brevi, da leggere preferibilmente in 
ordine cronologico – o meglio, paginologico. I libri, 
per fortuna, sono ordinati nello spazio, come pagi-
ne, e non nel tempo. Se fosse il contrario sarebbe un 
casino. Immaginatevi lo stress di leggere una pagina 
sapendo che nel giro di qualche secondo potrebbe 
svanire, o magari – peggio ancora – vedendo le righe 
scritte qualche centimetro sopra il nostro sguardo 
sfumare piano piano, come la mano di Michael J. Fox 
in Ritorno al futuro, e pregando di aver capito bene 
perché altrimenti addio. 

La scrittura è il primo modo con cui abbiamo im-
parato a fermare il tempo, a rendere visibile, riprodu-
cibile in eterno il nostro pensiero, e a farlo scorrere 
avanti e indietro a nostro piacimento. Un’invenzione 
straordinaria, che ha segnato uno dei più grandi salti 
evolutivi della storia dell’umanità – ma, d’altra parte, 
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la scrittura non ha avuto solo conseguenze positive 
sulle nostre esistenze. 

Già gli antichi greci avevano cominciato a ragio-
narci. Nel Fedro di Platone, Socrate racconta di come 
il dio Theuth avesse inventato la scrittura e l’avesse il-
lustrata al re Thamus, dicendogli: 

Questa conoscenza, o re, renderà gli Egiziani più 
sapienti e più capaci di ricordare: perché con essa si 
è ritrovato infatti il rimedio della sapienza e della 
memoria. 

Ma il re, invece di ringraziarlo e di offrirgli enormi 
ricompense, gli rispose: 

Ingegnosissimo Theuth, una cosa è essere capaci di 
creare una nuova arte, un’altra saper giudicare qua-
le sarà l’utilità e il danno che comporterà a chi dovrà 
servirsene; e ora tu, padre delle lettere, hai attribuito 
loro per benevolenza il contrario del loro vero effetto. 
Infatti esse produrranno dimenticanza nelle ani-
me di chi impara, per mancanza di esercizio della 
memoria; proprio perché, fidandosi della scrittura, 
ricorderanno le cose dal di fuori, da segni estranei, 
e non dall’interno, da sé: dunque tu non hai scoper-
to un rimedio per la memoria, ma per il ricordo. E 
non offri verità agli allievi, ma una apparenza di 
sapienza; infatti grazie a te, divenuti informati di 
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molte cose senza insegnamento, sembreranno degli 
eruditi pur essendo per lo più ignoranti.

In altre parole: “Questa, caro Theuth, è una di-
sgrazia. Le persone si fideranno talmente tanto della 
scrittura che non saranno più in grado di usare la me-
moria. Altro che sapienti, diventeremo tutti dei gran 
collezionisti di libri che se la tirano e basta, e non ri-
cordano una sola pagina che hanno letto.”

La scrittura è uno strumento, una tecnologia: co-
me un martello, una padella o la polvere da sparo. La 
sua utilità non può essere giudicata da chi la propone, 
pure se è un dio – nell’antichità anche gli dèi sbaglia-
vano, il Dio perfetto è una tecnologia recente –, ma 
da chi la usa. E Platone, per bocca di Socrate, ci fa 
notare due cose importanti. 

La prima è che non possiamo esprimere un giudi-
zio su una tecnologia senza aver prima provato a usar-
la in maniera consapevole: dare in mano un’automo-
bile a una persona che non sa guidare è pericoloso, 
è vero, ma darla in mano a qualcuno che è in grado 
di pilotarla ma non conosce la segnaletica stradale e i 
semafori è ancora più pericoloso. 

La seconda è che la scrittura è un “rimedio”, 
anche se il lemma che usa Platone nell’originale è 
pharmakon, parola fantastica del greco, che – come 
sa chiunque abbia fatto il classico o abbia letto Il 
nome della rosa – vuol dire sia “medicina” che “ve-
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leno”. Questa parola, infatti, in generale significa 
“qualcosa che ha effetto sull’organismo”, effetto che 
può essere sia positivo che negativo. E qui secondo 
Platone l’effetto negativo sarebbe la perdita della 
memoria: la capacità di richiamare alla mente la no-
zione appropriata e non la prima che ci si presenta 
(quello si chiama “ricordo”, e i filosofi giustamente 
ne diffidano).

Ora, a duemilacinquecento anni di distanza dai 
discorsi di Socrate, chiediamoci: qualcuno di noi ri-
nuncerebbe alla scrittura?

Forse, nel giudicare l’IA, il nostro atteggiamento 
non è troppo dissimile da quello del re Thamus. Ab-
biamo paura di ciò che potremmo perdere, ma non 
riusciamo a valutare quello che potremmo guadagna-
re. Il che è abbastanza logico, visto che si parla di una 
tecnologia completamente nuova. E allora che cosa ci 
consiglierebbe Platone? Prima di tutto di conoscerla 
meglio. Di diventare – come diremmo oggi – utenti 
consapevoli.

E per diventare consapevoli dei limiti di una tecno-
logia pericolosa, la cosa migliore da fare… è prenderla 
per il culo: un po’ come si faceva agli albori dell’infor-
matica, quando giravano barzellette tipo “Che cosa fa 
un informatico quando sta guidando e si rende conto 
di avere una gomma a terra? Spegne il motore, aspetta 
dieci secondi e poi riaccende.”



consapevolezza 11

Anche in questo libro inizieremo vedendo (o me-
glio, leggendo) che tipo di errori fa l’IA. Quindi, do-
po esserci fatti una bella risata liberatoria alle sue spal-
le, vedremo da che cosa derivano quegli errori e per 
quale motivo l’intelligenza artificiale non è in grado 
di evitarli. Per fare ciò, dovremo vedere nella pratica 
come funziona in particolare una intelligenza artifi-
ciale generativa – cioè il tipo che non si limita a clas-
sificare o analizzare, ma è in grado di generare nuovi 
contenuti. In particolare, parleremo di un tipo potente 
di IA, i cosiddetti Large Language Models (LLM, per 
gli amici), ovvero i modelli in grado di generare testi 
scritti. Come ChatGPT, per intenderci. 

Capiremo che questi errori sono strutturali, per-
ché sono una diretta conseguenza del meccanismo 
con cui funziona un’IA: non sono inconvenienti che 
si possono evitare addestrando meglio il sistema o 
raffinando l’algoritmo. Per ogni errore – e questa è la 
parte promettente – sottolineeremo come la compe-
tenza umana sia necessaria per correggerlo. Non con-
sigliabile, o possibile: necessaria. Senza l’intelligenza 
umana, quella artigianale, agli errori che elencheremo 
non si può rimediare.

Fatto questo, ci chiederemo in che modo usare 
questi modelli, invece di subirli. Vedremo come un 
computer accoppiato a un essere umano possa gene-
rare un ente molto più versatile dei due pseudogeni-
tori lasciati da soli. 
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Alla fine, discuteremo come il modo in cui usare 
questi modelli potrebbe cambiare coloro che li usa-
no, e anche coloro che non li usano. Cosa che, a ben 
vedere, pone alcuni problemi etici non di poco conto. 


