CONSAPEVOLEZZA

Due ¢ meglio di uno,
perché se uno cade L altro lo prende per il culo.

O.M. Bertholet, La Bibbia dei cabarettisti

Nel 2022, un professore della St. Mary’s Academy,
una scuola superiore di New Orleans, organizzo un
concorso matematico destinato agli alunni del primo
anno. Un questionario con venti domande, primo
premio cinquecento dollari. Alla fine del questiona-
rio c’era una “sfida bonus”: proporre una nuova di-
mostrazione del teorema di Pitagora.

“Non provate ad affrontarla con la trigonometria,
mi raccomando,” disse il professore dando il compi-
to ai ragazzi, e l'avvertimento suonava decisamente
sensato.

La trigonometria ¢, infatti, la parte della matematica
che studia i rapporti trailati di un triangolo rettangolo.
Poi ce ne sono altri miliardi di applicazioni, ma il fatto ¢
che si parte da [i. E il teorema di Pitagora ¢, appunto, la
relazione fondamentale tra i lati di un triangolo rettan-
golo. Dimostrare il teorema di Pitagora usando la trigo-
nometria significherebbe, prima o poi, anche inconsa-
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pevolmente, ricorrere al teorema stesso. Sarebbe un po’
come se qualcuno vi chiedesse “che cos’e un esegeta?” e
voi rispondeste “una persona che pratica l'esegesi”. Un
ragionamento circolare, o0 una presa per il culo, fate voi,
ma sicuramente non una dimostrazione valida.

Due studentesse, perd, non erano d’accordo.

Ne’Kiya Jackson, quindici anni, e Calcea Johnson,
quattordici, chiesero al professor Mr Rich perché
non potessero usare la trigonometria.

Il professore dette loro la risposta pit1 sbagliata che
si possa dare a un adolescente.

“Perché nessuno ci &€ mai riuscito,” disse.

Una settimana piu tardi, le due ragazze andarono
dal professore e gli consegnarono una decina di fogli
scritti a mano.

“Che cose?” chiese loro.

“Una dimostrazione del teorema di Pitagora fat-
ta con la trigonometria. E senza usare la relazione
fondamentale.”

Non c’ riuscito nessuno per pit di duemila anni,
penso il professore prendendo i fogli in mano...

Fino a oggi, fu costretto ad ammettere quando eb-
be finito di leggere.

Nel marzo del 2023, Ne’Kiya Jackson e Calcea
Johnson presentarono il loro risultato alla conferen-
za nazionale del’American Mathematical Society.

Mai dire a un adolescente che nessuno I’ha mai fat-
to prima. A meno che non vogliate che ci riesca.
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Questo libro ¢ scritto per un adolescente. Chi sia
questo adolescente e perché mi sia messo a scrivere
questo libello lo scoprirete solo alla fine. Ma lo spirito
di questo scritto ¢ proprio quello dell’adulto respon-
sabile che espone le proprie convinzioni al quindicen-
ne di turno, certo che siano verita universali, ma con
la segreta speranza che 'imberbe studentello lo freghi
clamorosamente, risolvendo un problema del quale
lui nemmeno sospetta I'esistenza.

Siccome ¢ destinata a un adolescente, questa lettera
¢ fatta di capitoli brevi, da leggere preferibilmente in
ordine cronologico — o meglio, paginologico. I libri,
per fortuna, sono ordinati nello spazio, come pagi-
ne, e non nel tempo. Se fosse il contrario sarebbe un
casino. Immaginatevi lo stress di leggere una pagina
sapendo che nel giro di qualche secondo potrebbe
svanire, 0 magari — peggio ancora — vedendo le righe
scritte qualche centimetro sopra il nostro sguardo
sfumare piano piano, come la mano di Michael J. Fox
in Ritorno al futuro, e pregando di aver capito bene
perché altrimenti addio.

La scrittura ¢ il primo modo con cui abbiamo im-
parato a fermare il tempo, a rendere visibile, riprodu-
cibile in eterno il nostro pensiero, e a farlo scorrere
avanti e indietro a nostro piacimento. Un’invenzione
straordinaria, che ha segnato uno dei pit grandi salti
evolutivi della storia dell'umanita — ma, d’altra parte,
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la scrittura non ha avuto solo conseguenze positive
sulle nostre esistenze.

Gia gli antichi greci avevano cominciato a ragio-
narci. Nel Fedro di Platone, Socrate racconta di come
il dio Theuth avesse inventato la scrittura e I’avesse il-
lustrata al re Thamus, dicendogli:

Questa conoscenza, o re, rendera gli Egiziani pin
sapienti e pin capaci di ricordare: perché con essa si
¢ ritrovato infatti il rimedio della sapienza e della
memoria.

Ma il re, invece di ringraziarlo e di oftrirgli enormi
ricompense, gli rispose:

[ngegnoszksz’mo Theuth, una cosa é essere capact di
creare una nuova arte, un altra saper giudicare qua-
le sara l'utilita e il danno che comportera a chi dovra
servirsene; e ova tu, padre delle lettere, hai attribuito
loro per benevolenza il contrario del loro vero effetto.
Infatti esse produrranno dimenticanza nelle ani-
me di chi impara, per mancanza di esercizio della
memoria; proprio perche, fidandosi della scrittura,
ricorderanno le cose dal di fuori, da segni estranei,
e non dall’interno, da sé: dunque tu non hai scoper-
to un rimedio per la memoria, ma per il ricordo. E
non offri verita agli allievi, ma una apparenza di
sapienza; z'nfdttz' grazie a te, divenuti z'nformatz' di
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molte cose senza insegnamento, sembreranno degli
eruditi pur essendo per lo pin ignoranti.

In altre parole: “Questa, caro Theuth, ¢ una di-
sgrazia. Le persone si fideranno talmente tanto della
scrittura che non saranno piti in grado di usare la me-
moria. Altro che sapienti, diventeremo tutti dei gran
collezionisti di libri che se la tirano e basta, e non ri-
cordano una sola pagina che hanno letto.”

La scrittura ¢ uno strumento, una tecnologia: co-
me un martello, una padella o la polvere da sparo. La
sua utilita non puo essere giudicata da chila propone,
pure se ¢ un dio — nell'antichita anche gli dei sbaglia-
vano, il Dio perfetto ¢ una tecnologia recente —, ma
da chi la usa. E Platone, per bocca di Socrate, ci fa
notare due cose importanti.

La prima ¢ che non possiamo esprimere un giudi-
zio su una tecnologia senza aver prima provato a usar-
la in maniera consapevole: dare in mano un’automo-
bile a una persona che non sa guidare ¢ pericoloso,
¢ vero, ma darla in mano a qualcuno che ¢ in grado
di pilotarla ma non conosce la segnaletica stradale e i
semafori ¢ ancora pin pericoloso.

La seconda ¢ che la scrittura ¢ un “rimedio”,
anche se il lemma che usa Platone nell’originale ¢
pharmakon, parola fantastica del greco, che — come
sa chiunque abbia fatto il classico o abbia letto 7/
nome della rosa — vuol dire sia “medicina” che “ve-
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leno”. Questa parola, infatti, in generale significa
“qualcosa che ha effetto sull’organismo”, eftetto che
puo essere sia positivo che negativo. E qui secondo
Platone leffetto negativo sarebbe la perdita della
memoria: la capacita di richiamare alla mente la no-
zione appropriata e non la prima che ci si presenta
(quello si chiama “ricordo”, e i filosofi giustamente
ne diffidano).

Ora, a duemilacinquecento anni di distanza dai
discorsi di Socrate, chiediamoci: qualcuno di noi ri-
nuncerebbe alla scrittura?

Forse, nel giudicare I'TA, il nostro atteggiamento
non ¢ troppo dissimile da quello del re Thamus. Ab-
biamo paura di cio che potremmo perdere, ma non
riusciamo a valutare quello che potremmo guadagna-
re. Il che ¢ abbastanza logico, visto che si parla di una
tecnologia completamente nuova. E allora che cosa ci
consiglierebbe Platone? Prima di tutto di conoscerla
meglio. Di diventare — come diremmo oggi — utenti
consapevoli.

E per diventare consapevoli dei limiti di una tecno-
logia pericolosa, la cosa migliore da fare... ¢ prenderla
per il culo: un po’ come si faceva agli albori dell’infor-
matica, quando giravano barzellette tipo “Che cosa fa
un informatico quando sta guidando e si rende conto
di avere una gomma a terra? Spegne il motore, aspetta
dieci secondi e poi riaccende.”
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Anche in questo libro inizieremo vedendo (o me-
glio, leggendo) che tipo di errori fa I'TA. Quindi, do-
po esserci fatti una bella risata liberatoria alle sue spal-
le, vedremo da che cosa derivano quegli errori e per
quale motivo l'intelligenza artificiale non ¢ in grado
di evitarli. Per fare cio, dovremo vedere nella pratica
come funziona in particolare una intelligenza artifi-
ciale generativa — ciog il tipo che non si limita a clas-
sificare o analizzare, ma ¢ in grado di generare nuovi
contenuti. In particolare, parleremo di un tipo potente
di IA, i cosiddetti Large Language Models (LLM, per
gli amici), ovvero i modelli in grado di generare testi
scritti. Come ChatGPT, per intenderci.

Capiremo che questi errori sono strutturali, per-
ché sono una diretta conseguenza del meccanismo
con cui funziona un’IA: non sono inconvenienti che
si possono evitare addestrando meglio il sistema o
raffinando lalgoritmo. Per ogni errore — e questa ¢ la
parte promettente — sottolineeremo come la compe-
tenza umana sia necessaria per correggerlo. Non con-
sigliabile, o possibile: necessaria. Senza I'intelligenza
umana, quella artigianale, agli errori che elencheremo
non si puo rimediare.

Fatto questo, ci chiederemo in che modo usare
questi modelli, invece di subirli. Vedremo come un
computer accoppiato a un essere umano possa gene-
rare un ente molto pill versatile dei due pseudogeni-
tori lasciati da soli.
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Alla fine, discuteremo come il modo in cui usare
questi modelli potrebbe cambiare coloro che li usa-
no, e anche coloro che non li usano. Cosa che, a ben
vedere, pone alcuni problemi etici non di poco conto.



