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Scrivere un libro significa tivare fuori le viscere.

Serve una buona storia, servono i personaggi, | ambienta-
zione giusta, [’intreccio, ma non ¢ solo questo.

Non si tratta di sedersi, di aprire il taccuino, di guardare il
panorama memvzglz'oso edi ﬁzm’ ispirare.

Si tratta di rivivere una vita: le gioie, le tristezze, gli amori
spezzati, i lutti. Tutto quanto.

Si tratta di piangere, di avere il batticuore, di morire d an-
goscia, di riaprive antiche ferite che la nostra natura di nomini
rimargina nel tentativo di sopravvivere.

Se ¢ una ﬁztz’m nello scrivere, é proprio questa: non puor
lasciare che le tue ferite si rimarginino.

Le devi tenere aperte, perché é li che peschi l'emozione.

Rivivendole, le racconti.

E tutto questo per l'urgenza di salvare la memoria e non
permettere all vblio di averla vinta sul tempo che passa.

Un giorno di qualche anno fa incontrai il direttore di una
grande casa editrice.

Dovevamo discutere della data di uscita di un mio roman-
20 e lo raggiunsi a Milano. Ct andai in treno, direttamente
dalle Dolomiti.

Attesi una buona mezzora nella saletta al pian terreno di
un edificio di cemento e vetro.
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Era enorme! Volendo ci potevi ficcare dentro tutto guanto il
mio paese.

Poco dopo, mi accompagnarono nel suo uﬁ%z'o al sesto prano.

My accolse in pieds.

Era vestito di grigio, ma aveva una cravatta sgargiante, co-
me per darsi coraggio.

Sorrise, mi strinse la mano e mi fece accomodare.

Lo vedevo per la prima volta.

Anche io avrei voluto fare lo scrittore, sai?” Inizio cosi.

“immaginavo in terrazza sulla riva dell oceano, con il ma-
re di fronte, un vento leggero e una pianta di limoni accanto,
ma poi mi ¢ toccato un altro destino.”

“E proprio per questo che non é diventato scrittore,” gli
7ispost.

“Dici?”

“Sicuro. I libri non si scrivono in terrazza con [ oceano da-
vanti, ma nelle cantine buie e umide, e siccome da quelle can-
tine devi uscire per non mortre, allova ti aggrappr a quel che
bai. C’¢ chi ba la fortuna di avere una scala a pioli, chi un
buon lavoro, chi una famiglia. Ad alcuni é toccato di avere una
penna.”

Ogygi ¢ il primo di novembre e sono stato al cimitero.

Pioveva di brutto, cosi, nonostante fosse il giorno di Ognis-
santi, ero solo.

1l parroco aveva deciso di dire messa in chiesa, al riparo,
ché due gocce dacqua, di questi tempi, spaventano pin del
veleno.

Coperto dal mio bell’ombrello color panna, mi sono avvici-
nato alla tomba dei nonni.

Ho guardato la foto che li ritrae abbracciati, gli ho raccon-
tato qualche cosa della mia vita, gli ho chiesto di farmi una
carezza e mi sono avviato dove riposa la bisnonna Teresa. Lho
salutata e, da li, ho iniziato a passeggiare fra le lapidi, guar-

12



dando le date di nascita e di morte, ¢ nomi, le iscrizioni, ma
soprattutto le fotografie.

Lo faccio sempre.

Tutti quei volti di ceramica, quelle bocche, quegli occhi gonfi
di speranze e di nostalgie.

Uno sconfinato indice di esistenze scomparse.

1 cimitero, in fondo, é un vocabolario che il tempo si ¢ preso
la briga di scrivere, dove ciascun viso ¢ una definizione speciale
della parola “vita”.

Se hai pazienza e lo sai leggere, puoi scoprivei molto.

Con quei pensieri ho alzato lo sgnardo oltre il muro di cinta,
dove l autunno aveva incendiato il lariceto di giallo e di arancione.

La pioggia intanto picchiettava sull ombrello, fitta e sempre
uguale.

Pareva che il cielo volesse raccontarmi una storia.

La montagna bagnata e silenziosa di questi mesi lents ispi-
ra una rarva intimita.

E stato allora che mi ¢ parso di sentive la voce di tutta quella
gente che non c’é pi.

Una voce educata.

Sommessa.

Abbiamo vissuto quassn,” ripeteva, “aggrappati alle mon-
tagne, e nessuno raccontera di noi.”

Cosi diceva, ed erano parole silenziose e definitive.

In quel sussurro c’era il senso profondo dello scrivere: 'ulti-
ma frontiera di salvezza della memoria che drammaticamen-
te scompare.

Con quella frase nelle orecchie sono tornato a casa.

1l fuoco ardeva nel caminetto. Laveva acceso Lucia che vive
quasst con me anni tranquilli al ritmo delle stagions.
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M sono seduto alla scrivania di sempre, la stessa che ba visto
nascere tutti i libri che ho avuto la fortuna di scrivere, ho recu-
perato un plico di fogli custodits all’interno di una cartelletta
nera, li ho riordinati e ho pensato che fosse giunto il momento
per tentare di dar loro nuova vita. Non sara facile perché le
parole sono tutte quante in dialetto stretto e, spesso, risulta dif-
ficile seguire il filo dei fatti.

Percio, invece di trascriverli tali e quali, cerchero di dar loro
una_forma di racconto, se mi riesce.

Eccomi, dunque, con tutte queste parole sparse sul tavolo.

Sono i frammenti della storia di Onesto: un womo vecchio
che scriveva alle montagne.

Metteva insieme una lettera, la imbustava, la indirizzava
a una cima e la spediva.

Punto.

Eil postino diventava matto perché non sapeva che farci, con
quella corrispondenza.

Ne sentii parlare qualche volta dal nonno, guando ero alto
un soldo di cacio, poi pin nulla.

Negli anni domandai notizie ai parenti e agli amici an-
ziant, ma tagliavano corto e, se potevano, cambiavano discorso.
Nessuno ci teneva a raccontare.

Sembrava ci fosse qualcosa di troppo triste in quella vi-
cenda.

Dz troppo grande.

Di troppo sbagliato, forse.

Fino a quando mi capito di conoscere Guido Contin detto
Cognac.

Lo vidi che camminava fradicio nella tempesta e senza
Llombrello.

Era una sera di diluvio, di quelle in cui [ acqua ruscella gin
per le strade ripide della montagna.
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Scesi dabbasso, lo chiamai e gli offrit un riparo.

“Volentieri,” accetto lui. “Mi riparo volentieri. Piovesse
vino, rifiuterei! Ma piove acqua.”
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