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I.

Tre punti e una linea.

Giadina quella volta rise. I piccoli italiani di nero vestiti, 
tutti in fila, fuori dalle classi.

Il suono ripetitivo era solo una canzonetta, una ninna 
nanna festosa tra la polvere dei tendoni, il cane con tre zam-
pe, la donna grassoccia nel suo costume a righe, enorme e 
truccatissima, la ballerina, l’uomo con il naso rosso. Strati di 
cerone che a casa sua non s’erano mai visti, neanche quan-
do la Mariuccia usciva dal cortile nel giorno del patrono. 
Boli neri sulle ciglia senza orizzonte, strette nel viso unto e 
nel sorriso di traverso. Poi palline colorate, giocate in aria, 
senza fare neanche un rimbalzo, umide di allegria mentre 
la fila era tutta in tiro, e la maestra con la bacchetta di legno 
sferzava le spalle per farli rimanere allineati. Ancora non era 
scoppiato nulla e si guardavano le bancarelle senza pagare 
neanche un centesimo. Lei i soldi delle mance, che le davano 
per prendere dal panettiere le loro razioni di un filoncino e 
mezzo a testa con la tessera annonaria, li conservava gelosa-
mente. Sarebbero diventati dieci e poi venti e poi cento e poi 
mille e poi una lira, due lire, venti lire, cento lire. Con cento 
lire si partiva, persino la Nonna lo canticchiava. Con cento 
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lire si partiva per forza, e la Grande A era dietro l’angolo. 
Con la Mamma a cacciare tigri, lì doveva essere pieno, di 
ossa lunghe lunghe, e tigri.

Continuarono a camminare impolverando scarpe già 
sfinite, in riga.

Simili alla fotografia della colonia a Riccione, in fila se-
guendo una linea immaginaria e il costumino striminzito 
che saliva nel sedere e prudeva, uno sciame di zanzare.

Giadina, basta fissare, camminate che non c’è il tempo 
per ridere. 

Ma lei quella volta rise, da sola, però rise. La piccola Gil-
berti bisbigliava al figlio del salumiere di Corso Sempione, 
occhi ferrosi e sorriso cattivo, che sua madre aveva le cosce 
grosse come la Donna Cannone. Loro non ne avevano mai 
vista una senza pagare, di quelle donne lanciate come mis-
sili, vestita e impomatata; però la festa doveva finire. 

Banchetti abbandonati e tende tirate, l’aria cieca e il so-
le tiepido, sotto un nugolo di occhiate improvvisamente 
guardinghe.

Venite con i bambini, la maestra invitava i circensi, c’è 
spazio in più al rifugio.

Giadina pensava al sussidiario abbandonato sul banco 
e alla matita nuova che già si era spezzata, la Zia l’avrebbe 
chiusa nel gabinetto al primo piano per un’ora quella sera: 
sicuro come il Duce.

Lì puzzava e quei bagni li chiamavano in modo strano, i 
turchi, che lei non sapeva chi fossero. 

Staranno dove sta la Mamma, pensava Giadina, minac-
ciati dalle scimmie, e guideranno i camion come lei.

Ma della Mamma non si parlava mai.
Un buffo signore con il naso dipinto di rosso si tolse la 
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bombetta e si mise in fila dietro di loro, proprio alle spalle 
della Morichelli, la riccetta che non sapeva scrivere bene il 
proprio nome. 

Non si correva mai neanche quando partiva la sirena. 
Ordine, gridava la maestra, e la bacchetta di legno sbat-

teva sulla cattedra sonoramente. Ordine, e guai a chi corre. 
Sono dieci bacchettate per uno, altrimenti. 

Peggio dei pugni della Nonna prima di dormire, dritti 
sulla testa e con le ossa a vista. La vecchia cieca era in grado 
di colpire anche vedendo solo il buio, e Giadina si raggomi-
tolava al lato del loro letto senza poter chiedere alla Cugina 
di farla smettere, ché quella era grande ed era la vera nipote, 
quella c’aveva già i tedeschi che le guardavano le gambe, 
anche se lei non rispondeva mai agli sguardi.

L’  uomo dal naso rosso faceva ridere, e Giadina si girava 
a fissarlo.

Il colletto vezzoso e rigido, poi le scarpe enormi e gialle. 
Nessuno al cortile portava scarpe gialle, né rosse, né verdi. 

Ma lui aveva la fronte corrugata e le gambe corte che si 
agitavano rapide e crudeli, quasi volessero correre, senza 
poterlo fare.

La barba non se l’era rasata, forse il barbiere era chiuso, 
anche se per i circensi faceva sempre uno sconto e apriva 
la serranda dopo le otto. Ma ormai alle otto non si metteva 
più il becco fuori casa, se ti vedevano circolare erano guai.

Dicevano che era colpa delle fabbriche, come il cotoni-
ficio Cantoni dove lavorava la Zia, se c’erano le sirene e alle 
otto di sera si stava tutti a casa, e forse non era così male se 
si poteva passare per la piazza e vedere i resti della Fiera, 
senza pagare. 

Dicevano che la Tosi, con i suoi macchinari ormai solo 
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per la guerra, era l’obiettivo principale. Lo Zio ci lavorava e 
andava tutte le mattine facendosi il segno della croce, senza 
mettere il berretto.

I fumi arrivavano sino a via Pontida, a casa, nel cortile, 
alla finestra del terzo piano, quindi voleva dire che tutto 
funzionava ancora e che il lavoro non l’avevano perso.

Ancora non si sentivano quei fischi e dopo i botti, che 
quando arrivavano, loro si accucciavano sotto ai banchi e 
le pareti tremavano come la cartina dell’Italia dietro alla 
maestra.

Ora avrebbe tremato persino il suo sussidiario abban-
donato ingiustamente. Ma nel rifugio non c’era spazio per 
cose inutili. 

Lasciate i libri e non correte.
Per fortuna Il fagiolo magico era a casa, sotto al mate-

rasso, dove la Nonna non l’avrebbe mai trovato. Tanto era 
orba e al massimo rubava a Giadina da mangiare, però non 
si sapeva mai: con le bombe pure la carta era diventata com-
mestibile e Il fagiolo poteva far gola a molti.

Lei quella volta rise, di giorno, visto che a parte i qua-
derni lasciati solitari in classe, l’aria era fresca e finalmente 
si usciva dall’aula. In più non avevano fatto in tempo a in-
gozzarli di olio di fegato, che voleva dire non avere i conati 
per mezza giornata e non tossire per un quarto d’ora, con 
quella puzza di pesce fin nei gomiti. Saltare l’olio era una 
festa, sirene o non sirene. 

Non faceva ancora così freddo da bottiglie di Sidol riem-
pite di acqua bollente e ficcate nelle tasche, si poteva tol-
lerare. Tutti dicevano che a Milano faceva già più freddo, 
chissà come mai lì c’era sempre qualcosa di più, anche se a 
pochi chilometri di distanza.


