1.
CHIUDI GLI OCCHI

Luigi Ceresa era uno dei fornai del paese e aveva una
famiglia disgraziata, si diceva che i corvi mangiassero a
tavola con loro. Gli morivano i figli e le figlie uno dopo
I'altro come farfalle alla sera. Provava a tenerli tutti insieme
nella loro casa di poche stanze sopra alla bottega che si
affacciava sullo Spiazzo del paese, dove c’erano la locanda
e la pesa pubblica, in cui la tanta gente dei campi e i pochi
abitanti del borgo in passato si erano andati a rifornire di
pagnotte e biscotti.

Quel forno era stato prima di suo zio Raffaele, e prima
ancora del nonno Carlo, mentre suo padre Giuseppe se ne
era tenuto alla larga, nessuno aveva mai scoperto come fosse
diventato zoppo, ma tutti sapevano che la polizia lo cercava
di continuo e si diceva che al pane preferisse il carbone.

Luigi I'aveva ereditato senza troppa felicita, non essendo
buono alla chiacchiera quotidiana o al saluto del mattino, era
infatti famoso per le sopracciglia folte arricciate, la pancia
gonfia d’aria e vino e il viso da faina. Aveva pero le mani
adatte a impastare, di palmo largo e stretta sicura, girava
la pasta come se fosse composta di nuvole e tossiva farina
prima di andarsi a coricare, la teneva in corpo.

Da quando lo zio Raffaele non c’era piu, solo il figlio
Antonio lo aiutava alla bottega, e il forno giorno dopo giorno
sembrava prossimo alla rovina, il lavoro era meno, la gente
era sempre piu arrabbiata.
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Luigi era grezzo e ruvido al modo delle croste di pane,
tenace come la segale, andava indigesto a molti, tanti quanti
quelli che lui non amava.

La prima, colei che riceveva meno amore, era Violante,
sua moglie, donna che aveva imparato a vivere di parti,
come una cavalla fattrice tenuta al campo da sola e legata, e
di buio, da quando non vedeva quasi piu niente, e cucinare
per lei era diventato solo una faccenda di odori e di sapori.

Si tagliava le dita, sbatteva agli spigoli, si dimenticava
di aprire le finestre, faceva cadere vasi, sgabelli, pentole,
attizzava fuochi gia spenti, ma con fatica chiedeva aiuto ai
figli, anche perché da quando la maggiore era andata via
e anche Adelaide si era ammalata, Violante aveva preso a
detestarli tutti.

Quello che pit la disturbava era Nicola, bambino silen-
7i0s0, quasi trasparente, non lo sentiva mai arrivare, non
capiva quando era nella stanza, poteva, come fantasma,
apparire e sparire.

Se lo avesse visto, forse Violante avrebbe capito, avrebbe
sospettato di quei capelli fini e biondicci, del colore di una
spiga secca, di quegli occhi grigi alla maniera del fondo
di una tinozza di metallo, e di quella pelle bianchissima,
luccicante, che nulla c’entrava con nulla, fuori posto come
i fiori nelle stalle.

Pero da quando Nicola c’era, lei vedeva poco e niente,
e quella sua ombra le era stata indicata come quella di un
figlio, uno dei tanti, tra i morti al parto, i morti di sventure, i
morti di malattie, le avevano detto che era sano e lei da quel
giorno se I’era fatto andare bene.

Anche se proprio sano a lei non sembrava, incapace delle
attivita pit semplici, inutile in casa, inutile alla bottega,
s’era scoperto a imparare cose bizzarre, come le lettere o
le parole.
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Nicola si spaventava di tutto, dagli zoccoli dei cavalli ai
petardi per Carnevale, dai tacchi delle signore benestanti alle
mani del padre, un nonnulla lo faceva scappare.

Per Luigi quella era la sua croce, avere un figlio inutile, a
un mese di vita gli era sembrato cosi liscio e pulito, perfetto,
venuto al mondo per essere bellissimo e adorato, il reginetto
della gente comune, ma col tempo si era rivelato patetico
e ridicolo, afflosciato perennemente dal caldo, sempre alla
ricerca dell’'ombra, giocava solo coi pezzi di carta, i quaderni,
i libretti presi a scuola, prestati dal prete, Don Agostino.

Per queste sue inclinazioni Violante e Luigi si erano
convinti, ben presto, che non ci sarebbe stata cosa migliore
per lui che fare a sua volta il prete.

Violante, la religiosa di casa, vedeva per lui la possibilita
di venire protetto e istruito, di diventare il santo di Serra, il
pitt bel santo che avessero mai visto in tutta la Marca, uno
di quelli che da uomo avrebbe fatto i miracoli.

Luigi, che mai era stato per tradizione di famiglia un
grande amante del clero, ci vedeva un modo per liberarsene,
dopo l'errore d’averlo tenuto fin dall’inizio, per farlo stare
coi suoi simili, quelli che non mettevano i pantaloni per
andare al lavoro, ma le tuniche per pregare e stare nascosti.

Don Agostino, che sembrava desideroso di aiutare il
bambino, considerato da lui un incompreso, s’era dichiarato
disposto negli anni ad avvicinarlo alla fede.

Lo accoglierei volentieri nel mio gregge, aveva detto un
giorno in casa Ceresa, mentre Violante con mano insicura
gli versava dell’acqua in un bicchiere di vetro, spargendola
sul tavolo della loro cucina. Grondo a terra fino ai sandali
del prete.

Faccio da me, signora Ceresa, non si preoccupi, disse
Don Agostino fermandole la mano.
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Qualche tempo dopo, al mattino della domenica, il prete
si sveglio con il gallo alle cinque, si alzo dal suo giaciglio
scostando il lenzuolo, si sciacquo il viso, mise la veste, calzo
i sandali, sempre gli stessi per ogni momento dell’anno, si
pettind con le dita i capelli ancora biondi, soprattutto ai lati
delle tempie, si specchio veloce nel vetro di un quadro raffi-
gurante la Vergine Maria, e usci dalla camera per mangiare
un pezzo di pane e bere una tazzina di caffe.

Don Agostino era cocciuto, faceva di ogni inezia una
persecuzione, un pensiero perpetuo. Cio che in quei giorni
aveva accorciato a tre le sue ore di sonno era la faccenda
degli incensi.

Il prete apti la cassetta delle offerte, poche monete stavano
sdraiate sul fondo.

A quale generosita si sarebbe appellato oggi, a quella dei
ciabattini che in Paradiso avrebbero battuto le suole del
Signore, a quella degli osti che col vino risparmiato dalla
volta celeste avrebbero fatto piovere gocce d’oro, 0 a quella
dei vaccari che con il forcone del fieno avrebbero scacciato
ogni demonio? Di soldi ce n’erano sempre meno, di incenso
ne serviva sempre di pitL.

Don Agostino era uomo dall’occhio celeste e dalla figura
lunga, la sua ombra era alta come un pioppo e le sue dita
erano pulite, bastava questo per renderlo diverso da loro:
avere le dita dei signori.

Il prete si era fatto il segno della croce lentamente e aveva
detto perdonala, quando la signora Tabarrini, la moglie di
uno dei tanti calzolai del paese, la domenica prima aveva a
fine cerimonia alzato la voce.

Profuma pit qui che la reggia del Re, aveva gridato sulla
soglia. Questa ¢ una chiesa.

Col dito puntato sul Cristo, in quel dialetto sbilenco che
lui odiava dover capire.
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Come avrebbe potuto Don Agostino spiegarle che la
puzza delle cavalle di Anacleto, da quando alle due di pri-
ma ne aveva aggiunte altre tre, arrivava fin dentro la chiesa,
alla santita del crocifisso, tanto che mentre loro dicevano
amen, |’aria sapeva di sterco e di morte, e lui mai e poi mai
avrebbe potuto rendere grazia al Signore come se stessero
tutti scendendo tra vermi e ossa spolpate?

Era gente che lui non capiva, neanche dopo molti anni,
da quando era arrivato da Como col suo sacco di tuniche e
croci a dire che lui li avrebbe salvati dai dolori della terra
e innalzati alle gioie del cielo.

Mentre si rammaricava per le poche risorse economi-
che e il pensiero degli incensi non lo abbandonava, varco,
dall’ingresso sul retro, la chiesa per accomodare tutto in
vista della messa.

Vacillo, perché subito lo travolse I'odore di letame, ma
questa volta stordente, aggressivo, pizzicava il naso, come
peperoncino appena mangiato, poi il rumore di qualcuno
che mastica e mordicchia e lecca, che ticchetta nelle navate
su zoccoli di legno, infine il belato nitido di un gruppo di
pecore davanti all’altare.

Il prete si fece il segno della croce, di nuovo, bacio le
immaginarie labbra di Cristo, chiedendogli perdono per
questo peccato, perché di certo quello altro non era che il
peccato di un peccatore, e si appoggio alle mura di pietra,
le stesse mura che negli anni lo avevano tenuto tra le loro
braccia come la madre coi lattanti, come i figli coi vecchi
padri.

La chiesa era piena di pecore che avevano fatto i propri
bisogni tra le panche, schizzato su tendaggi e dipinti, sman-
giucchiato le piccole Bibbie che Don Agostino posava con
cura sui banchi.
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Chi guardo il prete correre traivicoli di Serra alla ricerca
d’aiuto, vide un uomo febbricitante, cerbiatto ferito, con
occhi da pazzo, gridare al disastro.

Far uscire il gregge da i fu penoso, costo la fatica di tre
uomini, che soffocavano risate sotto parole di dispiacere.

La messa comincio in ritardo, gli incensi non vennero
accesi, i pavimenti furono puliti sommariamente, le donne
del paese si sedettero tra le panche con i fazzoletti davanti
alla bocca.

Don Agostino disse messa trattenendo il fiato e maledi-
cendo il colpevole tra le labbra, perché lo aveva riconosciuto,
non poteva che essere stato lui, il prete infatti aveva capito
da subito di essere stato udito in casa d’altri promettere un
futuro a Nicola.

Eppure non ando a cercare 'autore del crimine.

Nessuno dara Nini al prete, disse Lupo alla sera sedendosi
a tavola, con un sorriso malevolo in faccia.

Violante e Luigi restarono muti, il bambino gli metteva
soggezione, li faceva sprofondare, era capace di ogni cosa.

Nicola fisso il fratello, girando e rigirando la minestra,
come se vedesse per la prima volta una stella cometa.

FORNORION
nN R

Lupo credeva alle favole, ma solo a quelle della gente,
mai a quelle dei preti, mai a quelle di Dio. Le doveva vedere
coi suoi occhi, le favole, andarle a cercare, cacciarle, passo
passo. Per questo le cose del cielo non erano nulla per lui,
perché non avrebbe mai potuto guardarlo in faccia Dio e
dirgli: eccoti qui.

Quello che la gente diceva aveva sul fondo la verita,
di questo era sicuro, suo nonno Giuseppe glielo ripeteva
sempre: grande forse solo come una noce, una minuscola,
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inutile verita. A quella pero bisognava arrivare, per poter
capire le favole.

Cosi quel giorno in cui le nuvole giravano sopra Serra e
lui era un bambino cocciuto, scuro di pelle e di occhi, Lupo
si mise a risalire il corso del Misa verso gli Appennini, tra i
pioppi e 1 rovi.

Seguiva gli argini, superava mulini, si faceva largo nei
rigogliosi canneti, riposava sotto i salici, controllando le
anche nodose del fiume, le sue pozze dolci, le sue strettoie,
gli angoli pit bui, dove sarebbe stato possibile nascondere
un tesoro.

Se avesse avuto il tempo li avrebbe risaliti tutti a piedi,
i fiumi della Marca, ma il tempo non c’era, Lupo doveva
lavorare, quelli come lui non erano adatti per la scuola, non
gli restava molto altro da fare che stare a bottega, cercare
occupazioni per le quali servissero piccole mani e piccoli
piedi, per salire sugli alberi, per scendere nei fossi, per
mansioni semplici come guardare le bestie, raccogliere il
latte, trascinare sacchi, mettere in fila pagnotte al bancone
del forno.

E lui doveva guadagnare, per mandare Nicola a scuola.

Quel poco tempo Lupo voleva dedicarlo al Misa, il suo
fiume, che l'estate gli dava ’'acqua quando il cielo se ne
dimenticava.

Se avesse trovato un tesoro, la loro vita sarebbe cambiata.

Perché questo diceva la favola: i pirati, i turchi, quelli
che stavano al di la del mare, dopo Senigallia, dopo il porto,
in un punto del mondo sconosciuto ma vicino, cosi vicino
da poterti saltare addosso, quando erano venuti alla Marca
avevano risalito il corso dei fiumi, quei fiumi come il Misa
che dall’Appennino scendevano a pettine fino al mare. |
pirati, liberi saccheggiatori, banditi, malfattori, prendevano
quei fiumi di petto, remando contro le correnti e i mulinelli
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per cercare le insenature giuste, dove scavare e depositare
i loro tesori piu preziosi, che un giorno sarebbero venuti a
riprendersi.

Con gli anni se li erano dimenticati, gli aveva detto Anto-
nio, il fratello cosi grande che presto sarebbe andato via per-
ché sembrava che nessuno dei Ceresa fosse mai abbastanza
bambino per restare, gli aveva spiegato che ora i fiumi col
caldo si stavano seccando e quando questo accadeva i tesori
uscivano dalla terra e tornavano agli uomini.

Tutti quei dobloni d’oro, gioielli, pietre di regine che i
pirati avevano scordato, rubato con ogni probabilita ai nobili
costieri, potevano diventare loro, della gente di Serra, che
dai campi andandosi a sciacquare il viso al Misa, dopo una
giornata di trebbia e covoni, si sarebbe trovata tra le dita
una collana di perle.

Le favole, come ogni cosa, per Lupo andavano prese
a morsi, perché solo a mordere un frutto, una carne, un
mucchio di terra, ne sentivi il sapore, potevi scoprirli dolci
come marmellata o amari come radicchio, tenerli con te o
buttarli via.

Ma di tesori quel giorno Lupo non ne trovo. Il Misa per lui
portava I’acqua del Nilo, benedicendo paesi e villaggi, terre
inghiottite dal caldo e campi non piu fertili, ma in realta non
era altro che un piccolo torrente in secca, dotato di un solo
affluente, che verso i trenta chilometri si gettava stremato
nell’Adriatico. Lo risali, con la sua testa dura da incosciente
e la pazienza da pastore, verso San Donnino, perdendo un
giorno completo di lavoro.

Quando si bagno la faccia e i piedi tra le anguille, pronto
a tornare a casa a mani vuote e col pensiero di andare da
Antonio e fare a pugni prima di sera, anche se lui ancora
arrivava al gomito del fratello, senti un rumore di terra
raschiata. Cammino allora nell’acqua verso quell’insena-
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tura che passando, preso dalla noia e dal caldo, non aveva
guardato bene.

I tesori non fanno rumore, si disse accigliato.

Era arrabbiato come solo le bugie sapevano farlo arrab-
biare, lancio un sasso in quella direzione e senti guaire.

Resto allora fermo qualche secondo, a fare i conti coi
propri pensieri, prima di correre dietro all'insenatura. Perché
era curioso, ma non incosciente.

Vide, mentre il Misa continuava a scorrere verso il mare
senza portare gioielli con sé, un lupo grigio, nato non da
molto, che si era ferito alla zampa e cercava di risalire I'argine
con la disperazione dei cani affamati.

I lupi come lui, quelli della montagna, non scendevano
mai a valle, perché i contadini ne avevano paura e li caccia-
vano per proteggere il bestiame. I lupi erano le loro streghe,
iloro pirati, le loro meduse. La gente diceva che i lupi erano
iettature, spine tra le dita.

Lupo, il bambino, allora si piazzo davanti all’animale
guardandolo, e per un tempo d’attesa fece solo questo, guardo
Ialtro affannarsi per fuggire e non riuscirci.

IIupo, grigio predatore della montagna, giovane e piccolo,
con le guance bianche e i ciuffi di pelo sul dorso rossicci per
colpa del sole, ringhiava, basso, di gola, finché non si abituo
a quel bambino in braghe sporche e faccia insolente, e smise.

Si studiarono allora, per poco, Lupo bambino fece un
passo, I'altro ringhio di nuovo, Lupo bambino attese, finché
I’altro non smise, e poi ancora, inizio la loro danza.

Passo. Ringhia. Pausa.

Passo. Ringhia. Pausa.

Passo. Ringhia. Pausa.

Passo. Ringhia. Il bambino gli fu sopra.

Osservo la ferita, forse un morso, forse una trappola, il
lupo non aveva zampe grandi tanto da fargli del male e il
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bambino sapeva di potergli tenere stretto il muso se avesse
provato a morderlo. Si domando dove fosse sua madre, se
anche lui avesse una madre cieca, incapace di tenerselo vicino.

Smettila, ora ti porto via, gli disse.

L’animale non capi, si senti sollevare e posare sulla spalla
di quell'uomo piccolo e senza fucile.

E in questo modo, in collo e ferito, Lupo porto il nemico
sulla sua collina, fino a Serra, e cosi fece la conoscenza di
Cane.

JOSRORION
nN R

Di che cosa sei fatto, eh? Di acqua e sale?

Luigi prese il polso di Nicola tirandolo su come un sacco
di segale, un coscio di prosciutto da cantina, e lo scosse di
qua e di 13, i piedi del bambino scalciavano nel vuoto con
poca energia, penzolavano, attaccati per sbaglio.

A cosa servi, si puo sapere? Ogni volta che rincaso sei
qui, ogni volta che esco sei qui, ogni volta che mangio
sei qui, ogni volta che cago sei qui.

Luigi lancio Nicola nell’angolo basso della cucina, tra le
gambe delle sedie, mentre Adelaide, la sorella malata, tossiva
nella camera da letto, e Violante mugolava seduta contro la
parete con le mani in grembo e le preghiere tra le labbra,
la testa coperta dal velo del lutto.

Avevano seppellito Antonio da una settimana: gli avevano
sparato per sbaglio mentre tornava dalla fiera, il sole era
tramontato, lui volevo solo rubare una mela da un albero,
il contadino lo aveva abbattuto come si fa coi cavalli pazzi.

Io sgobbo tutto il giorno e tu piangi appena vedi la fatica.

Luigi gli sferro un calcio con la punta del piede prenden-
dolo alle costole, Nicola si chiuse a noce senza dire niente,
ricevette quel colpo serrando le mascelle.
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