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1.

CHIUDI GLI OCCHI

Luigi Ceresa era uno dei fornai del paese e aveva una 
famiglia disgraziata, si diceva che i corvi mangiassero a 
tavola con loro. Gli morivano i figli e le figlie uno dopo 
l’altro come farfalle alla sera. Provava a tenerli tutti insieme 
nella loro casa di poche stanze sopra alla bottega che si 
affacciava sullo Spiazzo del paese, dove c’erano la locanda 
e la pesa pubblica, in cui la tanta gente dei campi e i pochi 
abitanti del borgo in passato si erano andati a rifornire di 
pagnotte e biscotti. 

Quel forno era stato prima di suo zio Raffaele, e prima 
ancora del nonno Carlo, mentre suo padre Giuseppe se ne 
era tenuto alla larga, nessuno aveva mai scoperto come fosse 
diventato zoppo, ma tutti sapevano che la polizia lo cercava 
di continuo e si diceva che al pane preferisse il carbone.

Luigi l’aveva ereditato senza troppa felicità, non essendo 
buono alla chiacchiera quotidiana o al saluto del mattino, era 
infatti famoso per le sopracciglia folte arricciate, la pancia 
gonfia d’aria e vino e il viso da faina. Aveva però le mani 
adatte a impastare, di palmo largo e stretta sicura, girava 
la pasta come se fosse composta di nuvole e tossiva farina 
prima di andarsi a coricare, la teneva in corpo.

Da quando lo zio Raffaele non c’era più, solo il figlio 
Antonio lo aiutava alla bottega, e il forno giorno dopo giorno 
sembrava prossimo alla rovina, il lavoro era meno, la gente 
era sempre più arrabbiata. 
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Luigi era grezzo e ruvido al modo delle croste di pane, 
tenace come la segale, andava indigesto a molti, tanti quanti 
quelli che lui non amava.

La prima, colei che riceveva meno amore, era Violante, 
sua moglie, donna che aveva imparato a vivere di parti, 
come una cavalla fattrice tenuta al campo da sola e legata, e 
di buio, da quando non vedeva quasi più niente, e cucinare 
per lei era diventato solo una faccenda di odori e di sapori.

Si tagliava le dita, sbatteva agli spigoli, si dimenticava 
di aprire le finestre, faceva cadere vasi, sgabelli, pentole, 
attizzava fuochi già spenti, ma con fatica chiedeva aiuto ai 
figli, anche perché da quando la maggiore era andata via 
e anche Adelaide si era ammalata, Violante aveva preso a 
detestarli tutti. 

Quello che più la disturbava era Nicola, bambino silen-
zioso, quasi trasparente, non lo sentiva mai arrivare, non 
capiva quando era nella stanza, poteva, come fantasma, 
apparire e sparire.

Se lo avesse visto, forse Violante avrebbe capito, avrebbe 
sospettato di quei capelli fini e biondicci, del colore di una 
spiga secca, di quegli occhi grigi alla maniera del fondo 
di una tinozza di metallo, e di quella pelle bianchissima, 
luccicante, che nulla c’entrava con nulla, fuori posto come 
i fiori nelle stalle.

Però da quando Nicola c’era, lei vedeva poco e niente, 
e quella sua ombra le era stata indicata come quella di un 
figlio, uno dei tanti, tra i morti al parto, i morti di sventure, i 
morti di malattie, le avevano detto che era sano e lei da quel 
giorno se l’era fatto andare bene.

Anche se proprio sano a lei non sembrava, incapace delle 
attività più semplici, inutile in casa, inutile alla bottega, 
s’era scoperto a imparare cose bizzarre, come le lettere o 
le parole.
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Nicola si spaventava di tutto, dagli zoccoli dei cavalli ai 
petardi per Carnevale, dai tacchi delle signore benestanti alle 
mani del padre, un nonnulla lo faceva scappare.

Per Luigi quella era la sua croce, avere un figlio inutile, a 
un mese di vita gli era sembrato così liscio e pulito, perfetto, 
venuto al mondo per essere bellissimo e adorato, il reginetto 
della gente comune, ma col tempo si era rivelato patetico 
e ridicolo, afflosciato perennemente dal caldo, sempre alla 
ricerca dell’ombra, giocava solo coi pezzi di carta, i quaderni, 
i libretti presi a scuola, prestati dal prete, Don Agostino.

Per queste sue inclinazioni Violante e Luigi si erano 
convinti, ben presto, che non ci sarebbe stata cosa migliore 
per lui che fare a sua volta il prete.

Violante, la religiosa di casa, vedeva per lui la possibilità 
di venire protetto e istruito, di diventare il santo di Serra, il 
più bel santo che avessero mai visto in tutta la Marca, uno 
di quelli che da uomo avrebbe fatto i miracoli. 

Luigi, che mai era stato per tradizione di famiglia un 
grande amante del clero, ci vedeva un modo per liberarsene, 
dopo l’errore d’averlo tenuto fin dall’inizio, per farlo stare 
coi suoi simili, quelli che non mettevano i pantaloni per 
andare al lavoro, ma le tuniche per pregare e stare nascosti.

Don Agostino, che sembrava desideroso di aiutare il 
bambino, considerato da lui un incompreso, s’era dichiarato 
disposto negli anni ad avvicinarlo alla fede.

Lo accoglierei volentieri nel mio gregge, aveva detto un 
giorno in casa Ceresa, mentre Violante con mano insicura 
gli versava dell’acqua in un bicchiere di vetro, spargendola 
sul tavolo della loro cucina. Grondò a terra fino ai sandali 
del prete.

Faccio da me, signora Ceresa, non si preoccupi, disse 
Don Agostino fermandole la mano.
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Qualche tempo dopo, al mattino della domenica, il prete 
si svegliò con il gallo alle cinque, si alzò dal suo giaciglio 
scostando il lenzuolo, si sciacquò il viso, mise la veste, calzò 
i sandali, sempre gli stessi per ogni momento dell’anno, si 
pettinò con le dita i capelli ancora biondi, soprattutto ai lati 
delle tempie, si specchiò veloce nel vetro di un quadro raffi-
gurante la Vergine Maria, e uscì dalla camera per mangiare 
un pezzo di pane e bere una tazzina di caffè. 

Don Agostino era cocciuto, faceva di ogni inezia una 
persecuzione, un pensiero perpetuo. Ciò che in quei giorni 
aveva accorciato a tre le sue ore di sonno era la faccenda 
degli incensi. 

Il prete aprì la cassetta delle offerte, poche monete stavano 
sdraiate sul fondo. 

A quale generosità si sarebbe appellato oggi, a quella dei 
ciabattini che in Paradiso avrebbero battuto le suole del 
Signore, a quella degli osti che col vino risparmiato dalla 
volta celeste avrebbero fatto piovere gocce d’oro, o a quella 
dei vaccari che con il forcone del fieno avrebbero scacciato 
ogni demonio? Di soldi ce n’erano sempre meno, di incenso 
ne serviva sempre di più. 

Don Agostino era uomo dall’occhio celeste e dalla figura 
lunga, la sua ombra era alta come un pioppo e le sue dita 
erano pulite, bastava questo per renderlo diverso da loro: 
avere le dita dei signori. 

Il prete si era fatto il segno della croce lentamente e aveva 
detto perdonala, quando la signora Tabarrini, la moglie di 
uno dei tanti calzolai del paese, la domenica prima aveva a 
fine cerimonia alzato la voce.

Profuma più qui che la reggia del Re, aveva gridato sulla 
soglia. Questa è una chiesa.

Col dito puntato sul Cristo, in quel dialetto sbilenco che 
lui odiava dover capire.
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Come avrebbe potuto Don Agostino spiegarle che la 
puzza delle cavalle di Anacleto, da quando alle due di pri-
ma ne aveva aggiunte altre tre, arrivava fin dentro la chiesa, 
alla santità del crocifisso, tanto che mentre loro dicevano 
amen, l’aria sapeva di sterco e di morte, e lui mai e poi mai 
avrebbe potuto rendere grazia al Signore come se stessero 
tutti scendendo tra vermi e ossa spolpate? 

Era gente che lui non capiva, neanche dopo molti anni, 
da quando era arrivato da Como col suo sacco di tuniche e 
croci a dire che lui li avrebbe salvati dai dolori della terra 
e innalzati alle gioie del cielo.

Mentre si rammaricava per le poche risorse economi-
che e il pensiero degli incensi non lo abbandonava, varcò, 
dall’ingresso sul retro, la chiesa per accomodare tutto in 
vista della messa.

Vacillò, perché subito lo travolse l’odore di letame, ma 
questa volta stordente, aggressivo, pizzicava il naso, come 
peperoncino appena mangiato, poi il rumore di qualcuno 
che mastica e mordicchia e lecca, che ticchetta nelle navate 
su zoccoli di legno, infine il belato nitido di un gruppo di 
pecore davanti all’altare.

Il prete si fece il segno della croce, di nuovo, baciò le 
immaginarie labbra di Cristo, chiedendogli perdono per 
questo peccato, perché di certo quello altro non era che il 
peccato di un peccatore, e si appoggiò alle mura di pietra, 
le stesse mura che negli anni lo avevano tenuto tra le loro 
braccia come la madre coi lattanti, come i figli coi vecchi 
padri. 

La chiesa era piena di pecore che avevano fatto i propri 
bisogni tra le panche, schizzato su tendaggi e dipinti, sman-
giucchiato le piccole Bibbie che Don Agostino posava con 
cura sui banchi.
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Chi guardò il prete correre tra i vicoli di Serra alla ricerca 
d’aiuto, vide un uomo febbricitante, cerbiatto ferito, con 
occhi da pazzo, gridare al disastro.

Far uscire il gregge da lì fu penoso, costò la fatica di tre 
uomini, che soffocavano risate sotto parole di dispiacere.

La messa cominciò in ritardo, gli incensi non vennero 
accesi, i pavimenti furono puliti sommariamente, le donne 
del paese si sedettero tra le panche con i fazzoletti davanti 
alla bocca.

Don Agostino disse messa trattenendo il fiato e maledi-
cendo il colpevole tra le labbra, perché lo aveva riconosciuto, 
non poteva che essere stato lui, il prete infatti aveva capito 
da subito di essere stato udito in casa d’altri promettere un 
futuro a Nicola. 

Eppure non andò a cercare l’autore del crimine.
Nessuno darà Ninì al prete, disse Lupo alla sera sedendosi 

a tavola, con un sorriso malevolo in faccia. 
Violante e Luigi restarono muti, il bambino gli metteva 

soggezione, li faceva sprofondare, era capace di ogni cosa.
Nicola fissò il fratello, girando e rigirando la minestra, 

come se vedesse per la prima volta una stella cometa.

* * *

Lupo credeva alle favole, ma solo a quelle della gente, 
mai a quelle dei preti, mai a quelle di Dio. Le doveva vedere 
coi suoi occhi, le favole, andarle a cercare, cacciarle, passo 
passo. Per questo le cose del cielo non erano nulla per lui, 
perché non avrebbe mai potuto guardarlo in faccia Dio e 
dirgli: eccoti qui.

Quello che la gente diceva aveva sul fondo la verità, 
di questo era sicuro, suo nonno Giuseppe glielo ripeteva 
sempre: grande forse solo come una noce, una minuscola, 
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inutile verità. A quella però bisognava arrivare, per poter 
capire le favole. 

Così quel giorno in cui le nuvole giravano sopra Serra e 
lui era un bambino cocciuto, scuro di pelle e di occhi, Lupo 
si mise a risalire il corso del Misa verso gli Appennini, tra i 
pioppi e i rovi.

Seguiva gli argini, superava mulini, si faceva largo nei 
rigogliosi canneti, riposava sotto i salici, controllando le 
anche nodose del fiume, le sue pozze dolci, le sue strettoie, 
gli angoli più bui, dove sarebbe stato possibile nascondere 
un tesoro.

Se avesse avuto il tempo li avrebbe risaliti tutti a piedi, 
i fiumi della Marca, ma il tempo non c’era, Lupo doveva 
lavorare, quelli come lui non erano adatti per la scuola, non 
gli restava molto altro da fare che stare a bottega, cercare 
occupazioni per le quali servissero piccole mani e piccoli 
piedi, per salire sugli alberi, per scendere nei fossi, per 
mansioni semplici come guardare le bestie, raccogliere il 
latte, trascinare sacchi, mettere in fila pagnotte al bancone 
del forno.

E lui doveva guadagnare, per mandare Nicola a scuola.
Quel poco tempo Lupo voleva dedicarlo al Misa, il suo 

fiume, che l’estate gli dava l’acqua quando il cielo se ne 
dimenticava. 

Se avesse trovato un tesoro, la loro vita sarebbe cambiata.
Perché questo diceva la favola: i pirati, i turchi, quelli 

che stavano al di là del mare, dopo Senigallia, dopo il porto, 
in un punto del mondo sconosciuto ma vicino, così vicino 
da poterti saltare addosso, quando erano venuti alla Marca 
avevano risalito il corso dei fiumi, quei fiumi come il Misa 
che dall’Appennino scendevano a pettine fino al mare. I 
pirati, liberi saccheggiatori, banditi, malfattori, prendevano 
quei fiumi di petto, remando contro le correnti e i mulinelli 
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per cercare le insenature giuste, dove scavare e depositare 
i loro tesori più preziosi, che un giorno sarebbero venuti a 
riprendersi.

Con gli anni se li erano dimenticati, gli aveva detto Anto-
nio, il fratello così grande che presto sarebbe andato via per-
ché sembrava che nessuno dei Ceresa fosse mai abbastanza 
bambino per restare, gli aveva spiegato che ora i fiumi col 
caldo si stavano seccando e quando questo accadeva i tesori 
uscivano dalla terra e tornavano agli uomini. 

Tutti quei dobloni d’oro, gioielli, pietre di regine che i 
pirati avevano scordato, rubato con ogni probabilità ai nobili 
costieri, potevano diventare loro, della gente di Serra, che 
dai campi andandosi a sciacquare il viso al Misa, dopo una 
giornata  di trebbia e covoni, si sarebbe trovata tra le dita 
una collana di perle.

Le favole, come ogni cosa, per Lupo andavano prese 
a morsi, perché solo a mordere un frutto, una carne, un 
mucchio di terra, ne sentivi il sapore, potevi scoprirli dolci 
come marmellata o amari come radicchio, tenerli con te o 
buttarli via. 

Ma di tesori quel giorno Lupo non ne trovò. Il Misa per lui 
portava l’acqua del Nilo, benedicendo paesi e villaggi, terre 
inghiottite dal caldo e campi non più fertili, ma in realtà non 
era altro che un piccolo torrente in secca, dotato di un solo 
affluente, che verso i trenta chilometri si gettava stremato 
nell’Adriatico. Lo risalì, con la sua testa dura da incosciente 
e la pazienza da pastore, verso San Donnino, perdendo un 
giorno completo di lavoro.

Quando si bagnò la faccia e i piedi tra le anguille, pronto 
a tornare a casa a mani vuote e col pensiero di andare da 
Antonio e fare a pugni prima di sera, anche se lui ancora 
arrivava al gomito del fratello, sentì un rumore di terra 
raschiata. Camminò allora nell’acqua verso quell’insena-
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tura che passando, preso dalla noia e dal caldo, non aveva 
guardato bene. 

I tesori non fanno rumore, si disse accigliato. 
Era arrabbiato come solo le bugie sapevano farlo arrab-

biare, lanciò un sasso in quella direzione e sentì guaire.
Restò allora fermo qualche secondo, a fare i conti coi 

propri pensieri, prima di correre dietro all’insenatura. Perché 
era curioso, ma non incosciente.

Vide, mentre il Misa continuava a scorrere verso il mare 
senza portare gioielli con sé, un lupo grigio, nato non da 
molto, che si era ferito alla zampa e cercava di risalire l’argine 
con la disperazione dei cani affamati.

I lupi come lui, quelli della montagna, non scendevano 
mai a valle, perché i contadini ne avevano paura e li caccia-
vano per proteggere il bestiame. I lupi erano le loro streghe, 
i loro pirati, le loro meduse. La gente diceva che i lupi erano 
iettature, spine tra le dita. 

Lupo, il bambino, allora si piazzò davanti all’animale 
guardandolo, e per un tempo d’attesa fece solo questo, guardò 
l’altro affannarsi per fuggire e non riuscirci. 

Il lupo, grigio predatore della montagna, giovane e piccolo, 
con le guance bianche e i ciuffi di pelo sul dorso rossicci per 
colpa del sole, ringhiava, basso, di gola, finché non si abituò 
a quel bambino in braghe sporche e faccia insolente, e smise.

Si studiarono allora, per poco, Lupo bambino fece un 
passo, l’altro ringhiò di nuovo, Lupo bambino attese, finché 
l’altro non smise, e poi ancora, iniziò la loro danza.

Passo. Ringhia. Pausa.
Passo. Ringhia. Pausa.
Passo. Ringhia. Pausa.
Passo. Ringhia. Il bambino gli fu sopra.
Osservò la ferita, forse un morso, forse una trappola, il 

lupo non aveva zampe grandi tanto da fargli del male e il 
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bambino sapeva di potergli tenere stretto il muso se avesse 
provato a morderlo. Si domandò dove fosse sua madre, se 
anche lui avesse una madre cieca, incapace di tenerselo vicino.

Smettila, ora ti porto via, gli disse.
L’animale non capì, si sentì sollevare e posare sulla spalla 

di quell’uomo piccolo e senza fucile.
E in questo modo, in collo e ferito, Lupo portò il nemico 

sulla sua collina, fino a Serra, e così fece la conoscenza di 
Cane.

* * *

Di che cosa sei fatto, eh? Di acqua e sale?
Luigi prese il polso di Nicola tirandolo su come un sacco  

di segale, un coscio di prosciutto da cantina, e lo scosse di 
qua e di là, i piedi del bambino scalciavano nel vuoto con 
poca energia, penzolavano, attaccati per sbaglio.

A cosa servi, si può sapere? Ogni volta che rincaso sei 
qui, ogni volta che esco sei qui, ogni volta che mangio 
sei qui, ogni volta che cago sei qui. 

Luigi lanciò Nicola nell’angolo basso della cucina, tra le 
gambe delle sedie, mentre Adelaide, la sorella malata, tossiva 
nella camera da letto, e Violante mugolava seduta contro la 
parete con le mani in grembo e le preghiere tra le labbra, 
la testa coperta dal velo del lutto. 

Avevano seppellito Antonio da una settimana: gli avevano 
sparato per sbaglio mentre tornava dalla fiera, il sole era 
tramontato, lui volevo solo rubare una mela da un albero, 
il contadino lo aveva abbattuto come si fa coi cavalli pazzi. 

Io sgobbo tutto il giorno e tu piangi appena vedi la fatica. 
Luigi gli sferrò un calcio con la punta del piede prenden-

dolo alle costole, Nicola si chiuse a noce senza dire niente, 
ricevette quel colpo serrando le mascelle.
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