LA PISTA DEI CANI

Guido indolente da un’ora sull’autostrada in direzione cit-
ta di Querétaro: sto aspettando di vedere un cane morto sulla
carreggiata. Se avra fortuna, lo scansero. Altrimenti, in qual-
che modo, I'interroghero. I sole taglia il paesaggio in due copie
esatte, una fatta di cielo brumoso, e l'altra di asfalto misto a
polvere. Mi aspetto di vedere una carcassa di cane a ogni ciglio
di strada, ma questo non definisce il mio stato come euforico,
né come introspettivo. Seguo freddamente la pista dei cani, che
¢ una pista smaccata tra gli indizi che mi ha lasciato Carlo. Sono
alla ricerca del suo ex assistente Javier. Vago, come digerendo
il tragitto, fermandomi ai punti di ristoro che si trovano vicino
ai paesini sporti sull’autostrada. Stando attento a non falcia-
re anche i campesinos, che ancor piu rapidi di me scavalcano i
guardrail bassissimi, violati da animali di ogni taglia, per rag-
giungere i loro campi da coltivare: sacco di patate o d’utensili
in spalla, berretto da baseball piazzato sul naso adunco, aztechi
contemporanel.

Javier, dove ti sei cacciato? E i tuoi cani randagi non si vedo-
no, Javier.

Polli, volpette, roditori del deserto splattati sull’asfalto, in
gran copia, ma i cani non si vedono.

Pare quasi che siano volati via, puff.
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“Come fossero angeli... creature libratesi tra cielo e terra...
innocenti e colti in tutta la loro sofferenza,” avrebbe detto Car-
lo, se fosse stato ancora vivo. Poveri Cristi.

“Angeli volati via, puff. Da questo Ka/zyuga, da questo mon-
do ingarbugliato,” avrebbe aggiunto lo scrittore, indossata la
sua veste arancione da Hare Krishna.

“Poche purezze... in questo mondo infame, eguagliano quel-
la dei mansueti e soavi occhi di un animale morente...” conti-
nuerebbe poi, facendo il verso a uno dei suoi libri pit riusciti.
Il Requiem per un cane, dedicato a un suo cane defunto, alle
memorie che sgorgano sconsolate dalla loro relazione di fedelta
e connubio spirituale.

“Stai attento pero a non falcidiarli, madonna santa!” urlereb-
be ora invece, per via del suo animismo spassionato, svelando
un accento fiorentino. Si riferirebbe a tutta ’animalita che, vista
da dentro questo abitacolo di vettura a noleggio, mi circonda,
pullula: le formiche, gli scorpioni, i vermetti, le bisce, i lombri-
chini che le mie ruote stanno facendo scoppiare in mille pezzi
sfrigolanti. Nessun connubio spirituale, il mio.

“Voi animali, cari miei, non siete stati avvelenati dal frutto
dell’Albero Proibito...”

La faccia di Carlo Coccioli, che mi si presenta davanti ogni
poco come un miraggio nell’aria torrida del Messico. Le lacrime
agli occhi sotto gli occhialoni dalle ampie lenti, che le rifraggo-
no come fossero sconfinati laghi.

La strada che percorro ¢ dominata dall’arsura e dal brullo
paesaggio color caffé chiaro del Messico di provincia. A tratti
mi ricorda certi entroterra sardi. Il sole adesso si spande ovun-
que, come una glassa riflessa dai pochi acquitrini disponibili. Il
cielo che lo sostiene & pit vasto, un cielo americano. Pressoché
da una settimana ¢ finita la stagione delle piogge, e forse si av-
vicina il periodo pit luminoso dell’anno, quando, usciti dalla
Capitale messicana, la pelle si brucia e i colori tipici di queste
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zone, i colori delle case, che sono quelli dell’artigianato — quelli
delle stoffe dei mercati, e quelli della frutta e delle salse sul
pollo e sulle tortillas, e dei giocattoli venduti ai semafori dai
venditori poverissimi —, si stagliano e si amalgamano assieme,
con l'arrivo dell’inverno.

Un tempo sospeso, terribilmente splendente, qui.

Sono convinto che Javier, l'ultimo assistente di Carlo, abbia
salvato molti cani, in questa stagione tersa. E anche con un tempo
peggiore, sotto le piogge estive messicane che ora, con 'autunno,
sono finalmente finite — strane asimmetrie dei paesi tropicali.
Sono convinto di questo perché I’ho sentito molto indaffarato,
distratto, brusco al telefono. Sino al momento in cui ha pratica-
mente interrotto le nostre comunicazioni, gia di per sé precarie.
La voce registrata mi annunciava algida come il suo numero di
cellulare fosse improvvisamente. .. zzesistente. Inesistente?

Mi era preso il dubbio che Javier stesso fosse come un fanta-
sma, ectoplasmatico, inconsistente.

“Javier, mi senti, eh?”

“Ahorita no puedo, querido. Hablamos luego...” e poi piu
niente.

Luego, lui mi ha rimandato a “luego™ che qui significa, ho
imparato a mie spese, tra due minuti, nella prossima vita, forse
davvero mai. Hasta luego, che ha il senso di un “ci vediamo
all’'Inferno”.

Me lo vedo ora, I'Inesistente Assistente Indio Javier, al suo
tavolo operatorio improvvisato e clandestino, ignaro del fatto
che io lo stia davvero cercando. Sta fasciando la zampa insan-
guinata a un labrador, sta dando a uno schnauzer I'iniezione
letale che gli evitera una morte di cupe sofferenze, assopendolo
in un mare lattiginoso di divinita e di non-essere (Coccioli che
mi parla in testa, ancora).

Intanto mi fermo, parcheggio, mi sgranchisco le gambe un
po’ gonfie per la monotonia del viaggio.
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Entro in un punto ristoro, un dzner in stile trasandato messi-
cano. Su muri e pavimenti le ombre colorate di certe plastiche
rossastre, sui tavoli brocche che contengono acque zuccherate
al tamarindo, all’anguria. L'odore nell’ambiente ¢ quello delle
enfrijoladas messe nella vetrinetta a irrancidire. Ho imparato a
riconoscerlo dopo questi mesi inerziali, raccogliendo a fatica i
cocci sparsi di una vita: la vita di Carlo Coccioli.

Chiedo alla signora al banco una Tecate in lattina, birra di
poche pretese, da sportivi e fanatici di football americano, da
El Paso in su.

“Quanto dista il ranch de la Favorita, sefiora?” domando a
lei, 1a barista, la sua faccia da navajo, gli occhi bassi e incuneati,
da bisonte, il seno inesistente, da ricercare con cura.

“Ancora quince...” ragiona, “quindici chilometri... poi deve
prendere a destra la piccola carretera de Santa Maria Xolotz,” e
mi sbatte in faccia un nome #ahuatl, che faccio fatica a pronun-
ciare, per le ics e le numerose zeta, come mi si frantumassero in
gola in pezzetti acuminati.

Festeggio comunque, con un altro sorso di birra Tecate poco
buona: sono riuscito a fuggire dalla Capitale, come volevo. Non
¢ impresa facile neppure quella.

Soprattutto sono fuggito dagli spettri di una casa apparente-
mente innocua, pacchiana e antiquata. La Casa Museo di Carlo
Coccioli, piena di fantasmi, come fosse architettata apposta.

Calle Obrero Mundial.

Andate al numero 165, se non ¢ chiusa, o gia smantellata.

E forse io mi trovo ancora 13, sequestrato da alcuni esaltati
che delirano di Dio come loro mandante. E questo ¢ tutto un
mio parlarmi addosso. Sto raccontando la mia vicenda solo per
salvarmi la vita.

Dopo mesi magneticamente persi in Messico — cosa al-
quanto facile, qui, perdere un tempo fatto di passi che paiono
all’indietro, coincidenze e nicotina altrui, dialoghi sghembi
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col mescal... —, adesso mi sono deciso a seguirne una che sia
una, mi son detto, di pista! — e dovrei ditlo con le maiuscole, La
Pista dei Cani, e farebbe certo piacere a Carlo che mi invasassi
un po’ anche io.

Quasi che i romanzi di Carlo Coccioli me I'avessero fornita
da sempre una pista, zampa dopo zampa sul fango, o nascosta
nel pelo dei suoi stessi cani, scritta in un balletto di pulci: “Se-
gui i cani, tutti i cani che trovi nei miei libri, e arriverai a Javier.
E con un po’ di fortuna, anche al Grande karma, lo scopo finale
di questo tuo viaggio,” mi sussurra all'orecchio Carlo, ancora
una volta.

Dovrei cosi seguitli: Fiorino, Fiorello, Oliver, Benjamin, il
primissimo cane Gec, i mille cani dei suoi personaggi e dei suoi
libri, lo spinone Maximus, il maltesino Minimus del romanzo
stranissimo e irrequieto Le case del lago, e tutti gli altri canidi
che uno incontra nelle sue storie. Ognuno con le proprie de-
bolezze e virtl, ognuno che muore e poi rinasce angelo, volan-
do via, grattandosi le pulci sotto le orecchie, o meglio sotto le
ali. Sono di fronte a una strana cabala di nomi di cani angelici
per svelare poi quell’enigma, il libro che forse nemmeno esiste:
quello che Carlo chiama il Grande Libro, o appunto: Grande
karma. Lultimo testo inedito e introvabile dell'altrettanto introva-
bile scrittore Carlo Coccioli, avrebbero titolato qualche anno fa,
a riguardo di quel faldone.

Lo immagino a volte come una scatola vuota, da prestigia-
tore. Dove infili prima la mano, poi il braccio, quindi tutto il
corpo.

E cosi scompari.
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