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LA PISTA DEI CANI

Guido indolente da un’ora sull’autostrada in direzione cit-
tà di Querétaro: sto aspettando di vedere un cane morto sulla 
carreggiata. Se avrà fortuna, lo scanserò. Altrimenti, in qual-
che modo, l’interrogherò. Il sole taglia il paesaggio in due copie 
esatte, una fatta di cielo brumoso, e l’altra di asfalto misto a 
polvere. Mi aspetto di vedere una carcassa di cane a ogni ciglio 
di strada, ma questo non de!nisce il mio stato come euforico, 
né come introspettivo. Seguo freddamente la pista dei cani, che 
è una pista smaccata tra gli indizi che mi ha lasciato Carlo. Sono 
alla ricerca del suo ex assistente Javier. Vago, come digerendo 
il tragitto, fermandomi ai punti di ristoro che si trovano vicino 
ai paesini sporti sull’autostrada. Stando attento a non falcia-
re anche i campesinos, che ancor più rapidi di me scavalcano i 
guardrail bassissimi, violati da animali di ogni taglia, per rag-
giungere i loro campi da coltivare: sacco di patate o d’utensili 
in spalla, berretto da baseball piazzato sul naso adunco, aztechi 
contemporanei.

Javier, dove ti sei cacciato? E i tuoi cani randagi non si vedo-
no, Javier.

Polli, volpette, roditori del deserto splattati sull’asfalto, in 
gran copia, ma i cani non si vedono. 

Pare quasi che siano volati via, puff. 
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“Come fossero angeli… creature libratesi tra cielo e terra… 
innocenti e còlti in tutta la loro sofferenza,” avrebbe detto Car-
lo, se fosse stato ancora vivo. Poveri Cristi. 

“Angeli volati via, puff. Da questo Kaliyuga, da questo mon-
do ingarbugliato,” avrebbe aggiunto lo scrittore, indossata la 
sua veste arancione da Hare Krishna. 

“Poche purezze… in questo mondo infame, eguagliano quel-
la dei mansueti e soavi occhi di un animale morente…” conti-
nuerebbe poi, facendo il verso a uno dei suoi libri più riusciti. 
Il Requiem per un cane, dedicato a un suo cane defunto, alle 
memorie che sgorgano sconsolate dalla loro relazione di fedeltà 
e connubio spirituale. 

“Stai attento però a non falcidiarli, madonna santa!” urlereb-
be ora invece, per via del suo animismo spassionato, svelando 
un accento !orentino. Si riferirebbe a tutta l’animalità che, vista 
da dentro questo abitacolo di vettura a noleggio, mi circonda, 
pullula: le formiche, gli scorpioni, i vermetti, le bisce, i lombri-
chini che le mie ruote stanno facendo scoppiare in mille pezzi 
sfrigolanti. Nessun connubio spirituale, il mio. 

“Voi animali, cari miei, non siete stati avvelenati dal frutto 
dell’Albero Proibito…”

La faccia di Carlo Coccioli, che mi si presenta davanti ogni 
poco come un miraggio nell’aria torrida del Messico. Le lacrime 
agli occhi sotto gli occhialoni dalle ampie lenti, che le rifraggo-
no come fossero scon!nati laghi. 

La strada che percorro è dominata dall’arsura e dal brullo 
paesaggio color caffè chiaro del Messico di provincia. A tratti 
mi ricorda certi entroterra sardi. Il sole adesso si spande ovun-
que, come una glassa ri"essa dai pochi acquitrini disponibili. Il 
cielo che lo sostiene è più vasto, un cielo americano. Pressoché 
da una settimana è !nita la stagione delle piogge, e forse si av-
vicina il periodo più luminoso dell’anno, quando, usciti dalla 
Capitale messicana, la pelle si brucia e i colori tipici di queste 
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zone, i colori delle case, che sono quelli dell’artigianato – quelli 
delle stoffe dei mercati, e quelli della frutta e delle salse sul 
pollo e sulle tortillas, e dei giocattoli venduti ai semafori dai 
venditori poverissimi –, si stagliano e si amalgamano assieme, 
con l’arrivo dell’inverno. 

Un tempo sospeso, terribilmente splendente, qui. 
Sono convinto che Javier, l’ultimo assistente di Carlo, abbia 

salvato molti cani, in questa stagione tersa. E anche con un tempo 
peggiore, sotto le piogge estive messicane che ora, con l’autunno, 
sono !nalmente !nite – strane asimmetrie dei paesi tropicali. 
Sono convinto di questo perché l’ho sentito molto indaffarato, 
distratto, brusco al telefono. Sino al momento in cui ha pratica-
mente interrotto le nostre comunicazioni, già di per sé precarie. 
La voce registrata mi annunciava algida come il suo numero di 
cellulare fosse improvvisamente… inesistente. Inesistente?

Mi era preso il dubbio che Javier stesso fosse come un fanta-
sma, ectoplasmatico, inconsistente.

“Javier, mi senti, eh?”
“Ahorita no puedo, querido. Hablamos luego…” e poi più 

niente.
Luego, lui mi ha rimandato a “luego”: che qui signi!ca, ho 

imparato a mie spese, tra due minuti, nella prossima vita, forse 
davvero mai. Hasta luego, che ha il senso di un “ci vediamo 
all’Inferno”. 

Me lo vedo ora, l’Inesistente Assistente Indio Javier, al suo 
tavolo operatorio improvvisato e clandestino, ignaro del fatto 
che io lo stia davvero cercando. Sta fasciando la zampa insan-
guinata a un labrador, sta dando a uno schnauzer l’iniezione 
letale che gli eviterà una morte di cupe sofferenze, assopendolo 
in un mare lattiginoso di divinità e di non-essere (Coccioli che 
mi parla in testa, ancora). 

Intanto mi fermo, parcheggio, mi sgranchisco le gambe un 
po’ gon!e per la monotonia del viaggio.
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Entro in un punto ristoro, un diner in stile trasandato messi-
cano. Su muri e pavimenti le ombre colorate di certe plastiche 
rossastre, sui tavoli brocche che contengono acque zuccherate 
al tamarindo, all’anguria. L’odore nell’ambiente è quello delle 
enfrijoladas messe nella vetrinetta a irrancidire. Ho imparato a 
riconoscerlo dopo questi mesi inerziali, raccogliendo a fatica i 
cocci sparsi di una vita: la vita di Carlo Coccioli. 

Chiedo alla signora al banco una Tecate in lattina, birra di 
poche pretese, da sportivi e fanatici di football americano, da 
El Paso in su.

“Quanto dista il ranch de la Favorita, señora?” domando a 
lei, la barista, la sua faccia da navajo, gli occhi bassi e incuneati, 
da bisonte, il seno inesistente, da ricercare con cura.

“Ancora quince…” ragiona, “quindici chilometri… poi deve 
prendere a destra la piccola carretera de Santa Maria Xolotz,” e 
mi sbatte in faccia un nome nahuatl, che faccio fatica a pronun-
ciare, per le ics e le numerose zeta, come mi si frantumassero in 
gola in pezzetti acuminati. 

Festeggio comunque, con un altro sorso di birra Tecate poco 
buona: sono riuscito a fuggire dalla Capitale, come volevo. Non 
è impresa facile neppure quella. 

Soprattutto sono fuggito dagli spettri di una casa apparente-
mente innocua, pacchiana e antiquata. La Casa Museo di Carlo 
Coccioli, piena di fantasmi, come fosse architettata apposta. 

Calle Obrero Mundial. 
Andate al numero 165, se non è chiusa, o già smantellata. 
E forse io mi trovo ancora là, sequestrato da alcuni esaltati 

che delirano di Dio come loro mandante. E questo è tutto un 
mio parlarmi addosso. Sto raccontando la mia vicenda solo per 
salvarmi la vita.

Dopo mesi magneticamente persi in Messico – cosa al-
quanto facile, qui, perdere un tempo fatto di passi che paiono 
all’indietro, coincidenze e nicotina altrui, dialoghi sghembi 
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col mescal… –, adesso mi sono deciso a seguirne una che sia 
una, mi son detto, di pista! – e dovrei dirlo con le maiuscole, La 
Pista dei Cani, e farebbe certo piacere a Carlo che mi invasassi 
un po’ anche io. 

Quasi che i romanzi di Carlo Coccioli me l’avessero fornita 
da sempre una pista, zampa dopo zampa sul fango, o nascosta 
nel pelo dei suoi stessi cani, scritta in un balletto di pulci: “Se-
gui i cani, tutti i cani che trovi nei miei libri, e arriverai a Javier. 
E con un po’ di fortuna, anche al Grande karma, lo scopo !nale 
di questo tuo viaggio,” mi sussurra all’orecchio Carlo, ancora 
una volta.

Dovrei così seguirli: Fiorino, Fiorello, Oliver, Benjamin, il 
primissimo cane Gec, i mille cani dei suoi personaggi e dei suoi 
libri, lo spinone Maximus, il maltesino Minimus del romanzo 
stranissimo e irrequieto Le case del lago, e tutti gli altri canidi 
che uno incontra nelle sue storie. Ognuno con le proprie de-
bolezze e virtù, ognuno che muore e poi rinasce angelo, volan-
do via, grattandosi le pulci sotto le orecchie, o meglio sotto le 
ali. Sono di fronte a una strana cabala di nomi di cani angelici 
per svelare poi quell’enigma, il libro che forse nemmeno esiste: 
quello che Carlo chiama il Grande Libro, o appunto: Grande 
karma. L’ultimo testo inedito e introvabile dell’altrettanto introva-
bile scrittore Carlo Coccioli, avrebbero titolato qualche anno fa, 
a riguardo di quel faldone. 

Lo immagino a volte come una scatola vuota, da prestigia-
tore. Dove in!li prima la mano, poi il braccio, quindi tutto il 
corpo.

E così scompari.


